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7

Prolog

1946

Die Schritte kamen näher. Schwer und gleichmäßig dröhnten 
sie über den schmalen, langen Gang. Die Nägel, mit denen die 
Sohlen der Stiefel f ixiert waren, scharrten auf dem Beton. Es 
waren mindestens zwei Männer. Man konnte es am Aufsetzen 
ihrer Füße hören. Gleich mussten sie da sein. Jeden Moment.
	 Er spürte, wie sich sein Körper verkrampfte, wie jeder ein-
zelne Muskel sich zusammenzog. Die Schläge seines Herzens 
hallten bis zum Hals hinauf. Kalter Schweiß trat ihm auf die 
Stirn. Er hielt die Luft an. Vielleicht gingen sie vorbei, zur 
nächsten oder übernächsten Zelle.
	 Und kamen morgen wieder. Es gab kein Entrinnen.
	 Der Tod ist nicht die Erlösung, hatte der Pfarrer letzten 
Sonntag gepredigt. Was weiß der schon, dachte er verächtlich. 
Das Leben hatte ihn etwas anderes gelehrt. Im Artilleriefeuer 
des Iwans, dem seine Einheit wenige Kilometer vor Königs-
berg knapp entkommen war, hatte der Tod einen sicheren Platz 
gehabt. Wenn man in der Hölle dahinvegetierte, ausgeliefert, 
von Todesangst gelähmt, bar jeglichen Menschseins, konnte 
er schnell zum einzigen Verbündeten werden. Zur Errettung 
für all jene, die den letzten Funken Hoffnung zwischen Zer-
störungswut, Barbarei und den zerfetzten Eingeweiden der 
Kameraden verloren hatten.
	 In der vermeintlichen Gewissheit, dass dieses Martyrium 
das Schlimmste war, was einem menschlichen Wesen durch 
seinesgleichen widerfahren konnte, hatte er überlebt, war nach 
dem Ende des Krieges als erwachsener Mann zurückgekehrt 
in eine Welt, die seither eine andere war. Er war jung genug, 
um den Wahnsinn hinter sich zu lassen und ein neues Leben 
zu beginnen. Ein Mädchen hatte er sich suchen wollen, eine, 
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die im Hotel seiner Eltern mit anpacken konnte. Irgendwann 
würde es schließlich ihm gehören, das herrschaftliche Haus 
in Sellins Prachtstraße, das seine Großeltern gegründet und 
zum Florieren gebracht hatten. Dann brauchte er eine Frau, 
die ebenso charmant lächelnd Konversation betreiben wie im 
Akkord Kartoffeln schälen konnte. Er sehnte sich nach einem 
ganz normalen Leben, wie jeder, der den Krieg überlebt hatte. 
Und alles war gut gelaufen. Bis zu jener lauen Nacht vor vier 
oder fünf Tagen, die auf einen sonnigen Oktobertag gefolgt 
war. Sie hatten unten an der Rezeption gestanden und nach ihm 
verlangt. Drei Männer. Rotarmisten. Zwei einfache Soldaten 
mit breiten, fremden Gesichtern und an den ausgemergelten 
Körpern schlackernden Uniformen, die den beißenden Geruch 
ihres Machorka-Tabaks verströmten. Und ihr Kommandant, 
der ein akkurates Deutsch sprach, sich aber auf wenige Worte 
und scheele Seitenblicke beschränkte.
	 Mit der Zunge tastete er nach der Lücke in seinem Ober-
kiefer. Die Wunde brannte. Im Nebenraum stöhnte jemand 
vor Schmerzen. Ihn hatten sie gestern geholt, oder war es vor-
gestern gewesen? Vielleicht war es auch ein anderer, er wusste 
es nicht genau, hatte keine Vorstellung, wie viele sie hier unten 
waren. Manchmal hörte er die Männer in den Nachbarzellen 
flüstern. Namen drangen herüber. Ängstliche Fragen, Unsi-
cherheit, der verzweifelte Ruf nach zu Hause. Die meisten 
stammten aus Sellin, ein paar aus Göhren und Baabe. Manche 
hockten schon mehrere Wochen hier, andere erst seit Kurzem, 
die meisten hatten jegliches Gefühl für die Zeit verloren. Es gab 
kein Tageslicht, nur eine Hundert-Watt-Birne, die an einem 
Kabel von der Decke baumelte und ohne Unterbrechung ihr 
gleißendes Licht auf sie warf. Das Leben hatte sie vergessen, 
in einem zugigen, feuchten Keller ohne Decken und Wasser, 
allein mit sich und der wie ein dröhnender Kopfschmerz häm-
mernden Frage nach dem Warum.
	 Er schaute in die bleichen Gesichter der Jungs, die neben 
ihm hockten. Seine Augen brannten. Seit sie hier waren, hat-
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ten sie kaum ein Wort gesprochen, starrten nur apathisch vor 
sich hin. Nichts war mehr übrig von ihrer Euphorie, der Auf-
bruchsstimmung. Sie alle hatten den Krieg überlebt, Freunde, 
die danach nichts mehr trennen sollte. Ihre Uniformen hatte 
sein Vater nach ihrer Rückkehr eingesammelt und zwischen 
dem Reisig versteckt, das zum letzten Erntedankfest in 
Flammen aufgegangen war. Die neuen Herren dürften nicht 
herausgefordert werden, hatte er gesagt. Mit der einfachen 
Wehrmachtsuniform eines Siebzehnjährigen? Er hatte es nicht 
verstanden. Der Vater war wütend geworden. »Sie sind die Sie-
ger, wir die Besiegten«, hatte er gesagt. Man müsse vorsichtig 
sein. Es hatte nichts genutzt. Die Zeugen der Vergangenheit 
ließen sich verbrennen, sie selbst holte einen jedoch immer 
wieder ein.
	 In jener Nacht waren sie alle fünf auf die Ladepritsche eines 
Lkw geworfen worden. Der Hänfling, der Jüngste unter ih-
nen, war der Letzte gewesen, den die Russen geholt hatten. 
Im Schlafanzug. Das Bürschchen, dessen ganzes Vergehen 
darin bestanden hatte, dass er in der Hitlerjugend gewesen 
war, wie rund acht Millionen andere mit ihm auch. Kaum dass 
der Wagen angehalten hatte, war er verschwunden gewesen. 
Ein Soldat hatte ihn weggeschleift. Sein Schluchzen klang ihm 
noch immer in den Ohren. Seitdem hatten sie den Hänfling 
nicht mehr gesehen. Kein Lebenszeichen. Nichts. Was hatten 
sie mit ihm gemacht? Ob er noch lebte?
	 Die Schritte verstummten. Stille. Die Wärter waren stehen 
geblieben. Sie sprachen miteinander. Er schloss die Augen. Ein 
dickes Schlüsselbund schlug lautstark gegen den Türbeschlag, 
ein Schlüssel wurde im Schloss gedreht. Die Tür schwang auf. 
Sie waren an der Reihe.
	 Zwei Rotarmisten, groß, hager, kaum älter als er selbst, 
mit kahl rasierten runden Köpfen und breit hervorstehen-
den Wangenknochen standen regungslos im Türrahmen. Ihre 
Blicke waren kalt und zeugten von unbeschreiblichem Hass. 
Der größere von beiden f ing sogleich an zu schreien. Fremde, 
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unverständliche Laute. Als er fertig war, spie er die Schalen 
von Sonnenblumenkernen in ihre Richtung. Niemand wagte 
auch nur zu zucken oder den Blick zu heben. Langsam sah 
der Soldat von einem Gefangenen zum nächsten. Er grölte 
erneut, dass seine Halsschlagadern hervortraten, während sein 
Begleiter zunächst scheinbar wahllos in die Gruppe zeigte, bei 
ihm haltmachte und ihm mit seiner rechten Hand signalisierte, 
dass er mitkommen sollte.
	 Er dachte an den Pfarrer, an den Gewehrkolben, mit dem 
sie ihm den Eckzahn ausgeschlagen hatten, an das Weinen 
der Mutter und die große alte Linde im Garten seines Eltern-
hauses. An den verschwundenen Hänfling. Er wagte es nicht, 
die Freunde anzusehen. So schnell er konnte, erhob er sich 
von dem Lehmboden, der ihm und den anderen als Lagerstatt 
diente, legte die Hände hinter den Rücken, senkte den Kopf 
und trat hinaus auf den Gang. Um ihn herum drehte sich alles. 
Sein Mund war trocken. Ein Zittern erfasste seinen Körper. 
Hoffentlich ließen ihn seine Beine nicht im Stich. Er hatte 
keine Kraft. Verdammt noch mal, er hatte keine Kraft.
	 Die Beklemmung in seiner Brust nahm ihm fast den Atem. 
Er glaubte, sich übergeben zu müssen, versuchte zu schlucken, 
schnappte nach Luft. Atme. Du brauchst Sauerstoff. Ruhig. 
Weglaufen. Jetzt. Ohne Deckung? Sie würden ihn erschießen. 
Sofort. Er konnte ihr Lachen schon hören. Die Angst ließ ihn 
kaum einen klaren Gedanken fassen. Er war unschuldig, oder 
etwa nicht? Ein junger Mann, der in der Kriegsmaschinerie der 
Nationalsozialisten verheizt werden sollte. Einer, der Glück 
gehabt hatte, davongekommen war. Bis jetzt.
	 Dieser Keller. Der Hass. Die Brutalität. Warum?
	 Er versuchte einen festeren Schritt, f ixierte die Treppe am 
Ende des Ganges. Wie viele Meter waren das? Zehn, zwölf? 
Die Stufen verschwammen vor seinen Augen. Er schloss die 
Lider, riss sie wieder auf. Die Treppe war kaum noch zu er-
kennen, eine unerreichbare graue Masse. Herr, hilf mir, bitte. 
Er senkte den Blick. Erstarrte. Blut. Überall auf dem Fußboden 
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war Blut. Breite Lachen, deren Farbschattierungen von sattem 
Rot bis hin zu tiefem Schwarz reichten, weil erste Gerinnungs-
spuren an den Rändern immer wieder durch frische Rinnsale 
aufgeweicht wurden. Das Blut floss unter den Türen der Zellen 
hindurch auf den Korridor. Was immer sich dahinter abspielte, 
es musste furchtbar sein.
	 Ein fester Tritt in seine rechte Kniekehle ließ ihn vorn-
überfallen. Er strauchelte und knallte auf den Boden. Seine 
Handflächen patschten in eine Blutpfütze, dass es spritzte. 
Einer der Soldaten lachte dreckig, packte ihn am Oberarm, 
zerrte ihn wieder hoch, stieß ihn vor sich her und traktierte 
ihn dabei mit seinem Stiefel. Der andere pf iff ein Lied und 
folgte ihnen.
	 Sie brachten ihn in einen großen Raum, eine Art Salon mit 
breitem Eichenparkett und Blümchentapete. In der Mitte des 
nahezu leeren Zimmers stand ein riesiger Schreibtisch, hin-
ter dem ein stämmiger Mann in Off iziersuniform und eine 
Frau im Pelzmantel saßen. Der Mann sagte etwas, woraufhin 
einer der Soldaten sich entfernte, griff nach einer halb vollen 
Wodkaflasche und goss ein milchiges Wasserglas, das er aus 
einer der Schubladen nahm, randvoll. Hinter ihm an der Wand 
hingen eine große rote Flagge mit Hammer und Sichel und 
daneben ein Schwarz-Weiß-Porträt Stalins. In den Fenstern 
klemmten fleckige Pappen, deren ausgefranste Ränder ein paar 
Sonnenstrahlen durchließen, was die Szenerie noch unwirk-
licher machte. Der Geruch von Alkohol, Stiefelschmiere und 
einem süßlichen Parfüm hing in der Luft.
	 Minuten vergingen, ohne dass ihn jemand beachtete. Er 
stand wie angewurzelt, die blutverschmierten Hände auf den 
Rücken gelegt, und atmete, so flach er konnte. Schräg hinter 
ihm hatte sich der verbliebene Soldat postiert. Irgendwann 
nickte die Frau dem Soldaten zu. Der schlug die Hacken zu-
sammen, eilte zum anderen Ende des Raumes, kam mit einem 
Stuhl zurück, den er vor dem Schreibtisch abstellte, und nahm 
dann wieder seine Position neben der Eingangstür ein. Nun 
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schaute die Frau auf ihn und wies ihn in holprigem Deutsch 
an, Platz zu nehmen. Dabei fuhr sie sich mehrmals mit der 
Zunge über die dunkelrot geschminkten Lippen. Er betrach-
tete irritiert den Stuhl, dem die Lehne abgesägt worden war, 
tat jedoch wie ihm geheißen.
	 Der Off izier nahm einen Schluck von seinem Wodka und 
sah ihn mit stechendem Blick an. In ruhigem, freundlichem 
Tonfall fragte er: »Kak tebja sawut?«
	 Die Frau im Pelzmantel übersetzte. »Wie heißt du?« Dabei 
blätterte sie ungerührt in einer Akte, die vor ihr lag.
	 Er öffnete den Mund und bemühte sich, laut und deutlich 
zu antworten, doch der Off izier winkte ab.
	 »Nu, charascho. Wir wissen«, entgegnete er mit einem 
breiten Grinsen, wobei er ihm fast schon freundschaftlich 
zuzwinkerte. Der Mann hatte ein ovales, ein wenig feistes 
Gesicht und trug einen Schnurrbart wie Väterchen Stalin. Die 
Schirmmütze, in deren Mitte der rote Stern prangte, hatte er 
abgenommen und vor sich auf die Tischplatte gelegt, was seine 
akkurat geschnittenen, kurzen dunklen Haare sichtbar machte. 
Langsam begann er, die ersten drei Knöpfe seiner Uniform-
jacke zu öffnen, ohne ihn dabei aus den Augen zu lassen.
	 Er versuchte nicht einmal, dem Blick des Russen standzu-
halten.
	 Schweigen. Eine Weile passierte nichts.
	 Unvermittelt sprang der Off izier auf. Sein Stuhl f iel laut-
stark zu Boden. Er schrie, riss die Arme nach oben, fuchtelte 
in der Luft herum, machte einen Schritt zur Seite, trat gegen 
die Seitenwand des Schreibtisches. Das Holz zerbarst.
	 »Welcher Organisation gehörst du an?«, fragte die Dolmet-
scherin, ohne aufzublicken.
	 Er verstand die Frage nicht. Schließlich antwortete er mit 
zittriger Stimme: »Keiner.«
	 Der Off izier tobte. Unverständliche Worte prasselten auf 
ihn nieder.
	 »Du bist ein Gegner des Sozialismus, ein Kapitalist. Du 
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bist ein Faschist«, leierte die Frau desinteressiert herunter, 
was nicht einmal ansatzweise der Menge der Sätze entsprach, 
die der Off izier gerade von sich gegeben hatte.
	 »Ich habe nichts …«, stammelte er, »… getan. Nichts.«
	 Der Mann stand nun direkt vor ihm. Breitbeinig, mit leicht 
nach vorn gebeugtem Oberkörper. Seine Augen waren kalt 
und durchdringend.
	 Er starrte auf die Dielen. Die stickige Luft und der Wodka 
im Atem des Russen vernebelten ihm die Sinne. Er kämpfte 
mit einem Brechreiz. »Ich habe nichts verbrochen«, wieder-
holte er.
	 Die Frau im Pelzmantel machte sich nicht die Mühe, seine 
Aussage zu übersetzen.
	 »Faschist«, schrie der Off izier. »Werwolf.« Dann schlug er 
ihm mit der Faust ins Gesicht. Wieder und wieder.
	 Blut schoss aus seiner Nase und tropfte auf sein Hemd. Er 
wankte, obwohl er saß. Nur mit Mühe konnte er sich auf dem 
Stuhl halten. Der Off izier fasste nach seinem Kragen, riss ihm 
das Hemd vom Leib und warf es auf den Boden.
	 »Charascho«, sagte er zufrieden, ließ von ihm ab und 
schlenderte zurück zum Schreibtisch. Dort nahm er sein Glas, 
leerte es in einem Zug, beugte sich vor, zog eine Schreibtisch-
schublade auf und holte ein abgeschnittenes Stromkabel von 
etwa einem halben Meter Länge heraus, an dessen einem Ende 
eine Lüsterklemme steckte. Dabei lächelte er unentwegt breit, 
was eine Reihe von Goldzähnen sichtbar werden ließ.
	 Schlagartig jedoch knallte er die Schublade zu, und seine 
Miene verf insterte sich. Mit zwei Schritten stand er wieder 
neben ihm, holte aus und zog ihm mit voller Wucht das Kabel 
über den Rücken. Dann noch einmal. Und noch einmal.
	 Er bäumte sich auf und schrie zum Gotterbarmen. Bren-
nender Schmerz durchzog seinen Körper. Die Welt um ihn 
herum verschmolz zu einem schwarzen Nichts, aus dem hin 
und wieder ein paar helle Sterne aufblitzten. Sein Herz drohte 
stehen zu bleiben. Er röchelte. In diesem Kabel lag der geballte 
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Hass der Sieger auf die Besiegten. Seine Lungen fühlten sich 
an, als wollten sie zerbersten. Die Haut an seinem Rücken 
begann aufzureißen.
	 Die Schläge nahmen kein Ende. Sein Blut tropfte hinab auf 
die dreckigen Dielen. Er konnte sich nicht halten, sackte zu-
sammen. Jemand richtete ihn wieder auf. Wieder das Kabel. Er 
sah blutige Hautfetzen, die von seinem Rücken stammten. Die 
Schmerzen überstiegen alles, was er je erlebt hatte. Die Lüs-
terklemme drückte sich in sein nacktes, rohes Fleisch. Wieder 
und wieder, bis die Rippenknochen erreicht waren.
	 Das war das Ende. Er hatte aufgegeben. Die Welt um ihn 
herum verschwand im Nichts.
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EINS

»Das Rauschen der Wellen hat meine Frau kein Auge zutun 
lassen.« Der große, hagere Mann mit dem leichten Silber-
blick, dessen dicke orangefarbene Steppjacke seinem Ober-
körper die Fülle eines Sumoringers verlieh, hatte Mühe, den 
Satz mit der nötigen Entschiedenheit herauszubringen. Seine 
Frau stand etwas versetzt hinter ihm, wobei der Stoff ihres 
Anoraks, der sich von seinem nur durch eine deutlich höhere 
Konfektionsgröße unterschied, unentwegt den Rücken ihres 
Mannes touchierte und ein penetrantes Rascheln erzeugte. 
Dadurch, dass sie ihm nach jedem zweiten Wort unsanft ihren 
Ellenbogen in die Seite stieß, als könnte das seine Aggression 
schüren, wurde das Rascheln noch verstärkt, nicht jedoch seine 
Durchsetzungskraft. Obgleich die arktische Oberbekleidung 
sicherlich jeglichen Schmerz dämpfte, kam der bedauernswerte 
Mann durch die Rempeleien seiner Gattin so aus dem Konzept, 
dass er seine Beschwerde alles andere als flüssig hervorbrachte. 
»Das hätten Sie uns bei der Buchung sagen müssen. Schließ-
lich muss man sich darauf einstellen können.« Ein erneuter 
und in seiner Heftigkeit bislang unübertroffener Anrempler 
seiner Frau ließ ihn fast vornüberfallen. »Wir verlangen einen 
Nachlass«, presste er hervor.
	 Sören Hilgert lächelte ausnehmend freundlich. »Das be-
dauere ich sehr, meine Herrschaften. Sie haben allerdings aus-
drücklich auf ein Zimmer mit Meerblick bestanden. Da bleibt 
das Rauschen leider nicht aus.« Er stand hinter dem schmalen 
Empfangstresen seiner Frühstückspension und schaute das Paar 
unverwandt an. Hilgert war Anfang fünfzig und von stattlicher 
Größe. Tadellos rasiert, verliehen sein eckiges Kinn und die kan-
tigen Wangenknochen seinem Gesicht etwas Markantes, keines-
wegs Unangenehmes, zumal seine leuchtend grünen Augen eine 
nahezu entwaffnende Sanftmütigkeit ausstrahlten. Seine nuss-
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braunen, kurzen Haare glänzten ein wenig feucht, was an dem 
Haargel lag, mit dem er dafür sorgte, dass die Frisur ordentlich 
saß. Er trug, wie alle Tage, ein strahlend weißes, extrem schmal 
geschnittenes Oberhemd, das akkurat in seiner schwarzen Stoff-
hose steckte und keinen Zweifel daran ließ, dass er regelmäßig 
Sport trieb. Hilgert atmete entspannt. Seine gepflegten Hände 
ruhten auf dem hellen Holz des Empfangstisches, und sein Ge-
sichtsausdruck blieb unverändert freundlich. Niemand, nicht 
einmal seine engsten Freunde, hätte ihm ansehen können, was 
er gerade dachte. »Es tut mir leid, dass Sie in Ihrer Nachtruhe 
gestört waren, aber ich kann hier nichts machen.«
	 Der Mann drehte den Kopf in Richtung seiner Frau. »Ich 
habe doch gleich gesagt, dass du dir dieses Zimmer schließlich 
selbst ausgesucht hast«, raunte er ihr zu.
	 Sie wurde rot vor Wut und antwortete, ohne ihren Mann 
oder Hilgert anzusehen, aber in einer Lautstärke, dank der 
die anderen Gäste, die sich gerade beim Frühstück befanden, 
mühelos jedes Wort mithören konnten: »Und das Feuerwerk. 
Diese ganze Knallerei. War das etwa nichts? Von den Hun-
dertschaften, die um Mitternacht noch auf die Seebrücke mar-
schiert sind, gar nicht zu reden. Deren Krakeelerei klingt mir 
jetzt noch in den Ohren. Und so etwas soll Urlaub sein? Eine 
Frechheit ist das!«
	 Den letzten Satz brachte sie mit so viel Nachdruck hervor, 
dass ihre Spucke Hilgerts Tresen benetzte. Als ihre Worte ver-
klungen waren, wandte sich der Mann erneut dem Pensionsbe-
sitzer zu und gab die Äußerung seiner Gattin nahezu identisch 
wieder, so als ob Hilgert von alledem nichts mitbekommen 
hätte.
	 »Das Höhenfeuerwerk auf der Selliner Seebrücke ist die 
Silvesterattraktion auf Rügen. Ich bedauere, dass es Ihnen nicht 
gefallen hat.« Hilgert vermied den Blick auf das Gepäck des 
Paares, das er während ihres Frühstücks für sie aus dem Zim-
mer geholt und neben der Eingangstür abgestellt hatte. Aus 
einem Rucksack ragte eine bunte Packung mit der Aufschrift 
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»New Revolution, 12‑teiliges Riesenraketensortiment mit 
besonders schönen Farben und extralautem Knall« heraus. 
Stattdessen machte er einen Ausfallschritt nach rechts, tippte 
an die Maus seines Computers, wartete, bis der Bildschirm 
aufflackerte, und klickte sich zu den Rechnungen durch. »Sie 
hatten einen dreitägigen Silvesteraufenthalt zum Sonderpreis 
von zweihundertneunundneunzig Euro im Doppelzimmer 
inklusive Frühstück gebucht. Möchten Sie mit Karte oder in 
bar zahlen?« Er lächelte.
	 Seit fast zwei Jahren betrieb er nun die »Seevilla«, eine kleine 
Frühstückspension direkt am Selliner Hochuferweg. Sie war 
sein neues Leben, der lang gehegte Traum, von dem er nicht 
geglaubt hatte, ihn jemals wahr machen zu können. Bis zu dem 
Moment, in dem das Schicksal einen Haken geschlagen hatte. 
Von jetzt auf gleich war die eigene Biograf ie zerfallen, zer-
bröselten die jahrelang stringent verfolgten Ziele bis zur Un-
kenntlichkeit. Auf einmal stand die Welt in Frage. Am Punkt 
angelangt, an dem nichts mehr ging, hatte er seinen Schreib-
tisch beim LKA 1 in der Berliner Keithstraße geräumt. Ohne 
ein Wort zu den Kollegen, nicht einmal Ece, seine engste und 
vielleicht auch einzige Vertraute, war eingeweiht. Er wollte 
nicht zurückgeholt werden, nichts erklären müssen, was sie 
ohnehin schon wusste. Noch am selben Abend hatte er eine 
E‑Mail von ihr in seinem Postfach gefunden. Eine Immobi-
lienanzeige, unkommentiert, aber bedeutender als der wort-
reichste Abschiedsbrief. Zwei Wochen später hatte er mit der 
absoluten Gewissheit, dass er diese Insel nie wieder verlassen 
würde, auf der Selliner Seebrücke gestanden und die Reno-
vierungskosten für seine soeben erworbene Gründerzeitvilla 
überschlagen.
	 »Ich zahle bar«, murmelte der Mann etwas verschämt, wäh-
rend ihm der Schweiß die Schläfen hinunterrann. Die Daunen-
jacke tat hervorragende Dienste.
	 Hilgert kassierte und druckte den Rechnungsbeleg aus. 
Als er gerade dabei war, die beiden Gäste zu verabschieden, 
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wurde ruckartig die Eingangstür aufgerissen, und Wennemar 
Dombrowski stürmte herein, mit hochrotem Kopf und ver-
kniffener Miene. Ungeachtet des Schnees an seinen Stiefeln 
hielt er auf den Tresen zu, schlitterte über den Holzfußboden, 
rutschte fast aus, f ing sich jedoch wieder und fluchte lautstark 
im schlimmsten Ruhrpott-Deutsch. »Verdammte Scheiße, Hil-
gert. So eine verdammte Scheiße. Beweg deinen Arsch hinunter 
zur Seebrücke. Da ist einer abgekratzt.«
	 Erst jetzt bemerkte er den Mann und die Frau, die gerade 
dabei waren, ihr Gepäck aufzunehmen. Er stutzte, zwang sich 
ein gekünsteltes Lächeln ab und presste ein »Tach auch« her-
vor. Dann f iel sein Blick auf Hilgert, und seine Mundwinkel 
senkten sich wieder. »Menno, Hilgert!«

***

»In den Brötchenteig machen die zerhackte Schalen von der 
Miesmuschel, wenn ihr es genau wissen wollt, die sind schön 
scharfkantig, damit ihr euch alle die Kehlen aufschneidet. Ich 
kann euch schon röcheln hören.« Der schmächtige Mann mit 
den zerschlissenen Arbeitshosen und dem von Motten zer-
fressenen dicken dunkelblauen Seemannspullover legte den 
Kopf nach hinten, fasste sich an den Hals, streckte die Zunge 
heraus und gab krächzende Geräusche von sich. Mit großen 
Schritten lief er vor den Mecklenburger Backstuben in der 
Wilhelmstraße auf und ab. Der breite Boulevard mit seinen 
originalen und nachgebauten weißen Bäderstil-Villen war die 
Prachtmeile des Ostseebades Sellin und zog seit Ende des 
19. Jahrhunderts die Gäste an. Die von kugelförmigen Som-
merlinden gesäumte Straße verlief im nahezu rechten Winkel 
zur Ostsee und endete dreißig Meter über dem Meeresspiegel 
am Absatz einer siebenundachtzig Stufen zählenden Treppe, 
die zur Südstrandpromenade hinabführte und von den Ein-
heimischen liebevoll »Engels-« oder »Himmelsleiter« genannt 
wurde.
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	 Geschäfte, Restaurants, Hotels und Pensionen reihten sich 
auf beiden Seiten der Wilhelmstraße aneinander. Die Mecklen-
burger Backstuben befanden sich in der Villa Theres, einem 
großen, mondänen Gebäude mit f iligran gestalteten hölzernen 
Balkonverzierungen, grauen Rechteckfenstern und einem ins 
Auge fallenden Erker mit Rundfenster, unter dem in Groß-
buchstaben der Name des Hauses zu lesen war. Das Anwesen 
bildete lange Zeit das Ende der oberen Wilhelmstraße, aber 
jetzt, da man in Windeseile das neue luxuriöse Hochufer-Ap-
partementhaus hochgezogen hatte, war es als markanter Blick-
punkt von diesem abgelöst worden. Das Appartementhaus mit 
dem Namen »First Sellin« war sozusagen die erste Adresse der 
Gemeinde, zumindest was die Wilhelmstraße und den unver-
stellten Blick auf die Seebrücke und das Meer sowie natürlich 
die zünftigen Preise anging. Bis auf die Ladenzeile im Erdge-
schoss und die Außenanlagen war das Gebäude fertiggestellt. 
Der Baufortschritt lag jedoch hinter einem zwei Meter hohen 
Bretterzaun verborgen.
	 Der Mann ging zu der Bretterwand, trat einmal wütend da-
gegen und schlurfte dann zurück zur Eingangstür der Bäckerei. 
Obwohl er Gummistiefel anhatte – gelbe hohe Gummistie-
fel, wie sie auch von den Fischern auf ihren Kuttern getragen 
wurden –, war er mit seinen über siebzig Jahren noch ziem-
lich flink unterwegs. Nur einmal stoppte er kurz, schob seine 
Ernst-Thälmann-Mütze in den Nacken, zog eine Tabakpfeife 
aus seiner Hosentasche, bückte sich, klopfte damit zweimal 
kurz auf einen der hohen Bordsteine, die die kahlen Linden 
in der Mitte des breiten Gehweges einfassten, zündete seine 
Pfeife an und paffte zufrieden. Dann hob er aufs Neue an und 
wiederholte seine Worte bei jedem Passanten, der sich dem 
Laden näherte. Die meisten schauten ihn nur verwundert an, 
manche schüttelten den Kopf, andere ignorierten ihn gänzlich. 
Zwei ältere, ausgesprochen elegant gekleidete Damen sahen 
sich ängstlich um, entschieden sich kurz vor der Eingangstür 
gegen einen Besuch der Bäckerei und hasteten davon.
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	 »Gesundes neues Jahr, aber nur, wenn ihr von hier ver-
schwindet, ihr aufgetakelten Schabracken«, rief er ihnen auf 
Plattdeutsch nach, während sie eilig die Straßenseite wech-
selten. Obgleich die Damen des Niederdeutschen sicherlich 
nicht mächtig waren, ließen seine Gestik und Mimik keinen 
Zweifel am Inhalt des Gesagten.
	 Erneut baute er sich vor dem Eingang zur Bäckerei auf 
und sprang jedem in den Weg, der an ihm vorbeiwollte. Die 
Beschimpfungen, die die ahnungslosen Urlauber über sich 
ergehen lassen mussten, nahmen an Derbheit zu. Irgendwann 
war man es in der Backstube leid, und ein junger kräftiger 
Bursche trat auf den Bürgersteig.
	 »Fiete, bitte treib deinen Schabernack woanders«, sagte er 
mit ruhiger Stimme. »Mir brummt auch so schon der Schädel. 
Es ist Neujahr, mach wenigstens heute mal Pause.«
	 Anne Berber, die in der Backstube angestanden und das 
Schauspiel durch die Fenster hindurch beobachtet hatte, 
drückte sich mit einer dicken Brötchentüte in der Hand und 
einem »Ich mach das schon« an dem jungen Mann vorbei und 
ging auf Fiete zu. Sanft fasste sie nach dem Arm des Alten und 
zog ihn auf die Straße, damit die Leute nicht noch mehr von 
dem Theater mitbekamen.
	 »Die können zu Hause fressen. Ich will die hier nicht. 
Die krallen sich die besten Grundstücke, versauen die Preise 
und zerstören unsere Natur. Guck dir das doch an«, moserte 
Fiete in stoischer Gelassenheit und deutete auf die Baustelle. 
»Die kaufen uns auf. Dabei haben die hier nichts zu suchen. 
Sechstausend Euro für den Quadratmeter, pah. Zeig mir den 
Selliner, der da einzieht.« Das Rauchgerät in seinem linken 
Mundwinkel wippte im Takt seiner Worte, und er stieß hin 
und wieder ein paar Tabakwolken aus. Sein rechtes Augenlid 
zuckte unaufhörlich. Er rieb mit der Faust darüber, kratzte 
sich über die ergrauten Bartstoppeln, begutachtete den Dreck 
unter seinen Fingernägeln und spuckte ungeniert aus.
	 Annes Blick folgte kurz dem Auswurf. Dann wandte sie sich 
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wieder dem Alten zu. »Onkel Fiete, bitte. Ich verstehe dich ja. 
Aber was sollen wir denn machen? Wir haben nichts weiter als 
den Tourismus, und von irgendetwas müssen wir doch leben. 
Es ist nicht gut, hier so einen Aufstand zu veranstalten, auch 
wenn du vielleicht recht hast. Onkel Fiete, bitte.«
	 Anne Berber kannte Fiete seit ihrer Kindheit. Jeder in Sellin 
und Umgebung kannte den wunderlichen Kauz, der seit ewi-
gen Zeiten in einer Gartenlaube am Wald wohnte, den halben 
Tag am Meer entlangstreifte, Seeholz sammelte und nichts so 
sehr zu verabscheuen schien wie Touristen. Anne mochte den 
alten Mann, aber sie fragte sich, warum niemand seinem Trei-
ben Einhalt gebot. Fietes Verhalten war geschäftsschädigend, 
wirkte er auf zartbesaitete Gemüter doch mitunter wie ein 
Gemeingefährlicher, was dem guten Ruf des Seebades wenig 
zuträglich war.
	 »Geh nach Hause, bitte«, sagte sie freundlich und streichelte 
den Unterarm des Alten.
	 Fiete verzog sein vom Wetter gegerbtes Gesicht und maulte 
etwas Unverständliches. Dann sagte er: »Es kommt der Tag, 
da ersäuft dieses ganze fremde Pack in der Ostsee, und dann 
haben wir unsere Insel endlich wieder für uns. So lange mache 
ich weiter.« Zur Unterstreichung seiner Worte gab er den im 
Rinnstein liegenden Resten einer Feuerwerksbatterie einen 
Tritt und trottete in Richtung Kurverwaltung davon.
	 Anne zog ihre Strickmütze tief ins Gesicht und machte sich 
auf den Heimweg nach Baabe. Bei gutem Laufschritt würde 
sie circa fünfzehn Minuten brauchen. Wenn sie einen Zahn 
zulegte, etwas weniger. Doch es war keine Eile geboten. Um 
diese Zeit schlief Martin ohnehin noch. Wann war er eigentlich 
letzte Nacht nach Hause gekommen? Es musste so gegen vier 
oder fünf am Morgen gewesen sein. Dabei sollte sein Dienst 
doch nur bis zwei gehen.
	 Sie umklammerte die Tüte und spürte die angenehme 
Wärme der Brötchen. Sie würde Martin nicht wecken. Nein, 
wenn seine Eltern nachher zum Neujahrsessen kamen, wollte 
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sie keinen unausgeschlafenen Mann am Tisch haben. Der nor-
male Stress mit ihm reichte ihr vollkommen aus.
	 Zügig lief sie über den Hochuferweg und bog auf Höhe des 
Hotels Bernstein nach links in den Küstenwald ab. Auf der 
ersten Lichtung blieb sie einen Moment stehen, atmete tief 
ein, als könnte sie die klare, kalte Luft in ihren Lungenflügeln 
konservieren, und schaute über die Ostsee hinweg bis zum 
Horizont. Freiheit.

***

»Hilgert, machma«, forderte Wennemar Dombrowski mit 
strengem Blick und schlug mit der Faust auf den Tresen. Die 
beiden ausgecheckten Urlauber hatten geradezu fluchtartig die 
»Seevilla« verlassen, nun stand er breitbeinig vor dem Emp-
fangstisch, während sich der Schnee unter seinen Schuhen in 
eine Wasserlache verwandelte, und schaute Hilgert erwar-
tungsvoll an.
	 Wennemar Dombrowski war ein kleiner, untersetzter Mann 
weit jenseits der fünfzig, der seine dünnen schwarzen Haare 
schon seit seinem zwanzigsten Lebensjahr nur noch als Haar-
kranz trug. Seither versuchte er, dieses Def izit durch seine gern 
zur Schau gestellte üppige Brustbehaarung wettzumachen. Mit 
Vorliebe trug er bis zum unteren Ende des Brustbeines ge-
öffnete Hemden in knalligen Farben, von denen böse Zungen 
behaupteten, es gebe sie nur in Doppelpacks an Tankstellen zu 
kaufen. Seine einzige Jeans, eine Pepe, sah aus, als hätte er sie 
bei der Gründung des Modeunternehmens 1973 gekauft und 
seitdem nicht mehr ausgezogen. Seine Füße steckten im Winter 
in Stiefeln und im Sommer in Flip-Flops. Für die wärmeren 
Jahreszeiten gab es die Jeans auch noch in einer kurz unter 
den Pobacken abgeschnittenen fransigen Variante, was bei 
seiner gedrungenen Gestalt überaus unvorteilhaft aussah. Im 
dichten Gewusel aus schwarzen Brusthaaren, die aus seinem 
heute lilafarbenen Hemd hervorquollen, ruhte eine lange breite 
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Goldkette, an der ein runder Anhänger mit der Gravur »S04« 
hing, den auch der leger um seinen Hals geschlungene Schal 
nicht verdeckte. Dombrowski war ein militanter Schalke-Fan, 
Exilbochumer, seit fünfundzwanzig Jahren erfolgreicher Be-
treiber des benachbarten Hotels »Seetang« und ein Schlitzohr.
	 »Hilgert. Los!«, drängte Dombrowski erneut. »Wir müssen 
den Kerl da wegschaffen, bevor die Touris ihre Verdauungs-
runden am Strand drehen. Neben der Seebrücke sieht den 
selbst ein Blinder.« Er stampfte so nachdrücklich mit dem 
linken Fuß auf, dass das mit Sandpartikeln vermischte Tau-
wasser geräuschvoll zur Seite spritzte und unschöne Flecken 
an dem teuren Holztresen hinterließ.
	 Hilgert rümpfte die Nase. Dombrowski war in jeder Hin-
sicht ein Stoffel. Vor allem in seiner Ausdrucksweise. Musste 
der so derb herumtönen? Immerhin bestand die Möglichkeit, 
dass seine Gäste das Gespräch hören konnten. Das war nicht 
nur peinlich, sondern für einen Gastgeber in höchstem Maße 
unanständig. Alles andere hielt er für ausgemachten Blödsinn, 
nichts als Dombrowskis übliche Wichtigtuerei. »Wennemar, 
kann es sein, dass du gestern zu viel gesuppelt hast?«, fragte 
er und nahm dabei diskret die drei besetzten Tische in Augen-
schein, um sich zu versichern, dass es den Herrschaften an 
nichts fehlte.
	 Dombrowski schüttelte erregt den runden Kopf. »Leck 
mich, Hilgert. Neben der Seebrücke liegt ein toter Kerl, und 
du hilfst mir jetzt, ihn wegzuräumen. Der versaut uns sonst 
das Geschäft. In meinem Horoskop steht, dass mir das neue 
Jahr jede Menge Kohle bringt. Vorhin hat sich schon die erste 
Reisegruppe angemeldet, es scheint an dem Sternengedöns also 
was dran zu sein.« Er beugte sich vor. »Wenn die Touristen-
fatzkes allerdings mitkriegen, dass bei uns unter der Seebrücke 
die Leichen vergammeln, können mir auch die Sterne nicht 
mehr helfen. Beweg also deinen Arsch.«
	 Hilgert glaubte dem aufgebrachten Dombrowski kein Wort, 
stattdessen fragte er sich, wie es sein konnte, dass das Hotel 

Bruns_Eiskalte Ostsee_04.indd   23 18.07.19   13:54



24

»Seetang« immer gut belegt war und es Gäste gab, die ihn tat-
sächlich öfter besuchten. Dombrowski investierte mehr Geld 
in seine mit bearbeiteten Hochglanzfotos bestückte Internet-
seite und in schicke Werbeprospekte als in das Haus. In den 
Zimmern des »Seetang« standen Möbel, die Dombrowski ver-
mutlich Anfang der 1990er Jahre aus NVA-Restbeständen der 
Kaserne Prora übernommen hatte. Immerhin glich dadurch 
ein Zimmer dem anderen, soweit man das als ein besonderes 
Alleinstellungsmerkmal für ein Hotel begreifen konnte. Und 
auch sonst war das »Seetang« in einer Ära hängen geblieben, 
in der Richard von Weizsäcker Bundespräsident gewesen war 
und es in ganz Deutschland noch keine fünfstelligen Postleit-
zahlen gab. Nur einmal war Dombrowski auf der Höhe der 
Zeit gewesen. Mit der Einführung des Euro im Jahr 2002 hatte 
er seine Übernachtungspreise verdoppelt. Es war Hilgert ein 
Rätsel, wieso überhaupt jemand im »Seetang« übernachten 
wollte. Doch was auch immer den Reiz von Dombrowskis 
Hotel ausmachte, die Urlauber kamen, sein Geschäftsmodell 
funktionierte.
	 »Hilgert, Mensch! Eine Leiche bei uns in Sellin. Das gibt 
es doch nicht. Der Kerl liegt da einfach so tot am Strand. Wo 
kommen wir denn da hin?« Dombrowskis Stimme überschlug 
sich fast.
	 Sören Hilgert beugte sich über den Tresen, woraufhin ihm 
Dombrowskis süßlicher Rasierwasserduft unangenehm in die 
Nase stieg. Er kannte Dombrowskis blöde Scherze zur Ge-
nüge. Aber heute war irgendwas anders. Seine Beharrlichkeit 
verunsicherte ihn. »Eine Leiche, sagst du? Gleich neben der 
Seebrücke?«, flüsterte er. »Hast du einen Krankenwagen ge-
rufen und die Polizei?«
	 »Ja, bin ich bekloppt oder was? Der Typ ist so leblos wie 
meine Alte, wenn ich zu ihr in die Kiste steigen will.« Dom-
browski lachte dreckig. Dann wurde er wieder ernst. »Und 
die Bullen …« Er schaute abschätzig und machte eine weg-
werfende Handbewegung. »Wir nehmen dein Auto, laden den 
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Toten ein und bringen ihn raus zum Netto auf den Parkplatz. 
Da ist heute keine Sau. Mensch, wo der seinen Herzinfarkt 
hatte, spielt doch sowieso keine Rolle mehr. Hauptsache, nicht 
an unserem schönen Strand.« Er machte eine kurze Pause. 
»Und direkt vor meinem Hotel«, fügte er etwas leiser hinzu.
	 Hilgert zweifelte an Dombrowskis Verstand, aber das war 
nichts Neues. Er überlegte. Warum kam Dombrowski damit 
ausgerechnet zu ihm? Wusste sein Nachbar Bescheid? Unsinn. 
Er sah Gespenster. Dombrowski kam mehrmals täglich zu 
ihm herüber, auch aus nichtigeren Gründen. Er hatte keine 
Ahnung, dass Leichen einmal zu Hilgerts täglichem Geschäft 
gehört hatten. Niemand hier wusste das. Das musste auch so 
bleiben. Und was den Toten anging: Wenn es tatsächlich einen 
gab, war das natürlich nichts Schönes. Aber Menschen starben 
nun mal, auch in einem Seebad. Davon würde der Tourismus 
schon nicht zusammenbrechen. Wenn es hingegen nur der 
Restalkohol in Dombrowskis Blutbahn war, der ihm den Blick 
vernebelte, umso besser.
	 »Ich komme mit. Aber das mit dem Netto-Parkplatz kannst 
du vergessen«, entgegnete Hilgert knapp. »Moment.« Er lief in 
den Frühstücksraum, schenkte hier und da etwas Kaffee nach, 
plauderte kurz über das Wetter und kehrte mit der Gewissheit, 
dass es seinen Gästen während seiner Abwesenheit an nichts 
mangeln würde, zu Dombrowski zurück. Der pf iff einen alten 
Schlager. Hilgert warf ihm angesichts der impertinenten Stö-
rung von Beethovens Klavierkonzerten, die als Hintergrund-
musik im gesamten Haus eine Wohlfühlatmosphäre schaffen 
sollten, einen strafenden Blick zu, nahm seinen Mantel von 
der Garderobe und verließ mit Dombrowski im Gefolge die 
»Seevilla«.
	 Schweigend stiegen sie die Stufen vom Hochufer zur Wil-
helmstraße hinab und wandten sich nach links. Dombrowski 
steuerte auf den Fahrstuhl an der Seebrücke zu. Hilgert über-
sah das großzügig und folgte dem steilen Weg, der eigentlich 
nur Anlieferungen, Notfällen und natürlich Fußgängern vor-
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behalten war, hinunter zum Strand. Dombrowski, der sich ihm 
rasch wieder anschloss, schnappte schon nach ein paar Metern 
in Hilgerts Tempo nach Luft.
	 Schon von Weitem konnte man etwas am Strand liegen 
sehen, von dem Hilgert inständig hoffte, dass es nur Dom-
browskis Restrausch entsprungen war. Doch sein Nachbar 
sollte recht behalten.
	 Der Tote lag auf dem Rücken, die Arme weit von sich ge-
streckt. Die rechte Hand hatte er tief in einen Haufen aus 
blau-schwarzen Muscheln und kleinen Feuersteinen gekrallt, 
so als könnte er sich daran festhalten. Lange, dünne Silberfäden 
umrahmten seinen Kopf wie ein Strahlenkranz eine Heili-
genf igur. Mit jeder Welle, die an den Strand brandete, f ingen sie 
an zu tanzen. Sanfte, weiche Bewegungen. Die grauen Haare 
umspielten sein aschfahles Gesicht im Rhythmus des rauschen-
den Meeres und verliehen ihm eine gewisse Anmut. Immer 
wieder gaben die Wellen seinen Kopf und den Oberkörper 
frei, um beides kurz darauf wieder zu überspülen. War sein 
Gesicht vollständig vom kalten Wasser der Ostsee bedeckt, 
glänzten seine offenen Augen wie große eisblaue Kristalle. 
Zog sich die See zurück, blieb nur der starre, ausdruckslose 
Blick eines alten toten Mannes, dessen bleiches Antlitz von 
einer Gänsehaut überzogen war und seltsam aufgequollen und 
runzelig wirkte. Die teure dunkelblaue Daunenjacke, die er 
trug, war komplett mit Wasser vollgesogen und ließ ihn fülliger 
erscheinen, als er eigentlich war. Der Reißverschluss stand 
oben offen, sodass der Kragen eines weißen Oberhemdes und 
ein weinroter Pullover mit V‑Ausschnitt, dessen Bündchen 
unter den Ärmeln der Jacke hervorblitzten, zu sehen waren. 
Auf der braunen Cordhose, bis zu der die Wellen nicht vor-
gedrungen waren, lag eine dünne Schicht Schnee.
	 »Na, was sagste jetzt?« Dombrowski stand breitbeinig 
neben der Leiche und wippte zufrieden in den Knien auf und 
ab. »Wir hätten doch besser dein Auto mitnehmen sollen.«
	 Hilgert, der nicht im Traum daran dachte, einen toten Men-
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schen in seinem Auto quer durch Sellin zu chauff ieren, um ihn 
auf dem Netto-Parkplatz abzulegen, schaute betreten auf die 
Leiche. »Das ist Peter Klart.«
	 Dombrowski stoppte die Wipperei und reckte den Hals. 
»Echt? Den habe ich auf die Schnelle gar nicht erkannt.« Er 
zuckte mit den Schultern. »Na, weißt du, in dem Alter. Da 
kann man nach einer rauschenden Silvesterfeier schon mal 
tot irgendwo liegen bleiben. Quasi natürliche Auslese. Kann 
doch passieren.«
	 »Du hast vielleicht Nerven.« Hilgert bückte sich zu dem 
Toten hinunter und schaute ihm eine Weile ins Gesicht. »Siehst 
du die Platzwunde an der Schläfe? Das Wasser hat das Blut 
zwar abgespült, aber man erkennt sie noch ganz deutlich. Es 
hat den Anschein, als sei er gestürzt.« Hilgert richtete sich 
wieder auf. »Er wird einen Morgenspaziergang gemacht ha-
ben – und dann das«, ergänzte er mitleidig, obwohl er intuitiv 
davon ausging, dass dies nicht stimmte. Das würde er Dom-
browski aber nicht auf die Nase binden. »So früh war heute 
kaum jemand unterwegs, der ihm hätte helfen können.«
	 »Mein Reden. Was klappert der Alte auch hier am Strand 
herum? Der war doch bestimmt schon weit über achtzig. Da 
liegt man brav neben der Mutti in der Pofe und sabbert vor 
sich hin. Selbst schuld, wenn er den langen Willi macht.«
	 »Den was bitte?« Hilgert starrte mit zusammengekniffenen 
Augen auf den alten Mann. Er beugte sich vor, fasste nach 
seinem Kinn und drückte es leicht nach unten, damit sich der 
Mund etwas weiter öffnete.
	 »Igitt, wie bist du denn drauf?«, kreischte Dombrowski 
angeekelt. »Du fasst den da an? Geht’s noch?«
	 Hilgert hörte ihn nicht. Er verharrte in der gebeugten Posi-
tion, ließ seinen Blick mehrmals von der fast schwarzen Mund-
höhle des Mannes über dessen leblosen Körper gleiten und 
prägte sich Lage und Umfeld ein. Die Kleidung des Mannes 
war teuer und seine ganze Erscheinung gepflegt. Das passte 
nicht zu den an der Jacke fehlenden Knöpfen, von denen einer 
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dicht neben Klart im Sand steckte. Es musste einen Kampf, 
eine Rangelei gegeben haben. Klart war unglücklich gefallen, 
bewusstlos geworden. Und dann …
	 Hilgert hatte in seinem bisherigen Leben viele Leichen ge-
sehen, zu viele. Mit einem Mal waren sie alle wieder da. Die 
Frau, die von ihrem Ehemann mit Dutzenden Messerstichen 
in ihrer neuen, strahlend weißen Eigentumswohnung nieder-
gemetzelt worden war, weil er ihr nicht beichten wollte, dass 
der Kredit geplatzt war. Das Rentnerehepaar, das sich gegen 
den Einbruch zweier Albaner gewehrt hatte und das man 
danach mit eingeschlagenen Köpfen auf dem ausgetretenen 
Teppich ihres armseligen Heimes fand. Und der junge Türke, 
der beim Joggen im Charlottenburger Schlosspark durch einen 
Kopfschuss starb, weil sein Mörder ihn mit seinem Bruder 
verwechselt hatte. Dutzende Gesichter flogen an ihm vorbei, 
Bilder von Tatorten, Gerüche und Geräusche. Wie im Zeit-
raffer sah er sie an sich vorbeiziehen, die unzähligen Abgründe 
des menschlichen Seins und die immer gleichen Abläufe, mit 
denen sie die Urheber aufzuspüren versuchten. Die Zeugen, 
die Verdächtigen, die Täter, penibel auseinandergenommene 
Biograf ien und durchleuchtete Psychen. Er spürte, wie sein 
Jagdinstinkt zurückkehrte, den er vor zwei Jahren mit aller 
Kraft aus seinem Leben verbannt hatte, ob er es wollte oder 
nicht. Eigentlich wollte er nicht. Nie mehr. Nirgendwo. Erst 
recht nicht in seinem geliebten Sellin. Auch nicht, wenn der 
bedauernswerte alte Mann vor seinen Füßen ermordet worden 
war. Denn das war er. Daran bestand für ihn kein Zweifel.
	 Dombrowski verzog das Gesicht. »Bist du pervers oder 
was?«
	 Hilgert schloss die Augen, kämpfte mit sich. Es ging ihn 
nichts an. Die Polizei musste ran. Er gehörte nicht mehr dazu, 
war draußen, hatte den Dienst quittiert, aus freien Stücken. 
Niemand hatte ihn darum gebeten. Aber es war besser für 
ihn gewesen, besser für das gesamte Team. Er war untragbar 
geworden. Davon konnte Dombrowski nichts wissen. Und 
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er würde es ihm ganz sicher nicht erzählen. Wieso auch? In 
Dombrowskis Augen war er der überkandidelte, erfolgreiche 
Hotelmanager aus Berlin, der hier in Sellin seine Kohle ange-
legt hatte und sich mit einer kleinen Pension die Zeit vertrieb. 
Das war das Leben, das Hilgert führen wollte, ein anderes gab 
es nicht mehr.
	 »Armer Kerl«, murmelte Hilgert, nur damit er überhaupt 
etwas sagte und Dombrowski nicht misstrauisch wurde. 
»Kanntest du ihn näher?«
	 Dombrowski zuckte mit den Schultern. »Wie man’s nimmt. 
Rügen ist nicht der Pott, man kennt sich halt, wobei …« Er 
lachte. »Es reicht, wenn man mich kennt.«
	 Hilgert nickte und griff zum Handy. »Ich rufe die Polizei.«
	 Er hatte Peter Klart nicht besonders gut gekannt. Zwei oder 
drei flüchtige Begegnungen bei Veranstaltungen der Gemeinde 
und einige kurze Aufeinandertreffen beim Bäcker, mehr nicht. 
Doch Hilgert wusste, dass der Mann, der hier sein Ende gefun-
den hatte, einer der angesehensten Bürger Sellins gewesen war. 
Vor einiger Zeit, es musste anlässlich seines fünfundachtzigsten 
Geburtstages gewesen sein, hatte die »Ostsee-Zeitung« einen 
Artikel über ihn gebracht. Darin wurde sein Engagement be-
züglich der Sanierung des historischen Ortskerns durch Städ-
tebaufördermittel hervorgehoben. Auch sollte er beim Abriss 
des ehemaligen Internates der alten Förderschule maßgeblich 
dazu beigetragen haben, dass direkt gegenüber dem Klein-
bahnhof das neue, ansehnliche Touristenzentrum entstehen 
konnte. Hilgert erinnerte sich, dass im Artikel sogar von einer 
geplanten Ehrenbürgerschaft Klarts die Rede gewesen war. 
Nur was daraus geworden war, hatte er gerade nicht auf dem 
Schirm.
	 »Boah ey, ist der Idiot echt mal eben an Silvester auf die 
Schnauze gefallen. Konnte er damit nicht bis zur Nebensai-
son warten?«, moserte Dombrowski, während er ungeduldig 
neben der Leiche auf und ab lief. »Wo bleiben die Bullen denn, 
verdammt noch mal?« Prüfend sah er sich nach allen Seiten 
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um, ganz so, als wollte er sichergehen, dass nicht zufällig ein 
paar Urlauber im Anmarsch waren.
	 Hilgert schaute hinaus aufs Meer. Eine Woge schlug gegen 
die dicken blauen Stützpfeiler der Selliner Seebrücke. Die kalte 
Luft biss auf der Haut. Leichter Schneegriesel setzte ein. Er 
schlug seinen Mantelkragen nach oben und vergrub sein Kinn 
dahinter. Neben ihm steckte sich Dombrowski eine Zigarette 
an.
	 »Was hast du eigentlich so früh hier gemacht?« Er schaute 
auf die Uhr. »Es ist erst kurz nach neun.« Dann schob er seine 
Hände tief in die Taschen. Die Befragung desjenigen, der die 
Leiche gefunden hatte. Der erste Schritt der Ermittlungsarbeit. 
Es rauschte in seinen Ohren. Nein. Er sollte das nicht tun. Es 
ging ihn nichts an.
	 Über Dombrowskis Gesicht legte sich ein Grinsen. »Hab 
Möwen beobachtet«, antwortete er mit kehliger Stimme.
	 Hilgert verzog keine Miene. »Am Neujahrsmorgen, bei 
dem eisigen Wetter, natürlich«, entgegnete er gelassen.
	 Dombrowski blies die Wangen auf und ließ die Luft sofort 
wieder entweichen. Der Atem kondensierte vor seinem Ge-
sicht. »Die Kleine von der Kurverwaltung, du weißt schon. 
Cindy mit den dicken …« Er sprach nicht weiter, sondern 
veranschaulichte mit seinen Händen, was er meinte. Dabei 
zwinkerte er Hilgert zu. »Sie joggt jeden Morgen den Höhen-
uferweg entlang.«
	 Hilgert schwieg.
	 »Und mit dem Fernglas hat man richtig was davon.« Er 
grunzte, zog ein kleines goldenes Opernglas aus seiner linken 
Gesäßtasche und hielt es Hilgert stolz unter die Nase. Als 
sein Nachbar nicht reagierte, fuhr er kleinlaut fort: »Menno, 
Hilgert. Du weißt genau, dass Claudia mit mir nicht gut ist, 
seit ich der Biene an Weihnachten die Koffer aufs Zimmer 
getragen habe.« Das Opernglas wanderte zurück in die Jeans.
	 »Vielleicht, weil du das für keinen deiner Gäste tun würdest, 
erst recht nicht in den vierten Stock. Sieht ziemlich blöd aus, 
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wenn du das dann für eine Aushilfskraft machst. Abgesehen 
davon ist Biene, wie du sie nennst, eine hübsche und vor allem 
junge Frau.« Hilgert atmete tief. Dass Biene in ihren viel zu 
knappen Klamotten mehr als billig wirkte und ihr ständig 
leicht geöffneter Mund ihrem Gesicht nichts Laszives, sondern 
Dümmliches verlieh, darüber schwieg er lieber. Dombrowski 
hatte eine Schwäche für diese Art Frauen. Seine Claudia musste 
einmal so ähnlich ausgesehen haben. Doch die hatte im Gegen-
satz zu den Weibern, denen Dombrowski heute nachgaffte, 
was im Kopf.
	 Dombrowski wackelte unschlüssig mit seinem stämmigen 
Oberkörper hin und her. »Das Claudia hat da was falsch ver-
standen.«
	 »Mhm.«
	 Ein Martinshorn war zu hören. Es wurde immer lauter. 
Die beiden Männer schauten in Richtung Wilhelmstraße und 
warteten. Irgendwann kam ein Auto in Sicht. Im Schritttempo 
fuhr es den Weg zum Strand hinunter und hielt vor dem letz-
ten Strandzugang. Kurz darauf verstummte die Sirene. Dann 
passierte eine Weile nichts. Hilgert schloss die Augen, so sehr 
brannte der Ostwind darin. Als er sie langsam wieder öffnete, 
sah er, wie eine kleine Frau aus dem Polizeiauto sprang, hek-
tisch ihren Parka zuknöpfte und eine knallrote Wollmütze 
aufsetzte, deren dicker Bommel sogleich von einer Windböe 
erfasst wurde und hin und her wackelte. Eiligen Schrittes kam 
sie auf sie zu.
	 »Anne Berber«, murmelte Dombrowski erschrocken. 
»Kripo Stralsund. Was will die denn hier?« Er warf Hilgert 
einen fragenden Blick zu. »Ich dachte, du hast dem Fritz von 
der Polizeistation Baabe Bescheid gesagt?«
	 Bevor Hilgert etwas erwidern konnte, kam ein weiteres 
Polizeiauto die Zufahrtsstraße heruntergefahren und bremste 
scharf hinter dem Passat. Fritz hüpfte heraus und gesellte sich 
zu Anne Berber, die ihn ebenfalls bemerkt und auf ihn gewartet 
hatte.
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