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Wenn man reale Menschen, Orte und Ereignisse
in einem Roman mischt,
ist das immer eine riskante Sache.

John Grisham, <Home Run»



1. Die Verhaftung

Um halb neun am Dienstagmorgen des 22. Dezember 1925
machte Wendolin Roder eine kurze Pause, weil das Wartezim-
mer sich ausnahmsweise geleert hatte. In dieser dunklen Jah-
reszeit mit Schneestlirmen und Nebel litten die Menschen im
Emmental an Erkrankungen der Atemwege. Viele davon hatten
sich bereits um sieben Uhr ins Arzthaus begeben und auf die
Behandlung gewartet. Der junge Mediziner praktizierte erst seit
fast einem Jahr in Langnau. Er hatte sich bereits in dieser kurzen
Zeit einen guten Ruf als tiichtiger Landdoktor erworben.

Roder vertrat sich die Fiisse auf dem Vorplatz seines auf-
wendig renovierten herrschaftlichen Gebiudes. Er tibernahm es,
nachdem sein Vorginger Ende 1924 in den Ruhestand gegangen
war. Roder hatte sich deswegen in hohe Schulden gestiirzt. Die
vielen Patienten liessen ihn hoffen, ziigig das aufgenommene
Geld zuriickzahlen zu kénnen. Doch heute vor vier Tagen hatte
ihn ein Schicksalsschlag getroffen; seine Gattin war unter un-
geklirten Umstinden verstorben.

Er war gerade daran, den Stummel seiner eben gerauchten
Zigarette wegzuwerfen, als der Landjager Armin Wifler am
Eingang des Gartens auftauchte. «Herr Doktor», rief er, gut
zehn Meter bevor er zu ihm getreten war, «ich mochte mit Frau-
lein Borelli sprechen, sie soll sich in Threm Hause aufhalten.»

«Stimmt, sie wohnt bei mir. Um was geht es?»

«Das mochte ich mit ihr unter vier Augen besprechen.»

«Darf ich wirklich nicht zugegen sein, wenn Sie mit ihr re-
den?»

Wifler tiberlegte. «Meinetwegen, das diirfte an der Angele-
genheit kaum mehr etwas indern.»

Roder ging mit Wifler ins Besucherzimmer seiner Wohnung
im ersten Stock. «Laura, jemand méchte dich sprechen. Kommst
du rasch in die Stube?»

«Um Himmels willen, die Polizei?», rief sie entsetzt.



«Nehmt doch Platz am runden Tisch, ich setze mich dazu»,
sagte Roder mit leicht bebender Stimme.

Wifler zog aus seiner Jackentasche ein Papier und reichte es
Fraulein Borelli.

Regierungsstatthalteramt SIGNAU

VERHAFTUNGSBEFEHL

gegen

Borelli Laura Agostina,

geboren am 7. Mai 1894, heimatberechtigt in Burgdorf.
Zurzeit wohnhaft bei Dr. Roder Wendolin, Arzt, Kirch-
gasse, Langnan.

Grund der Festnabme: Todesfall Fran Dr. Linda Roder.
Friulein Borelli ist in das Bezirksgefingnis Langnau zu
iberstellen.

Der Regierungsstatthalter
sig. Dr. tur. Friederich Wiiterich
Amtshaus Langnau, 22. Dezember 1925

Laura Borelli begann heftig zu schluchzen. Roder legte den
Arm um ihre Schultern. «Beruhige dich, alles wird wieder gut.
Es muss sich um ein Missverstindnis handeln.»

Roder fragte den Landjéger, ob er Friulein Borelli mit seinem
Ford zum Gefingnis fahren diirfe.

Wifler dachte einige Augenblicke nach. Das sei moglich,
unter einer Bedingung, sagte er. Das Auto diirfe nur so schnell
fahren, dass er ihm mit seinem Fahrrad folgen konne.

Eine halbe Stunde spater war Roder wieder in seiner Praxis.
Mittags um Viertel nach zwolf hatte er alle Patienten behandelt.
Er war nun allein. Das Kindermidchen, das er nach dem Tod
seiner Frau engagieren musste, hatte die kleine Rosemarie in
seine Obhut genommen.

Roder machte sich Gedanken dariiber, wie es am nichsten
Tag weitergehen sollte. Er hoffte, dass Laura bis am Abend



wieder freitkommen, die Verhaftung sich als Missverstindnis
herausstellen wiirde.

Hunger verspiirte er trotz seines Arbeitsaufwands kaum. Die
letzten Tage hatten ihn mitgenommen. Nicht dass er seiner am
Abend des 18. Dezember verstorbenen Frau nachtrauerte. Aber
dass sich seine Nachbarn von ihm abwandten, das machte thm
zu schaffen. Besonders wenn sie in seiner Gegenwart verhalten,
aber doch vernehmbar das Wort «Morder» aussprachen.

Er bereitete sich einen Schwarztee zu, ass ein Kisebrot und
einen Apfel. Das war das Minimum, das er fiir den kommenden
Nachmittag brauchte. Eine Reihe von Hausbesuchen stand an.

Er machte sich auf den Weg zu seinem Ford, der in einem
kleinen Hauschen neben der Arztpraxis untergebracht war. Es
fiel ihm auf, dass am Garteneingang der Landjager Armin Wif-
ler, begleitet vom Gefreiten Jenni, stand. Die beiden steuerten
auf ihn zu. Wifler sprach Roder freundlich an. «Herr Doktor,
ich habe Thnen eine Mitteilung zu machen.»

«Wollen wir zusammen in meine Wohnung gehen? Dort
konnen wir uns ungestort unterhalten.»

Das sei nicht notig, sagte der Landjager. «<Herr Roder, Sie
sind verhaftet.»

«Herr Roder ...?» Der Arzt zog beleidigt die Augenbrauen
zusammen. «Verhaftet weswegen?»

«Wegen der Ermordung Threr Gattin.»

«Jetzt komme ich noch ins Zuchthaus.»

«Interessant. Das haben Sie gesagt, Roder.»

«Sie werden immer unfreundlicher. Nach der Begriissung
vergassen Sie den <Doktor, nun lassen Sie bereits den <Herrn>
weg.»

«Das tun wir bei allen Verhafteten.»

Wifler legte Roder Handschellen an, griff ihn unsanft am
Armund fithrte ihn geradewegs in Richtung «Hirschenstockli»,
das Bezirksgefiangnis von Langnau. Das erregte Aufsehen, denn
es war ein Weg von gut fiinfhundert Metern, an vielen Hausern
vorbei.

Das Gefingnis bot Platz fiir acht Insassen. Im Erdgeschoss



tur sechs Minner, im ersten Stock fiir zwei Frauen. Doch Roder
wurde vorerst nicht dort hingebracht.

Vom Innenhof wurde er direkt in den Verhorraum gefiihrt.
Ein Verlies, das eher an eine Folterkammer erinnerte.

Kahle, feuchte Mauern, kleine, vergitterte Fenster, ein Holz-
tisch, an dem vier Stiithle standen. Staatsanwalt Christian Laue-
ner und Regierungsstatthalter, Untersuchungsrichter und Ge-
richtsprisident Friederich Wiiterich sassen bereits. Landjager
Wafler und der Gefreite Jenni setzten sich dazu. Roder kannte
jeden der vier.

Wiiterich begriisste Roder, ohne ihm die Hand zu reichen.
«Griiessech Untersuchungshiftling Roder.» Und er stellte ihm
die drei Anwesenden vor. Die Aufgabe des Gefreiten Jenni war,
die Vernehmung zu protokollieren.

Roder suchte nach einer Sitzgelegenheit, aber es gab nur die
vier Stithle am Tisch.

«Lieber Friederich, warum siezt du mich plotzlich? Wir tra-
fen uns seit rund einem Jahr fast jeden Donnerstag anlisslich
der Herrenabende im <Hirschen>.»

«Was fallt Thnen ein, mich zu duzen?»

«Herr Regierungsstatthalter, auch ich mochte mich setzen.
Ich nehme an, das steht mir zu.»

Whiiterich lachte. «Roder, Sie kennen unsere Sitten nicht.
Morder haben keinen Anspruch auf schonungsvolle Behand-
lung.»

«Herr Regierungsstatthalter, Sie behandeln mich respektlos.»

«Roder, was unterstehen Sie sich. So spricht ein Morder einen
Vertreter der Justiz nicht an. Fiir diese Frechheit verordne ich
Thnen vier Tage verschirfte Haft.»

Roder schluckte leer. «Das mit den Haftbedingungen kdnnen
Sie ja mal durchziehen, aber es wird auf Sie zurtickfallen. Irgend-
wann. Dass Sie mich, bevor iiberhaupt ein Urteil gesprochen
wird, als Morder bezeichnen, ist juristisch nicht haltbar. Ein-
deutig eine Vorverurteilung.»

Wiiterich horte mit offenem Mund zu, und vor Arger wurde
sein Gesicht immer roter. «Das werden Sie mir biissen, Roder.»
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Wiiterich zog aus einer schwarzen Mappe ein Papier. «Lesen
Sie das bitte!»

Landjigerposten Langnaun, 19. Dezember 1925

Bericht betreffend miindliche Mitteilung von verschiede-
nen Zeungen aus Langnan an Landjiger WAFLER ARMIN

Weitergeleitet an das
Regierungsstatthalteramt SIGNAU in Langnan

In der Nacht vom Freitag auf Samstag, den 18./19. Dezem-
ber 1925, verstarb Frau Dr. Roder, geboren am 21. April
1890, Tochter des Charles und der Bertha Henvriette Schnee-
berger von Ziirich, Ebefrau des Roder, Wendolin, Paul,
Theodor, Arzt in Langnau, verbeiratet seit dem 23. No-
vember 1925.

Die Verstorbene wurde Mitte Dezember noch im Dorfe
gesehen und als vollstindig gesund betrachtet.

In der hiesigen Ortschaft geht nun das Geriicht um, es
diirfte sich beim plotzlichen Ableben der Frau Roder um
einen unnatiirlichen Tod handeln (Vergiftung oder der-
gleichen).

Wie dem Unterzeichneten bekannt ist, hilt sich zurzeit
bei der Familie Roder ein gewisses Friulein aunf. Borells,
Laura, Agostina, geboren 1894, welche seinerzeit bei Herrn
Dr. Roder als « Haushdlterin», zwischenzeitlich auch als
«Praxishilfe», angestellt ist und sich als seine Braut ausgibr.
Da diese Person der Verstorbenen ein Dorn im Auge war
und sie nicht dulden mochte, dass dieses Franenzimmer
noch in ihrer Nihe war, diirfte nicht ausgeschlossen sein,
dass Frau Roder aus Gram Hand an ihr Leben legte. Ohne
Zweifel war das Einvernehmen der Verstorbenen und des
Fréulein Borelli kein schones, und es diirfte deshalb anch
dahingehend untersucht werden, ob das Fraulein Borelli
eine Schuld am Ableben der Fran Roder hat.
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Warum sich die Borelli, nachdem Dr. Roder verheiratet
war, immer noch bei ihm aufhielt, ist nicht zu verstehen.
Dieselbe soll sich geiussert haben, dass Herr Dr. Roder
schon wisse, warum er sie noch in seinem Haus dulde.
Um Klarbeit iiber das Geriicht zu verschaffen, wdre es
wohl angezeigt, eine Sektion der Leiche anzuordnen.

sig. Wifler Armin, Landjiger

Dieses Schreiben wurde von Jenni Adolf, Gefreiter, Poli-
zeiposten Langnan, dem Herrn Regierungsstatthalter Wii-
terich um halb sieben vormittags, Samstag, den 19. De-
zember 1925, personlich iiberreicht.

«Was sagen Sie dazu, Roder?»
Roder schwieg.

Nach ihrer Unterbringung im Bezirksgefingnis wurde Laura
Borelli am spaten Nachmittag vom Staatsanwalt und stellver-
tretenden Untersuchungsrichter Lauener vernommen. Lauener
forderte sie auf zuzugeben, dass sie bei der Totung von Frau
Roder mitgeholfen habe. Trotz Drohungen und Uberredungs-
kiinsten von Lauener, der ihr Haftverkiirzung zusicherte, sollte
sie auch noch Wendolin Roder als Haupttiter bezichtigen. Mit-
titerschaft wiirde in der Regel wesentlich milder bestraft als der
Morder, und der heisse, das stehe jetzt schon fest, Wendolin
Roder.

Lauener hatte das Nachsehen, Fraulein Borelli stieg nicht
auf dieses Angebot ein, was thn masslos erztirnte.

Laura Borelli wurde nach dem Verhor in den ersten Stock
hinaufgebracht, wo sie eine Gefangenenwirterin in einen klei-
nen Verschlag, der mehr einer Besenkammer als einem Zimmer
glich, bugsierte.

«Jetzt hast du fiir lange Zeit fertig gevogelt, du Schlampe.
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Wir werden dir das Leben schwer machen. Zum Friihstiick
gibt es Wasser und Brot. Mittags Sauerkraut und geschwellte
Kartoffeln.»

Das Kind von Wendolin und Linda Roder, Rosemarie, wurde
voriibergehend in einem Waisenhaus untergebracht. Drei Tage
danach holten es die Eltern von Roder ab. Das ging zunichst
nicht ohne Schwierigkeiten. Der Vater von Roder trat im Sozial-
amt von Langnau aber so selbstsicher auf, dass es der zustandige
Gemeinderat vorzog, klein beizugeben.

Eine Woche spiter entschied der Regierungsstatthalter des
Amtes Signau, Rosemarie sei bis zum Prozessende in einer Pfle-
gefamilie unterzubringen. Bei einer Verurteilung von Roder
wiirde sie dort bis zu ithrer Volljahrigkeit bleiben.
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2. Jugendjahre

Wendolin Paul Theodor Roder wurde 1892 in Berlin geboren.
Seine Eltern waren seit 1893 in Davos ansissig und betrieben
eine Pension fiir Lungenkranke; sie waren wohlhabend. In Da-
vos besuchte Wendolin die Volksschule. Ein Bruder und eine
Schwester wuchsen mit thm auf. Er galt damals als schwieri-
ger Schiler. Zwar war er aufgeweckt, lernte leicht, aber nervte
die Lehrpersonen mit vielen Fragen, was den Unterricht iiber
Gebiihr storte. Man fiihrte dieses Verhalten auf eine Unter-
forderung zuriick. So wurde den Eltern nahegelegt, Wendolin
im Alter von dreizehn Jahren in einer hdheren Schule unterzu-
bringen. Der Entscheid fiel auf die Evangelische Mittelschule
Schiers im Prittigau.

Doch bald nach seinem Eintritt erkrankte er an Tuberkulose.
Er musste den Unterricht fiir gut ein Jahr aussetzen. Er kehrte
nach Hause, ins hoch gelegene Davos zuriick, das sich als Kur-
ort fiir diese Krankheit geradezu aufdringte. Wendolin nutzte
die Zeit, sich in die Facher Latein, Griechisch, Franzdosisch, die
in der Volksschule von Davos nicht angeboten wurden, unter
Mithilfe seiner gebildeten Eltern weiter zu vertiefen.

1907 trat er in die Kantonsschule Frauenfeld ein. Von Montag
bis Samstag nach dem Friihstiick, das um sieben begann, waren
vier Stunden Unterricht angesagt, nachmittags, ausgenommen
am Samstag und am Sonntag, von zwei bis sechs Uhr. Eine
Stunde Mittagessen, eine Stunde im Zimmer danach. Darin
waren zehn Betten, drei Vierertische.

Nach der Schule das Nachtessen, es folgten zwei Stunden
Hausaufgaben im Zimmer. Die Zeiten mussten eingehalten wer-
den. Alles war auf die Minute genau geregelt. Mddchen gab
es keine. Eine einzige Frau, Erna Affolter, die Angetraute des
Konviktvorstehers, tauchte hin und wieder im Speisesaal auf.
Zweihundert Schiiler und zwanzig Lehrer verpflegten sich dort.

Erna Affolter war siebenunddreissig Jahre alt, Wendolin ge-
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rade mal finfzehn. Schon vom ersten Tag an verschlang Wen-
dolin Roder Erna Affolter mit seinen Blicken. Er war beileibe
nicht der Einzige, der das tat. Vergleichsmoglichkeiten hatten
die jungen Burschen keine. Erna Affolter war fiir die Jungs
erotisierend. Sie hatte volle Briiste und brachte sie — immer
noch im Rahmen des Erlaubten — mit einem ziemlich grossen
Ausschnitt zur Geltung, einen prallen Hintern und wohlge-
formte Beine, von denen sie viel blosslegte, da ihre Récke nur
die Oberschenkel bedeckten.

Es vergingen Wochen, bis sich die Blicke von Wendolin Ro-
derund Erna Affolter wihrend der Mittagsverpflegung trafen.
Als das geschah, lichelte sie einige Augenblicke. Roder zitterte
vor Erregung. Er trug Sommerhosen, die bis zum Knie reichten,
und legte unwillkiirlich seine Serviette dariiber. Dem Jungen,
der neben ihm sass, entging das nicht. Er stupste ihn am Arm.
«Hey, Wendolin, reg dich ab, bei der kannst du nicht landen.»

Wendolin errotete und schwieg. Er schob seine Serviette in
den Hosenbund. Auch das bemerkte sein Nachbar und hielt
die Nase zu. «Freund, bald stinkst du nach Fisch.»

Wendolin stand auf.

«Hast du Probleme mit der Verdauung», fragte ihn ein Leh-
rer, der am Ende des Tischs sass.

Erleichtert sagte Wendolin: «Mich plagt seit dem frithen
Morgen Durchfall.» Und er rannte danach zur Toilette.

Im Frithjahr 1908 trafen sich Wendolin Roder und Erna Af-
folter in einem engen Korridor des grossen Schulgebdudes. «Bist
du der Junge aus Davos?»

Wendolin war wie vor den Kopf geschlagen. Er blieb un-
schliissig stehen.

«Oh weh, bist du ein schiichternes Biibchen. Hast du Heim-
weh?»

«Eigentlich nicht.»

Erna Affolter lachte. «Eigentlich nicht? Vielleicht doch ein
wenig? Mich dinkt, dir fehlt die Mama. Komm doch auf einen
Sprung in unsere Wohnung. Du besuchst den Lateinunterricht
bei meinem Mann. Ich weiss alles von dir. Komm jetzt!»
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Sie zog den verdatterten Jiingling mit sich in ithre Behausung,
die im Nebengebiude untergebracht war. Es war eine grosse,
luxuriose Wohnung, noch fast vornehmer als die in seinem El-
ternhaus.

«Hilf mir ein bisschen in der Kiiche.»

«Darf ich denn das?»

Wieder perlte das helle Lachen tiber die Lippen von Erna
Affolter. «Alles, um was ich dich bitte, darfst du.»

Wendolin zog seine Taschenuhr hervor, sah stirnrunzelnd auf
das Zifferblatt und sagte mit gepresster Stimme: «In zehn Mi-
nuten sollte ich auf dem Zimmer sein, um meine Hausaufgaben
zu machen. Erscheine ich dort nicht, blitht mir eine Strafe.»

«Hor mal zu, mein Junge. Wenn du bestraft werden solltest,
sagst du einfach, du wirest bei mir gewesen. Ich kann dir ver-
sichern, dann wird dir kein Haar gekriimmt werden.»

Erna Affolter strich Wendolin zirtlich tiber die Haare, was
ihn richtiggehend elektrisierte. Seine Hose wolbte sich etwas.
Erna Affolter warf einen Blick unter seine Giirtellinie, zwin-
kerte mit dem rechten Auge und stellte sich nahe hinter ihn, so
nahe, dass ihre Briiste seinen Riicken beriihrten, legte die rechte
Hand auf seine Brust und fuhr damit sachte nach unten, tiber
den Hosenbund und bertihrte mit dem Zeigfinger die Wélbung
darunter. «Ich spiir es doch, Kleiner, bei dir kribbelt’s. Ich bin
offen zu dir. Bei mir auch.»

Erna Affolter 6ffnete ihren Jupe und liess ihn nach unten
gleiten. «Dreh dich zu mir, Schitzchen.»

Wendolin gehorchte. Sie fasste Wendolins rechte Hand und
schob sie unter ithr Hoschen. «Was spiirst du, mein Junge?»

«Es ist feucht.»

«Nicht nur feucht, sondern richtig nass.» Sie schob Wendo-
lins Hose nach unten und fasste zwischen seine Beine. «Ganz
passabel, mach’s mir, mein Schatz.»

«Hier?»

«Ja, genau hier. Reiss mir die Bluse vom Leib.»

«Wirklich? Dann spicken aber die Knopfe ab.»

«Sollen sie doch. Nur zu ...»
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Wendolin tat es.

Erna Affolter drehte ihm den Riicken zu. «Offne meinen
Bistenhalter.»

Folgsam kam Wendolin dem Befehl nach.

«Umfasse von hinten meine Briiste. Knete sie ... Jetzt dreh
dich um.»

Erna Affolter umarmte ihn, presste ihren Koper an den sei-
nen. «Knabbere an meinen Brustwarzen. Du darfst ruhig ein
bisschen zubeissen.» Sie stohnte ... Sie legte sich riicklings auf
den Boden, spreizte ihre Beine.

Und so verlor Wendolin Roder seine Unschuld.

Wendolin kam zu spit ins Zimmer. Der beaufsichtigende
Lehrer, ein fast schon weisshaariger Herr, schalt ihn. Als Wen-
dolin sich mit zittriger Stimme rechtfertigte, er hitte der Frau
des Konviktvorstehers in der Kiiche helfen miissen, verzog
sich sein Gesicht zu einem siuerlichen Grinsen. «Na dann, viel
Glick. Du hast es sicher gut gemacht, oder? Wir miissen also
mit weiteren Verspatungen von dir rechnen. Wohl bekomm’s.»

Einer von Wendolins Zimmergenossen lachte laut auf. Der
Lehrer sah den vorlauten Jungen streng an, dann setzte er eine
neckische Miene auf und sagte den Finger hebend: «Psssst, man
sollte zuriickhaltend sein konnen, wenn man mehr merkt als
die anderen.»

Von nun an kam Wendolin oft zu spitin die Zimmerstunde.
Regelmissig, wenn Direktor Affolter im Militirdienst war, und
das geschah oft, denn er war Oberst in der Schweizer Armee.

Erna Affolter war des Lebens im Konvikt tiberdriissig. Wendo-
lin war im Frihling 1911 achtzehn, sie stand vor dem einund-
vierzigsten Geburtstag. «Diese Enge hier und meinen schwulen
Mann ertrag ich nicht mehr», klagte sie Wendolin einmal wih-
rend eines Schiferstiindchens. «Ich verschwinde nach Amerika.
Kommst du mit?»

Wendolin zogerte nicht, er sagte spontan Ja.
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«Bist du dir sicher, ist dir klar, auf was du dich da einlasst?»,
bemerkte Erna augenzwinkernd.

Wendolin nickte nachdriicklich. «Aber sicher weiss ich das.
Ich muss sowieso damit rechnen, dass unser Verhiltnis bald
auffliegt. Immer wieder hinseln mich meine Klassenkameraden,
sodass ich befiirchte, der Konviktvorsteher konnte bald Wind
davon bekommen.»

Spontan erfasste Erna ein Lachanfall. «Bist du ahnungslos!
Glaubst du wirklich, der wiisste das nicht? Er kontrolliert seine
Schule wie keiner vor ihm. Der hoch angesehene Direktor hat
einen veritablen Geheimdienst aufgebaut. In jeder Klasse hat
er mindestens einen Spitzel, ganz zu schweigen vom Lehrer-
kollegium. Die meisten Lehrpersonen sind feige Kerle, die ge-
nauestens iiber die sexuelle Ausrichtung ihres Bosses Bescheid
wissen. Doch keiner wiirde sich je getrauen, das nach aussen zu
tragen.»

Erna entging nicht, dass Wendolin leicht erbleichte. «<Mach
dir keine Sorgen. Liebe zwischen meinem Mann und mir exis-
tiert nicht, existierte nie. Er ist noch so froh, dass ich thm nicht
davonlaufe, und verheerend fiir ihn wire es, wiirde ich den
Grund dafiir 6ffentlich kundtun. Er kann es sich nicht leisten,
keine Frau zu haben. Fur einen Konviktvorsteher ist verheiratet
zu sein ein Muss.»

So begannen Erna Affolter und Wendolin Roder mit den
Vorbereitungen ihrer Flucht. Als Zwischenstation wurde Paris
gewihlt. Einen Dampfer fiir die Atlantikiiberquerung zu bu-
chen war nur in einer bedeutenden Stadt, von der aus die Kiiste
in wenigen Stunden zu erreichen war, moglich. Das traf auf Paris
zu. Wendolin hatte sich kurz vor der Zimmerstunde abzusetzen,
so war Ernas Plan. Er entschuldigte sich beim Lehrer, der in
seinem Zimmer Aufsicht hatte. Er miisse in Frauenfeld einen
Zahnarzttermin wahrnehmen. Der Lehrer wollte wissen, wie
der Zahnarzt heisse. Da mehrere davon in Frauenfeld praktizier-
ten, wiirde sich der Lehrer spater kaum noch an ihn erinnern.
Ohne eine Miene zu verziehen, nannte Wendolin einen Namen.

Erna und Wendolin reisten in zwei nacheinander abfahren-
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den Ziigen nach Zirich. Erna um ein Viertel vor drei, Wendolin
zwei Stunden spiter. Am Hauptbahnhof Ziirich wartete Erna
beim Perron. Ihre Vorbereitungen waren minutids. In aller
Heimlichkeit hatte sie das, was er fiir die erste Ubernachtung
brauchte, aus Wendolins Schrank geholt und in ihrer Wohnung
zwischengelagert. Die erste Nacht sollten Wendolin und Erna
zusammen im Schlafwagen des Zugs Ziirich-Paris verbringen.
Fast hitte die Fahrt in Les Verrieres, dem Grenzbahnhof nach
Frankreich, vorzeitig geendet. Bei der Passkontrolle machte
der franzdsische Zollner Schwierigkeiten. Er wollte Wendolin
nicht einfach so nach Frankreich einreisen lassen und fragte:
«Qu’est-ce que ce garcon vent ici?» Er fragte nach der verwandt-
schaftlichen Beziehung zwischen Frau Affolter und Wendolin.
Sie sagte ihm, er sei der Neffe ihres Gatten. Danach erkundigte
er sich nach dem Wohnort des Mannes und seiner Tatigkeit.
Die Kaltbliitigkeit Ernas musste dem Grenzbeamten Eindruck
gemacht haben. Er schrieb gar nichts auf. «Excusez-moi. Je de-
vais demander ¢a. Vous ponvez entrer les deux.» Damit war die
Angelegenheit erledigt.

Die Plitze von Paris nach Le Havre hatte Erna von Frauen-
feld aus reserviert. In Paris sollte das Einschiffen in Le Havre
arrangiert werden. Es war auch nicht ihre erste Reise in die Ver-
einigten Staaten von Amerika. Thr Bruder besass in Pennsylvania
eine Fabrik fir Elektrogerite. Erna hatte ihn schon mehrmals
besucht.

Bereits in Paris wurden sie mit Problemen konfrontiert, mit
denen Erna nicht gerechnet hatte. Im Hotel, einer billigen Ab-
steige im Bahnhofsquartier, kam es schon am ersten Abend zu
einem peinlichen Streit.

«Ein Achtzehnjihriger mit einer Vierzigjihrigen zusammen
in einem Doppelbett, das dulden wir nicht», sagte der Con-
cierge.

Erna 16ste den Zwist, indem sie den Concierge mit einem
ansehnlichen Geldbetrag schmierte.

Dieser Vorfall verunsicherte Wendolin. Als sie endlich im
gemeinsamen Zimmer waren, klagte er: «Glaubte ich doch, Paris
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sei die Stadt des Prunks, der Lebenslust und des Flirts, in der
auch unsere verriickte Liebe kein Aufsehen erregen wiirde. Und
nun das: Es spricht sich die hissliche Geschichte herum, ein un-
gleiches Paar logiere in diesem Haus, eine alte Schachtel treibe
es mit einem pubertierenden Knaben. Schlendern wir durch die
Empfangshalle, drehen liisterne Giste den Kopf nach uns um.
Im grossen Essraum wird getuschelt, gerade so verstandlich,
dass wir alles mitbekommen.»

«Da hast du dich eben getduscht. Mir scheint, ich habe das
falsche Hotel gewihlt. Es gidbe auch andere Etablissements,
die den Ruf haben, kiufliche Liebe anzubieten. Bordelle nennt
man sie. Dort wiirden wir nicht auffallen, doch diese bergen
das Risiko, dass sie hdufig Polizeirazzien ausgesetzt sind. Ist
etwas mit den Papieren nicht in Ordnung, steht die Identitit
des Gasts nicht eindeutig fest, machen die kurzen Prozess. Man
wird festgenommen, als Auslinderin oder Auslinder landet
man in Ausschaffungshaft und wird in den Heimatstaat zu-
riickspediert. In unserem Fall naheliegend, da die Schweiz ein
Nachbarland ist.»

«Glaubst du, wir sind international ausgeschrieben?»

«Heute und in den nichsten Tagen wohl kaum, doch in einer
Woche ist das wahrscheinlich. Eine dltere Frau, die einen Jungen
entfihret, ist nicht alltdglich, es gibe in Polizeikreisen bestimmt
zu reden.»

«Fir mich eine neue Sachlage. In Frauenfeld wire es uns nie
eingefallen, zusammen auszugehen. Jetzt in Paris benehmen wir
uns wie ein verliebtes Paar. Wir flanieren Arm in Arm durch
die Strassen und Gassen, zwischendurch kiissen wir uns in der
Offentlichkeit. Fast kommt bei mir Scham auf. Sollten wir uns
nicht wenigstens im Restaurant des Hotels voneinander fern-
halten?»

Erna geriet das in den falschen Hals. «Bist du ein kleinkarier-
tes Geschopf, ein richtiger Hasenfuss. Du enttiuschst mich.»

«Ein Hasenfuss? Vielleicht schon, ja, ich bin nicht gerade
heldenhaft. Aber ist das nicht eine menschliche Eigenschaft,
das eigene Uberleben zu sichern?»
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Sie schiittelte entnervt den Kopf. «Jetzt redest du wie mein
Angetrauter. Du musst noch viel lernen, Wendolin, wenn du
dich in dem Amerika, das ich schitze, mit mir zusammen zu-
rechtfinden willst.»

«Was meinst du denn fiir ein Amerika?»

«Zu deiner Horizonterweiterung: Amerika besteht nicht
nur aus den USA. Die lateinamerikanischen Staaten haben zu-
sammen weit mehr Einwohner als die USA und Kanada. Die
Vereinigten Staaten und vielleicht noch Kanada diirfen also nicht
einfach mit Amerika gleichgesetzt werden. Ich stelle mir unter
Amerika eine offene, tolerante Gesellschaft vor, wo auch freie
Liebe erlaubt ist, wo sich eine dltere Frau und ein junger Mann
lieben diirfen oder ein alterer Mann und eine junge Frau. Ein
Land, wo Weisse, Schwarze, Rote und Gelbe gleich viel zihlen.
Das istin vielen Gebieten der USA lingst nicht und im tibrigen
Amerika fast nirgends erfiillt. Aber es gibt wunderbare Oasen
auf diesem Kontinent, wo das moglich ist. Ich hoffe es jeden-
falls.»

Wendolin fand keine Antwort darauf.

«Jetzt fahren wir zur US-amerikanischen Botschaft», fuhr
Erna weiter. «Dort miissen wir unsere Visen beantragen.»

«Beantragen?»

«Ja. Und das kann ein bis zwei Wochen dauern, bis sie fertig-
gestellt sind und wir sie dann abholen kénnen.»

«Zu dieser Botschaft fahren wir? Ist sie denn so weit weg
von hier?»

«An der Place de la Concorde. Einige Kilometer bis dort.»

«Ich stelle fest, dass ich noch lingst nicht alles von dir weiss.
Dann warst du ja schon mehrmals in Paris.»

Erna gab Wendolin einen leichten Klaps auf den Hinterkopf.
«Mehrere Male. Um zur Place de la Concorde zu gelangen,
mussen wir die Metro nehmen.»

Sie nahm Wendolin an die Hand. «Sonst gehst du mir noch
verloren. Jetzt suchen wir die Station, wo die Billete ausgegeben
werden ... Dort sehe ich sie.» Erna zeigte auf einen in Stein ge-
hauenen Eingang. Sie ging, immer noch Wendolin an der Hand,
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hinein, klaubte einige Miinzen aus ihrem Portemonnaie und
erhielt dafiir zwei Billete.

Wendolin hatte im Geografieunterricht von der Metro ge-
hort. Konnte sich darunter einen Zug vorstellen, der durch
einen langen Tunnel fuhr. Dass es weit mehr war, wurde ihm
bereits bewusst, als er iiber eine lange Treppe in den Unter-
grund hinabstieg. Es waren Massen von Menschen, die sich mit
thm in die Tiefe wilzten. Zwanzig, dreissig oder mehr Meter
unter der Erdoberfliche war man plotzlich in einer ganz an-
deren Welt. Es tat sich eine riesige Halle auf, die hell erleuchtet
war, obwohl kein einziger Sonnenstrahl in sie fiel. Alles war
sehr sauber. Die Winde aus Kacheln glinzten. Dutzende von
Frauen putzten mit Biirsten, die an langen Stangen befestigt
waren.

«Ein leicht stechender Geruch nach Chlor steigt einem in
die Nase. Das Chlor entstromt dem Javelwasser, einer Losung,
die die Chlorverbindung Kaliumhypochlorit enthilt», belehrte
Wendolin Erna. Das sei nicht so angenehm, sagte er zu Erna.
Aber notwendig. Wire dem nicht so, wiirden viele Menschen
an Infektionen erkranken.

Auf dem Perron wartete eine uniibersehbare Menschen-
menge. Ein Zug fuhr mit hoher Geschwindigkeit in den Hoh-
len-Bahnhof ein, bremste kreischend und hielt nach wenigen
Augenblicken an. Erna bemerkte Wendolins Unbehagen und
konnte ein helles Lachen nicht unterdriicken. «Wenn du im
Wagen bist, halte dich an mir fest, sonst wirst du bereits beim
Anfahren erbarmungslos nach hinten geschleudert und prallst
auf andere Passagiere.»

Die Fahrt dauerte mit einmal Umsteigen sehr lange ... eine
halbe Stunde? Vielleicht sogar doppelt so lange. Wendolin hatte
das Getiihl fiir die Zeit verloren. Alles kam thm geheimnisvoll, ja
fremd vor. Sogar Erna musterte er plotzlich kritisch. Auf ihren
Lippen war dick Rouge aufgetragen. Dann ihr Ausschnitt. Er
war gewagt, zog listerne Blicke von Mannern an. Warum war
Wendolin das nicht aufgefallen, als sie am Morgen zusammen
das Hotel verlassen hatten?
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«Du siehst eigenartig aus», flisterte er ithr im tberfillten
Metrowagen ins Ohr.

«Ach, komm doch endlich in meine Welt. In Paris schminkt
man sich und zeigt seinen Korper. Das mag in Mostindien als
schlampig daherkommen. Das ist auch der Grund, weshalb ich
es dort nicht mehr aushalte. Du bist ein Biinzli», entgegnete sie
in breitem Thurgauer Dialekt und gab ihm einen Kuss auf den
Mund. Mehrere Fahrgiste drehten sich zu thnen um.

Die Zielstation war erreicht. Das Perron fihrte direkt in
eine prachtige Halle, in der mehrere einem ins Auge springende
Plakate hingen mit dem Bild einer fast nackten Frau und der
Schrift: <MATA HARI: Une danseuse nue conquiert Paris.»

Wendolin ibersetzte fliisternd: «Mata Hari, eine Nackttin-
zerin erobert Paris.»

Wieder erscholl das quirlige Lachen Ernas, und sie sagte mit
fester Stimme: «Das darfst du hier laut sagen.»

Nach einem Aufstieg tiber eine Treppe mit fast hundert Stufen
sahen sie wieder Tageslicht. Sie standen vor einem wunderscho-
nen Park, umflutet von gleissendem Sonnenlicht. Mittendrin ein
herrschaftliches Gebiude. Die Botschaft der Vereinigten Staaten
von Amerika. Auf dem Vorplatz ein reges Kommen und Gehen.
Wohl Menschen, die in die USA auswandern wollten. In diesem
Land, das horte Wendolin immer wieder, herrschten ungeahnte
Freiheiten. Arbeitslosigkeit gebe es dort nicht. Tiichtige Leute
konnten es in kurzer Zeit zu Wohlstand, mitunter zu unermess-
lichem Reichtum bringen.

Erna suchte den speziell bezeichneten Eingang fir Mi-
granten. Er war leicht zu finden. Eine gigantische Menschen-
traube breitete sich tiber eine lange Treppe aus, an deren Ende
war ein offenes Tor. Es mochte gut und gerne eine halbe Stunde
gedauert haben, bis sie an die Reihe kamen. Der Portier zeigte
auf Wendolin. «Grosse und kleine Kinder bleiben draussen»,
sagte er in einem breiten Englisch, das Wendolin irgendwie
ordindr vorkam.

Wendolins Gesichtsausdruck war unmissverstindlich: Er
war zutiefst gedemiitigt.
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Erna amisierte sich. «Bald wirst du ein richtiger Mann sein.»

Wendolin wollte autbegehren, doch dazu kam es nicht. In
das Haus hastend, rief sie zuriick: «Ich bemiihe mich, moglichst
bald zuriick zu sein.» Dann war sie verschwunden.

Nach fast anderthalb Stunden erschien Erna mit einem strah-
lenden Licheln am Ausgang. Sie winkte Wendolin, umschlang
thn. «Armer Junge, gut ist es draussen richtig warm, so hast du
wenigstens nicht gefroren.»

Wendolin musterte sie mit einem Blick, der in etwa ausdriicken
konnte: Ich fithle mich wie dein Schosshiindchen an der Leine.

«Und - wie lange dauert es, bis wir uns einschiffen konnen?»,
erkundigte er sich.

«Ein paar Tage, bis wir Bescheid erhalten.»

«Was ist mit <Bescheid> gemeint?»

Erna sah Wendolin fast verloren an. «Wenn ich das genau
wisste. Ich habe das Gesuch fiir beide eingereicht. Der Beamte,
der es entgegennahm, sagte, man wiirde es priifen und mitteilen,
ob alles in Ordnung sei oder wir allenfalls etwas nachreichen
missten.»

«Nachreichen? Was, denkst du, ist damit gemeint?»

«Er wirkte etwas geheimnisvoll und meinte, wenn du voll-
jahrig wirst, gibe es keine Probleme. In Pennsylvania, wo wir
Wohnsitz nehmen, werde man das nach dem einundzwanzigsten
Geburtstag.»

Was man denn nachreichen miisse, fragte Wendolin.

Das habe man ihr nicht gesagt.

Als die beiden wieder in ihr Hotel zuriickkehrten, griff Erna
beim Vorbeigehen die Neue Ziircher Zeitung von gestern und
bezahlte die neunzig Centimes. «Im Zimmer oben», es war in
der vierten Etage, «vertiefst du dich in den Inland- und ich in
den Auslandteil», beschied Erna.

Wendolin gehorchte ohne Widerrede — wie immer seit An-
fang ihrer Flucht.

Bei der Lektiire fuhr er plotzlich zusammen, so heftig, dass

es Erna, die auf der gegenuberhegenden Seite des Tischs sass,
auffiel. «Ist etwas?», fragte sie.
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«In der Tat, ja.»
Wendolin schob ihr die Seite mit dem Artikel zu.

Frauenfeld. Vermisst werden ein Schiiler des Konvikts und
die Gattin des Vorstehers. Die Vermisstenmeldung wurde
allen Polizei- und Grenzposten zugestellr.

Erna lachte. «Beruhigend ist, dass die keinen internationalen
Haftbefehl ausgestellt haben. Ich denke, wir konnen uns vor-
laufig noch zuriicklehnen.»

«Was wird wohl der Konviktvorsteher denken?»

«Denken ist gut. Vielleicht denkt er tatsichlich einmal nach.»

Am 2. Juni, vier Tage nach dem Besuch in der Botschaft, fand
Erna einen Brief in threm Postfach. Er war von der Migrations-
behorde der USA und in Englisch abgefasst.

Bitte melden Sie sich am 6. Juni 1911, um zehn Ubr in der
Botschaft der USA. Eingang Migration.

Der 6. Juni war ein Dienstag. Erna ging dorthin, Wendolin
begleitete sie. Um rechtzeitig auf der Place de la Concorde zu
sein, verliessen sie das Hotel bereits um acht Uhr.

Erna wurde Punkt zehn Uhr einem Einwanderungsbeamten
vorgefithrt. Der sagte zu ihr gerade mal zwei Sitze. «Es fehlt
noch die Einwilligung der Eltern von Wendolin. Wir erwarten
Sie damit genau in einer Woche.»

Als Erna Wendolin diese Nachricht eroffnete, wurde er krei-
deweiss und stotterte: «Damit habe ich nicht gerechnet.»

«Ich auch nicht.»

«Was machen wir jetzt?», fragte Wendolin.

«Du musst, sobald wir zurtick im Hotel sind, deine Eltern
anrufen und sie um ihre Einwilligung bitten.»

«Ich werde es versuchen, aber die Hoffnung, dass sie Ja sagen,
1St minim.»

Er rief von der Telefonkabine in der Lounge an. Erna stand
neben ihm. Es klingelte lange, bis jemand abnahm. Eine Frau-

25



enstimme, die er nicht kannte. Wohl das neue Hausmidchen.
Wendolin fragte nach dem Herrn oder der Frau Roder. Mit
wem sie denn das Vergniigen habe zu sprechen, wollte die Frau
wissen. Erst dann sagte Wendolin, wer er war.

Danach ging es hektisch zu. <Moment bitte ...»

Wendolin vernahm ein rasches Trippeln. Anschliessend
schnelle, schwere, immer lauter werdende Schritte. Dann die
donnernde Stimme seines Vaters. «Junge, Junge, was machst du
fir Sachen? Wo bist du? Bist du entfithrt worden? Um Himmels
willen, wie geht’s dir? Kannst du frei sprechen?»

Wendolin beantwortete klar und deutlich jede Frage und
verriet auch, wer sich neben ithm in der Kabine aufhielt. Der
Vater verhielt sich einige Augenblicke still. Dann wieder eine
rhetorische Sturmflut. <KKomm sofort nach Hause. Das geht so
nicht. Diese Schlampe hat dich entftihrt.»

Erna schmiegte sich mit dem Kopf an Wendolins Ohr. Sie
horte so alles mit.

«Vater, ich bitte dich. Das ist keine Schlampe. Ich liebe die
Frau.»

«Sohn, du drehst durch. Du hattest immer schon verriickte
Ideen, um deine perversen Sehnstichte zu befriedigen. Doch
diesmal Gibertreibst du. Gib mir jetzt die Adresse des Hotels
an. Ich iberweise dir ... welche Zeit ist es gerade? ...»

«Das fragt er meine Mutter», bemerkte Wendolin.

Und Ernarief die Antwort: «Sechzehn Uhr siebenundzwan-
7ig ...»

«Verdammt, halb fiinf. Das reicht nicht mehr, um bei der
Bank Geld zu iiberweisen. Junge, ich hoffe, iibermorgen oder
am Tag danach erhiltst du das Geld fiir das Bahnbillet nach
Zirich. Dann steigst du in den Nachtzug. Am folgenden Mor-
gen hole ich dich am Hauptbahnhof ab, dann fahren wir nach
Hause ins Biindnerland.»

«Ich muss mir das alles noch tiberlegen.»

«Solltest du nicht einlenken, sihe ich mich gezwungen, die
Polizei einzuschalten.»

«Ich werde noch mit Erna reden —»
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Vater Roder fiel Wendolin ins Wort. «Mit dieser verdammten
Hure —»

Wendolin hingte auf. Erna begann zu schluchzen. Sie um-
armte Wendolin. «<Du bist ein guter Junge. Gehen wir ins Zim-
mer, reden wir dartiber. Danach genehmigen wir uns ein gutes
Nachtessen.»

Das Ergebnis der Unterredung konnte, was Wendolin be-
traf, nicht anders ausfallen. An eine Reise iiber den Atlantik
war nicht mehr zu denken. In Frankreich zu bleiben kam auch
nicht in Frage. Die Behorden in Paris und Bern arbeiteten gut
zusammen, Wendolin hitte sich auf eine Abschiebung gefasst
machen miissen. Das Gleiche galt fiir die anderen europdischen
Staaten.

«Und du, Erna, wie siehst du deine Zukunft?», fragte Wen-
dolin einfithlsam.

«Niemals werde ich nach Frauenfeld zurtickkehren. Ich
reise allein nach Pennsylvania. Ich werde in der Fabrik meines
Bruders arbeiten. Er hasst meinen Mann, weil er das Militir
hasst. Zu Beginn der Rekrutenschule hatte mein Bruder einen
Unfall und wurde fiir ein Jahr zuriickgestellt. Nach dem ein-
undzwanzigsten Geburtstag beantragte er in der Botschaft der
USA in Bern ein Visum. Das lief damals — vor finfzehn Jahren —
problemlos ab.»

Wendolin fasste zusammen. «Ich reise also zuriick in die
Schweiz. Ganz sicher nicht mehr ins Frauenfelder Konvikt.
Dort, das nehme ich an, hat man mich bereits rausgeworfen.
Ich werde nach einer anderen Moglichkeit suchen, die Matura
zu machen, und dabei wieder ein Jahr verlieren. Dann bin ich
einundzwanzig, in unserem Land und auch in Pennsylvania
volljahrig und werde zu dir nach Amerika reisen.»

Sie legte die Arme um Wendolin. «Sobald ich bei meinem
Bruder angekommen bin, werde ich dir schreiben. Ich kenne
deine Adresse in Davos. Doch denk daran, ich werde zu diesem
Zeitpunkt dreiundvierzig Jahre alt sein.»

Das Nachtessen war ausgezeichnet, beide in guter Stimmung,.
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Wendolin wurde vier Tage spiter im Ziircher Hauptbahnhof
von seinen Eltern in Empfang genommen. Sie waren sehr lieb
und machten ihm keine Vorwiirfe. Es war buchstiblich die
Riickkehr des verlorenen Sohns.

«Entspanne dich mal bei uns, dann wollen wir weitersehen»,
versuchte die Mutter, Wendolin aufzumuntern.

Eine Woche machte er Spazierginge, dann anerbot er seinen
Eltern, in threm Betrieb auszuhelfen, was diese dankbar an-
nahmen.

Was er aber fortan jeden Tag machte: Er 6ffnete den Brief-
kasten. Als er einen Monat spater darin keinen Brief von Erna
fand, war er traurig. Doch er sprach mit niemandem dariiber.
Es vergingen weitere Wochen, der Herbst ging vortiber, auch
an Weihnachten kam kein Brief aus Amerika. Er beschloss, sein
Schicksal selbst in die Hinde zu nehmen. Beim Mittagessen am
24. Dezember schnitt er das Thema seiner beruflichen Zukunft
an. Er wolle Arzt werden. Die Eltern nahmen diese Ankiindi-
gung zustimmend zur Kenntnis.

«Doch dazu musst du zuerst die Maturapriifung machen»,
ermahnte ihn der Vater.

Das schaffe er schon.

«Glaubst du, ein 6ffentliches Gymnasium wiirde dich trotz
des Rauswurfs aus dem Konvikt von Frauenfeld aufnehmen?»

«Wir konnten es mal versuchen.»

«Wenn das nicht funktioniert?»

«Dann bleibt mir nichts anderes iibrig, als in eine Privatschule
elnzutreten.»

«Das diirfte hart werden. Du musst in einem solchen Fall
ohne Erfahrungsnoten die eidgenossische Maturapriifung ab-
legen.»

Darin sah Wendolin kein uniiberwindbares Hindernis.

Er wurde in kein Gymnasium mit eigener Matura zugelas-
sen. Man fand eine andere Losung. Das Institut Lémania in
Lausanne. Das Schuljahr begann im Herbst 1912.

Im September 1914 bestand er die eidgendssische Matura-
prifung, zwei Jahre spiter, als es seinem Jahrgang entsprach.
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Anschliessend immatrikulierte er sich an der Medizinischen
Fakultit der Universitit Lausanne, wo er die ersten zwei Semes-
ter belegte und die erste Zwischenpriifung bestand. Er wechselte
an die Universitit Bern, studierte dort ein weiteres Jahr bis
zum nichsten Examen, das er wiederum problemlos schaffte.
Fir den praktischen Teil des Arztstudiums schrieb er sich im
Herbst 1916 an der Medizinischen Fakultit in Ziirich ein.
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3. Linda

In Zirich fand Wendolin Roder eine giinstige Unterkunft in
der Wohnung von Friulein Linda Schneeberger, die zusammen
mit ihren beiden Geschwistern Hulda und Karl einen Haushalt
fihrte. Linda betrieb gleichzeitig in einem Atelier, das sich im
Parterre desselben Hauses befand, eine Damenschneiderei.

Nach wenigen Tagen kam Wendolin Roder ziemlich nieder-
geschlagen nach Hause. Linda Schneeberger fiel das auf. «Was
ist Thnen denn tiber die Leber gekrochen, Herr Roder?»

Wendolin Roder verwarf die Hinde. «Ich bekam meine Klau-
sur, fir die ich das vergangene Wochenende gebiiffelt habe,
zurlick. Sie war knapp gentigend.»

«Gentigend? Das reicht doch.»

«Knapp. Geht es so weiter, habe ich keine Reserve, und das
Risiko ist gross, dass ich bei der nichsten Priifung durchfalle.
Ich miisste dann woméglich ein ganzes Semester wiederholen.»

Linda Schneeberger sah Roder einen Augenblick lang be-
dauernd an. «<Konnte es sein, dass Sie zu hart arbeiten und sich
deswegen verkrampfen?» Dann lichelte sie und nahm Wendolin
in die Arme. «Die zwei Jahrchen, die ich alter bin, zahlen nicht.
Wir sind also fast gleich alt. Ich heisse Linda. Und du? Darf ich
dich Wendolin nennen?»

Ganz kurz zogerte er, einfach aus Verlegenheit, und sagte
schliesslich herzhaft: «Jaaa ...», wihrend er Linda zart auf beide
Wangen kiisste. Thm gefielen ihr ausgesprochen hiibsches Ge-
sicht und ihre wohlproportionierte Figur.

Sie driickte ihn an sich und presste ihre vollen Lippen auf
die seinen.

«Sind wir nun ein Liebespaar?», fragte er.

«Klar doch, du dummer Junge.»

Wendolin schaute betreten zu Boden.

«Gehen wir ins Kino? Ich lade dich dazu ein. Dann vergisst
du deine verpatzte Klausur.»
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Linda und Wendolin sahen kaum auf die Leinwand, zu sehr
waren sie mit sich beschaftigt.

Linda nahm Wendolins Hand und legte sie auf ihren vollen
Busen.

«Ich nehme vorerst nur Stoff wahr», fliisterte er ihr ins Ohr.

Sie lachte so laut, dass sich die benachbarten Kinobesucher
nach den beiden umdrehten, und sagte dann deutlich vernehm-
bar: «Sind wir zu Hause, darfst du die nackte Haut beriihren.»

Das war fiir Wendolin die erste Nacht im Bett von Linda,
und es folgten weitere.

Einen Monat spiter polterte es mitten in der Nacht an die
Wohnungstiir. Man horte eine durchdringende Mannerstimme.
«Polizei, bitte unverziiglich aufmachen.»

Wendolin stand als Erster hinter der Tiir. «Nicht so schnell.
Sind Sie wirklich von der Polizei? Von welchem Posten kommen
Sie?»

«Warte nur, was meinst du eigentlich, wer du bist.» Mit ihren
schweren Schuhen bearbeiteten die Hiiter des Gesetzes die T1ir,
bis sie buchstiblich in zwei Stiicke brach. Sie rannten durch
den Korridor, offneten das erste Zimmer. Dort standen zwei
verangstigte Frauen in Nachthemden vor ihren Betten. Einer
der beiden Polizisten knallte die Tiir zu und brummte: «Wo
ist das verdammte Schlafzimmer der Konkubine und ihres Be-
gatters? Das Zusammenleben eines unverheirateten Paares ist
ein Offizialdelikt. Eine von ihnen schlief mit dem Herrn, der
uns an der Tiir empfangen hat.»

Wendolin Roder reagierte ungehalten. «Wie steht es mit Thren
Manieren, Sie trotteliger Bulle?»

Der Angesprochene schmierte Roder eine kraftige Ohrfeige
auf die linke Gesichtshilfte. Sie wurde gleich feuerrot. Roder
holte aus, besann sich aber eines Besseren und schlug nicht zu.
Stattdessen gab er mit Worten zurtick: «Sind solche Schlager-
Attacken bei der Zurcher Stadtpolizei iberhaupt erlaubt? Ich
bin mir sicher, dass das nicht der Fall ist.»

«Vielleicht nicht, aber das nehme ich mir heraus.» Der Poli-
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zist zog aus einer Seitentasche einen Schlagstock, ging auf Roder
zu, setzte zu einem Schlag an, doch er war zu langsam, Roder
wich behinde aus.

Dann mischte sich der zweite Polizist ein. «Lass das, Kollege,
das bringt uns wieder Scherereien ein. Denk daran, was uns bei
einem der letzten Einsitze passiert ist. P16tzlich versammelten
sich so an die zwanzig Hausbewohner vor der eingetretenen
Wohnungstiir. Am ibernichsten Tag stand alles in der Zei-
tung. Sollte das wieder geschehen, sind wir beide unseren Job
los. Wir werden ins Militdr eingezogen und miissen zu einem
mickrigen Sold an der Grenze zum Elsass stehen, wo derzeit
ein Massaker zwischen Deutschen und Franzosen stattfindet.
Ich habe sieben hungrige Kindermauler zu versorgen.» Er sah
Roder an. «Tut mir leid, aber mein Kollege ist mit den Nerven
am Ende. Wir sind schon die fiinfte Nacht auf der Jagd nach
illegalen Liebespirchen, so ein himmelschreiender Blodsinn.
Denken Sie ja nicht, uns wiirde das Spass machen. Wir befol-
gen nur Befehle. Wiirden Sie uns bitte jetzt ins Schlafzimmer
fiuhren?»

«In welches? Es gibt mehrere in dieser Wohnung», entgeg-
nete Roder mit einem stiffisanten Grinsen.

«Dort, wo Sie und das Frauenzimmer zusammen im Bett
gelegen haben.»

«Das Frauenzimmer?»

Der Uniformierte entnahm aus einer Rocktasche einen Zet-
tel. «Sie heisst Linda Schneeberger, und Sie sind Wendolin Ro-
der?»

«Richtig.»

«Und die Schneeberger schlief mit Thnen. Nun tut sie so, als
ob sie im Zimmer der andern Frau nichtigt, das glauben wir
nicht. Wer ist eigentlich die andere Frau?»

«Hulda Schneeberger, die Schwester von Linda.»

Roder fithrte die beiden Polizisten in den Raum, wo er ge-
schlafen hatte.

«Da sind zwei Personen dringelegen. Das stellen meine ge-
tibten Augen fest. Das mussen Sie und die Frau da sein.» Der
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Polizist zeigte auf Linda Schneeberger, die nun neben Roder
stand. «Alfred, hol bitte den Fotoapparat aus dem Veloanhinger.
Wir miissen einige Aufnahmen machen, solange man die beiden
Dellen noch sieht.»

Eine Viertelstunde spater verabschiedete sich der freund-
lichere Polizist mit kriftigem Hiandedruck von Roder und
Schneeberger. «Sie werden eine gerichtliche Vorladung bekom-
men. Wie das der zustindige Untersuchungsrichter handhaben
wird, steht in den Sternen. Haufig verzichtet er auf eine Strafe,
wenn die Angeschuldigten versprechen, umgehend zu heiraten.
Andernfalls miissen sie mit einer saftigen Busse rechnen, im
Wiederholungsfall mit einigen Tagen Gefingnis.»

Der andere Polizist war wortlos verschwunden.

Linda Schneeberger und Wendolin Roder entgingen einem
Gerichtsverfahren, indem sie einer unverziiglich anberaumten
Ziviltrauung zustimmten. Wendolin besuchte mit Linda seine
Eltern, um deren Einverstindnis einzuholen. Linda war aus
deren Sicht nicht die Traumfrau fiir ihren Sohn. Sie verhielten
sich ihr gegentiber derart abweisend, dass Wendolin und Linda
beschlossen, gleich wieder abzureisen.

Als Wendolin den Eltern einige Tage spater seine Heirats-
anzeige zuschickte, schrieben sie thm einen geharnischten Brief
mit einer Absage ihrer Teilnahme an den Hochzeitsfeierlich-
keiten. Wendolin teilte ihnen anschliessend in einer Einschreib-
nachricht mit, dass er den Kontakt mit thnen abbrechen werde.

Wendolins Mutter rief ihren Sohn schluchzend an. «Dein
Vater lasst dir ausrichten, er werde von nun an die Zahlungen an
dich einstellen. Er ist aber bereit, seinen Entschluss riickgingig
zu machen, unter einer Bedingung. Du musst die Beziehung
mit Linda Schneeberger beenden.»

«Mama, das werde ich nicht tun.» Wendolin hingte den Ho-
rer auf die Gabel.

Linda, die neben ihm stehend das Telefonat mitverfolgte,
umarmte ihn. «Wendolin, du hast das einzig Richtige getan.
Wie geht es nun weiter? Ich setze mich an die Schreibmaschine
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und tippe einen Vertrag. Den werden wir beide unterzeichnen.
Wir lassen ihn notariell beglaubigen.»

Wendolin sah Linda ratlos an.

«Du bist immer noch ein kleiner Junge, Wendolin. Du musst
gefiihrt werden, andernfalls landest du auf der Gosse. Ich bin
von nun an deine Partnerin. Anders als du stehe ich auf eigenen
Fiissen. Das soll aber nicht heissen, dass du wie bis anhin keine
Pflichten wahrzunehmen hast. Damit wir all das schaffen, musst
du auch Hand anlegen.»

«Wie stellst du dir das denn vor?»

«Eben, ich setze einen Vertrag auf, und du unterschreibst
ithn.»

«Und ich habe dabei nichts zu sagen?»

Linda wog den Kopf hin und her. «Wir konnen tiber das eine
oder andere diskutieren.»

«Gut, ich lasse mich tiberraschen.»

«Ich gehe jetzt in mein Atelier. In einer Stunde komme ich
mit dem Schriftstiick zurtick.»

Ebevertrag zwischen Wendolin Roder, geb. 12.09.1892,
und Linda Schneeberger, geb. 21.04.1890.

Erstens: W. R. wohnt wihrend seines Studiums bei seiner
Ebefran, L.S., bei freier Kost und Logis.

Zweitens: L. S. kommt fiir die Studien- und Priifungsge-
biihren auf.

Drittens: L. S. gibt W. R. monatlich ein Sackgeld von Fran-
ken 20.-.

Viertens: W. R. hilft, soweit das Studium es erlanbt, im
Geschift und im Haushalt mit.

Diese Verpflichtungen und Gegenleistungen sind, solange
das Studinm nicht abgeschlossen ist, nur in gegenseitigem
Einvernehmen kiindbar.

«Ein kurzer Vertrag, doch der Teufel liegt im Detail», sagte

Wendolin.
«Stimmt. Das war meine Absicht.»
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«Nachteile? Vorteile?», fragte Wendolin.

«Oh weh! Hast du Angst, ich wiirde dich tibers Ohr hauen?
Um das geht es nicht. Auch du koénntest schlechter wegkom-
men. Das mochte ich sicher nicht», beschwichtigte Linda.

«Gut. Unter «iertens> geht es um meine Gegenleistungen.
Da steht <soweit das Studium es erlaubt> ... Aber wie kannst
du wissen, was mein Studium erlaubt?»

Linda lachte und legte Wendolin beide Hinde auf die Schul-
tern. «Damit tust du wieder mal kund, dass du noch nicht er-
wachsen geworden bist. Ist es dir nicht moglich, eine Hand-
reichung fiir mich auszuftihren, sagst du es einfach. Mit einer
plausiblen Begriindung, versteht sich. Dann werden wir das
zusammen besprechen. Ich bin auch interessiert daran, dass du
moglichst bald als Arzt arbeiten kannst. Ist es so weit, werde
ich deine Praxishilfe sein, und du wirst sagen, wo’s langgeht.»

«Bis es so weit ist, konnten einige Jahre vergehen.»

«Du sagst es. Aber das liegt in deiner Hand. Je mehr du fir
dein Studium arbeitest, je rascher wirst du zum Staatsexamen
zugelassen.»

«Richtig, aber merkst du denn nicht, wie du dir widersprichst.
Je mehr ich Dienstleistungen fiir dich erbringe, je weniger bleibt
mir Zeit fir mein Studium.»

«Hort sich plausibel an. Aber bislang bist du stets flott
vorwirtsgekommen, mit Ausnahme der nur knapp bestan-
denen Klausur am Anfang deines Studiums hier in Ziirich.
Du hast deine Examen in der kiirzestméglichen Zeit hinter
dich gebracht. Trotzdem hast du dir immer wieder grosszii-
gig Freiriume herausgenommen. Du hast Ubungen und Vor-
lesungen geschwinzt, hastam Abend oder sogar tiber den Tag
mit deinen Studienkollegen Bier getrunken. Du hast, statt zu
studieren, einen Ausflug gemacht, auf den Uetliberg, mit dem
Schiff nach Rapperswil. Auf diese Art Zerstreuung musst du
nun verzichten, stattdessen mir beim Haushalt und im Ge-
schift beistehen.»

«Ich werde mich bemiihen, allem, dir und meinem Studium,
gerecht zu werden. Doch auf meine sozialen Kontakte mochte
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ich nicht ganz verzichten, auch wenn ich einsehe, dass ich sie
ein wenig zuriickbinden muss.»

Linda sah Wendolin herausfordernd an. «Dartiber konnen wir
reden. Du hast immer noch die Wahl. Du kannst vor deinen Alten
zu Kreuze kriechen, dich wieder von ihnen aushalten lassen.»

Wendolin sagte nichts darauf, er schiittelte lediglich resigniert
den Kopf.

«Ich verstehe.» Linda hob den Finger. «Wie soll’s jetzt wei-
tergehen, Wendolin?»

«Wir werden heiraten. Jetzt erst recht.»

Linda machte einen Luftsprung. Sie fiel iiber Wendolin her,
nahm ihn in die Arme, kiisste ihn mit einer Heftigkeit, dass er
kaum noch atmen konnte.

«Einen Moment.» Sie rannte weg, hielt kurz inne und sah
zurlick. «In fiinf Minuten bin ich wieder da.»

Es dauerte zehn Minuten. Sie stiirzte mit einer Flasche Cham-
pagner durch die Wohnungstiir, nahm einen Zapfenzieher aus
der Schublade des Kiichentischs und warf ihn Wendolin zu.
«Offne das Ding, dann ab ins Schlafzimmer. Ich habe unten
den Laden dichtgemacht.»

«Gliser?»

«Glaser? Du steifer Junge. Brauchen wir nicht.»

Linda und Wendolin heirateten im Januar 1917. Standesamt-
lich, nicht in der Kirche.

Linda Schneeberger wurde 1890 in Riimlang, Kanton Ziirich,
geboren. Thr Vater war Kassier in der Gemeindeverwaltung,
daneben arbeitete er als Brieftrager. Er galt als intelligent, aller-
dings mit einem Handicap: Zwischendurch blickte er zu tief ins
Glas. Seine Sucht wurde immer schlimmer. Zunichst verlor er
die prestigetrachtige Stelle bei der Gemeinde, dann auch seinen
Broterwerb bei der Post. Linda war damals sechzehn und hatte
gerade eine Lehrstelle als Schneiderin gefunden. Thre Schwester
Hulda, zwei Jahre jlinger, ging noch zur Schule, ebenso wie Karl,
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mit Jahrgang 1893 der Jiingste von den dreien. Die Familie zer-
brach. Die Mutter musste sich um Karl und Hulda kiimmern
und arbeitete wie besessen als Putz- und Kinderhiitefrau, bis sie
plotzlich erschopft zusammenbrach und kurz darauf starb. Der
Vater, er hatte sich in der Zwischenzeit wieder gefangen, kam zu
einer Stelle als Versicherungsagent und heiratete wieder, ohne sich
allerdings einen Deut um Linda, Hulda und Karl zu kimmern.

Eine kinderlose Tante, die mit ithrem Mann ein kleines
Bauerngut auf dem Gemeindegebiet von Riimlang bewirtschaf-
tete, nahm die drei Geschwister auf. Dort mussten sie allerdings
Hand anlegen, was ithnen zunichst nicht sehr behagte. Als sie
noch bei ihren Eltern lebten, mussten sie lediglich im Haushalt
mithelfen. Wie Linda als Schneiderin fanden Hulda und Karl
eine Lehrstelle. Beide im Warenhaus Globus, Hulda mit dem
Berufsziel Sekretirin, Karl als Kaufmann. Sie schlossen ihre
Ausbildungen erfolgreich ab und fanden eine Arbeitsstelle.

Nach dem achtzehnten Geburtstag trat Linda in Ziirich eine
Stelle im Atelier der Damenschneiderin Greta Zwicky an. Diese
hatte bereits das sechzigste Lebensjahr hinter sich, ihre Krifte
liessen nach, sodass sie gezwungen war, Linda die Kontrolle
tiber die Ausgaben und Einnahmen des kleinen Geschifts zu
tbergeben. Linda nahm den Auftrag mit Begeisterung an. Frau
Zwicky hatte keine Nachkommen. Sie setzte einen Vertrag auf
und bat Linda, thn zu unterzeichnen. Linda wurde darin als
Alleinerbin eingesetzt, mit der Verpflichtung allerdings, fiir die
alte Dame bis zu ihrem Tod zu sorgen. Linda ging in der Arbeit
auf. Das Geschift lief gut, besser als je zuvor. Linda zog in die
Wohnung von Greta Zwicky um und besorgte dort auch den
Haushalt. Das liess sich machen, da die Wohnung an der Nel-
kenstrasse im Stock tiber dem Atelier lag. Damit fiel fiir sie der
lange Arbeitsweg weg.

An ihrem zweiundzwanzigsten Geburtstag klopfte Linda an
die Schlafzimmertiir von Frau Zwicky und trat leise ein, als
diese nicht reagierte.

Greta Zwicky lag friedlich, mit einem Licheln auf dem Ge-
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sicht, im Bett und sagte: «Ich gratuliere dir zum Geburtstag.
Gerne hitte ich dir ein gutes Frithstiick gemacht. Doch ich bin
so mude. Ich mag heute nicht aufstehen.»

«Ich bringe es dir ans Bett.»

«Vielen lieben Dank ... mir wird plotzlich schwindlig.» Der
Kopf von Greta Zwicky fiel auf das Kissen.

Linda umfasste das Handgelenk der alten Frau und fiihlte
keinen Puls mehr.

Nun war Linda allein in der Wohnung. Sie bat ihre Schwester,
die in einem Zimmer in der Stadt Ziirich wohnte, zu ihr zu zie-
hen. Ein gemeinsamer Haushalt kime fiir beide billiger. Hulda,
die als Sekretdrin in einem Biiro arbeitete, nahm das Angebot
dankend an.

Doch wunschlos gliicklich war Linda nicht. Thr fehlte etwas,
was Hulda nicht vermisste. Thr fehlte ein Mann. Sie schreckte
davor zurlck, sich den Erstbesten zu angeln. Sie dachte dabei
immer an ihren trunksiichtigen Vater, der, bevor er die Familie
verliess, thre Mutter, ihre Schwester und selten auch sie terro-
risierte. Sie wusste, dass sie auf Minner anziehend wirkte, im
Gegensatz zu ihrer Schwester, die das Kapitel «Heiraten» ad
acta gelegt hatte. Nicht zuletzt, weil sie sich einbildete, wenig
hiibsch zu sein und sich deswegen mit einem hisslichen Partner
zufriedengeben zu miissen.

Linda stellte sich ihren Zukiinftigen als begtiterten und gebil-
deten Menschen vor.

Warum sollte sie nicht einen Studiosus von der Universitat
oder gar der Eidgenossischen Technischen Hochschule in ihrer
Wohnung einquartieren, ihm ein Zimmer vermieten? Das wire
doch eine kreative, nicht aufdringliche Art, mit einem solchen
Mann Kontakt aufzunehmen. Linda begab sich ins Hauptge-
baude der ETH und erkundigte sich beim Empfang, wie man
es anstellen miisse, Studenten gegen bescheidenes Entgelt eine
Schlafgelegenheit anzubieten.

Die iltliche Dame am Schalter musterte Linda skeptisch.
«Es gibt immer junge Minner, die das mochten. Wenn ich Sie
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so anschaue, gehe ich davon aus, dass einige dieser Tunichtgute
auch noch etwas mehr von Thnen mochten. Sehen Sie sich vor.
Sie wiren nicht die Erste, die heulend zu mir kommt und nach
dem Burschen fragt, der bei Nacht und Nebel die Schlatbude
geraumt, das Geld fiir die Monatsmiete unter das Kopfkissen
gelegt hat und etwas im Bauch der Schlummermutter zurtick-
lassend verschwunden ist.»

Mit dem konne sie problemlos umgehen, sagte Linda und
fragte nochmals nach, was sie tun miisse, um ein Zimmer an
einen Studenten zu vermieten. Die Frau hindigte ihr ein For-
mular aus und bat Linda, es auszufiillen. Als Linda es zuriickgab
und den Geldbeutel aus threr Handtasche zog, sagte die Dame,
es koste nichts.

Schon am nachsten Tag klopfte ein junger Typ an ihre Ate-
liertiir. Er hatte rote, fettige Haare und Pickel im Gesicht.

«Sie kommen wohl wegen des Zimmers?», sprach ihn Linda
an.

Er errotete leicht und nickte.

«Tut mir leid. Es ist schon vergeben.»

Finf weiteren Bewerbern ging es genauso. Dann kam einer,
der Linda wirklich zusagte. Gut aussehend, muskul6s, ein
Minnlichkeitsprotz zweifellos und offensichtlich aus gutem
Haus. Von Anfang an, wie Linda sich eingestand, war ihr aber
klar, dass daraus nur ein Techtelmechtel werden konnte, sicher
nichts Ernstes. Aber sie rechtfertigte sich damit, mal behutsam
in diese Kreise einzudringen.

Der neue Mieter trug den Namen Lothar Sommerhalder und
war der Enkel eines bekannten Textilfabrikanten. Er biss gleich
an. Man wurde handelseinig zu einem fiir Linda guten Mietzins.
Sie wollte zunichst weniger verlangen, er aber beharrte auf der
Zugabe, so nannte er den Mehrpreis.

Hulda, die Linda kritisch bedugte, als sie mit Sommerhalder
verhandelte, machte ihr Vorwiirfe, als er gegangen war. «Merkst
du denn nicht, um was es diesem Burschen geht? Du hittest
besser den schiichternen Rothaarigen genommen. Der hitte
dich bestimmt nicht angertihrt.»
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Linda beantwortete das mit einem vielsagenden Licheln.

Schon am ersten Tag des Einzugs von Sommerhalder ge-
schah das, was Lothar wollte und Linda im Geheimen erhofft
hatte. Hulda war noch am Arbeiten im Biiro. Fiir Lothar war
es eine «korperlich intime Einweihung» der neuen Bude, wie
er unumwunden gestand. Das Liebesnest sei allerdings reno-
vierungsbediirftig, bemerkte er. Aber das liesse sich andern. Er
habe so seine Beziehungen.

Linda liess das alles tiber sich ergehen, als wire es eine Selbst-
verstindlichkeit, machte aber Lothar darauf aufmerksam, dass
ithre Schwester nichts davon erfahren diirfe. In einem Bett zu-
sammen nichtigen liege nicht drin. Fiir ihn kein Problem, wie er
schmunzelnd einraumte, das konne man in einem Hotel nach-
holen. Er reise bisweilen ins Tessin oder an den Genfersee.

Es war eine lustige Zeit fiir Linda.

Nach zwei Semestern nahm der Spass ein Ende. Lothar wech-
selte an die Ecole polytechnique de I'Université de Lausanne.

Danach kam Wendolin, und Linda hatte ihr Ziel erreicht.
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