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Ich widme diese Geschichte meinem eigenen Herzen:  
meinem Mann Alexander, der nun schon  
ein Vierteljahrhundert mein Liebster ist,  

meine Rückendeckung und bester Freund –  
das Zuhause für meine Seele.  

SEMPER TECUM …
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PROLOG

Wismar, 1381

Der Mann tauchte so plötzlich aus dem Hauseingang auf, 
dass Klaus keine Chance hatte. Ungebremst rannte er gegen 
den enormen Bauch vor sich und erstarrte, als sich eine Hand 
schmerzhaft in seine magere Jungenschulter bohrte.
	 »Verfluchter Bastard!« Der Kerl in dem abgewetzten Samt-
wams schüttelte ihn so heftig, dass Klaus spürte, wie seine 
Zähne aufeinanderschlugen. »Dir will ich helfen, du Beutel-
schneider! Anständige Menschen anzurempeln, na warte!« Eine 
Hand fuhr auf ihn herab und traf ihn so hart an der Schläfe, dass 
sein Kopf zur Seite geschleudert wurde. Klaus taumelte und 
spürte dann zwei Hände hinter sich, die seinen Fall stoppten. 
Michel!
	 »Komm schon, du Salzsäule!«, rief sein Freund.
	 Aber schon der Schlag hatte Klaus zur Besinnung gebracht. 
Blitzschnell drehte er sich um, rannte hinter Michel her und 
schlängelte sich durch die Menschenmenge, die an diesem ver-
regneten Februartag mit eingezogenen Schultern über den Wis-
marer Markt hastete.
	 Er musste sich anstrengen, um seinen Freund nicht aus den 
Augen zu verlieren. Immer wieder wischte er sich den Regen 
aus den Augen, um besser nach Michel von Gödekes raben-
schwarzem Schopf spähen zu können. Hier und da tauchte die 
zottelige Mähne vor ihm in der Menge auf. Klaus wurde gepufft 
und getreten, er schob und drückte selbst. Energisch stieß er 
seine Schulter in die Lücken zwischen den Leibern vor sich, um 
schneller voranzukommen, während Frauen im strömenden 
Regen um Steckrüben feilschten und sich eine dichte Traube 
Menschen vor einem Bader drängte.
	 Schließlich hatte er es geschafft. Vor sich erkannte er einen 
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heimeligen Schimmer aus den Fenstern des Gasthofs »Swatten 
Borg«. Michel stand schon im Eingang und wartete auf ihn.
	 Kopfschüttelnd grinste er Klaus entgegen. »Was war das 
denn?«
	 Verlegen fuhr Klaus sich mit einem pitschnassen Ärmel über 
die Nase. Er schüttelte das Wasser wie ein Hund aus seinen 
blonden Locken. »Hunger? Ich konnte plötzlich nix mehr ma-
chen. Das kennst du doch!«
	 Michel nickte nur. »Wer nicht? Also, lass uns was dagegen 
unternehmen: Bratwurst und Brot?« Erwartungsvoll zog er die 
Brauen hoch.
	 Klaus legte abwägend den Kopf schief. »Dazu reicht’s!«
	 Erst vor einem Glockenschlag hatte man ihm ihre gemein-
same Heuer in die Hände gelegt. Bei den paar lumpigen »Wit-
ten«, die die beiden Schiffsjungen für ihre harte Arbeit bekamen, 
wollte der Steuermann die Weißpfennige nicht zweimal heraus-
fummeln müssen. Also hatten die Freunde sich angewöhnt, 
ihren Wochenlohn abwechselnd abzuholen.
	 Sie teilten ja ohnehin alles: die Bank an Bord der Kogge, unter 
der sie sich bei jedem Wetter zum Schlafen zusammenrollten, 
weil die warmen Plätze unter Deck den richtigen Matrosen vor-
behalten waren, und den traurig dünnen Eintopf aus Erbsen, 
Graupen und Rüben, den der Smutje auf ihren Handelsfahrten 
zusammenbraute. Kein Wunder, dass man die Schiffsjungen auf 
den Hansekoggen »bloß ’ne halbe Portion« nannte.
	 Klaus spuckte auf die Schwelle vom »Swatten Borg«, als er 
an diese halben Schüsseln mit Brei dachte. Die brutale Wahrheit 
hinter dem Spruch war, dass man als Fünfzehnjähriger zwar 
schuften musste wie die anderen auch, aber von allem nur die 
Hälfte bekam: die Hälfte der üblichen Heuer, die Hälfte an 
Platz und Regenschutz und natürlich einmal am Tag auch nur 
eine halbe Portion Brei.
	 Um diesen Standesunterschied für alle sichtbar zu machen, 
hatte der Smutje ihnen zu Beginn ihrer Reise zwei wahrhaft 
klägliche Einzelportionen mit einem zerbrochenen Kochlöffel 
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ausgeschöpft. Klaus und Michel hatten schnell herausgefunden, 
dass sie deutlich besser damit fuhren, wenn sie sich eine Schüssel 
teilten, in die der Koch die gewöhnliche eiserne Mannschafts-
kelle voller Brei klatschte. Von da an mampften die beiden aus 
einer Schale.
	 Aber dies war ein besonderer Tag. Heute waren sie im Hafen 
von Wismar angekommen. Heute hatte es die Heuer gegeben. Es 
war Bratwursttag. Also würde das wütende Tier, das an jedem 
anderen Tag durch ihre Eingeweide tobte, für eine kostbare 
Weile Ruhe geben.
	 Klaus leckte sich voller Vorfreude die Lippen. Endlich mal 
wieder richtig satt werden. Herrlich! Zufrieden tastete er nach 
dem kleinen Beutel, den er unter seinen Gürtel geschoben hatte. 
Und erstarrte.
	 Sein Freund musste in seinem Gesicht gelesen haben, denn 
sein Lächeln begann zu flackern. »Mensch, Klaus, mach kein’ 
Scheiß!« Michels Blick huschte dorthin, wo am Gürtel der Beu-
tel gehangen hatte, während Klaus in verzweifelter Hoffnung 
mit beiden Händen an seiner ausgebeulten Hose herumtastete. 
Vielleicht war er nur nach hinten verrutscht, der Lederbeutel 
mit dem Wochenlohn.
	 Seine Hände klopften den Hosenboden ab.
	 Nichts.
	 »Das war der Fette von vorhin! Dieser Hurenbock! Beklaut 
dich und haut dir dann noch eine rein.« Michel war empört. 
»Wollen wir zurück und ihn uns vorknöpfen?«
	 Klaus zuckte nur müde die Achseln. »Das glaubst du doch 
selber nicht, dass wir den noch kriegen!« Er wischte sich mit 
seinem nassen Ärmel übers Gesicht. Sein Magen knurrte nicht 
mehr. Nun fühlte er sich an wie Eis. In dem Beutel war auch 
Michels Wochenlohn gewesen. Je drei Münzen für eine Woche 
Deck schrubben, rudern, Fische ausnehmen und in die Wanten 
steigen.
	 Die Tür öffnete sich. Ein Schwall warmer Luft traf Klaus 
wie eine Keule und trieb ihm die Tränen in die Augen. Denn 
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dies alles hier, ganz dicht vor ihnen, war nun für sie beide un-
erreichbar geworden: die Wärme, das Licht und die fettigen 
Düfte nach Bratwürsten und gebuttertem Brot.
	 Klaus spürte, wie seine Beine weich wurden. Ganz plötzlich 
fühlte er sich zum Umfallen erschöpft. Er lehnte sich gegen die 
raue Mauer des Wirtshauses. Selbst der Rückweg zum Hafen 
erschien ihm endlos. Seine Beine zitterten so sehr, dass er sich 
ganz vorsichtig an der Wand herabließ. Er spürte die Kälte und 
Nässe kaum. Es war ihm egal. Alles war egal. Er würde einfach 
hier hocken bleiben. Für immer. Oder so lange, bis die Mann-
schaft auf der »Wissemara« ohne ihn abgelegt hatte.
	 Er rieb sich erneut die laufende Nase. Nie wieder würde er 
ausgehungert unter dieser eisigen Bank liegen, heute nicht und 
überhaupt nie mehr. Er konnte das einfach nicht mehr. Und 
er konnte auch seinem Freund nicht in die Augen sehen, der 
immer noch auf ihn einredete.
	 Plötzlich stand er wieder in der Scheune hinter seinem El-
ternhaus. Sah Staubkörner, die glitzernd im Sonnenlicht tanzten. 
Und dann hörte er es. Er hörte es, ehe er das Unaussprechliche 
sah: ein leises Knarzen. Das Geräusch von einem Seil, das über 
einen Balken schabte. Ein Seil, an dem etwas Schweres hing …
	 Klaus spürte, wie sich die Haut auf seinem Kopf zusammen-
zog. Er begann zu zittern. Die vertraute Schwärze griff nach 
ihm.
	 Michel packte ihn an den Schultern. Schüttelte ihn. »Keine 
Zeit für dein schwarzes Loch, Junge!« Er ballte die Fäuste und 
starrte Klaus herausfordernd an. »Man hat uns abgezogen, na 
und? Wir kommen an unsere Würste, und wenn ich einem dafür 
den Schädel einschlagen muss!«
	 Klaus vertrieb das Zittern aus seinen Fäusten. Öffnete und 
schloss sie ganz vorsichtig, bis sie ihm wieder gehorchten. Dies 
alles war seine Schuld. Also musste er nun auch den Karren aus 
dem Dreck ziehen. Er zwang sich zu einem Lächeln. »Hängen 
für ein paar Würste? So weit kommt es noch. Da fällt mir was 
Besseres ein!« Er zwinkerte Michel vielsagend zu.
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	 Der grinste erwartungsfroh. »Trinkwette?«
	 Klaus wackelte mit den Augenbrauen, und Michel brach in 
brüllendes Gelächter aus. »Beim letzten Mal hast du auf dem 
ganzen Weg zurück zum Hafen gekotzt!«
	 Klaus bemühte sich um eine würdevolle Miene. »Hatten wir 
nicht Stillschweigen darüber vereinbart? Außerdem haben wir 
richtig abgesahnt im letzten Monat! Du, der als mein Wettmeis-
ter mit seinen kessen Sprüchen die Matrosen an Land zieht, und 
ich, der dann die ganze Arbeit damit hat!« Er zwinkerte. »Und 
heute geht es nur um genug für ein paar Bratwürste. Das wird 
ein Spaziergang!«
	 Michel nickte begeistert. »Das alte Spiel also: Stör de Beker – 
stürz den Becher!« Er schlug Klaus lachend auf die Schulter. 
»Sollte man nicht glauben, dass so eine dünne Bohnenstange 
wie du so viele Becher stürzen kann!«
	 Klaus grinste. »Mein Erfolgsrezept! Sonst würden die See-
leute ja nicht so hoch gegen mich wetten!«
	 Michel spuckte aus. »Und verlieren!« Er hielt ihm die Hand 
hin.
	 Klaus packte sie und war im Nu wieder auf den Beinen. 
Mit etwas Anstrengung zauberte er das großspurige Grinsen 
zurück auf sein Gesicht, mit dem sie in den letzten Monaten 
so oft wettlustige Matrosen um sich versammelt hatten. Dann 
folgte er Michel, der eben die Tür zum Wirtshaus aufstieß und 
dabei die Hände zu einem Trichter formte.
	 »Seht unseren Klaus hier, der in allen Häfen der Ostsee be-
kannt ist als Klaus Stör de Beker! Staunt über das dünnste Fass 
des Nordens, den Jungen mit dem bodenlosen Schlund!«
	 Einen Moment herrschte verdutztes Schweigen. Die Männer 
musterten den mageren blonden Schiffsjungen, auf den Michel 
mit großer Geste wies.
	 Klaus machte den Spaß mit und warf sich in die Brust wie 
ein mageres Hähnchen. Es funktionierte, wie immer. Brüllendes 
Lachen erscholl. 
	 Die Menge umringte die beiden neugierig, aber Michel sah 
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sich hektisch um. »Wo ist diese verfluchte Frauke?«, flüsterte 
er.
	 Auch Klaus wusste nicht recht, wie sie nun weitermachen 
sollten, denn heute hatten sie keinen Wetteinsatz, den sie vor-
zeigen konnten. Da sah er, wie die Schankwirtin hinter Michel 
trat. Einen Wimpernschlag später zeigte sich ein erleichtertes 
Lächeln auf dem Gesicht seines Freundes, und er brüllte weiter 
im Ton eines Marktschreiers, während er nun mit seinen dre-
ckigen Jungenfingern eine Silbermünze hochhielt.
	 »Seht her, seht ihn blitzen, diesen wunderschönen kleinen 
Witten! Einen echten Weißpfennig, euch allen aus euren ma-
geren Heuern nur allzu bekannt. Nun, heute könnt ihr eure 
Kasse aufbessern! Denn dieser kleine Silberpfennig gehört dem, 
der diesen Burschen hier«, er patschte Klaus auf die Schulter, 
»auf einem Bein stehend beim Wettsaufen schlägt. Sobald mein 
Freund das Gleichgewicht verliert, gehört der Witte euch! 
Mitmachen kann natürlich nur, wer das Gleiche dagegensetzt! 
Nuuun?«
	 Michel wurde von der anbrandenden lachenden, spottenden 
Menge fast gegen die Wand gedrückt. Während er die Silber-
münzen einsammelte, lieferte Klaus ein echtes Spektakel. Er 
stellte sich mitten in den Kreis, der sich vor der Theke gebildet 
hatte, und rollte seinen Kopf von einer Schulter zur anderen, 
schleuderte die abgetragenen Holzschuhe von den Füßen, fegte 
die Binsen mit den Hacken aus dem Kreis und ließ unter dem 
Gelächter der gut gelaunten Menge die Zehen wackeln. Dann 
hüpfte er mal auf dem einen und dann auf dem anderen Bein, 
während ein Schankmädchen mit einem Kreidestück zwei weiße 
Ovale auf den Fußboden zeichnete, jeweils groß genug für einen 
einzigen menschlichen Fuß.
	 Klaus nahm für seinen nackten Fuß mit übertriebenen Gesten 
Maß und nickte dem Schankmädchen auffordernd zu, damit 
sie die Kreislinie noch einmal verkleinerte. Dann reckte er den 
Daumen in die Luft und setzte den Fuß auf die Wettfläche, 
während er mit ausholender Geste den ersten Kontrahenten 
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herbeiwinkte. Vorsichtig balancierte er das Gewicht aus, spürte 
den nackten Lehmboden unter seinen Zehen.
	 Unter dem Gejohle der Menge lockerte er, schon auf einem 
Bein stehend, den abgeschabten Strick um seine Hüften, als 
müsste er Platz schaffen für all das Bier. Dann packte er mit ent-
schlossenem Blick den Holzkrug, den ihm ein hübsches blondes 
Schankmädchen anreichte. Er schloss die Augen, atmete ein 
letztes Mal tief ein, legte den Kopf in den Nacken und trank.

Eine Stunde später wischten sich die beiden Schiffsjungen be-
haglich das Fett aus den Mundwinkeln, während sie ihre Holz-
bretter mit dicken Brocken frischen Brotes abrieben.
	 Klaus starrte zum Tresen, überlegte, ob er nicht doch einen 
Humpen erhitztes Bier mit Honig zum Durchwärmen be-
stellen sollte, und ließ es bleiben. Er versuchte, einen festen 
Punkt zu fixieren, damit der Raum aufhörte zu schwanken, 
aber der Boden hob und senkte sich weiter. Soll er doch. Ich 
bin schwankende Bohlen gewohnt, dachte er, steckte sich seuf-
zend das letzte Stück Bratwurst in den Mund und grinste zu 
seinem Freund hinüber. Auch Michels Augen glänzten nach 
dem zweiten Humpen Starkbier verdächtig.
	 Sehnsüchtig streckten die Jungen ihre Beine nach dem Kamin 
aus, so weit sie nur konnten. Doch in ihrem zugigen Winkel 
erreichte die Wärme der Feuerstelle sie nicht. Nachdem die 
Vollmatrosen ihren Spaß mit den Jungen gehabt und dabei auch 
noch Geld verloren hatten, dachten sie gar nicht daran, den 
beiden Schiffsjungen ein wenig Platz am Feuer zu machen.
	 Klaus spürte, wie Gänsehaut an seinen Beinen hochkroch. 
Fröstelnd wackelte er mit den Zehen. Das nasse Stroh in seinen 
Holzschuhen quatschte. Er verlagerte sein Gewicht auf dem 
kleinen Holzschemel. »Ich mag gar nicht dran denken, dass die 
uns heute Nacht irgendwann wieder rauskehren. Wahrschein-
lich grade, wenn wir so richtig trocken und warm sind!«
	 Michel schüttelte grinsend seinen dunklen Schopf. »Keine 
Bange! Ich hab beim letzten Bierholen mit Frauke geredet. 
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Sie lässt uns hier in unserer Ecke pennen, nachdem ich ihr 
gesagt hab, wie gut ihr die neue Hatte steht.« Er zwinkerte. 
»Das Umschlagtuch hat die gleiche Farbe wie ihre Augen: 
sturmgrau.«
	 Klaus schlug ihm erleichtert auf die Schulter. »Du konntest 
schon immer gut mit Weibern, keine Ahnung, wie dir so was 
immer einfällt. Und heute rettet uns dein Gesülze den Arsch!«
	 Michel nickte und lachte behaglich. »Herrische Schankdra-
chen sind innen drin genauso Weiber wie die jungen Schank-
mädchen und hören die gleichen Dinge gern.«
	 »Aber mein Kopf wird immer ganz leer, wenn mich ’ne 
Hübsche so komisch ansieht. Außer Losküssen fällt mir da 
nichts ein, und wenn eine erst noch was reden will, dann bin 
ich verloren.« Klaus verschränkte schaudernd die Arme vor 
der Brust.
	 Michel lachte. »Ich weiß, du schüchterner Schönling! Aber 
weißt du eigentlich, dass die Schankmädchen dich nicht mehr 
Klaus, sondern Störtebeker nennen? Wegen dem Spiel, das du 
immer vorschlägst, kaum dass du hier reinkommst. Ich hab 
ihnen gesagt, sie sollen es lassen! Weil es die Matrosen warnen 
könnte. Aber man kriegt es nicht mehr raus, die Gäste über-
nehmen es schon.«
	 Er schnaubte belustigt. »Klingt auch besser als immer bloß 
›Klaus‹. Ich verstehe ohnehin nicht, warum du deinen Familien-
namen abgelegt hast. Ist ja fast, als ob du dich schämst für diese 
verfluchte Geschichte mit deinem Vater. Dabei sollte sich doch 
die Hanse schämen …«
	 »Schon gut! Lass uns einfach nicht drüber reden, ja?« Klaus 
hob abwehrend die Hand. »Du bist der Einzige, der diese Ge-
schichte kennt, und so soll es auch bleiben. Sie haben mir alles 
genommen, diese verdammten Hanseleute. Und ich, ich hab 
mich bei ihnen eingeschlichen, um den ganzen Laden kennen-
zulernen. Niemand lernt seinen Feind so gut kennen wie einer, 
der tagein, tagaus mit ihnen arbeitet. Und irgendwann find ich 
dann einen Weg, sie fertigzumachen. Ich zahl es ihnen alles 
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heim. Du glaubst nicht, wie oft ich unter unserer nassen Bank 
liege und mich frage, wann es endlich so weit ist!«
	 »Vielleicht kann ich dir da weiterhelfen, junger Freund! 
Meine Karten enthüllen die Zukunft, und die Karten lügen nie!«
	 So unvermittelt ertönte die Stimme neben ihnen, dass Klaus 
auffuhr. Erschrocken starrte er die Gestalt an, die aus dem 
Nichts neben ihnen aufgetaucht war. Sie schien aus einer an-
deren Welt gefallen und passte nicht in dieses lärmende, alltäg-
liche Wirtshaus. Ihre Umrisse verschwammen wie im Nebel, 
und ein feuchter Geruch ging von ihr aus.
	 Moder. Oder Gruft. Oder ein tiefer schwarzer Wald.
	 Klaus begann zu zittern. Die Frau musste es gesehen haben, 
denn sie kicherte. Zwei schmutzige Finger hielten ihren Schal 
vor dem Gesicht zusammen, der nur die Augen frei ließ. Au-
gen, die in einem reinen Rubinrot glühten. Klaus spürte, wie 
sein Mund trocken wurde. Nie zuvor hatte er solche Augen in 
einem menschlichen Antlitz gesehen. Hexenaugen, dachte er 
und spürte prickelnde Eisnadeln, die seinen Rücken hinauf-
fuhren.
	 Als habe sein Gegenüber ihn gehört, ließ sie das Tuch hinab 
auf ihre Schultern gleiten. Klaus riss die Augen auf. Die Frau 
vor ihm hatte keine Farbe am Leib. Überhaupt keine. Sie war 
ein Schatten aus Eis und Nebel. Ihr Gesicht war jung, aber das 
feine, lange Haar leuchtete in reinstem Schneeweiß. Die Haut 
war so bleich wie die einer Toten und ließ das ovale Antlitz 
leuchten wie Perlmutt. Auch die Augenbrauen waren weiß. 
Als sie nun ihren unheimlichen, glühenden Dämonenblick zu 
ihm hob, bemerkte er, dass selbst ihre Wimpern wirkten wie 
von Eis überzogen.
	 Eine Winterhexe.
	 Klaus fröstelte. Unter dem rubinroten Blick zog sich sein 
Magen zu einer kleinen, festen Kugel zusammen. Er schluckte 
hart, versuchte, ein gleichgültiges Gesicht aufzusetzen, aber 
das Mädchen musste seine Furcht erkannt haben, denn als es 
lächelte, lag Grausamkeit in den Zügen der jungen Hexe. »Na, 
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das muss ja eine finstere Zukunft sein, die du da planst, Bürsch-
chen, wenn die Vorstellung, dass einer einen Blick vorauswirft, 
dich mit solchem Schrecken erfüllt!«
	 Das grausame Lächeln brannte sich wie Säure in Klaus’ Kopf. 
Grinsend hielt ihm das Mädchen einen schmierigen Stapel 
Tarotkarten unter die Nase. Unwillkürlich zuckte er zurück. 
Die Karten rochen wie etwas Totes. Die Hexe lachte wieder. 
Kalt. Verächtlich.
	 Jetzt drehten sich die Matrosen um, wollten sehen, was sich 
da Ungewöhnliches abspielte. Klaus’ Wangen brannten. Er 
schüttelte sich, versuchte, das lähmende Gefühl in seinen Ar-
men und Beinen loszuwerden. Und dann hörte er es. Das Seil. 
Das Knarzen. Die Welt verdunkelte sich.
	 Nein!
	 Mit einem Ruck riss er dem Mädchen die Karten aus der 
Hand und hielt sie in Richtung der grinsenden Vollmatrosen. 
»Ich bin keiner, der sich von einem Weib in die Karten schauen 
lässt! Wer seine Nase in meine Angelegenheiten steckt, dem geb 
ich Zunder!« Mit ein paar Sätzen war er vor dem Kamin und 
warf die Tarotkarten ins Feuer. Dann stapfte er zu seinem Platz 
zurück, als wäre nichts gewesen.
	 Provozierend baute er sich vor der weißen Hexe auf. »Und? 
Was jetzt?« Er rief es mehr über seine Schulter, als dass er das 
Mädchen fragte, und genoss das Gelächter, das vom Feuer zu 
ihm herüberschallte. Dann erst drehte er sich wirklich zu der 
Frau um und starrte herausfordernd in ihr farbloses Gesicht.
	 Die Hexe hatte überhaupt nicht reagiert. Obwohl ihre Au-
gen glühten, blieben die Wangen so bleich, als flösse keinerlei 
warmes Blut durch diesen Körper. Auch Klaus wurde mit einem 
Mal tödlich kalt. Die Hexe kam auf ihn zu. Ganz langsam. 
Geschmeidig. Anders, als Menschen sich bewegten. Sie glitt 
dahin. So dicht heran, dass er eigentlich ihre Wärme durch seine 
dünnen Kleider hätte spüren müssen. Aber da war nichts. Nur 
tödliche, eisige, leblose Kälte.
	 Seine Zähne begannen aufeinanderzuschlagen. Die Männer 
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dort hinten am Feuer konnten es sicher hören. Klaus wollte 
den Blick von den Augen der Hexe lösen, aber er konnte nicht, 
sosehr er sich auch zu wehren versuchte. Sie hielten ihn fest. 
Augen rot wie das Blut, das dem Rest ihres Körpers zu fehlen 
schien. Der seltsame Blick der Eishexe durchschnitt ihn.
	 Was immer die Kraft war, über die diese Zauberin verfügte, 
sie fuhr damit in seine Seele hinab und machte etwas mit ihm, 
etwas Unbegreifliches, Furchtbares, das seinen Mut zerfetzte, 
grausamer und endgültiger, als ein Messer es jemals vermocht 
hätte.
	 Klaus Störtebeker ächzte.
	 Die Hexe lächelte. Sie führte ihre schneeweißen Krallen zu 
den Lippen, spuckte auf die Fingerspitzen und schnippte damit 
in seine Richtung. Als der Hexensaft ihn unterm Auge traf, 
wollte er ihn sich aus dem Gesicht wischen, aber sein Körper 
gehorchte ihm nicht. Er konnte keinen Finger rühren. Die Hexe 
legte den Kopf schief und begann einen monotonen Singsang:

Seewolf – im Wappen drei silberne Becher,
fliegst über das Meer als wütender Rächer,
bis dich dereinst die Liebe trifft,
Amors Pfeil voll tödlichem Gift.

Dem Untergang taumelst du kopflos entgegen,
verlassen vom Freund, auf einsamen Wegen,
gefangen von der Hamburger Macht,
führt dich dein Weg in ewige Nacht … 

Endlich gab der Blick der Hexe ihn frei.
	 Keuchend taumelte Klaus zurück. Die Männer am Feuer 
lachten, aber er wandte nicht einmal den Kopf nach ihnen. Was 
diese Männer dachten, bedeutete plötzlich nichts mehr. Auch 
nicht der fragende Blick seines Freundes. In ihm hallte nur der 
unheimliche Gesang der Eishexe: Seewolf …
	 Wie von Sinnen sprang Klaus auf, drängte sich durch die 
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Menge in der Schenke, stieß gegen die Schankfrau mit ihren 
Krügen und merkte es kaum, warf sich gegen die Tür, während 
das Lied in seinem Kopf anschwoll, bis ihn endlich, endlich 
die Kälte der Nacht umfing und er den Regen spürte, der mit 
Eisfingern gegen seine brennenden Wangen schlug.
	 Einen Augenblick lang hielt er sein glühendes Gesicht in die 
nasse Schwärze über sich. Dann rannte er. Er rannte wie von 
Furien gehetzt. Aber das Lied der Eishexe folgte ihm.
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KAPITEL 1

April 1399, im Ratssaal zu Auerkhove

»Lohnt es sich nun, oder lohnt es sich nicht? Das ist doch eine 
ganz einfache Frage!« Angriffslustig beugte sich Zunftmeister 
Geert Pannebeker über den Tisch und musterte den schwit-
zenden Bader von Auerkhove. Der nestelte nervös an seinem 
Hemdausschnitt und sah hilfesuchend zu einem weiß geklei-
deten Mann an der Stirnseite des Tisches.
	 Der junge Mönch, der dort saß, erhob sich mit einer ge-
schmeidigen Bewegung und bedachte Geert dabei mit einem 
abschätzenden Blick aus gletscherblauen Augen. »So eine Frage 
kann doch kein Christenmensch ernsthaft stellen, Geert!«
	 Gereizt starrte der Zunftmeister Enno van Ihlow an, den 
Meister des Handelshofes der Zisterzienser in Auerk, der nun 
seinen Arm hob und sich die Bronzelocken aus der Stirn strich, 
ehe er in vorwurfsvollem Ton zu sprechen begann. »Wir haben 
im letzten Winter durch die sachkundige Pflege des Stadtbaders 
und seiner beiden Beginen ein gutes Dutzend gebrechlicher, an 
der Grippe erkrankter Alter von der Schwelle des Todes wieder 
ins Leben gebracht. Diese Schwächsten unserer Gemeinschaft 
können nun ein weiteres Jahr im Kreise ihrer Lieben genießen.«
	 Geert schnaubte spöttisch. »Was für ein Gewinn für die 
Auerker Stadtgemeinschaft!«, ätzte er. »Ich bin sicher, die junge 
Töpferwitwe Trin dankt es unserem Bader hier von Herzen, 
dass sie ihren Schwiegerdrachen nun ein weiteres Jahr versorgen 
und pflegen darf und bei jedem Wort für sie springen muss.« 
Er warf dem holländischen Bader einen bösen Blick zu. »Als 
der Herrgott der Hertha im letzten Winter den Engel des Todes 
gesandt hat, da fühlte sich der Bader berufen, dem Schicksal 
ins Handwerk zu pfuschen. Diese Sache hat uns nicht nur eine 
Menge öffentlicher Gelder gekostet, sondern nun kann das ab-
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scheuliche Weib auch wieder ihrem liebsten Zeitvertreib nach-
gehen: nämlich den Rat von Auerkhove mit allerlei unsinnigen 
Klagen überziehen!«
	 Er hörte das zustimmende Gemurmel der Ratsherren und 
setzte genüsslich nach: »Natürlich ist es unsere Christenpflicht, 
gebrechliche und kranke Angehörige zu pflegen und in ihrem 
Sterben zu begleiten – aber in ihrem vertrauten Zuhause und 
so weit, wie es ein normaler Mensch eben versteht! Doch mit 
allerlei Wundermittelchen und Kniffen dem Tod in den Arm 
zu fallen, so etwas nenne ich Anmaßung! Noch dazu eine An-
maßung, die der Stadt keinerlei Vorteil bringt und die wir uns 
als ein kleiner Ort wie Auerkhove ohne die finanzielle Hilfe 
der Brokmer nun gar nicht mehr leisten können!«
	 Er blickte in die nachdenklichen Mienen um sich her und 
fuhr dann gemessen fort: »Darum wüsste ich gern, wie viele 
Kranke das Siechenhaus im letzten Winter tatsächlich geret-
tet hat und vor allem, wie viele von diesen Kranken noch zur 
arbeitenden Stadtbevölkerung gehörten, sodass sie künftig mit 
ihren Beiträgen dafür sorgen können, dass das Arzthaus auch 
weiterhin unterhalten werden kann. Kurz: ob es eigentlich ein 
irgendwie vertretbares öffentliches Interesse an dem gibt, was 
dieser Mensch da in seinem Krankensaal tut, oder ob er unsere 
Gemeinschaft vielleicht sogar schwächt, indem er das Leiden 
der Alten und Siechen künstlich hinauszögert, ohne an ihrem 
Ende etwas ändern zu können!«
	 Geert fasste den Bader Remon wieder scharf ins Auge und 
wies anklagend mit dem Finger auf ihn. »Genau darauf hat uns 
dieser Kurpfuscher da immer noch keine Antwort gegeben, 
und es ist sicher kein Zufall, dass er einen Juristen, einen stu-
dierten Wortverdreher braucht, um seine Taten zu rechtfertigen, 
während wir von ihm selbst kein Sterbenswörtchen gehört ha-
ben!«
	 Geert sah, wie einige der Kaufleute die Köpfe hin- und her-
wiegten, und setzte triumphierend nach: »Ich jedenfalls habe 
mir die Kostenaufstellung einmal genauer angesehen. Die Zah-
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len sprechen eine recht deutliche Sprache: Solange die Quade 
Foelke das Gehalt des Baders übernommen hat, ging es ja gerade 
noch an. Aber nun, wo der junge Herr Keno dieser Großzü-
gigkeit einen Riegel vorgeschoben hat, ergeben das Gehalt des 
Baders, die Kosten für den Unterhalt der Beginen, Geld für 
Bettwäsche, Arzeney und Holz zusammen eine Summe, die 
ein so kleiner Ort wie Auerkhove einfach nicht stemmen kann. 
Nicht jedenfalls, ohne die Beiträge der Bürger für die Stadtkasse 
zu erhöhen, und das geht nicht ohne eine Abstimmung unter 
den Handwerkern und Kaufleuten.«
	 Er beugte den Kopf angriffslustig vor. »Ich bin gespannt, wie 
der Bader der Auerker Stadtgemeinschaft erfolgreich vermitteln 
will, dass sie künftig mehr Beiträge zahlen müssen, damit er die 
Leidenden und Alten mit Gewalt davon abhalten kann, in die 
ewige Herrlichkeit unseres Herrn Jesus Christus einzugehen!«
	 Vorwurfsvoll wies er auf Remon. »Dieser Kerl da reißt 
lebenssatte, leidende Kranke mit Gewalt von der Schwelle zum 
Paradies! Aus purem Eigennutz – um blanke Groschen mit 
dem Leid dieser Menschen zu verdienen!« Er blickte den hoch 
aufgeschossenen Enno am Kopfende des Ratstisches provozie
rend an. »Das ist eine falsche, eine geradezu gottlose Geschäf-
tigkeit und ein glänzendes Geschäft mit dem Leid! Ich sage pfui 
dazu!«
	 Geert setzte sich und verschränkte die Arme, während er 
selbstgefällig die vielen nickenden Köpfe um sich her betrach-
tete. Der Bader stand noch immer stumm. Er öffnete und schloss 
den Mund, ohne einen Laut von sich zu geben. Wie ein Fisch auf 
dem Trockenen, dachte Geert schadenfroh, als sich der verflixte 
Zisterzienser erneut zwischen ihn und den Bader schob.
	 Enno van Ihlow verschränkte die Arme vor der Brust und 
funkelte in die Runde. »Das kann doch nicht euer Ernst sein, 
ihr Ratsherren von Auerk! Nicht mehr allzu lang, und dann 
werdet auch ihr gebrechlich sein! Eines Winters, wenn es euch 
selber an Luft zum Atmen mangelt, dann mögt ihr froh sein 
über die Hilfe dieses tüchtigen Baders hier.«
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	 Er machte eine kleine Kunstpause, dann wies er nachdrück-
lich auf Remon. »Außerdem besitzt dieser Mann hier einen 
Vertrag, unterschrieben vom ganzen Rat. Darin sichern wir 
ihm das Arzthaus und sein Einkommen fest zu. Und nun, wo er 
bald noch ein Maul mehr zu stopfen hat, weil seine Berit guter 
Hoffnung ist, da wollt ihr ihm seine Existenz streitig machen? 
Handeln so etwa Ehrenmänner?« Er schüttelte tadelnd den 
Kopf. »Ich bin Kaufmann, ebenso wie ihr, und wie alle Friesen 
weiß ich das Silber zusammenzuhalten. Aber eine Stadt ohne 
geregelte Krankenversorgung ist dem Schicksal hilflos ausge-
liefert.«
	 Er blickte über die Versammlung. »Denkt nur an den kalten 
Sommer vor vier Jahren. Da gab es gar nicht weit von hier, in 
Haxtum, vierzehn Fälle von Antoniusfeuer, und niemand war 
dort, der den armen Menschen helfen konnte, während das 
Heilige Feuer sie von innen heraus verbrannte. Die standen 
dann alle verzweifelt vor den Toren der Schola Dei in Ihlow. 
Wir haben das damals im Kloster mit Mühe gestemmt. Aber ein 
Ausbruch vom Heiligen Feuer in Auerkhove mit Dutzenden 
von Kranken, und ihr seid geliefert. Denn eine ganze Stadt zu 
versorgen, das übersteigt selbst unsere Möglichkeiten im Klos-
ter.«
	 Geert schnaubte trotzig. »Ein teures Was-wäre-wenn führst 
du da ins Feld, Bruder Enno! Was geht uns Haxtum an? Hier in 
Auerkhove hatten wir seit siebzehn Jahren kein Heiliges Feuer 
mehr, und außerdem kann niemand wirklich etwas gegen diese 
Seuche tun, auch kein Stadtbader!«
	 Ein weißhaariger Kaufmann an der Stirnseite der Tafel beugte 
sich vor. »Es reicht!« Seine Stimme war ein dunkles Grollen, 
in dem so viel Autorität lag, dass Geert wieder auf seinen Platz 
zurückgesunken war, ehe er recht wusste, wie ihm geschah. Die 
schwere silberne Ratskette von Wollhändler Claashen schwang 
vor seinem gewaltigen Bauch, als er fortfuhr: »Wir vertagen die 
Entscheidung darüber, ob wir uns nun, da die gesamte Kos-
tenlast auf den Rat zurückgefallen ist, dieses Arzthaus weiter 
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leisten können, auf das nächste Mal. Du, Geert, wirst dann 
ausnahmsweise wieder dabei sein, denn wenn wir beschließen 
sollten, das Siechenhaus zu erhalten, dann sind dazu auch die 
Silbergroschen der Handwerker gefragt.«
	 Er maß die Menge mit einem ernsten Blick. »Wir müssen 
nach Hause gehen und jeder für sich mit spitzer Feder rechnen.« 
Er sah den jungen Mönch neben sich vorwurfsvoll an. »Abt 
Ansgar hat deutlich klargemacht, dass es seitens des Klosters 
bei einer rein seelsorglichen Hilfe für das Siechenhaus bleiben 
wird und die Schola Dei nicht bereit ist, auch nur einen einzigen 
Witten in unser Arzthaus zu stecken, weil die Schola mit ihrem 
eigenen Siechenhaus genug Kosten schultern würde.«
	 Er schaute vielsagend in die Runde. »Ihr seht, meine 
Freunde, gleichgültig, wie leidenschaftlich unser junger Mönch 
hier für die christliche Nächstenliebe eintritt – wenn es zum 
Schwur kommt, dann haben auch unsere Zisterzienserherren 
ihre Rechenschieber fest im Blick. Auch ihrer Barmherzigkeit 
sind Grenzen gesetzt. Dabei sind sie tausendmal reicher als 
wir. Es ist also vollkommen gerechtfertigt, wenn der Zunft-
meister Pannebeker die Frage aufwirft, ob wir als einfache, 
hart arbeitende Menschen solch üppige Krankenfürsorge ganz 
allein schultern können, wenn uns die Reichen und Mächtigen 
ringsum mit dieser Last alleinlassen! Und egal, wie sehr du 
für deinen Freund eintrittst, Bruder Enno, es ist wirklich nur 
recht und billig, dass wir aufgrund dieser völlig veränderten 
wirtschaftlichen Lage noch einmal in uns gehen und über-
schlagen, ob wir uns ein Arzthaus, das in den warmen Mona-
ten fast leer steht, wirklich weiter leisten wollen, nur weil 
irgendwann einmal ein großes Unglück mit vielen Verletzten 
geschehen oder eine Seuche ausbrechen könnte! Was beides 
wirklich nicht sehr wahrscheinlich ist. Auf jeden Fall weniger 
wahrscheinlich, als dass unsere Stadtkasse vorher die Schwind-
sucht bekommt!«
	 Geert Pannebeker lehnte sich zurück und lachte mit den 
Ratsherren. Das war doch besser gelaufen, als er erwartet hatte. 
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Er warf dem arroganten Zisterzienser einen triumphierenden 
Blick zu. Eigentlich schade, dass sogar Unglücke und Seuchen 
einen weiten Bogen um unser verschlafenes Auerkhove machen, 
dachte er. Sonst könnte ich diesem arroganten Flegel die Pest 
an den Hals wünschen und ihm dann beim Verrecken zusehen.
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KAPITEL 2

Am gleichen Tag, in der Klosterkirche der Schola Dei, Ihlow, 
zur Mitternachtsmette

»In Gottes Namen fahren wir, nach seiner Gnad begehren wir, 
verleih uns die aus Gütigkeit, oh heilige Dreifaltigkeit!«
	 Keno tom Brok wandte sich dem Mittelgang zu. Die hohen 
Kirchentüren öffneten sich langsam. Aus der Dunkelheit der 
Nacht kam ein von Fackeln erhellter Zug von Pilgern in die 
Kirche. Eine Brandungswelle ging ihnen voraus. Eine über-
wältigende Woge aus Schweiß, Eifer und religiöser Erregung, 
die den gesamten Kirchenbau mit einer lebendigen Spannung 
erfüllte. Die Luft schien zu knistern wie kurz vor einem Gewit-
ter. Keno spürte, wie sich die Härchen auf seinen Unterarmen 
aufstellten.
	 Einige energische Männergestalten marschierten in groben 
Pilgerkutten so dicht an ihm vorbei, dass das Sackleinen ihrer 
Kutten ihn streifte. Hinter ihnen folgte eine ganze Traube aus 
Alten und Frauen, Kindern, Krüppeln und Bettlern, die sich 
trippelnd, hüpfend oder hinkend durch den langen Kirchengang 
schleppten.
	 Keno kräuselte spöttisch die fein geschnittenen Lippen. Die 
Mitternachtsmetten, die der Abt von Ihlow vor einigen Mona-
ten als Pilgerfeiern für die Handreliquie des heiligen Nikolaus 
eingeführt hatte, schienen die Anziehungskraft dieser einzig-
artigen Reliquie noch einmal um einiges gesteigert zu haben.
	 Keno musterte die schlanke weiß gekleidete Gestalt vorn am 
Altar, die sich eben anschickte, mit großartiger Geste die Reli-
quie vor den Gläubigen zu enthüllen. Mit elegantem Schwung 
riss Abt Ansgar van Wiesede ein Tuch von dem, was er der 
Gemeinde entgegenstreckte.
	 Die Menge schnappte hörbar nach Luft. Das Funkeln Dut-
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zender Kerzen fing sich in den kunstvollen Silberscharnieren, 
die die Knochen einer Totenhand zusammenhielten. Einige Pil-
ger schluchzten auf. Andere fielen zu Boden. Manche beteten 
laut, viele der Gläubigen streckten sehnsüchtig ihre Hände nach 
der leuchtenden Totenhand aus.
	 Keno wandte den Blick mit einem abschätzigen Lächeln ab. 
Er bewunderte die Schlauheit des berüchtigten roten Abtes, 
aber sie stieß ihn auch ab. Dieser alte Fuchs weiß genau, wie 
einschüchternd die Dunkelheit für einfache Seelen ist, dachte 
er. Und um wie viel eindrucksvoller dann all das Funkeln, das 
Licht und die Pracht dieser schönen und furchterregenden Re-
liquie für die Gläubigen sein muss. Eine Knochenhand in der 
Finsternis – wirklich malerisch.
	 Natürlich hatte Abt Ansgar einberechnet, dass Furcht und 
Verzückung Geschwister waren, und er hatte der Hand des 
heiligen Nikolaus mit diesen Spektakeln noch einiges mehr an 
Ruhm verschafft. Mittlerweile kamen die Menschen für die 
nächtlichen Feste aus dem ganzen Norden herbeigeströmt und 
ließen eine Menge goldene und silberne Spenden in der Schola 
Dei, der Schule Gottes, denn wessen Herz ergriffen war, bei 
dem saß die Geldkatze locker.
	 Keno, der Herr der Brokmer, schlug die Arme übereinander. 
Fest verschränkte er sie vor dem Körper, um sich vor der Woge 
aus Erregung zu schützen, die nun die wispernde, summende 
Dunkelheit um ihn her erfüllte. Alle Augen waren auf die schim-
mernde Lichtinsel gerichtet, die der Altarraum der mächtigen 
Klosterkirche von Ihlow bildete.
	 Als Hauptstifter dieses bedeutendsten und größten Zister-
zienserklosters des gesamten Nordseeraumes hatte Keno tom 
Brok solchen nächtlichen Pilgergottesdiensten der Schola Dei 
schon einige Male beigewohnt. Dennoch konnte nicht einmal er 
etwas gegen die Ergriffenheit tun, die sich nun seiner bemäch-
tigte, als sich die Mönche im Chorgestühl neben dem Altarraum 
wie eine helle Wolke aus Licht und Gesang erhoben.
	 Kraftvoll ertönten die geschulten Männerstimmen. Sie war-
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fen das Lob des Schöpfers gegen die hohe Decke der Klos-
terkirche. Ihre Stimmen umfingen die Menschen wie starke 
Arme, trugen die Bitten und die Hoffnungen der Laienpilger 
mit Flügeln hinauf, bis vor den Thron des Höchsten.
	 Noch fester verschränkte der junge Herr der Brokmer die 
Arme vor der Brust. Als er den fragenden Blick einer Pilgerin in 
der gegenüberliegenden Reihe auffing, zwang er sie wieder aus-
einander und sah auf seine Hände, versuchte sie zu falten, doch 
wie von selbst ballten sie sich zu Fäusten. Beschämt versteckte 
er sie hinter dem Rücken. Seit Keno tom Brok den Platz seines 
Bruders Widzeld als Häuptling eingenommen hatte, konnte er 
sich keinem anderen Willen mehr unterordnen. Nicht einmal 
diesem einen, großen. Etwas anderes war zu seinem Gebet ge-
worden: Thet wellath Brokmen – Dies wünschen die Brokmer.
	 Ein roter Blitz fuhr in seine Augen. Die Handreliquie des 
heiligen Nikolaus dort auf dem Altar schien mit ihrem erhobe-
nen Knochenfinger mahnend auf ihn zu zeigen. Keno spürte, 
wie sich die Haut auf seinem Kopf zusammenzog. Memento 
mori. Bedenke, dass du sterben musst.
	 Keno wusste es nur zu gut. Er hatte es bei seinem Vater ge-
sehen, der vor seinen Augen ermordet worden war. Und bei 
seinem Bruder. Auch der Wille des mächtigsten Häuptlings fand 
einmal seine Grenzen. Verdrossen starrte er auf das gleißende 
Silber der kunstvoll geschmiedeten Handreliquie. Das war es, 
was sie ihm sagen wollte. Doch niemand wusste das besser als 
er!
	 Er streckte den Rücken durch, zwang sich, der prachtvollen 
Totenhand und ihrem Drohen standzuhalten, fasste die Details 
der Kostbarkeit ins Auge. Menschenwerk, redete er sich selbst 
zu, Kerzenlicht und Silber und Knochen, mehr nicht. Ich ver-
schließe meinen Geist davor. Ich bin ein Anführer, kein Bauer.
	 Er starrte in die klugen grauen Augen des Abtes, der die 
heilige Hand hielt, bohrte seinen Blick in dessen Gesicht. Ich 
verschließe meinen Geist vor deinen Tricks, Ansgar van Wie-
sede. Ich weiß es selber nur zu gut, wie man die Menschen lenkt.
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	 Er wandte seinen Blick vom Altar ab, während er trotzig an 
dem mächtigen Goldring mit dem Brokmer-Adler an seinem 
Zeigefinger drehte. Keno hatte den Siegelring seines Vaters 
nachfertigen lassen. Dennoch erschien ihm dieses Zeichen sei-
ner Anführerschaft nur als blasser Abklatsch des echten, der mit 
seinem Bruder Widzeld im Höllenfeuer der belagerten Kirche 
von Detern zu etwas Unsagbarem verschmolzen war.
	 Scheu huschte sein Blick zu der ersten Säule vor dem Altar-
raum. Wenn sie es nur wüssten. Wenn nur irgendwer hier ahnte, 
was für einen Preis ich, der Bruder, zu bringen bereit war für 
meinen Platz an der Spitze der freien Friesen.
	 Er faltete die Hände und wandte den Kopf zur in der Dun-
kelheit unsichtbaren hohen Decke. Gott im Himmel, betete er 
stumm, wenn dir deine Friesen nicht gleichgültig sind in dieser 
Stunde, in der ihre Freiheit von außen so bedroht wird wie 
nie zuvor, dann schick mir einen Verbündeten! Einen, der das 
kann, was mir nie so recht gelingen mag: Menschenherzen für 
eine Sache gewinnen. Jemanden mit Mut und klarem Verstand. 
Und mit mehr Weitsicht, als ich sie habe, aber mit ebenso viel 
Entschlossenheit. Einen, der vergötterte alte Privilegien für eine 
lohnende Zukunft einzutauschen bereit ist. Der mir helfen kann, 
dieses dickköpfige und kurzsichtige Volk in eine Zukunft zu 
führen, für die es sich zu kämpfen lohnt.
	 Thet wellath Brokmen.
	 Eine Bewegung vor dem Altar riss ihn aus seinem Gebet. 
Abt Ansgar hielt gerade den letzten Pilgern die Hand des Ni-
kolaus entgegen, damit die sie küssen konnten. Über die kost-
bare Reliquie hinweg schien er Keno tom Brok prüfend zu 
mustern.
	 Der Häuptling der Brokmer erschauerte: So wie der Abt die 
Hand des Nikolaus vorstreckte, schien sie mit ihrem knochi-
gen Zeigefinger auf ihn, den Herrn der Brokmer, zu deuten. 
Die Rubine auf den kostbaren Gelenkscharnieren blitzten wie 
Blutstropfen. Eine blutbesudelte Hand, die sich mir entgegen-
streckt. Anklagend, machtvoll, allwissend: Kain, wo ist dein 
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Bruder Abel? Stöhnend sank Keno auf die Knie und verbarg 
das Gesicht in den Händen. Was tue ich nur hier?
	 Er wollte beten. Richtig diesmal, ein echtes, selbstloses, from-
mes Gebet. Aber sein Geist war leer. So saß er nur wie erstarrt, 
bereit für den strafenden Blitz ebenso wie für eine göttliche 
Stimme. Doch nichts geschah.
	 Lange verharrte er dann auf den Knien in seiner Kirchenbank. 
Einmal schien es ihm, als höre er leichte Altmännerschritte, die 
vom Altar kommend neben seinem Platz verklangen. Aber er 
rührte sich nicht und sah nicht auf, und sie entfernten sich wie-
der.
	 Dann war da nur noch Stille. Eine leblose Leere, die ihn er-
drückte, während der Schmerz in seinen Knien einer Taubheit 
und die Erwartung in seiner Seele vollkommener Hoffnungs-
losigkeit wich.
	 Irgendwann erwachte Keno aus seiner Starre. Mühsam erhob 
er sich aus dem kostbar geschnitzten Gestühl. Mit schwerem 
Blick sah er sich um. Die Kirche war leer. Bleiernes Licht si-
ckerte durch das gewaltige Rosettenfenster hinter dem Altar. 
Im Zwielicht konnte er eben noch das mächtige Altarkreuz 
erahnen. Die Kerzen dort waren erloschen, ihr Glanz war ver-
gangen, und auch die gespenstische Knochenhand war fort. Mit 
steifen Schritten wankte Keno aus seiner Kirchenbank, drehte 
sich dem Mittelgang zu – und blieb wie angewurzelt stehen.
	 In der Dämmerung des ersten Lichtes stand ganz vorn an 
der ersten Säule vor dem Altarraum eine breitschultrige Gestalt. 
In einer Geste eigentümlicher Vertrautheit hatte sie die Hand 
auf die glatt polierte Steinsäule gelegt. Ganz so, wie man einem 
guten Freund in vertrauten Momenten die Hand auf die Brust 
legen mochte. Dabei hielt die Gestalt einen gewissen Abstand 
zu der Säule, um nicht genau auf der Platte zu stehen, unter 
der das größte Geheimnis der Familie tom Brok verborgen lag: 
ein Fass mit wahrhaft höllenhaftem Inhalt. Von dem niemand 
wusste, niemand wissen durfte. Keno sog scharf die Luft ein.
	 Mit schnellen Schritten ging er zu dem Fremden und stellte 
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dabei zufrieden fest, wie die Kraft und Geschmeidigkeit mit 
jedem Schritt in seine Glieder zurückkehrten. Er straffte sich 
und setzte ein strenges Gesicht auf, ehe er den Mann an der 
Säule ansprach.
	 »Kerl, was machst du hier? Die anderen Pilger sind schon im 
Gästehaus. Marsch, marsch, oder du verpasst das Frühstück, 
das wir Brokmer euch Pilgern heute spendieren!« Er zwinkerte 
aufmunternd. »Weil keine Fastenzeit ist, habe ich sogar ein paar 
Mettwürste neben jede Breischüssel legen lassen. Also beeil 
dich, ehe jemand sich mit deinen Schätzen davonmacht!«
	 Der Mann streifte seine Kapuze ab und richtete einen klugen 
blassgrünen Blick direkt in Kenos Augen. Ohne Scheu. Ohne 
die Unterwürfigkeit, der Keno dieser Tage allenthalben beim 
einfachen Volk begegnete. Aber auch ohne ein Lächeln des Dan-
kes für die Aufmerksamkeit, die ihm der Herr der Brokmer 
gewährte.
	 Er wies stattdessen mit einem Finger auf die Platte vor der 
Säule. »Du weißt, was ich hier mache – und wem ich die Ehre 
erweise«, sagte er mit heiserer Stimme.
	 Keno spürte, wie das Blut aus seinen Wangen wich. Sein 
Nacken begann zu prickeln. Er starrte den anderen an, nahm 
nun jedes Detail in sich auf.
	 Keno war groß, aber dieser Mann war genau auf Augenhöhe 
mit ihm. Er war jung. Sie mochten in etwa ein Alter haben. Sein 
dunkelblondes Haar war nach alter Sitte schulterlang gehalten. 
Der Bart war etwas zu lang und zu ungepflegt für einen Mann 
der besseren Schicht. Ein großflächiges Gesicht mit einer kräf-
tigen, langen Nase und so schmalen Lippen, dass sie mehr wie 
ein breiter Schnitt im Gesicht wirkten. Seine verblichene Lei-
nenkleidung war in Blautönen gehalten, er war also kein Bauer. 
Die Ärmel waren für die langen Arme mit den schaufelartigen 
Händen viel zu kurz. Aber das Schwert war von guter Qualität, 
ebenso wie Scheide und Gurt, die der Mann offensichtlich regel-
mäßig fettete und die sogar mit feinen Silbernieten beschlagen 
waren.
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	 Um die breiten, etwas knochigen Schultern wurde Keno erst 
jetzt eines verblichenen und ausgefransten Mantels im Rot und 
Gelb der Brokmerwachen gewahr. Er fühlte sich auf seltsame 
Art eingeschüchtert von der selbstbewussten Würde dieser Ge-
stalt, aber das würde er niemals zeigen.
	 Herausfordernd sah er dem Mann in die schmalen Augen. 
»Was weiß ein einfacher Brokmerwachmann über diese Säule?« 
Keno achtete darauf, seinem Gesicht jeden Ausdruck zu neh-
men, während er versuchte, den Krieger mit einem herrischen 
Blick zu bannen.
	 Der aber starrte unerschrocken zurück. »Alles, was es über 
jenen Tag zu wissen gibt, der meinen Herrn dort hinabbrachte. 
Genau dorthin, zu unseren Füßen!« Ein langer Zeigefinger 
zeigte anklagend gen Boden.
	 Keno fuhr überrascht zurück, und der junge Brokmersoldat 
nickte zufrieden. »Recht so! Du magst besser einen Schritt zu-
rücktreten, wenn du nicht auf dem Haupt des eigenen Bruders 
stehen willst.«
	 Kenos Wangen wurden heiß. Verstohlen trat er noch einen 
winzigen Schritt zurück. Der Mann musterte ihn mit ver-
schränkten Armen, nickte wieder und fuhr dann im gleichen 
ruhigen Ton fort: »Ich war es, der mit Widzeld dem Sturm des 
Münsteraner Bischofs zu trotzen versuchte. Ich überlebte, weil 
er mich um Hilfe zu dir sandte.«
	 Der Mann betrachtete Keno nun so intensiv, dass ihm warm 
wurde. Unwillkürlich fuhr er sich mit dem Zeigefinger unter 
sein Hemd, um den Ausschnitt zu lockern.
	 Der Brokmersoldat strich sich eine mausblonde Strähne aus 
der Stirn. Sein Blick war kalt. »Ich sah, was dich abhielt. Ich 
war da, an jenem Morgen, bei deinen Männern im Hof. Ich sah 
dich und deine Mutter, das Schwein, die Knechte. Ich sah alles. 
Und stürmte zurück, nur um meinen Herrn zu finden, wie ich 
ihn gefunden habe.«
	 Finster schüttelte er den Kopf. »Nie wird über meine Lippen 
kommen, was ich erblickte in jenem Fass, in das die Männer des 
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Bischofs zu Münster den edlen Widzeld geworfen hatten.« Er 
strich sich stöhnend über die Augen, wie um die Bilder jenes 
Tages zu verscheuchen, und starrte Keno herausfordernd an.
	 »Ich war es auch, der einen leeren Sarg mit Steinen füllte, 
der das Fass verschloss und Widzeld den Bastard hierher in die 
Schola Dei brachte. Der mit eigenen Händen diese Steinplatte 
da«, der lange Arm deutete zu seinen Füßen, »hochhebelte, 
die Erde wegschaufelte und ihn hinabließ, damit er doch noch 
Frieden finden würde, in der Nähe vom Altar und von allen 
Heiligen.«
	 Der Mann warf einen Blick hinüber zum Altar. Ein klei-
nes Lächeln umspielte nun den breiten Mund mit den dünnen 
Lippen. »Jetzt liegt er also im Schutz vom heiligen Nikolaus. 
Das hätte ihm gefallen, dem tapferen Widzeld! Nikolaus, der 
Schutzherr der Händler, der Kinder und der Diebe gleich neben 
seinem Grab.«
	 Er lachte leise, aber nun lag keine Härte mehr in seiner 
Stimme. »War eine kindliche Seele, mein wagemutiger Herr, 
und sein Vertrauen hat ihn das Leben gekostet. Etwas von einem 
Räuber hatte er manchmal auch, der Freund von Klaus Störte-
beker und Gödeke Michel!«
	 Keno musterte den Mann aus schmalen Augen. »Für einen, 
der so viel weiß, führst du reichlich lose Reden! Wie kann ich si-
cher sein, dass man solch ein lockeres Maul nicht stopfen muss?«
	 Der Krieger trat an Keno heran. Ganz dicht. So nah, dass 
Kenos Hand unwillkürlich zu seinem Schwertknauf fuhr. Un-
beeindruckt schloss der Mann seine Faust um Kenos Hand und 
drückte sie fest mit dem Schwertgriff zusammen. »Weil es jetzt 
schon über ein Jahr her ist und es immer noch kein Gerücht 
gibt um den Hovetling im Feuerfass und seine Teufelsfratze. 
Weil ich es war, der hinter euch aufgeräumt hat!«
	 Er stemmte die Arme in die Hüften und schüttelte den Kopf. 
»Ich hab mich um das gekümmert, was weder du selbst noch 
deine Mutter im Blick hatten: Ich hab die Männer, die das Fass 
in diese Kirche gewuchtet und dabei geholfen haben, das Loch 
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zu graben, als Begleitmannschaft einem Zug beigegeben, der zu 
unserem Handelshof in Neapel aufgebrochen ist, nur wenige 
Tage danach. Ich habe sie selbst ein Schreiben zum Handelshof-
meister von Neapel tragen lassen, das ihn anwies, sie als Wach-
mannschaft auf zehn Jahre dortzubehalten und ihnen dann, als 
Vergütung für ihre treuen Dienste, Hofstellen im Umland von 
Neapel anzubieten.«
	 Er grinste, aber das Lächeln erreichte seine Augen nicht. 
»Das sollte dir die Gerüchte um den Wechsel im Hause tom 
Brok für lange Zeit vom Leibe halten.«
	 Der Mann verschränkte die Arme vor der breiten Brust und 
starrte Keno missbilligend an. »Zum Dank dafür hast du mich 
die leere Oldeburg bewachen lassen, mit einer Rumpfmann-
schaft! Seit Jahr und Tag hast du mich vergessen. Aber ich war 
es, der dir, Brokmerhäuptling, den Rücken freigehalten hat! Weil 
ich weiß, was du nicht sehen konntest: dass es die kleinen Steine 
sind, über die ein großer Mann auf seinem Weg zu Höherem 
stolpert!«
	 Keno sah ihn überrascht an. »Das hast du alles bedacht – und 
du kannst schreiben?«
	 Der Soldat nickte knapp. »Drei Jahre als Junge im Kloster 
Thedingen, weil mein Vater ein Häuptling war, auch wenn er 
kaum mehr als ein einfacher Bauer besaß. Aber der Abt hat bei 
seinen Besuchen auf unserm Hof erkannt, was für ein heller 
Kopf ich war. Danach bin ich zu Widzeld auf die Oldeburg 
gekommen. Ich war eben dabei, als der Zweite unter den Haupt-
mannen Widzelds Vertrauen zu gewinnen, als der unglückliche 
Zug gegen die Kirche zu Detern losging.«
	 Die blassgrünen Augen musterten Keno so scharf, dass die-
sem unbehaglich wurde. Aber dann zuckte der Krieger die brei-
ten Schultern. »Ein paar Monate mehr, und Widzeld wäre nicht 
nach Detern gegangen. ›Mein Ohr und mein Kopf‹, so fing er 
mich eben zu heißen an. Er hatte mir aufgetragen, seine Brokmer 
im Blick zu behalten bei all unseren verwegenen Querelen und 
Geschäften mit Piraten und streitlustigen Kirchenmännern.«
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	 Er seufzte traurig und sah auf die Platte zu seinen Füßen. 
»Dass die wahre Gefahr nicht von Fremden ausging, das ahnte 
ich damals schon. Aber ein Mann muss wissen, auf welchen 
Platz er gehört und wann er das Recht hat zu sprechen und 
gegen wen!«
	 Keno sah dem anderen interessiert ins Gesicht. »Seltene 
Eigenschaften, die du da hast: Scharfsinn gepaart mit einem 
praktischen Verstand und Augenmaß. Schade, dass du ein Mann 
meines Bruders warst! So verstellt uns diese Geschichte wohl 
für alle Zeit die Zukunft.«
	 Der Wachmann sah ihn mit einem grimmigen Lächeln an. 
»Und warum? Ein Mann muss tun, was er tun muss, um vor-
wärtszukommen! Das weiß niemand besser als ich. Du bist 
zum Herrschen geboren, und Widzeld hätte dir diese Stelle nie 
freigeräumt. Kann man es jemandem vorwerfen, wenn er ver-
sucht, sein Schicksal zu erfüllen?« Er sah Keno prüfend an und 
nickte dann ganz leicht. »Und wenn eine Aufgabe so schwer ist 
wie die deine, dann brauchst du gute Männer um dich!«
	 Keno trat erregt einen Schritt vor. Diesmal sagte der Krieger 
nichts, als der Brokmer auf die Platte vor der Säule trat und 
ihn am Ellenbogen packte. »Ich bin keiner von diesen Knie-
rutschern, die heute Nacht in der Mette geschluchzt haben. 
Mein Glaubensspruch ist nicht das Vaterunser, sondern die alte 
Formel, in der alles Wollen und alles Gestalten für dies sechste 
Seenland liegt: Thet wellath Brokmen.«
	 Er stieß heftig die Luft aus. »Das wollen die Brokmer. Seit 
Generationen beginnen damit alle Gesetzestexte im Brokmer-
land. Der Wille der Familie tom Brok hat dieses Land geformt. 
Und das will ich als der neue Brokmerherr: Freiheit von frem-
der Herrschaft, Bedeutung in der Welt und einen Platz, wie er 
mir zukommt: an der Spitze aller Friesen, als Erster unter den 
Hovetlingen, den Häuptlingen im sechsten Seenland.«
	 Er sah den Mann an, versuchte, bis auf den Grund dieser 
ruhigen grünen Augen zu blicken. »Kannst du dir vorstellen, 
dich diesem Ziel hinzugeben? Kannst du mir dieselbe Treue 
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schwören, die du damals Widzeld geschworen hast? Das wäre 
wahrlich die Hilfe, um die ich heute Nacht gebetet habe!«
	 Der Mann legte einen Moment den Kopf schräg und sah 
Keno mindestens so intensiv an wie dieser zuvor ihn. Dann 
nickte er. »Das Schicksal des Hauses tom Brok scheint auch 
das meine zu sein! Und hier, auf dem Grab meines alten Herrn, 
binde ich mich nun also an den neuen!« Er zog einen Dolch aus 
einer Schlaufe neben der Gürteltasche.
	 Keno erschrak, doch ehe er zurückzucken konnte, fügte der 
Krieger sich einen langen Schnitt quer über die rechte Hand-
fläche zu. Rotes Blut fiel in leuchtenden Tropfen auf die Stein-
platte, unter der Widzeld tom Brok verborgen lag. »Meine 
Schwerthand, mein Blut, meine Treue: übertragen vom einen 
auf den anderen Bruder. So möge es sein!«
	 Keno zog ihn in eine kurze Umarmung. Er musste ein wenig 
nach oben greifen, um die sehnige Schulter zu klopfen. »Wie 
heißt du, Gefolgsmann?«
	 Der Mann wischte seinen Dolch an den Hosen ab und steckte 
ihn zurück in den Gürtel. Dann blickte er dem Hovetling der 
Brokmer mit einem spöttischen kleinen Lächeln in die Augen. 
»Mutig von dir, das jetzt erst zu fragen.«
	 Keno spürte, wie seine Wangen vor Verlegenheit heiß wur-
den. Der Krieger löste nach einem Wimpernschlag seinen Blick, 
indem er in die weite, leere Kirche schaute. »Mein Name«, sagte 
er so betont, dass es durch den weiten Raum hallte, »ist Focko 
Ukena!«
	 Keno verknotete ärgerlich die Finger hinter dem Rücken. 
Focko Ukena hatte recht. Es war geradezu lächerlich voreilig 
von ihm gewesen, einem Mann Gefolgschaftsdienste anzubie-
ten, ohne wenigstens vorher seinen Namen zu erfragen. Glück-
licherweise waren die Ukenas eine bekannte und ehrenvolle 
Familie.
	 Sein Blick streifte die hohe Stirn des Mannes. Und in Zukunft 
wird mich dieser scharfe Denker als Berater vor solchen Schnell-
schüssen und anderen Fehlern bewahren, dachte er. Trotzdem 
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fühlte er sich gedemütigt. Getadelt wie ein dummer Junge vom 
eigenen Gefolgsmann.
	 Er straffte sich. Zwang sich, Focko Ukena mit einem gering-
schätzigen Lächeln zu mustern. Dann blieb sein Blick an dem 
abgetragenen Mantel hängen. »Gut, also«, sagte er und räusperte 
sich, als er hörte, wie dünn seine Stimme klang, »steh mir zur 
Seite mit Rat und Tat, und ich werde dafür sorgen, dass sich 
die Entscheidung lohnt, die du heute für den Hovetling der 
Brokmer getroffen hast. Ich werde Treue mit Land belohnen, 
Freundschaft mit Silber.«
	 Er senkte die Stimme zu einem drohenden Flüstern. »Aber 
ich bin nicht mein Bruder! Ich erkenne eine Gefahr, wenn sie 
sich hinter meinem Rücken zusammenbraut. Aufsässigkeit und 
Verrat werde ich unbarmherzig strafen. Denke daran, dass ich 
dein Herr bin! Du wirst mich respektieren und mir gehorchen! 
Mir in allem zu Willen sein! Dann kannst du es weit bringen im 
Hause tom Brok!«
	 Noch einen Moment starrte er Focko Ukena herausfordernd 
ins Gesicht, ehe er dem Mann mit einem herablassenden Lächeln 
den Unterarm tätschelte. Der blickte zurück, ohne zu blinzeln 
oder den Blick niederzuschlagen. Um die schmalen Lippen lag 
wieder das schwer zu deutende Lächeln.
	 »Und du, Keno tom Brok«, sagte er ruhig, »denke daran, dass 
man Gehorsam und Treue von seinem Gefolgsmann erwarten 
kann. Aber niemals sollte man versuchen, die Freundschaft eines 
Friesen zu kaufen.«
	 Damit wandte er sich um und stapfte mit schnellen Schritten 
aus der Kirche, ohne sich noch einmal nach Keno umzudrehen.
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KAPITEL 3

Eine Woche nach der Ratssitzung, im Arzthaus zu Auerkhove

Der Sterbende auf dem Bett krampfte. Auch wenn dieses Wort 
es nicht annähernd traf. Der gemarterte Körper bog sich wie 
ein Krummbogen, als sich alle großen Muskeln gleichzeitig zu-
sammenzogen. Rixte, die zierliche Heilerin, die auf der anderen 
Seite des Bettes bereitstand, keuchte, als sie den Körper auf das 
nass geschwitzte Laken zurückdrückte, damit der Leidende 
nicht aus dem Bett fiel. Sie murmelte beruhigend auf ihn ein 
und sah Enno dabei auffordernd an. Offensichtlich erwartete 
sie, dass er in dieser grässlichen Lage nun übernahm. Irgend-
etwas Tröstendes sagte vor der Letzten Ölung. Schließlich war 
er ein Mann Gottes. Ein Zisterzienser. Ein weißer Bruder. Enno 
wusste, dass ihm mehr einfallen sollte, als nur ein wenig Öl auf 
eine fieberheiße Stirn zu streichen.
	 Ein verzweifeltes Lachen stieg in ihm auf, und Enno schlug 
die Hände vor den Mund. Er war kein Seelsorger. In Wahrheit 
war er viel mehr Kaufmann als Priester und sollte im Auftrag 
des Klosters von Ihlow hier in Auerkhove einen Handelshof 
führen.
	 Grimmig dachte er an den Mann, der ihm dies hier einge-
brockt hatte: Ansgar van Wiesede, sein Onkel. Der Abt des 
größten Zisterzienserklosters im Nordseeraum wusste genau, 
dass dem neuen Siechenhaus von Auerk, über das die Schola Dei 
die Schirmherrschaft übernommen hatte, ein Seelsorger fehlte. 
Und er hatte es vor sich hergeschoben, einen einzusetzen. Aus 
Geiz.
	 »Noch ein unnützer Esser mehr im Handelshof, und wofür? 
Für das halbe Dutzend Uralter, welches der Herr in den kalten 
Wintermonaten dort im Siechenhaus in die Ewigkeit beruft, 
die schon seit Jahren nicht mehr ganz bei sich sind? Die salbst 
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du doch mit links in den Himmel, Junge!«, hatte er gebrummt 
und Enno aus seinen kühlen grauen Augen angestarrt. »Wofür 
habe ich dich schließlich in Paris studieren lassen?«
	 Im Nachhinein verstand Enno selbst nicht, warum er sich 
immer wieder zu jedem Unfug breitschlagen ließ. Er war ja nicht 
einmal studierter Theologe, sondern Jurist. Von Theologie hatte 
er kaum mehr Ahnung als die einfachen Novizen im Mutter-
kloster. Auch wenn er zugeben musste, dass das nicht die Schuld 
seines Onkels war. Er dachte an das scharf geschnittene Gesicht 
mit der gebogenen Nase des »roten Abts von Ihlow«, wie die 
Leute ihn nannten, weil er früher einen feuerroten Schopf be-
sessen hatte. Das Haar war verblichen. Aber seine berüchtigte 
Schläue, die Gerissenheit eines Fuchses, die hatte Ansgar van 
Wiesede immer noch, wenn es um einen Vorteil für seine Schola 
ging.
	 Zornig wischte Enno sich mit dem Kuttenärmel über die 
Nase. Irgendwie gelang es dem Abt immer, ihn, den Neffen, 
für seine Zwecke einzuspannen. Wobei es dem Alten ziemlich 
egal war, wie Enno es anstellen sollte, seinen Erwartungen zu 
genügen. Man selber hatte die Scherereien, und hinterher stand 
dieser alte Fuchs immer als der wahre Gewinner da. Egal, wie 
verrückt die Sache zuerst aussah.
	 Im letzten Jahr zum Beispiel hatte sich Ansgar van Wiesede 
kurz entschlossen einen neuen Titel für Enno ausgedacht und 
ihn gezwungen, sich als »Investigator von Ihlow« mit Kauf-
leuten, Hovetlingen und sogar Piraten herumzuschlagen, um 
einen Mord aufzuklären.
	 Und jetzt das. Bin ich etwa Prior in einer Antoniterklause?
	 Traurig blickte er auf den Sterbenden hinab. Natürlich war 
er nicht zur Behandlung hier. Aber viele Antoniuskranke er-
lebten kurz vor ihrem Ende noch einen Moment, in dem sie ins 
Bewusstsein zurückfanden. Als ob eine Kerze noch einmal hell 
aufflackerte, ehe sie erlosch.
	 Enno schüttelte entmutigt den Kopf. Garrelt der Schmied 
gehörte offenbar nicht zu diesen Kranken. Zwar bäumte er 
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sich beim Krampfen immer wieder gewaltsam auf, aber seine 
Augen blieben fest geschlossen. Und das war ein Segen, fand 
Enno.
	 Er musterte die Hebamme auf der anderen Seite des Kran-
kenbettes und fragte sich nicht zum ersten Mal, woher Rixte, 
die dem holländischen Bader bei der aufwendigen Pflege dieses 
Schwerkranken zur Hand ging, die Energie nahm, neben der 
Versorgung der Auerkhover Schwangeren auch noch hier im 
Siechenhaus mitzuhelfen.
	 Mit einem vorwurfsvollen Blick sah er auf die Treppe, die in 
die Privaträume der Baderfamilie hinaufführte. Remon schlief 
dort oben friedlich neben seiner Frau. Enno hatte ihn holen 
wollen, als er gesehen hatte, in welchem Zustand der Schmied 
war. Aber Rixte hatte gemeint, dass Garrelt das Sterben auch 
ganz gut allein hinbekommen würde und einen Seelsorger ge-
rade nötiger hätte als einen Arzt. Enno wusste, dass sie recht 
hatte.
	 Unauffällig hielt er sich einen Finger unter die Nase. Der 
Gestank, den der bei lebendigem Leibe verfaulende Kranke 
verströmte, war einfach bestialisch. Wieder blickte Enno ver-
drossen zur Treppe. Da oben lag der Einzige, der diese Kran-
kenpflege hier bezahlt bekam, in seinem warmen, weichen 
Bett. Verflixter Holländer. Wozu hab ich ihn eigentlich vor den 
Auerkhovener Pfeffersäcken in Schutz genommen?
	 Rixte stupste ihn an und reichte ihm eine kleine Dose. Er 
nahm sie und schmierte sich eine reichliche Dosis Gänsefett 
mit Pfefferminzöl unter die Nase. Das war besser. Viel besser. 
Dankbar lächelte er die Wehfrau an, die sich die silberne Locke 
aus dem Gesicht strich, die so markant aus ihrem ansonsten 
aschblonden Schopf hervorstach. Mitleidig sah Enno in ihr 
Gesicht. Rixte sah unfassbar müde aus. Graue Schatten lagen 
unter ihren Augen. Heute sah man ihr die fünfzig Lebensjahre 
deutlich an.
	 Sie schlurfte zu der Waschschüssel in der Ecke, um das Tuch, 
mit dem sie Garrelts Lippen betupft hatte, hineinzutauchen. 
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Dann legte sie den frisch befeuchteten Lappen auf die Stirn des 
Kranken.
	 Garrelt stöhnte und riss Enno damit zurück in die Gegen-
wart. Er bekreuzigte sich und warf einen Blick auf die ver-
faulten Glieder des Schmieds. Vier Finger an der rechten Hand 
fehlten. Wo sie gewesen waren, klafften offene Löcher. Aus 
dem brandigen Gewebe troff gelber Eiter. Die übrigen Finger 
verfärbten sich bereits. Ein Zeichen dafür, dass kein Blut mehr 
durch sie floss. Garrelt würde in Kürze nur noch Handstümpfe 
an seinen Armen haben – bis die Fäulnis beginnen würde, sich 
weiter an den Armen hochzufressen. Dasselbe war schon mit 
seinen Füßen passiert. Remon hatte im verzweifelten Versuch, 
das brandige Gewebe zu entfernen und so die Krankheit auf-
zuhalten, Garrelts rechten Fuß amputiert. 
	 Schaudernd blickte Enno auf den ehemals ochsenstarken 
Mann hinunter, der nun dabei war, buchstäblich bei lebendigem 
Leibe zu verrotten.
	 »Was soll schon geschehen, in einem so kleinen Spital …« 
Diese Worte seines Onkels hätten ihn damals eigentlich stutzig 
machen sollen. Und wirklich: Kaum hatte Enno sich in seine 
Doppelrolle als Handelshofmeister und Seelsorger des Siechen-
hauses eingefunden, war dieses unheimliche Antoniusfeuer bei 
Garrelt dem Schmied aufgetreten. Und das nur eine knappe 
Woche, nachdem Überlegungen laut wurden, das Arzthaus zu 
schließen.
	 Er rieb sich erschöpft die Brauen. Zwar war er Nachtwachen 
aus dem Kloster gewohnt, aber es bestand doch ein himmel-
weiter Unterschied zwischen nächtlichen Gebeten, bei denen 
man durchaus einmal auf seinem Platz einnicken konnte, ohne 
aufzufallen, und dem hier. Und offensichtlich machte es ihn 
irgendwie verrückt, denn der Investigator in ihm raunte ihm 
seit drei Tagen zu, dass das hier alles kein Zufall sein konnte. 
Nicht so bald nach der Ratssitzung. Aber das war wirklich 
lächerlich. Es konnte doch niemand das Heilige Feuer bestel-
len, um ein Arzthaus zu retten. Man konnte es weder herbei- 
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noch wegbeten, es war einfach eine der vielen Geißeln des 
Herrn.
	 Trotzdem. Er strich sich verstohlen über die Gänsehaut auf 
seinen Unterarmen. Im letzten Jahr hatten ihm seine Instinkte 
bei der Verbrecherjagd gute Dienste geleistet. Und nun mel-
dete sich seit Tagen wieder die alte Unrast in ihm. Enno legte 
nachdenklich den Kopf schief. Erst vor einer Woche hatte er 
selbst die Ratsherren gefragt, was sie ohne das Arzthaus ma-
chen würden, wenn einmal das Heilige Feuer über Auerkhove 
käme.
	 Und nun dies. Auf eine absonderliche Art fühlte Enno sich 
verantwortlich. Als ob der Streit im Ratssaal, bei dem irgendje-
mand gesagt hatte, dass das Antoniusfeuer ihre Stadt nun schon 
seit siebzehn Jahren verschont hatte, den Todesengel auf sein 
Versäumnis aufmerksam gemacht hätte. Er spürte, wie seine 
Kopfhaut sich zusammenzog. Ein Versäumnis, dass der Engel 
mit der Sense blitzschnell nachgeholt hatte.
	 Sinnend blickte er auf Garrelt hinab. »Irgendetwas stimmt 
hier nicht!«
	 Er merkte jetzt erst, dass er den letzten Gedanken laut vor 
sich hingemurmelt hatte. Entschuldigend lächelte er zu Rixte 
hinüber, die ihn mit hochgezogenen Brauen anstarrte. »Beachte 
mich gar nicht. Ich bin genauso müde wie du und weiß nicht 
mehr, was ich denken soll, und auch nicht, was ich laut sage.«
	 Rixte zuckte die Achseln. »Dann muss wohl ich dich daran 
erinnern, dass es Zeit ist. Du musst jetzt den Kranken salben, 
wenn du ihm ein paar Jahre von dem ihm bestimmten Maß im 
Fegefeuer abknapsen willst.«
	 Mitleidig schaute Enno auf den Schmied hinab. »Wir müssen 
tun, was wir können, um diesem armen Kerl Frieden zu schen-
ken. Ich hab ein bisschen was von dem aufgeschnappt, was die 
Beginen sich erzählt haben über unseren Garrelt. Wie tragisch 
für ihn: Da ist er sein Leben lang allein geblieben, verliebt sich 
im reifen Mannesalter, und dann so was …«
	 Er lächelte traurig. »Für einen Friesen muss die Liebe wirk-
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lich groß gewesen sein, wenn Garrelt bereit war, auf jede Mitgift 
zu verzichten und im Gegenteil noch ein schönes Brautgeld an 
die Familie zu zahlen!«
	 Rixte verschränkte die Arme vor der Brust. Der Blick aus 
ihren schieferfarbenen Augen war schwer zu deuten. »Muss 
wirklich ich dir sagen, dass es uns nicht ansteht, den Willen 
unseres Herrgottes zu hinterfragen, weißer Bruder? Gott ruft 
die Menschenkinder zu sich, wann er es für richtig hält! Uns 
bleibt nur, die Kranken bis zur Schwelle der Ewigkeit zu be-
gleiten und ihnen dabei jeden Trost zu geben, den sie kriegen 
können!«
	 Enno nickte und sah die Wehfrau mit neuem Interesse an. 
»Das hast du dir gut gemerkt! Deine Worte kommen aus dem 
neunzigsten Psalm, Rixte! Sie sind so wahr, dass ich sie hier am 
Bett von unserem unglücklichen Bräutigam gern beten möchte, 
weil es doch manchmal der einzige Trost ist: dass Gott so groß 
ist, sich seine Gedanken so weit in die Ewigkeit vorausstrecken, 
dass wir sie mit unserem unzureichenden Wissen über die Men-
schen nicht erfassen können! Wir können nur darauf vertrauen, 
dass alles, was er entscheidet, gut ist. So vollkommen gut, dass 
wir eines Tages Frieden darüber haben werden, auch wenn grade 
jetzt unser Herz schwer ist vor Trauer über ein Leben, das vor 
unseren Augen verbrennt!«
	 Enno legte die Hand auf die Brust des Kranken, die sich hob 
und senkte, als wäre der Mann eine weite Strecke gerannt. Und 
während Garrelts Atem in der fiebernden Brust gurgelte, hob 
Enno seine Stimme, um die Geräusche dieses Todeskampfes zu 
übertönen:

Herr, du bist unsere Zuflucht für und für.
Ehe denn die Berge wurden und die Erde und die Welt 
geschaffen wurden,
bist du, Gott, von Ewigkeit zu Ewigkeit.
Der du die Menschen sterben lässt und sprichst:
Kommt wieder, Menschenkinder!
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Denn tausend Jahre sind vor dir wie ein Tag, der gestern 
vergangen ist,
und wie eine Nachtwache.
Du lässt die Menschen dahinfahren wie ein Strom,
sie sind wie ein Schlaf,
wie das Gras, das am Morgen noch sprosst,
das am Morgen blüht und sprosst
und des Abends verwelkt und verdorrt. 

Gedankenverloren starrte Enno auf das zerstörte Gesicht des 
Schmieds hinunter, ganz verloren in Erinnerungen an andere, 
die auch viel zu früh hatten gehen müssen. Schatten, die immer 
noch in seinen Träumen nach ihm griffen. Scheu blickte er aus 
dem Fenster der Krankenstube in Richtung seines eigenen El-
ternhauses, als Rixtes Stimme auf der anderen Seite des Bettes 
erklang:

Das macht dein Zorn, dass wir so vergehen,
und dein Grimm, dass wir so plötzlich dahinmüssen.
Denn unsre Missetat stellst du vor dich,
unsre heimliche Sünde steht vor deinem Angesicht.

Enno blickte überrascht auf. Rixte zuckte die Achseln. »Der 
Stadtpfarrer war ein strenger Lehrer. Er hat uns Kindern sonn-
tags so manchen Psalm mit dem Stock eingebläut. Ich wollte ihn 
nur zu Ende sprechen, wo du schon dabei warst, Bruder Enno!«
	 Enno wollte ihr erklären, dass der Psalm hier noch keines-
wegs zu Ende war, als der Kranke erneut zu krampfen begann. 
Seine Beine zogen sich hoch. Sie scharrten wie haltsuchend über 
das Laken, während die Arme so wild durch die Luft ruderten, 
dass Enno einen Schritt zurückweichen musste. Die flatternden 
Lider öffneten sich. Der Schmied blickte wild um sich, die weit 
aufgerissenen Augen wanderten zwischen dem Mönch und der 
Kräuterfrau hin und her.
	 »Hexenatem!« Sein irrer Blick glitt über Enno. »Weiße Hexen, 
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graue Hexen, schwarze Hexen. Ich sehe euch, Eis, Nebel und 
Feuer, in den Ecken, in den Schatten, und mittendrin der Teufel 
selbst, wie ihr ihn alle umtanzt!«
	 Enno bekreuzigte sich, als plötzlich ein starker Arm hoch-
fuhr und ihn am Kuttenaufschlag packte. Ein schwarz verfaulter 
Finger verhakte sich in seinem Rosenkranz. Die Perlenschnur 
riss und sprühte beinerne Perlen über den Wahnsinnigen. Und 
dann geschah etwas Grauenvolles. Mit einem leisen Knacken 
und einem widerwärtigen feuchten Schmatzen fiel der schwarz 
angelaufene, eitrige Zeigefinger aus der Faust, die immer noch 
Ennos Kutte umklammert hielt. Eine Woge aus süßlichem Ver-
wesungsgeruch wallte in Ennos Nase, überschwemmte ihn wie 
fauliges Brackwasser einen Ertrinkenden, und die Übelkeit, 
die sie mit sich brachte, war so überwältigend, dass sie Enno 
einfach mitriss. Er knickte zusammen, versuchte noch, sich 
vom Krankenlager abzuwenden, aber weil seine Beine unter 
ihm nachgaben, suchte er unwillkürlich Halt an dem schmalen 
Krankenlager. So ergoss sich der stinkende Schwall aus seinem 
Mund genau über den Kranken.
	 »Oh Gott, oh Himmelsmutter, nein!«, gurgelte Enno ge-
quält. Mit fliegenden Händen versuchte er, den Kranken von 
den stinkenden Brocken zu befreien. Er schluchzte panisch, 
als er neuerlich einen schier unbezähmbaren Druck im Magen 
spürte. Dies war die schrecklichste Letzte Ölung, die er je erlebt 
hatte.
	 Plötzlich aber war da eine kühle Hand, die sich mit wohl-
tuendem Druck auf seinen Nacken legte, und eine Schüssel 
wurde unter sein Kinn gehalten. »Ruhig atmen, Bruder Enno, 
flach durch den Mund! Leg eine Hand auf den Magen, damit 
er sich beruhigt.«
	 »Ich kann nicht!« Enno hörte selbst, wie kläglich es klang, 
aber er konnte doch Garrelt nicht so besudelt liegen lassen. Er 
erbrach sich in die Schüssel, dann schob er sie von sich und ver-
suchte, den Mann mit seinen bloßen Händen reinzuwischen.
	 Die Wehfrau packte sanft seine Finger und zwang sie von 
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dem Kranken weg. »Vergiss es, junger Bruder. Es ist ohnehin 
gleichgültig! Er merkt es nicht mehr. Gib ihm deine Ölung und 
dann mach dich davon! Es ist wahrhaftig nicht jeder gemacht 
für den Krankendienst am Bett von einem, der vom Heiligen 
Feuer verbrannt wird. Das ist nichts, wofür man sich schämen 
muss, junger Mönch!«
	 Dankbar sah Enno in das mitfühlende Gesicht über sich und 
ließ es zu, dass Rixte ihm das Gesicht und die Hände abwischte 
wie eine Mutter und ihm dann mit einem reinen Leinentuch 
energisch über die Kutte rubbelte.
	 Der Einfachheit halber blieb er gleich auf den Knien und 
griff in seine Kukulle. Er tastete nach dem winzigen Döschen 
mit dem Salböl, aber ehe er es greifen konnte, packte ihn wieder 
die schreckliche Hand des Kranken.
	 »Holt einen Priester!«, röchelte Garrelt mit irrem Blick, 
»Fluch und Mord! Mord! Sie haben mich in Brand gesteckt! 
Die Hexen! Mit ihrem Fluch. Der Fluch! Der Fluch der bösen 
Tat!« Er fiel auf das Lager zurück, die Augen schienen in den 
Hinterkopf zu rollen, bis man nur noch das Weiße sah. Dann 
sackte sein Kopf beiseite, und der Kranke fiel in eine gnädige 
Ohnmacht.
	 Enno bekreuzigte sich. Rixte ging mit einem leisen Ächzen 
neben ihm in die Knie und blickte ihn ernst an. »Er ist im letzten 
Stadium angekommen. Jetzt ist Garrelt vollkommen wahnsin-
nig, du darfst nicht auf das hören, was er da faselt. Lass dich 
nicht bange machen, junger Bruder.« Mit einer mütterlichen 
Geste tätschelte sie seine Hand. »Hast du denn die Phasen des 
Heiligen Feuers schon einmal aus der Nähe miterlebt?«
	 Enno räusperte sich verlegen. »Nur das Anfangsstadium, bei 
uns im Kloster auf der Krankenstation.«
	 Rixte zuckte müde die Schultern. »Das ist leider gar kein 
Vergleich. Am Anfang schleicht sich das Heilige Feuer so leise 
an, dass viele Kranke es gar nicht bemerken.«
	 Enno nickte. Er kannte diese frühen Stadien des Antonius-
feuers durch seinen Freund, den Klosterarzt Uri, nur zu gut: 
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Die allerersten Anzeichen waren Übelkeit und Kopfschmer-
zen. Danach kam ein Kribbeln. Taubheit in Armen und Beinen. 
Spätestens wenn die Füße ihn nicht mehr trugen, landete der 
Antoniuskranke vor den Klosterpforten. Von diesem Punkt an 
zog sich die tückische Krankheit gewöhnlich über Jahre. Ra-
sendes Fieber und Gliederfäule wechselten sich ab mit Wochen 
oder gar Monaten scheinbarer Gesundheit. Doch bei jedem 
Schub nahm diese Krankheit etwas von ihrem Opfer mit: erst 
die Kraft, dann den Mut, dann Hoffnung, Finger, Zehen, zu-
letzt die Füße, Arme und schließlich den Überlebenswillen. In 
den immer wiederkehrenden Krankheitsschüben kokelte der 
Kranke wie ein feuchter Zweig in der Glut. Die Wirkung auf 
das Gemüt war verheerend: Immer wieder machte das tückische 
Antoniusfeuer Hoffnung, spielte mit seinen Opfern, zog sich 
zurück, um dann, in einem noch heftigeren Auflodern, wieder-
zukehren.
	 Enno wollte nach dem Rosenkranz tasten und verbiss sich 
einen Fluch, als seine Hand ins Leere griff. Traurig schielte er 
nach den auf dem Boden verstreuten Perlen. Dann öffnete er 
das Salbdöschen, strich vorsichtig die duftende Paste auf die 
glühende Stirn des Kranken und begann die uralte Formel zu 
sprechen: »Per hanc sanctam unctionem …«
	 Die vertrauten Worte und der Duft der reinigenden Essenzen 
in dem Öl legten sich wie ein Balsam auf sein verstörtes Gemüt 
und gaben ihm Kraft, dies letzte Ritual zu Ende zu bringen. 
Dann erhob er sich.
	 Natürlich hätte er nun die Perlen einsammeln müssen. Sie 
stammten aus dem Rosenkranz seiner Mutter. Er hing daran, 
es würde dem Laienbruder ein Leichtes sein, ihn wieder neu 
aufzufädeln. Aber plötzlich erschien es ihm unmöglich, auch 
nur noch einen weiteren Augenblick in diesem Krankenzimmer 
zu verbringen.
	 Denn Enno van Ihlow, Magister der Rechte, Investigator 
von Ihlow, Handelshofmeister von Auerkhove, Piratenseel-
sorger, Neffe des berühmtesten Abtes aller friesischen Lande 
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und Meister des Stockkampfes, fürchtete sich. Es war eine be-
klemmende, immer heftiger werdende Furcht, die Besitz von 
ihm ergriff, prickelnd durch seinen Körper schoss und sich als 
eisige Dumpfheit in seinen Gedanken festsetzte.
	 Er sprang auf, lief zur Tür und blickte sich dann am Türrah-
men aus sicherem Abstand noch einmal nach dem Kranken um. 
Es ist ein dunkles Wunder, dachte er. Ein düsteres, satanisches 
Geheimnis: wie es sein kann, dass dieser Mann da drin vor drei 
Tagen noch ganz und gar gesund gewesen ist.
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