
A N K E  S Y R I N G

Schatten  
über dem See

G A R D A S E E  K R I M I

emons:

Anke Syring, Jahrgang 1944, wuchs in München auf. Nach dem 
Schauspielstudium spielte sie Theater und stand vor Film- und 
Fernsehkameras. Eine langjährige Tätigkeit als Dozentin für 
Theaterpädagogik, Puppenbau und Puppenspiel folgte; danach 
zog sie sich als freischaf fende Autorin, Malerin und Illustratorin 
zurück. 2009 und 2010 wurde sie in Italien zweimal mit dem 
»Premio Speciale« in der Kategorie »Poesia in Italiano« ausge-
zeichnet

Dieses Buch ist ein Roman. Handlungen und Personen sind frei 
erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen sind 
nicht gewollt und rein zufällig.

Syring_Schatten über dem See_04.indd   2-3 06.03.15   13:39



Su ali neri
volano i pensieri
nel buio di nott’.

Auf schwarzen Schwingen
fliegen die Gedanken
ins Dunkel der Nacht.Bibliograf ische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliograf ie; detaillierte bibliograf ische 
Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

© Emons Verlag GmbH
Alle Rechte vorbehalten
Umschlagmotiv: photocase.com/peter_w
Umschlaggestaltung: Tobias Doetsch
Gestaltung Innenteil: César Satz & Graf ik GmbH, Köln
Lektorat: Susanne Bartel
Druck und Bindung: CPI – Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany 2015
ISBN 978-3-95451-558-5
Gardasee Krimi
Originalausgabe

Unser Newsletter informiert Sie
regelmäßig über Neues von emons:
Kostenlos bestellen unter
www.emons-verlag.de

Syring_Schatten über dem See_04.indd   4-5 06.03.15   13:39



7

EINS

Freitag, der 6. April, neun Tage vor Ostern

Wenn sie sich weit genug vorbeugte, konnte Teresa auf die Piazza 
des Dorfes zu ihren Füßen schauen. Eigentlich bräuchte sie den 
alten Feldstecher gar nicht, der blaue Fleck dort unten auf dem 
freien Platz inmitten des Häusergewirrs war mit bloßem Auge 
auszumachen.
 Sie kannte sich nicht besonders gut mit Automarken aus, für 
sie war immer nur wichtig gewesen, dass ein Auto fahren und 
Dinge transportieren konnte. So gesehen hätte ihr auch ein Esel 
genügt. Bei diesem Gedanken musste sie auflachen. Sie lachte 
jeden Tag an dieser Stelle, kurz und freudlos, wie man einem 
mittelmäßigen Schauspieler applaudiert, dessen Witze man schon 
auswendig kann.
 Jeden Tag das gleiche Ritual: hinunterschauen, um zu über-
prüfen, ob der blaue Fleck noch da war – dann zur Sicherheit 
dasselbe noch mal mit dem Feldstecher, anschließend der Ge-
danke an die unbekannte Automarke und zuletzt an den Esel. 
Lachen. Aus.
 Eigentlich erstaunlich, dass hier in Italien ein schnittiger 
Sportwagen, wie jener dort unten, so lange unbeschadet und 
unbeaufsichtigt herumstehen konnte, ohne gestohlen zu wer-
den.
 Na ja, in Neapel wäre er vermutlich schon längst weg gewesen. 
Aber hier, in diesem oberitalienischen Nest – wer sollte hier 
schon einen Wagen stehlen, gewissermaßen vor den Augen aller 
Bewohner? Obwohl, in der Zeitung war auch ständig von Auto-
diebstählen die Rede, vor allem in der Gegend von Brescia, und 
das war gar nicht mal so weit weg. Aber vielleicht war der Wagen 
ja bereits gestohlen und vom Dieb aus unerf indlichen Gründen 
auf der Piazza abgestellt worden? Oder ein anderer würde die 
Gelegenheit beim Schopf packen und sich den blauen Flitzer vor 
ihrer Nase schnappen? Teresa erschauerte angenehm bei dem 
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mehr so beweglich war wie früher, gab es doch noch genügend 
Dinge, die sie täglich selbst erledigen konnte und auch musste, 
denn für eine ständige Hilfe in Haus und Garten reichte ihre 
kleine Witwenrente nicht aus. Und gerade wegen dieser Dinge 
war ihr ihre Ruhezeit heilig.
 Morgen fand in Salò der Markt statt. Da wollte sie hin. Und 
wenn ihre Freundin, die noch weiter oben den Berg hinauf 
wohnte, sie mit ihrem Jeep mitnahm, würde sie sich die kör-
perlichen Strapazen und das Geld für den Bus, den sie wie alle 
Italiener nur den pullman nannte, sparen können. Die Aussicht auf 
das Erlebnis ließ Teresa schnell ihre Enttäuschung über den nicht 
geklauten blauen Flitzer vergessen, und sie machte sich daran, die 
Blumenkästen für das Einpflanzen der Geranien vorzubereiten, 
die sie am nächsten Tag erstehen wollte.

***

Unzufrieden mit sich selbst starrte Arlena in den Spiegel. Die 
letzten Tage hatten ihr zu schaf fen gemacht. Dabei hatte sie doch 
geglaubt, alles würde sein wie früher.
 Aber sie sah furchtbar aus.
 Seltsam, dachte sie, dass manche Frauen erst im Alter schön 
wurden. Sie waren wie ein Gemälde, das sich durch die leichte 
Patina der Jahre dem Auge neu erschließt, durch auftauchende 
geheimnisvolle Schatten hinter einem bekannten Lächeln – 
gewissermaßen durch einen neuen Chiaroscuro-Ef fekt. So 
entwickelten manch hübsche, nichtssagende Lärvchen mit zu-
nehmendem Alter oft eine Wärme und Tiefe, die man ihnen 
jugendfrisch nie zugetraut hätte. Der Spiegel, ein Prunkstück 
aus einem venezianischen Palazzo, das Geschenk eines ihrer 
Liebhaber aus früheren Tagen, hatte sie fast um die halbe Welt 
begleitet und war schließlich – Ironie des Schicksals – mit ihr 
auf dem Berg gelandet. Hier oben, von wo aus man an klaren 
Tagen über den Gardasee bis weit in die Ebene schauen und in 
der Vorstellung leben konnte, dass dort drüben, gleich hinter der 
Linie des Horizonts, Venedig lag. An solchen Tagen ignorierten 
Auge und Verstand die tatsächliche Entfernung.

Gedanken, eventuell einem Autodieb auf der Spur zu sein, und 
lehnte sich zurück. Jetzt spürte sie, dass sie auch fröstelte, ohne an 
Räuber und Autodiebe zu denken. In diesem April war es einfach 
noch zu kalt, um am of fenen Fenster zu sitzen. Abends würde 
sie ein Feuer im Kamin machen und sich den alten Lehnsessel 
dicht davor schieben.
 Ob in der Karaf fe wohl noch etwas Grappa war? Nein, jetzt 
nicht. Zu früh. Tagsüber trank sie nie etwas. Nur abends. Vor 
dem Kamin. Damit ihr innerlich und äußerlich warm wurde. 
Natürlich könnte sie sich auch einen heißen Ziegelstein ins Bett 
legen. So wie man es früher in kalten Nächten gemacht hatte. An 
die neumodischen Wärmflaschen hatte Teresa sich nie so recht 
gewöhnen können, auch wenn ihr die Plüschbezüge in Form 
von Bären oder Katzen gef ielen. Aber irgendwann wurden die 
Wärmflaschen immer undicht. Da war so ein Ziegelstein schon 
besser.
 Teresa blinzelte. Auf der Piazza hatte etwas erneut ihre Auf-
merksamkeit gefesselt. Es hatte sich etwas verändert: Das leuch-
tende Blau war verschwunden. Also doch. Am hellen, lichten 
Tag! Schnell grif f sie nach dem Fernglas – aber als sie hindurchsah, 
war das Bild verschwommen. Wie ungeschickt sie doch war! 
Jetzt hätte sie endlich sehen können, wem der Wagen gehörte. 
Oder einen Dieb auf frischer Tat ertappen können. Doch in 
der Aufregung kam sie mit dem Fernglas nicht zurecht, drehte 
daran herum, knif f die Augen zusammen, um besser sehen zu 
können, und beugte sich weit aus dem Fenster. Aber sie erkannte 
nichts: Ein vorbeifahrendes Auto hatte angehalten und die Sicht 
versperrt.
 Dann war die Straße wieder frei, und das Blau des Wagens 
blitzte wieder frech zu ihr herauf. Teresa schalt sich ein närrisches 
altes Weib und erhob sich mit einem Stöhnen aus dem Korbsessel. 
Ihre Leibesfülle machte sie etwas unbeweglich. Als der Sessel wie 
vor Erleichterung knarzte, gab sie ihm einen Tritt – ein tägliches 
Zeremoniell, auf das weder er noch sie je verzichteten.
 Die Zeit des riposo, des Ausruhens, war zu Ende. Anstelle 
eines Mittagsschlafes, wie er ihr – so konstatierte sie – schon 
allein rein altersmäßig zugestanden hätte. Auch wenn sie nicht 
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mit einzigartiger Ausstrahlung: scheinbar einfach, schlicht, aber 
von einer Eindringlichkeit, die den Betrachter gefangen nahm. 
Arlenas Tierplastiken hatten menschenähnliche Gesichter und 
erinnerten an die Fratzen frühromanischer Tore, die Skulpturen 
menschlicher Körper wiederum trugen Katzen- oder Hunde-
köpfe auf ihren wohlgeformten Hälsen.
 La strega – die Hexe –, so sagten jetzt die Männer zu ihr, und 
l’artista – Künstlerin – deren Frauen. Klumpfuß oder Hinkebein, 
die Bezeichnungen kamen von den Kindern, aber nur ganz leise, 
denn sie fürchteten sich vor ihr.

Der blaue Sportwagen stand immer noch auf dem Parkplatz unten 
im Dorf. Arlena hatte kurz angehalten, um sich zu überzeugen, 
dass noch alles an seinem Platz war: die Reisetasche auf dem 
schmalen Rücksitz und der Schlüssel.
 Er steckte. So als wäre der Fahrer nur eben aus dem Wagen ge-
stiegen, um zu telefonieren oder um sich in dem kleinen Geschäft 
am Ortseingang mit dem Schild »Sali-Tabacchi« noch schnell eine 
Packung Zigaretten zu kaufen. Gleich würde er wiederkommen, 
die Wagentür öf fnen, sie sportlich, laut und jugendlich hinter 
sich zuknallen, und weg war der Spuk!
 Arlena blickte nach oben, als sie bemerkte, dass etwas im 
schwachen Sonnenlicht geblinkt hatte. Das konnte nur Teresas 
Fernglas sein. Teresa war mit Vorsicht zu genießen. Sie sah alles, 
hörte alles – oder glaubte es zumindest – und posaunte alles 
hinaus, als wäre sie die letzte hörbare Posaune von Jericho.

***

In dem heraufkriechenden Nebel waren kleine Lichterreihen 
auszumachen. Sie stiegen erst vom Nachbardorf hinunter und 
dann in langer Reihe wieder herauf zur Kirche. Es war Freitag, 
noch zehn Tage bis Ostern. Sie erinnerte sich, ein Plakat gele-
sen zu haben, dass an jedem Freitag vor Ostern – nicht nur am 
Karfreitag – diese Kreuzwegprozessionen stattfänden … Teresa, 
die am Ende des Dorfes oder eher schon etwas über ihm am 
Berghang wohnte, seufzte, als sie in ihren Mantel schlüpfte. Der 

 Dem Liebhaber von einst trauerte Arlena nicht nach. Hatte 
er sie oder sie ihn verlassen? Sie wusste es nicht mehr, aber der 
Gedanke, dass sicherlich sie es gewesen war, die gegangen war, 
gef iel ihr. Sie war schön gewesen, erfolgreich, jung und um-
schwärmt. Und sie war geliebt worden … Damals.
 Heute drehte sich kein Mann mehr nach ihr um. Und wenn, 
dann höchstens, um hinter ihrem Rücken die Finger zu kreu-
zen und den Freunden an der Bar »La strega!« zuzuflüstern. La 
strega – die Hexe –, ja, so sagten die Männer, wenn sie von ihr 
sprachen. Die Frauen dagegen bewunderten sie. Früher war das 
umgekehrt gewesen. Die Männer hatten sie geliebt und deren 
Frauen sie gehasst. Und Frauen, die noch keinen fest an der Angel 
gehabt hatten, hatten sie gefürchtet. Beinahe kam es ihr so vor, 
als würden die Frauen sie jetzt in ihr Herz schließen, weil sie 
spürten, dass von ihr keine Gefahr mehr ausging, dass sie keine 
Macht mehr über die Männer hatte und deshalb ein wenig Mitleid 
verdiente.
 Zwar trug sie das Haar noch immer mit dem madonnenhaften 
Mittelscheitel der klassischen Ballerinen, doch löste es sich, von 
Grau durchsträhnt, immer häuf iger aus dem schlampigen Na-
ckenknoten. Nichts erinnerte mehr an die Grazie und Eleganz 
der Primaballerina assoluta, als die sie einst in Tschaikowskys 
»Schwanensee« in der Doppelrolle der Odette/Odile brilliert 
hatte.
 Heute fristete Arlena ein eher ärmliches Dasein und hielt 
sich mit der Herstellung von Keramik über Wasser. Die Unfall-
versicherung hatte sie mit einer lächerlichen Summe abgespeist, 
gerade genug, um hier, an diesem gottverlassenen Ort, das alte 
Anwesen mit dem Brennofen beziehen zu können. Damals hatte 
sie angefangen, einfache Becher und Krüge zu töpfern, so wie 
der Vorbesitzer es ihr beigebracht hatte. Land und Leute gef ielen 
ihr, aber sie suchte keinen Anschluss. Ein Verhalten, das auf dem 
Berg so üblich war, weshalb man sie in Ruhe ließ. Manchmal 
erhielt sie einen größeren Auftrag, und ihre Ausdrucksfähigkeit, 
die ihren Tanz einst so einmalig gemacht hatte, suchte und fand 
neue Formen in der Keramik.
 Im Laufe der Jahre entstanden unter ihren Händen Kunstwerke 
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und angenehm, gar nicht zwergenhaft gequetscht, wie man es 
bei seinem Anblick erwartet hätte.
 Maddalena schüttelte die bösen Gedanken ab wie lästige 
Kletten, die sich in den Kleidern festgehakt haben und die man 
schnell wieder loswerden will. Bald würde ihr Sohn heimkom-
men. Sicherlich zu Ostern, vielleicht auch schon früher. Wenn er 
nur hierbliebe. Hier bei seiner mamma. Hier im Dorf. Er könnte 
ihr im Geschäft helfen. Sie war ja nicht mehr die Jüngste. Aber 
ob sich das für ihn lohnen, ob es ihm gefallen würde? Viel war 
ja nicht los.
 In den Laden kamen nur noch die paar alten Weiber wie sie, 
deren Männer vor ihnen gestorben waren, und ein paar Greise, 
die das Pech gehabt hatten, dass ihre Frauen von ihnen gegangen 
waren, bevor sie selbst dazu bereit gewesen waren. Ein Dorf 
von alten Weibern und ein paar Greisen. Die wenigen Jungen 
zählten nicht. Die gingen ohnehin weg, sobald sich ihnen nur 
die Gelegenheit dazu bot.
 Und ihr Carlino?
 Hätte man die Leute nach ihm gefragt, hätten sie geantwortet: 
»Carlino? Bah! Der? Gib ihm ein paar centesimi in die Hand, und 
weg ist er!« Und: »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass er je dein 
Geschäft übernimmt?«
 »Was soll er denn sonst tun? Hier ist sein Zuhause, bei seiner 
mamma – das ist seine Chance!«
 »Und wann wird er entlassen?«
 Bald, bald, dachte Maddalena, bald, bald. An Ostern ist er da, 
und dann wird er im Laden stehen, und die blöden Schwätzer 
werden ihren Mund halten müssen.
 »Und keine Drogen mehr?«
 Nein, nein, sicherlich nicht! Maddalenas Schritt wurde schnel-
ler, fast schon rannte sie. Nein, nein, keine Drogen. Santa Maria, 
Madre di Dio, Gottesmutter, hilf!

Durch den Nebel verzerrt – oder war es das Sprachrohr, die 
Flüstertüte, die die Worte erst auseinanderzog und dann mit Hall 
übereinanderlappen ließ – klang es herauf:

Weg hinunter war kurz, aber steil, und sie musste später ja auch 
wieder hinauf. Aber wenn sie jetzt nicht ging, würde sie vielleicht 
nie mehr gehen. Sie nahm all ihren Mut zusammen und machte 
sich auf den Weg.

Maddalena schlug den Kragen ihres schwarzen Mantels hoch: 
Via crucis – oh Dio mio –, mein Weg ist auch ein Kreuzweg, so 
wie deiner, Gottessohn …
 Mein Sohn …
 Dein Sohn, Gott, starb am Kreuz. Für uns alle. Zur Vergebung 
unserer Sünden.
 Du, Jesus, warum wolltest du sterben für uns? Gab es nichts 
Besseres für dich zu tun, als elend am Kreuz zu sterben?
 Ich sage dir, Jesus, wir sind es nicht wert. Waren es damals 
nicht und sind es auch heute nicht.
 Du erinnerst dich – natürlich erinnerst du dich, du bist doch 
allwissend, oder? Aber ja doch, so sagt man.
 Carlo, mein Mann, du musst ihn kennen, er ist seit Langem 
bei dir, oh Gesù …
 Carlino ist unser Sohn. Er ist nicht gut, das weißt du. Aber er 
ist mein Kind.
 Santa Maria, hilf!
 Dein Kind, Santa Maria, Madre di Dio, war am Anfang auch 
nicht besonders pflegeleicht. Aber später war dann alles okay, 
weil es eben Gottes Sohn war. Wir sind doch alle seine Brüder 
und Schwestern – auch Carlino –, und alle sind wir in Gottes 
Hand … Madre di Dio …
 Der Weg hinauf war mühselig. Maddalena Sabatini fuhr sich 
verstohlen mit dem Handrücken über die Augen. Das fehlte 
noch, dass sie hier anf ing zu flennen wie ein junges Mädchen.
 Die Stimme des kleinen Priesters, der die Prozession anführte, 
klang tapfer durch den Nebel. Natürlich hatte er Priester werden 
müssen, so klein und verkrümmt, wie er war. Was war ihm an-
deres übrig geblieben in dieser Welt der Großen, Starken – ein 
Zwergenpriester, ein preterottolo. Aber so ein hässliches Wort 
durfte man nicht denken, geschweige denn aussprechen. Der 
Priester hatte so gütige Augen, und seine Stimme klang rund 
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würde sie den Priester nicht mehr erwischen, und sie musste 
doch mit ihm reden. Ihn um Rat bitten. Zum Glück durfte er 
ja nichts weitererzählen. Das war wie beim Beichten. Genauso. 
Da war sie ganz sicher. Es bliebe ihr und sein Geheimnis.

Wie rote Glühwürmchen schimmerten die Kerzen und markier-
ten so den Weg der Prozession durch den immer höher steigenden 
Nebel. Oder waren es Wolken, die so tief hingen? Einerlei. An 
einem Tag wie diesem war das egal. So oder so. Keine Sicht auf 
das gegenüberliegende Ufer mit abendlicher Lichterkette. Nur 
sattes Grau, wohin man auch schaute.

Die Regenfälle des vergangenen Winters hatten den See weit 
über seine Ufer treten lassen, sodass die Geschäfte und Hotels an 
der Uferpromenade – dem lungolago – noch immer versuchten, 
den Ansturm des Wassers mit Sandsäcken vor den Türschwellen 
abzuwehren. In Venedig gehörte acqua alta zur Normalität, aber 
hier? Und auch oben am Berg war vieles in Bewegung geraten. 
Noch immer wurden Straßen von Gesteinsmassen blockiert, an-
dere waren einfach weggerutscht, tiefe Schrunden im Gestein 
hatten sich mit Wasser gefüllt, das sich anschließend tosend in 
die Tiefe ergoss.
 Auch die Straße, die an Teresas Haus vorbeiführte und von der 
ein holperiger Weg abzweigte, auf dem man zu Arlenas Töpferei 
gelangte, war gesperrt gewesen. Der Bus war umgeleitet worden, 
sodass man zeitweise völlig von der Zivilisation abgeschnitten 
gewesen war. Auch jetzt noch, trotz Jeep mit Vierradantrieb und 
Dif ferenzialsperre, konnte Arlena nur unter großen Mühen ins 
Dorf hinuntergelangen.
 Die Fahrt morgen zum Markt würde ein Problem werden, 
denn voll beladen würde sich der Jeep noch schwerer steuern 
lassen. Nicht auszudenken, wenn dabei die Ware beschädigt 
würde. Arlena packte gerade den letzten Tontopf in den Wagen. 
Aber sie musste das Risiko eingehen. Der Wochenmarkt von 
Salò war der größte in der näheren Umgebung, und wenn sie 
nicht auftauchte, warteten schon drei andere Händler darauf, sie 
auszubooten.

… oh Dio, nostro Padre
noi ti preghiamo.
Uomo della croce,
f iglio e fratello.
noi speriamo in te …

… oh, Vater im Himmel,
wir beten dich an.
Gekreuzigter Heiland,
Gottes Sohn und unser Bruder,
in dir ruht unsere Hof fnung … 

Teresa musste innehalten. Sie hatte wirklich ein paar Kilogramm 
zu viel auf den Rippen. Aber es half nichts. Sie musste hinunter. 
Es war ja nicht mehr weit.

… nella memoria
di questa tua morte
noi ti chiediamo coraggio, Signore …

… im Gedenken
an deinen Tod am Kreuze
bitten wir dich, Herr, gib uns Kraft … 

Die Worte schallten unablässig durch den Nebel. Teresa wickelte 
sich fester in ihren Mantel. Sie hätte nicht gehen sollen. Es war 
eine verrückte Idee gewesen. Es konnte ja auch sein, dass der 
Priester keine Zeit hatte. Teresa wehrte den Gedanken ab. Der 
Priester musste einfach Zeit haben. Vielleicht nicht, wenn er 
groß gewachsen und imposant wäre … Aber so? Ein kleiner, 
unansehnlicher pretaccio, was sollte der schon groß zu tun haben, 
vor allem, wenn sie, Teresa, es für ihre Pflicht hielt, ihn aufzu-
suchen? Natürlich konnte es sein, dass sie sich geirrt hatte. Aber 
mit irgendjemandem musste sie einfach sprechen, heute noch, 
bevor sie Schritte unternahm, genau, Schritte …
 Sie stolperte.
 Sie musste sich zusammenreißen, sich konzentrieren, sonst 
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anderes als ein wohlerzogener Bengel auf Abwegen. Ja, so wird 
es wohl sein, dachte sie und schwieg. Teils, um ihre gesamte 
Aufmerksamkeit der Straße zu widmen, und teils, weil sie nicht 
wusste, was sie mit ihm reden sollte.
 Nach einem Hotel hatte er gefragt, aber das einzige albergo im 
Umkreis war noch geschlossen und würde wohl erst zu Ostern 
öf fnen. Zurückfahren, hinunter nach Toscolano oder weiter 
nach Maderno, wo er sicherlich ein Hotel für die Nacht hätte 
f inden können, um dann am nächsten Morgen mit der Fähre 
nach Torri überzusetzen und so allen Bergrutschen aus dem Weg 
zu gehen, das alles wollte er nicht. Auf ihr »Warum?« zuckte er 
nur die Schultern, und sie verstummte. Es ging sie ja auch nichts 
an.
 Allerdings, spann sie während der Fahrt den Faden weiter, 
ging es sie sehr wohl etwas an. Wenn sie ihn schon mit sich nach 
Hause nahm, wollte sie doch wenigstens wissen, mit wem sie 
sich einließ. Und überhaupt. Sie war ja nicht verpflichtet, jeden 
dahergelaufenen Straßenköter aufzulesen, damit er sich an ihrem 
Kamin trocknen konnte und ihren Grappa austrank. So hatte sie 
sich ausgedrückt.
 »Und Ihren Wein. Hof fentlich haben Sie einen guten. Und 
etwas Käse, das wäre freundlich«, hatte er geantwortet. Wieder das 
Aufblitzen der blauen Augen, aber diesmal nicht zornig, sondern 
so, als würde er sich über sie lustig machen. Obwohl seine Worte 
ernst gemeint klangen wie etwa eine Bestellung beim Oberkellner 
eines ristorante, in dem man auf gute Manieren Wert legt.
 Wenn er keine größeren Ansprüche stellte als Brot und Wein, 
eine Handvoll schwarzer Oliven dazu und einen herzhaften Käse 
aus der Gegend, das konnte sie ihm bieten. Und der hellrote 
Wein, eher sauer als secco, den sie zum Teil selbst aus den Trauben 
ansetzte, die am Haus und über der Terrasse wuchsen, passte gut 
zum selbst gebackenen Brot in der Art der toskanischen Laibe, 
das sie in der Resthitze des ausgeräumten Brennofens ausbacken 
ließ. Auch Pizza machte sie so, hatte sie ihm erzählt, aber jetzt 
sei der Ofen kalt, also könne sie ihm tatsächlich nur Brot, Speck, 
Oliven, Käse und Wein anbieten.

 Der Kitsch, den sie dort verkaufen wollte, war ihr tägliches 
Brot, denn von der Kunst, wie sie ihr vorschwebte, konnte sie 
nicht leben. Noch nicht. Eine neue Skulptur sollte schon längst 
fertig sein, aber durch die Straßenverhältnisse hatte sich alles 
verzögert. Das Wetter hatte ihr einen Strich durch die Rechnung 
gemacht.
 Der Junge ist nett, das war ihr erster Eindruck gewesen. Sogar 
höflich. Das war man heute gar nicht mehr gewohnt. Früher war 
das anders gewesen. Eine Frau in ihrem Alter! Nun ja, zumindest 
für den jungen Bengel. Aber hübsch war er schon. Eine kleine 
Korrektur der Nase, die Brauen vielleicht ein bisschen höher – 
nein, nur eine der beiden –, dann würde sein Lächeln etwas 
maliziöser wirken, und der Mund … Ach, sein Mund, was hatte 
der nicht alles zu versprechen gehabt!
 »Ciao bella!«, hatte er ihr zugerufen. Wie sich später heraus-
stellte, war dies alles, was er auf Italienisch sagen konnte. Aber 
er hatte die zwei Worte so herausgeschmettert, als wären sie 
nur der Beginn einer temperamentvollen und minutenlangen 
italienischen Begrüßung. Wie auch immer, sie hatte lachen müs-
sen, denn bella – Schöne –, das hatte ihr schon lange niemand 
mehr zugerufen. Und dann hatte sie an die gekreuzten Finger 
der Männer hinter ihrem Rücken denken müssen, wenn sie an 
ihnen vorüberging, und daran, wie sie über sie sprachen, wenn 
sie dachten, sie würde es nicht mitbekommen.
 Nach diesem »Ciao bella!« hatten sie festgestellt, dass sie beide 
Deutsch sprachen, und sie hatte ihn einfach in ihren Jeep steigen 
lassen und mit nach Hause nehmen müssen. Er war tropfnass 
gewesen und zu Fuß unterwegs. Den Wagen hatte er auf der 
Piazza stehen lassen. Dummer Junge. Bei diesem Sauwetter in 
die Berge zu fahren. Nichts als blockierte Straßen, Umleitungen, 
Sturzbäche, Matsch und Geröll. Und dann noch dazu mit diesem 
Sportflitzer. Wo sie schon Schwierigkeiten mit dem Jeep hatte. In 
Milano oder Verona wäre er besser dran gewesen, die Autobahnen 
dort waren ja frei, aber hier?
 Was wollte er überhaupt hier? Sie fühlte sich seltsam gehemmt, 
ihn danach zu fragen, fürchtete sie doch das Aufblitzen von 
jungenhaftem Zorn in seinen Augen. Eigentlich war er nichts 
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Fischers, der immer alkoholisiert war, wenn sie ihn sah, und 
deshalb nicht so recht in das Gestirnemuster passen wollte. Mit 
seinem Gesicht hatte sie eine Bacchusrosette für einen steiner-
nen Wandbrunnen geschaf fen, die sich gut verkaufte. Wenn sie 
auch der Form nach etwas dem römischen Original ähnelte, die 
Gesichtszüge des feisten Bacchus waren die eines lebenden Men-
schen und sprangen den Betrachter geradezu an. Das Drumherum 
hatte sie mit Phantasie und Kunstfertigkeit entwickelt.
 Von diesen kleinen Arbeiten lebte Arlena. Aber in ihrem 
Kopf und Herzen trug sie ganz andere Bilder, die nur darauf 
warteten, geboren zu werden, das Licht der Welt zu erblicken. 
La chimera, die Chimäre, hatte sie nicht mehr losgelassen. Laut 
Überlieferung sollte das Fabelwesen den Kopf eines Löwen, den 
Körper einer Ziege und den Schwanz eines Drachen gehabt 
haben. Der Skulptur, die sie in Arbeit hatte, wollte sie zusätzlich 
Teresas Brüste geben, das Gesicht eines Antinous – umrahmt 
von der Löwenmähne –, und aus dem Hinterteil sollte sich der 
Drachenschwanz entwickeln, schuppig und obszön. So jedenfalls 
zeigten es ihre Entwurfszeichnungen.
 Doch Arlena war sich sicher, dass sich Teresa niemals dazu 
hergeben würde, für ihre Chimäre Modell zu stehen oder, was 
noch besser wäre, einen Gipsabdruck ihres Oberkörpers machen 
zu lassen. Aber was war mit dem Jungen? Konnte man ihn ver-
wenden?

Als sie ihm ihre Bitte vorgetragen hatte, schien er zuerst über-
rascht, sogar etwas bestürzt. Aber die Reaktion währte nur kurz, 
dann sprang er auf, warf die Decke von sich und stand nackt vor 
dem Feuer.
 »Vielleicht so?« Er reckte sich. Das Feuer schien um ihn herum 
zu lodern, als stünde er mittendrin. »Oder so?« Er ließ sich fallen 
und kauerte auf dem Schaf fell vor dem Kamin. Dann hob er den 
Kopf und setzte sich auf die Fersen wie ein Hund, der den Mond 
anbellt. Das Haar stand flammend um seinen Kopf. Es schien ihm 
nicht das Geringste auszumachen, sich nackt zu ihren Füßen zu 
legen und seine Männlichkeit ihren zusammengeknif fenen Augen 
preiszugeben.

So saß er später dann vor dem Kamin, in dem ein helles Feuer 
aus Kastaniengeäst und Weinstock loderte und knisterte. Seine 
Kleidung hing im Raum verstreut zum Trocknen herum, und 
es schien ihm gefallen zu haben, sich von ihr nackt in eine Woll-
decke wickeln zu lassen, aus der schließlich nur noch ein Arm 
und der Kopf herausschauten, damit er essen und trinken konnte.
 Sein nasses Haar kräuselte sich, während es trocknete. Solange 
es nass gewesen war, hatte es eine indif ferente Farbe gehabt. Aber 
je trockener es wurde, umso heller schien es seinen Kopf zu 
umgeben, wie ein Heiligenschein, der im reizvollen Gegensatz 
zum frechen Gesicht des Jungen stand.
 Währenddessen tobte draußen der Sturm, und der Regen 
peitschte gegen die Läden. Auch Arlena war mit ihrem Stuhl 
in die Nähe des Kaminfeuers gerückt und starrte, das Glas mit 
beiden Händen umschlossen, in die Flammen.

Ihre Sonnengesichter, die sich so gut verkauften, waren der 
Anfang gewesen. Natürlich verwendete auch sie für preiswerte 
Nachgüsse Silikonformen, aber das Modell dazu hatte sie mit 
ihren Händen geformt. Jede Serie hatte ein anderes Gesicht 
im Strahlenkranz. Die einfachen, terrakottafarbenen Gesichter 
gef ielen ihr am besten, aber auch in Gold oder Blau glasiert waren 
sie schön. Vor allem aber unterschieden sich ihre Arbeiten von 
denen anderer Keramiker durch die Gesichter tatsächlich leben-
der Menschen, deren Form und Ausdruck, in Ton gebrannt, in 
Sonnen, Mond und Gestirnen zu einem neuen, zweiten Leben 
erwachten.
 Zu Anfang hatten sie noch Freunde und Freundinnen aus ihrem 
alten Leben besucht. Sie waren an ihrer neuen Arbeit interessiert 
gewesen und hatten gern einen Gipsabdruck ihrer Gesichter, einer 
Hand oder eines Fußes machen lassen. Einmal hatte sie sogar den 
Abdruck des Bauchnabels einer jungen Tänzerin genommen. »Für 
meinen Lover«, so hatte die Frau ihr erklärt.
 Für die letzten Serien hatte sie dann Gesichter von Zufalls-
bekanntschaften verwendet. Das des kleinen Afrikaners vor dem 
Supermarkt in Maderno – sein pausbäckiges Erstaunen machte 
sich unter dem Strahlenkranz besonders gut. Und das des bärtigen 
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werden. Vor allem aber musste sie morgen auf den Markt. Wahr-
scheinlich würde sie stundenlang im Regen stehen müssen und 
ihren Kram verkaufen. So wie jeden Samstag. Teresa würde 
dabei sein, ihre Einkäufe machen und zwischendurch auf einen 
Tratsch und einen Kaf fee aus der Thermoskanne vorbeikommen. 
Mittags um zwölf Uhr, mezzogiorno, würde sie alles wieder zu-
sammenpacken und auf Teresa warten, die – wie immer – zu spät 
kommen würde, um ihr noch beim Packen helfen zu können. 
Dann würden sie gemeinsam zurückfahren. Die Straße unten 
am See, die Gardesana, war zum Glück frei von Geröll, bis auf 
kleinere Abrutsche, wie sie jeden Tag auftraten.
 Irgendwie ging auch diese Nacht vorüber und verflog mit den 
Nebeln.

 Arlena wusste selbst nicht so recht, warum sie die Augen 
zusammenknif f. Vielleicht, weil sie das Feuer blendete? Nein, 
es war etwas anderes, so gestand sie sich später ein. Ihre Augen 
arbeiteten in diesem Moment wie die Linse eines Fotoapparates, 
die eingrenzte, vergrößerte und verzerrte, bis das Bild in ihrem 
Hirn f ixiert war und sich zu den schon bekannten Vorstellungen 
fügte.
 Langsam, sehr langsam wuchs vor Arlenas geistigem Auge die 
Löwenmähnige heran, doch anstelle des Ziegenkörpers sah sie 
den eines gut gebauten Beinahe-noch-Knabens mit seinem hell 
lodernden Haupt und mit Teresas fetten, hängenden Brüsten vor 
sich.
 Sie hatte den Jungen mit der Fußspitze angestupst.
 »Lass den Blödsinn!« Er war gekränkt aufgestanden und hatte 
ihr sein Hinterteil zugewendet, während er die Decke wieder 
aufnahm.
 Dann hatten sie die Nacht zusammen verbracht. Warum, 
wusste sie selbst nicht so recht, aber er, der Spötter, hatte sich 
scheinbar in ihrer Umarmung verkriechen wollen, und sie hatte 
sich nach langer Zeit wieder einmal als Frau gefühlt. Es hatte 
sie nicht gestört, dass er so viel jünger als sie gewesen war. Am 
nächsten Tag hätte er ihr Modell stehen und danach wieder 
gehen sollen, so hatte sie gedacht, und dann wäre alles wieder so 
gewesen wie früher.

Aber so war es nicht gekommen, und jeder Morgen danach 
erfüllte sie mit neuer Angst. Mechanisch verrichtete sie ihre 
täglichen kleinen Arbeiten im Haus und, soweit es das Wetter 
zuließ, auch im Garten. Vor allem musste die schadhafte Ab-
deckung der alten Kalkgrube hinter dem Schuppen, in dem sie 
ihre Werkstatt eingerichtet hatte und wo sie vor fremden Blicken 
geschützt ungestört arbeiten konnte, ausgebessert werden. Und 
so werkelte Arlena nun mit Brettern, Hammer und Nägeln im 
feuchten Nebelgrau herum. Ein gelernter Zimmermann hätte 
es nicht besser gekonnt.
 Währenddessen zwang sie sich, jeden Gedanken neu aufzu-
greifen. Die alltäglichsten Kleinigkeiten wollten neu überdacht 
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