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Der Mann gräbt

1

Mit traumhaft schönem Wetter können wir Schleswig-Hol-
steiner in aller Regel nicht punkten. Bestimmt kennst du den 
Spruch: Der Sommer fällt bei uns meist auf einen Dienstag. 
Das ist natürlich maßlos übertrieben, denn oft ist der nachfol-
gende Mittwoch auch noch recht schön, und viele behaupten 
sogar, dass sie am Montag davor schon die Strickjacke über 
dem Norwegerpullover weggelassen hätten. Wenn sich dann 
allerdings der Sommer noch bis zum Wochenende hinzieht, 
murmeln manche schon was von Klimakatastrophe. Wie im 
letzten Sommer, ein großartiger Sommer, und was machen 
wir? Schauen bedenklich gen Himmel und sagen unheilvoll: 
Oh, oh!
 Jetzt ist Frühling, der Sommer also noch in weiter Ferne. Der 
Mann trägt seine Arbeitskluft, wie er das nennt. Ein schmutzig 
dunkles Grau von den derben Gummistiefeln bis hoch zur eng 
anliegenden Kapuze. So erkennt ihn niemand, sollte er gesehen 
werden. Und das ist gut so.
 Er trägt Hacke und Schippe und ist beinahe unsichtbar, 
wie er da bei Nacht in seinem schwankenden Seemannsgang 
durch den dunklen Wald auf den Nordostseekanal zustapft, 
wo er zu graben beginnt. Gott, ja nun, was heißt Wald? Wir 
sprechen zwar schon von Wald, wenn mal fünf, sechs Bäume 
etwas dichter beieinanderstehen. In diesem Fall sollte ich aber 
vielleicht eher Gehölz sagen. Das gibt’s bei uns reichlich, so-
genannte Knicks. 
 Die brauchen wir ganz unbedingt – wegen des Windes, den 
es bei uns auch reichlich gibt. Damit die Felder nicht auf Wan-
derschaft gehen. Du erinnerst dich möglicherweise noch an 
die Schlagzeilen, als sich einmal ein Feld auf der angrenzenden 
Autobahn häuslich niedergelassen hat. Der Bauer hatte den 
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Knick weggehauen, um größere Schläge für seine Bewirtschaf-
tungen zu bekommen.
 Für die Jahreszeit ist der Mann perfekt gekleidet. So ein biss-
chen wie eine Zwiebel, mehrere Schichten übereinander (alle 
grau), von denen er jederzeit welche abwerfen kann, wenn er 
schwitzt. Und er schwitzt mächtig, was aber nichts mit dem 
Wetter zu tun hat. Im April in dunkler Nacht schwitzt in Schles-
wig-Holstein niemand wegen zu hoher Außentemperaturen. So 
wie er mit Hacke und Schippe zugange ist, müsste er hingegen 
gut zwei, drei Schichten ablegen. Doch er tut es nicht. Erstens 
weil er keine Zeit hat und zweitens aus Angst, er könnte sie 
nicht wiederf inden und womöglich ein verräterisches Teil liegen 
lassen.
 Der Mann buddelt am Kanal, während das Wasser leise gegen 
die Basaltsteine der Uferbefestigung schwappt. Der Knick ist 
hier breit, wie geschaffen für etwas, das man verschwinden las-
sen will und das nicht gleich übermorgen wieder ausgebuddelt 
werden soll, sondern möglichst nie. Oder vielleicht erst nach 
siebzig Jahren, wie die Blindgänger, die überall versteckt sind. 
Kannst du drauf wetten: Bei jedem größeren Bauprojekt hängt 
eine Bombe aus dem Zweiten Weltkrieg an der Baggerschaufel. 
Meist in Gaarden, wo flächendeckend bombardiert wurde, um 
die Werften plattzumachen.
 Da, wo der Mann schaufelt, hat es keine Werften gegeben, 
und wenn sich doch eine Bombe dorthin verirrt haben sollte, 
ist es höchst unwahrscheinlich, dass sie im Rahmen einer Groß-
baustelle wieder zutage kommen könnte. Denn was sollte am 
Kanalufer schon gebaut werden?
 Der Mann hält inne und sieht nach oben. Dunkel und dro-
hend wölbt sich die Brücke dem Nachthimmel entgegen. Um 
diese Zeit fahren hier keine Autos mehr über den Kanal, die mit 
ihren Scheinwerferkegeln Licht ins Dunkel bringen könnten. 
Selbst auf dem Wasser bricht sich nur ab und an ein kleiner 
Lichtfleck auf der glatten Oberfläche. Es herrscht absolute 
Dunkelheit – und Stille. Totenstille.
 Seine Hände tun weh von den Henkeln der schweren Plastik-
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tüten, die ihm tief in die Finger geschnitten haben, als er seine 
Last portionsweise hierherschleppte. Zehn Stück insgesamt. Der 
Mann gräbt weiter. Schweiß läuft ihm in Strömen den Rücken 
runter. Er ächzt unter dem Gewicht, als er die Plastiktüten eine 
nach der anderen in die Grube wuchtet.
 Leider hat er in der Eile auf die alten Aldi-Plastiktüten zu-
rückgegriffen. Gute deutsche Wertarbeit mit einem Verfalls-
datum von hundert Jahren. Mindestens. Schade eigentlich. Die 
neuen sind zwar teurer, wären aber nach bummelig fünf Jahren 
samt Inhalt verrottet. Wäre besser gewesen, denn der Mann 
muss sicher sein können. Das, was er vergräbt, darf nicht ge-
funden werden.
 Niemals.

2

Nach der Grabungsaktion sehen seine Stiefel aus wie Sau. So 
geht es natürlich nicht. Mit dem Dreck an den Stiefeln kommen 
sie ihm gleich drauf. Weiß man ja aus Fernsehkrimis: Als Erstes 
werden die Schuhe konf isziert und der Wagen nach Spuren 
durchsucht. Der Kommissar hält dir die Pinzette mit einem 
Häufchen Schlamm unter die Nase, und schon sitzt du für den 
Rest des Lebens hinter Gittern.
 »Rest des Lebens« ist natürlich übertrieben. Fünfzehn Jahre 
sind nicht die Welt. Aber doch irgendwie ärgerlich. Deshalb 
zieht der Mann die Stiefel aus und hüllt sie in Plastik, bevor 
er ins Auto steigt. Er zieht sie erst wieder an, als er wenig spä-
ter einen reinigenden Strandspaziergang an der Kieler Förde 
macht. Zehn Minuten schlurft er mit den Stiefeln durch die träge 
schwappende Ostsee, bis er alle Spuren des lehmigen Bodens 
von den Stiefeln gewaschen hat.
 Und was ist mit Hacke und Schippe?, fragst du jetzt viel-
leicht. Respekt! Falls du jemals eine Leiche zu vergraben hast, 
wirst du das sicher mit Bravour meistern. Der Mann scheint 
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ebenfalls Prof i zu sein. Hat an alles gedacht und auch die Gerät-
schaften mit Plastik umwickelt. Jetzt spült er den ganzen Kram 
mit hochwertigem Ostseewasser sauber.
 Ich sage bewusst »hochwertig«. Selbst am Arschloch von 
Kiel, wie der Auslass der Kläranlage bei Bülk so treffend ge-
nannt wird, ist das Wasser ganz großartig. Das liegt zum einen 
natürlich an der Kläranlage, die ganze Arbeit leistet. Zum an-
deren aber auch daran, dass das Arschloch nicht mehr benutzt 
wird, weil das Wasser inzwischen unter Wasser in einem Rohr 
einen Kilometer weit hinaus in die Ostsee befördert wird.
 Aber das ist dem Mann alles egal. Er lässt den Oberkörper 
wie ein Seemann von rechts nach links pendeln, während er 
durchs Wasser schlurft. Ein prüfender Blick auf Gummistie-
fel, Hacke und Schaufel: alles picobello. Dann ein Blick in die 
Runde: keine Zeugen.
 Er atmet erleichtert auf und geht durch den Sand zurück zu 
seinem Wagen.

3

Er braucht länger als sonst. Erst eine halbe Stunde später parkt 
er vor dem Haus im Stinkviertel, will hoch zu seiner Wohnung 
und damit all die Schrecklichkeiten hinter sich lassen. Da wird 
er bleich. Was ist das denn? Auf der Rückbank liegt ja noch 
jede Menge Krempel. Das hatte er doch alles mit verbuddeln 
wollen.
 Eine Scheiße, so was!
 Er klopft mit den Fingern aufs Lenkrad, starrt auf die nächt-
liche Straße und überlegt. Vielleicht gar nicht so schlecht. Ist 
sicher eine gute Idee, das woanders zu vergraben. Das macht 
die Identif izierung schwieriger, falls doch … Muss er dazu die 
ganze Prozedur wiederholen? Wieder den Eiertanz mit den 
Gummistiefeln und den Grabungswerkzeugen? Ist ja nicht viel, 
was noch unter die Erde muss, das schafft er locker mit links. 
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Also genauer gesagt mit Handgrabungen und auf Socken, die 
er danach wegwerfen wird. Und das Händewaschen nicht ver-
gessen.
 Ja, so wird er es machen. Er dreht den Schlüssel um und 
startet.
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Frau Heerten moppt

1

Frau Heerten, Vorname Sabine, wedelt mit dem Staubmopp 
über die Anrichte. Staub wischen hat ja nun wirklich gänzlich 
seinen Reiz verloren. Wenn sie daran denkt, wie sie früher das 
Staubtuch mit dem Zeigef inger durch die Ritzen und Orna-
mente der Möbel gezogen hat, es dann liebevoll über die Wöl-
bungen der Schubladen gleiten ließ und mit vollem Einsatz die 
Arme der Leuchter gewienert hat, das war noch was. Heute 
fährt sie mit einer baumwollbepuschelten Plastikgabel über die 
glatten Flächen und hat für etwas unwegsameres Gelände wie 
zum Beispiel hinter dem Fernseher oder auf den Büchern im 
Regal diesen knallbunten Staubwedel am Stiel.
 Genau. Stiel! Das Ganze hat einfach keinen Stil mehr. Ist im 
Grunde, das muss man ehrlich sagen, nur noch Arbeit. Und 
eigentlich nicht mal mehr das. Dazu ist es zu wenig mühsam.
 Trotzdem wischt sie Staub – jeden Morgen als Erstes.
 Nein, nicht als Erstes. Als Allererstes schwingt sie sich aus 
dem Bett, obwohl ich eigentlich »wuchtet« sagen sollte. Nicht 
dass sie sonderlich dick wäre, wirklich nicht, aber es ist eben 
alles schon etwas … wie nennt man das? Etwas schwergängig ge-
worden. So als ob man der Mechanik ein Tröpfchen Öl gönnen 
sollte. Deshalb nimmt sie zu ihrem Kaffee immer diese bläss-
liche kleine Kugel, die die Pumpe in Schuss hält, wenn sie der 
Packungsbeilage und ihrem Arzt und dem Apotheker glauben 
darf. Und zwei von den gelben Kapseln, die die Leitungen frei 
halten. Außerdem die weiße für den gesamten Kabelbaum, eine 
kleine rosafarbene, die die Schaltzentrale auf Trab hält, und dann 
eben diese große grüne, quasi als Ölkännchen.
 Eigentlich sollte sie das Ganze mit zwei Tassen Ingwertee 
runterspülen, während sie ein Müsli aus echtem Schrot und Korn 
gut durchspeichelt, aber irgendwann muss auch mal gut sein.
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 Jetzt macht sie mit Plastikpuschel und Staubwedel be-
waffnet ihren Rundgang durch die Zimmer und verleiht der 
staubwischenden Nicht-Arbeit etwas Pep, indem sie für die 
unteren Bereiche in die Knie geht und freihändig wieder hoch-
kommt (manchmal zumindest), beim Wedeln hinter dem Fern-
seher galant ein Bein abspreizt und für die Bücher in der obers-
ten Regalreihe einen Hüpfer wagt. Und den Sekretär entstaubt 
sie auf einem Bein.
 Erst zum Schluss nimmt sie ein Staubtuch – richtig eins von 
früher, nicht diese Mikrofaserdinger – und nähert sich damit 
der Ahnengalerie, die dekorativ auf dem alten dunklen Büfett 
aufgebaut ist. Hier wird nicht gepuschelt und gewedelt, hier 
wird ganz ordentlich Staub gewischt. Zuerst natürlich die Groß-
eltern, die im Sonntagsstaat bei einem echten Fotografen im 
Fotostudio in den Fotoapparat lächeln. Entschuldigung, hier 
sollte ich vielleicht besser »Photograph«, »Photostudio« und 
»Photoapparat« schreiben.
 Dann wienert sie den Silberrahmen, in dem der Tag verewigt 
ist, an dem Mutti und Vati geheiratet haben, und nimmt sich 
anschließend die hintere Reihe der buckligen Verwandtschaft 
vor. Onkel Rudi, nun auch schon eine ganze Weile tot, muss den 
Rest seiner Tage in diesem geschmacklosen Herzchen-Rahmen 
zubringen – ein Geschenk von Tante Margret. Zum Dank dafür 
hat Frau Heerten deren Porträt ebenfalls in einen hässlichen 
Rahmen geklemmt. Zwischen zwei Plexiglasscheiben, in die 
der Eiffelturm eingraviert ist, umflogen von zwei Täubchen. 
Das hat Margret nun davon.
 In der vorderen Reihe steht neben Frau Heertens off iziellem 
Hochzeitsfoto die einzelne Fotograf ie von Armin. Ach ja, Ar-
min. Sechs Jahre, zwei Monate und dreiundzwanzig Tage ist sein 
Herzversagen nun schon her und hat sie mit einem Schlag von 
einer fröhlichen Ehefrau in eine grämliche Witwe verwandelt.
 Schnell weiter zu Thomas, dem Sohnemann, dem Goldstück. 
Schneidig sieht er aus in seinem schicken Baumwollsweater. 
Leider im Hintergrund die Skyline von Manhattan. Mal eben 
von Suchsdorf aus zum Nachmittagstee nach New York ist 
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nicht drin. Und die zwei Wochen, die sie einmal im Jahr bei ihm 
verbringt, werden immer beschwerlicher. Für sie. Aber auch für 
ihn. Im Grunde gibt es nur zwei schöne Tage, wenn Mutter zu 
Besuch ist: der eine, wenn sie kommt, und der andere, wenn sie 
wieder geht beziehungsweise zum anstrengenden Rückflug im 
Flieger verstaut ist.
 Dann kommt Karin an die Reihe. Ja, hätte man vor vier Jah-
ren kaum für möglich gehalten, aber Karin steht wieder auf 
dem Büfett. Geschwungener eleganter Silberrahmen und nur 
in der linken Ecke am oberen Rand ist das Glas leicht gesplit-
tert. Ansonsten hat Karin den schwungvollen Rauswurf aus 
der Ahnengalerie unbeschadet überstanden.
 Nachdenklich nimmt Frau Heerten den Bilderrahmen hoch 
und wischt mit dem Staubtuch über die Tochter. Ganz sorgfäl-
tig, auch in den Ecken, wobei das Staubtuch über den Sprüngen 
im Glas ein wenig hakt. Dann wendet sie sich den beiden klei-
nen Silberrahmen zu, in denen alle normalen Großmütter ihre 
Enkelkinder stecken haben. Sie atmet tief ein. Zärtlich streicht 
sie mit dem Staubtuch über die Bilder, ganz so, wie Großmütter 
es tun. Denn das ist sie: eine ganz normale Großmutter.
 Nur die Bilder der Enkelkinder sind nicht so normal. In dem 
etwas größeren Rahmen lacht ihr ein Bild von einem Main-
zelmännchen entgegen – sie hat das mit der hellblauen Mütze 
gewählt – und in dem kleinen eins von Wum. Sie hätte natür-
lich auch Wendelin in den Rahmen stecken können, aber sie 
f indet Wum niedlicher. Der passt sicher viel besser zu der süßen 
kleinen Leonie, die sie noch nie gesehen hat. Von der sie noch 
nicht einmal ein Bild hat. Eine Gemeinheit, so was. Alle Welt 
knipst mit dem Handy alles, was nicht bei drei auf den Bäumen 
ist, und ihr gönnt man nicht mal das kleinste Bild von ihren 
Enkelkindern. Selbst wenn es nur zwei Händchen wären, die 
unscharf aus einem Kinderwagen lugen. Und das alles wegen 
dieser dummen Sache.
 So. Nachdem nun alles – einschließlich der Enkelkinder – 
entstaubt ist, hat sie das Schlimmste des Tages überstanden.
 Könnte man denken. Und ist auch normalerweise so. Auch 
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heute müsste es so sein, denn bisher war alles wie immer. Der 
Wecker hat geklingelt wie jeden Morgen. Um sieben Uhr, ganz 
wie zu Armins seligen Zeiten, obwohl sie jetzt, wo sie allein ist, 
gemütlich bis mittags im Bett liegen bleiben könnte. Sie hat sich 
aus dem Bett geschraubt, den Tablettencocktail eingeworfen 
und ihren Tag gestartet. Hocke vor der Anrichte, Strecksprung 
vorm Bücherregal, Balanceakt am Sekretär.
 Alles wie immer.
 Und dann aber doch nicht.

2

Heute nimmt unsere Frau Sabine Heerten den Staubwedel und 
fegt in einem einzigen großen Schwung die gesamte silbern ge-
rahmte Mischpoke vom Wohnzimmerbüfett.
 So was ist natürlich erst mal ein Schock. Hätte sie sich gar 
nicht zugetraut, und wenn ich ehrlich sein soll: ich ihr auch 
nicht. Was ist nur in sie gefahren? Das ganze Chaos am Boden. 
Angedetschte Bilderrahmen, Glassplitter überall, die Bilder lie-
gen wild durcheinander, manche mit der Rückseite nach oben – 
also wirklich, man mag nicht hinschauen.
 Frau Heerten mag auch nicht hinschauen. Zuerst tut sie es 
zwar trotzdem, starrt wie benommen auf das Wirrwarr, doch 
dann geht sie schnurstracks in die Küche, setzt sich auf den 
Küchenstuhl am Fenster und genehmigt sich einen.
 Wie sich das anhört: genehmigt sich einen. Da sieht man 
förmlich die Schnapsflasche vor sich. Aber sie hat gar keinen 
Schnaps im Haus, nicht mal Cognac. Sie hat nur Eierlikör. 
»Was meinen die Damen«, flötet sie jeden Montag, wenn ihre 
Freundinnen zum Kaffeeklatsch kommen, »ein Likörchen zum 
Kuchen?« Und natürlich, die Damen meinen. Gut, dass sie die 
hübschen Gläschen in der Vitrine stehen hat. Die machen sich 
immer ganz wunderbar auf der Kaffeetafel.
 Ja, und gerade das ist jetzt die Krux. Dass die Gläschen im-
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mer noch samt Eierlikör neben der Spüle stehen. Die Gläschen 
sind von ihrer Großmutter und wandern selbstverständlich 
nicht in die Spülmaschine, sondern werden von Hand gespült. 
Aber eben nicht gleich. Deshalb stehen sie heute noch da, und 
deshalb genehmigt Frau Heerten sich jetzt einen – schon am 
Vormittag.
 Ist aber ja nur Eierlikör, also ein Likörchen, da hört man 
schon am »chen«, wie harmlos der ist. Genau genommen gar 
kein Alkohol. Mehr so was wie Klosterfrau Melissengeist. Auch 
kein Alkohol, sondern ganz was Gutes. Wie der Name schon 
sagt: Klosterfrau. Eine Ordensschwester ist was Heiliges. Und 
Melisse ist was Heilendes. Der Eierlikör hat auch ein »ei« von 
heilig, also Labsal für die Seele – Prost, denkt sie und gießt das 
Eierlikörchen in sich hinein – und ebenso von heilend, Labsal 
für den Körper.
 Prost.
 Nur das »Geist« in Klosterfrau Melissengeist könnte einen 
stutzig machen, weil verdammt dicht an dem Wort »Weingeist« 
dran und damit eindeutig Alkohol. Aber wer denkt bei Kloster-
frauen schon an Weingeist? Da liegt der Heilige Geist wirklich 
näher.
 Prost.
 Alles in allem ist Eierlikör – genau wie Klosterfrau Melissen-
geist – ein ganz harmloses Trösterchen für die Frau. Nur eben 
nicht mehr nach dem sechsten oder siebten. Dann wird so ein 
Likörchen zu einem ausgewachsenen Likör mit all seinen al-
koholischen Nebenwirkungen. Zumal bei Frau Heerten, die in 
Sachen Alkohol verhältnismäßig ungeübt ist. Aber sie braucht 
das jetzt. Nach ihrem Kraftakt am Büfett ist sie völlig fertig. 
Das siehst du schon daran, dass sie sich einfach irgendein Glas 
von der Spüle nimmt und die Chancen, dass es ihr Glas von 
gestern ist, allenfalls eins zu vier stehen.
 Ich will nicht behaupten, dass sie schwankt, als sie aufsteht. 
So nun nicht. Aber sie greift zu Mantel und Autoschlüsseln, 
und das ist doch ein wenig bedenklich. Bei Alkohol am Steuer 
hat sie normalerweise ihre Prinzipien. Wer keine Prinzipien hat, 

Leymann_Schoettke_Kieler Bagaluten_05.indd   14Leymann_Schoettke_Kieler Bagaluten_05.indd   14 10.07.20   15:1510.07.20   15:15



15

kennt auch keine Grundsätze, hat Armin immer gesagt, Gott 
hab ihn selig.
 Doch in ihrem jetzigen Zustand – und vor allem wegen des 
Zustands im Wohnzimmer – wirft sie ihre Prinzipien samt 
Grundsätzen einfach über Bord. Rein ins Auto und los. Sie 
muss weg hier. Einfach nur weg.

3

Frau Heerten ist noch nicht weit gekommen, da macht es 
»Rums!« und dann hoppel, hoppel. Was war das denn? So be-
trunken, dass sie an eine Unebenheit in der Fahrbahndecke 
glaubt, ist sie nun doch nicht, vor allem hier zwischen den be-
schaulichen Einfamilienhäuschen in den Straßen des beschau-
lichen Suchsdorf.
 Als sie aussteigt, sieht sie die Katastrophe.
 Ja, tatsächlich, totale Katastrophe. Die kleine Maunzi von 
nebenan! Schrecklich. Völlig verquer liegt sie unter dem Auto 
und gibt keinen Maunz mehr von sich.
 Was ist das nur für ein schrecklicher Tag. Da hätte sie doch 
eigentlich vorher ahnen müssen, wie schrecklich er werden 
wird. Hat man ja oft, dass man was ahnt und weiß: Heute bleibe 
ich am besten den ganzen Tag im Bett. Aber sie? Nix. Morgens 
ganz normal Kaffee getrunken, Tabletten genommen, Staub ge-
wischt, nicht die leiseste Ahnung, von nichts. Und dann läuft 
der Tag so völlig aus dem Ruder. Erst der Wisch über das Wohn-
zimmerbüfett, dann der Suff und jetzt die Katze. Wer weiß, was 
noch wird. Schließlich ist erst Vormittag.
 Wie in Trance greift sie die Katze, geht ums Auto herum, 
klappt den Kofferraum auf und legt Maunzi in den Pappkarton, 
den sie immer für ihr Altglas spazieren fährt. Klappe wieder zu 
und weiter. Gut, dass es inzwischen elf Uhr ist, da sind keine 
Schulkinder auf der Straße. Hätte sonst gut sein können, dass 
sie in ihrem desolaten Zustand auch noch zwei, drei Schüler 
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samt Schulranzen übermangelt. Das Gedränge im Kofferraum 
mag man sich gar nicht vorstellen.
 Ganz benommen kurvt sie mit ihrem Auto weiter durch 
Suchsdorf. Erst allmählich wird ihr klar, dass sie hinten im Wa-
gen eine tote Katze hat. Noch dazu eine, die sie kennt, Maunzi, 
die schon so oft bei ihr auf der Terrasse ein Schälchen verdünnte 
Milch geschlabbert hat. Da will sie gar nicht wissen, was Herr 
Wagner sagt, wenn er hört, dass sie seine Katze überfahren hat.
 Sie atmet heftig aus. Herr Wagner wird es vielleicht nehmen 
wie ein Mann, aber seine beiden Kinder? Wie oft sind Felix und 
Mia mit Maunzi auf dem Arm von der Gartenpforte her zu ihr 
gekommen, haben sich neben sie ins Gras gehockt und erzählt. 
Ganz so, wie Enkelkinder es tun beziehungsweise wie sie sich 
vorstellt, dass ihre Enkelkinder es täten, wenn sie welche hätte. 
Aber sie hat ja keine. Wenn man mal von dem Mainzelmännchen 
und Wum absieht.
 Wie sagt man zwei Kindern, dass ihre geliebte Katze tot ist, 
weil man eine halbe Flasche Eierlikör mit zwei Schlückchen 
Klosterfrau Melissengeist verwechselt hat? Weil man nicht mehr 
im vollen Besitz seiner geistigen Kräfte war? Und es nicht mehr 
geschafft hat, der schwarzen Katze auszuweichen. Beziehungs-
weise sie überhaupt nicht gesehen hat, als sie über die Straße lief. 
Von links nach rechts – bringt schlecht’s. So geht das Sprich-
wort, obwohl sie überlegt, dass von rechts nach links – Glück 
bringt’s nicht wesentlich besser gewesen wäre. Zumindest nicht 
für Maunzi.
 Frau Heerten fährt an den Straßenrand, stellt den Motor ab 
und versucht nachzudenken. Am besten, die Katze ist einfach 
weg. Sie wird sie bis zum Abend im Kofferraum liegen lassen 
und dann in der Dunkelheit in irgendeine entfernte Mülltonne 
werfen. Ja, so wird sie es machen. Gerade will sie den Motor 
wieder anlassen, da wird ihr klar: So geht es nicht. Ein bisschen 
ein anständiges Begräbnis, das muss schon sein. Im Garten. 
Vielleicht bei dem kleinen Johannisbeerstrauch. Ein kleines 
Kreuz drauf, das wäre anständig.
 Klar, total anständig. Und alles andere als geschickt. Beson-
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ders wenn gerade in diesem Augenblick Felix und Mia rüber-
kämen und ihr erzählten, dass Maunzi weg ist. Selbst wenn 
die beiden Kleinen nicht kämen und sie vielleicht – Pietät hin, 
Pietät her – das Kreuz wegließe, würde der Fleck im Rasen sie 
immer wieder an diesen Tag erinnern. Quasi vorprogrammierte 
psychische Folter. Nein, das geht nicht.
 Es dauert noch eine ganze Weile, bis sie endlich auf das einzig 
Richtige kommt: Sie wird die Katze in der Abenddämmerung 
irgendwo an der Uferböschung vom Nordostseekanal heim-
lich vergraben, und niemand wird je davon erfahren. Oder hat 
vielleicht irgendwer gesehen, wie sie die Katze überfuhr? Kennt 
man ja, die Hausfrauen, die den Vormittag mit Kissen auf dem 
Fensterbrett verbringen. Nein. Nicht in Suchsdorf. Ich will 
jetzt nicht behaupten, dass Suchsdorf die beste Gegend Kiels 
ist – das ist unangefochten Düsternbrook – oder auch nur die 
zweitbeste. Das ist Kronshagen, das sich sogar weigert, zu Kiel 
zu gehören. Aber es ist doch immerhin eine der besseren Ge-
genden. Auch hier sind die Eigenheime nicht umsonst. Deshalb 
geht die Suchsdorfer Hausfrau brav sich selbst verwirklichen 
und schafft mit an.
 Frau Heerten gedenkt, erst mal nach Hause zu fahren, die 
Dunkelheit abzuwarten, den Spaten aus dem Keller zu holen, 
ihn in den Kofferraum zu packen und … da fällt ihr ein, eine 
Katze hat ja sieben Leben. Beim Öffnen der Kofferraumhaube 
wird ihr Maunzi bestimmt ins Gesicht springen. Natürlich nur, 
wenn sie ihre sechs anderen Leben nicht schon verballert hat.
 Frau Heerten wird richtig schwindelig, als sich die sieben 
Katzenleben wie ein Rad in ihrem Kopf drehen. Das wäre ja 
geradezu großartig, wenn die Katze noch lebte und nachher 
munter aus dem Auto hüpfte. Wunderbar. Und ihre beiden 
Adoptiv-Enkelkinder lieben sie weiterhin so innig wie eh und 
je. Fast wäre sie auf der Stelle ausgestiegen, um die Katze zu 
befreien. Doch bei Maunzi handelt es sich nicht um eine Wild-
katze, sondern um ein vielleicht etwas degeneriertes Stadtkätz-
chen. Fraglich, ob sie den Weg nach Hause f indet.
 Endlich hat Frau Heerten die Kraft, den Wagen zu wenden 
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und langsam wieder zurückzufahren. Sie parkt ihr Auto rück-
wärts an der Ligusterhecke und öffnet die Kofferraumhaube von 
der Seite her, damit die Katze an ihr vorbeispringen kann, ohne 
ihr das Gesicht zu zerkratzen. Aber nichts rührt sich. Maunzi 
liegt noch genau so in der Kiste, wie sie sie hineingelegt hat.
 Am liebsten wäre Frau Heerten jetzt ins Haus gelaufen und 
hätte sich versteckt. Wie damals als Kind. Einfach die Hände 
vors Gesicht schlagen und rufen: Ich bin nicht da. Und wenn sie 
die Hände runternimmt, ist alles wieder gut. Die Bilder stehen 
heil und wohlgeordnet auf dem Büfett, und die Katze lebt.
 Ja, es wundert mich nicht, wenn die Leute behaupten, Men-
schen würden im Alter oft wieder kindisch. So alt scheint Frau 
Heerten allerdings noch nicht zu sein, sie erinnert sich jedenfalls 
gerade noch rechtzeitig daran, dass das mit den Händen vorm 
Gesicht schon als Kind nicht geklappt hat.

Als es zu dämmern beginnt, hält Frau Heerten am Parkplatz auf 
dem nördlichen Kanalufer schräg gegenüber der Kanalwache 
und steigt mit Spaten und Pappkarton samt inwendiger Katze 
aus dem Auto. Die Stelle, an der sie Maunzi begraben will, kennt 
sie von ihren vielen Spaziergängen mit Armin – damals, als das 
Leben noch schön war.
 Im Augenblick ist das Leben allerdings gar nicht schön. Es 
ist inzwischen ziemlich dunkel geworden, sie sieht kaum was, 
als sie sich vorsichtig die Böschung hochtastet. Natürlich hat sie 
eine Taschenlampe. Sie hat sogar drei – alle zu Hause. Von der 
Brücke, die von hier unten übermächtig, ja geradezu bedrohlich 
wirkt, fällt kaum ein Lichtstrahl herab. Um diese Zeit fahren 
hier nur wenige Autos. Und deren Scheinwerferlicht wird von 
dem schweren Gerät, das für die anstehenden Umbaumaßnah-
men herbeigeschafft wurde, größtenteils verdeckt.
 Sie bleibt kurz stehen und sieht zu den dunklen Silhouetten 
der Baumaschinen hoch. Das hätte ihrem Thomas sicher ge-
fallen – oder noch besser Karin. So viele Puppen hat sie ihr ge-
schenkt, doch das undankbare Kind hat immer nur mit Thomas’ 
Autos gespielt.
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 Die Zweige, an denen sie sich nach oben zieht, piksen sie 
in die Hand und krallen sich in ihrem Mantel fest. Sie hat nur 
den rechten Arm frei, um sich festzuhalten. Unter dem linken 
klemmen der Spaten und der Karton mit Maunzi. Zweimal 
schon wäre sie ihr beinah rausgefallen und die Böschung hin-
untergekullert. Frau Heerten ist f ix und fertig, als sie endlich 
an ihrem Ziel angekommen ist und für Maunzi ein geeignetes 
Plätzchen f indet. Hier ist die Erde locker und weich, ideal, um 
die Katze zu ihrer letzten Ruhe zu betten.
 Und schon wieder ahnt sie nichts. Wobei ich wirklich sagen 
muss: Diesmal ist das total erstaunlich. Wenn man heimlich und 
verstohlen so dicht an einem Geheimnis ist, dann sind doch alle 
inneren Antennen auf Empfang und sirren sich die Seele aus 
dem Leib. Aber Frau Heerten hat nur Augen für diese geeignete 
Stelle. Sie wird erst stutzig, als ihr Spaten mit einem metallischen 
Klang auf etwas Hartes trifft.

4

So ist das ja öfter im Leben: Kaum ist man ein Problem los, hat 
man ein anderes an den Hacken. Sie ist aber auch wirklich zu 
blöd. Statt die Katze neben dem kleinen Metallkästchen zu be-
erdigen, das Erdreich wieder sauber über beidem zu verteilen 
und die Stelle mit einem schlichten Kreuz aus zwei übereinan-
dergelegten Zweigen der Vergessenheit anheimzugeben, hat sie 
ein Ärgernis gegen das andere getauscht: die Katze begraben und 
das Kästchen mit ins Auto genommen. Hat sogar noch – ganz 
Hausfrau – die Erde abgewischt, bevor sie es im Kofferraum 
versenkte.
 Das kommt daher, dass der Mensch als solcher neugierig 
ist. Du natürlich nicht, du hättest dir gesagt, was geht mich der 
vergammelte Kasten an, den irgendwer im weichen Erdreich 
neben dem Kanal verbuddelt hat. Da ist sicher was total Ekliges 
drin. Was, will ich gar nicht wissen. Aber unsere Frau Heerten 
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wird in ihrer Jugend wohl zu viele Märchen und Sagen gelesen 
haben. In denen wimmelt es ja bekanntlich nur so von vergra-
benen Schätzen. Anders kann ich mir wirklich nicht erklären, 
warum sie das rotte Teil mitgenommen hat.
 Jetzt sitzt sie in der Küche, starrt den kleinen Kasten an und 
kaut auf der Unterlippe. Das kann daran liegen, dass sie dieses 
leichte Kribbeln verspürt, das man immer bekommt, wenn die 
Vorahnung am Werk ist. Wurde ja auch langsam Zeit: Nix ge-
spürt, als der Tag so grauenvoll begann, da kann das Kribbeln 
jetzt eigentlich nur was Gutes bedeuten.
 Sie überlegt, was ist, wenn sie die Kiste öffnet und ihr die er-
warteten Silbermünzen, Goldketten und Brillantringe entgegen-
purzeln. Darf man so was eigentlich behalten? Paragraf 984 BGB 
könnte ihr weiterhelfen. Der besagt, dass sie mit dem Eigen-
tümer des Uferstreifens, also dem Land Schleswig-Holstein, 
halbe-halbe machen muss. Es sei denn, es ist zum Beispiel ein 
Zettel dabei: »Gehört alles mir. Gezeichnet Ritter Hadubrand«. 
Dann muss sie sich auf die Suche nach dessen Nachfahren ma-
chen und kann nur auf Finderlohn hoffen.
 »Lass gut sein«, möchte man Frau Heerten zurufen. Aber 
da kann man rufen und rufen. Sie nimmt ein Küchenmesser 
und prokelt am Schloss rum, nimmt zur Stärkung noch ein 
Schlückchen Eierlikör, und endlich geht das Kästchen auf.
 Was hab ich dir gesagt: eine einzige Enttäuschung! Nicht der 
kleinste Brillantring, nur ein paar Silbermünzen. Und genau 
genommen nicht mal das. Selbst bei der guten alten Deutschen 
Mark bestand nur das Fünf-Mark-Stück aus einer Silberlegie-
rung. Immerhin bis 1974, dann drohte der Materialpreis den 
Wert der Münze zu übersteigen. Die paar Euromünzen, die sie 
jetzt in dem alten, speckigen Portemonnaie f indet, sind nicht 
mal mehr an einem Stück Silber vorbeigetragen worden. Da 
sind nur noch Nickel und Messing verbaut worden.
 Einerseits natürlich schön, dass sie den Haufen Geschmeide 
nun nicht mit dem Land Schleswig-Holstein teilen muss. Auf 
der anderen Seite: Für das bisschen Geld kann sich Frau Heerten 
allenfalls drei, vier Plastikringe aus einem Kaugummiautomaten 
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ziehen. Wenn es die Dinger überhaupt noch gibt. Sie hat schon 
lange keinen mehr gesehen. Schade, es war immer so spannend, 
ob nur zwei große bunte, eklig schmeckende Kaugummikugeln 
kamen oder ob der Automat einen wunderschön glitzernden 
Ring ausspuckte.
 Mit spitzen Fingern dreht sie die stinkige Geldbörse auf links 
und f indet einen Personalausweis, einen Pass, Führerschein, 
Einkaufsquittungen und eine Kinokarte fürs Metro.
 Ja, ich weiß, du würdest jetzt natürlich als Erstes die amt-
lichen Dokumente einer näheren Prüfung unterziehen, aber 
Frau Heerten dreht die Kinokarte in den Fingern. Was für ein 
langweiliger einfarbiger Zettel. Wenn sie da noch an früher 
denkt, dieses dunkle Weinrot und die Mausezähnchen am Rand. 
Wunderbar. Es gab Parkett und Sperrsitz. Sperrsitz, was war das 
noch? Absperrbare Sitze sagten früher: »Ich gehöre dir, dafür 
hast du bezahlt, hier setzt sich kein anderer hin.« So was gibt’s 
heute gar nicht mehr. Zumindest nicht im Kino. Nur noch am 
Strand. Wir Ostseeanrainer schützen so unsere Strandkörbe 
vor unbefugtem beziehungsweise unbezahltem Drinsitzen.
 Jetzt greift Frau Heerten nach dem Ausweis. Wie heißt der 
junge Mann, dessen Passbild sie anstarrt? Martin Szupri cy ki … 
Sie steht auf und sucht im Sekretär nach ihrer Lupe. Martin 
Szupryczynski, geboren am 17. Februar 1981. Und auf der 
Rückseite des Personalausweises ist ein Adressaufkleber: Kiel, 
Amrumring ui. Ui? Ausgerechnet da ist ein Teil des Aufklebers 
abgekratzt. Die Hausnummer lässt sich nicht entziffern.
 Siehst du, da hat sie den Salat. Jetzt kann sie den ganzen Am-
rumring ablaufen, auf den Klingelschildern nach einem Martin 
Szupridingsda suchen und ihm das dreckige Portemonnaie in 
den Briefkasten werfen. Und der muss losziehen und es wo-
anders wieder einbuddeln.
 Warum hat er das Zeug überhaupt vergraben? Tut man doch 
nicht. So was braucht man doch. Oder nicht? Sie überlegt, wann 
sie zum letzten Mal ihren Pass, Personalausweis oder Führer-
schein gebraucht hat. Den Führerschein braucht man eigentlich 
nie, außer, wenn er einem abgenommen werden soll.
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 Den Pass brauchte sie für ihre Kreuzfahrt vorletzten Herbst. 
Aber vielleicht macht Martin Tschitschikowski oder wie er heißt 
keine Kreuzfahrten. Wahrscheinlich machen die wenigsten 
Leute, die im Amrumring wohnen, viele Kreuzfahrten. Dann 
schon eher mal mit dem Perso nach Dänemark. Aber auch das 
kann sich dieser Martin jetzt abschminken. Der Perso steckt ja 
auch in dem abgegriffenen Portemonnaie.
 Als sie das denkt, wird sie in ihrem Lieblingsstuhl am Fenster 
in der Küche auf einmal ganz steif. 
 Vielleicht kann sich Martin ja überhaupt alles abschminken, 
weil er nämlich gar nicht mehr lebt, der gute Martin, und sein 
Mörder hat den Kram vergraben, um irgendwann später, wenn 
genügend Gras über ihn gewachsen ist, als leicht veränderter 
Martin mit dessen Pass, Perso und Führerschein aus der Ver-
senkung aufzutauchen.
 Ja, schau, schau, die gute Frau Heerten! Nicht nur Märchen 
und Sagen, ein gerüttelt Maß an Krimis muss sie über die Jahre 
auch verschlungen haben.
 Sie nimmt noch mal die Lupe zur Hand: Szupryczynski. 
Polnisch. Also spricht man es Schupritschinski aus. Jahrgang 
1981, fast so alt wie Karin. Ob sich die beiden gekannt haben? 
»Der Schuppi«, hört sie Karins süße Jungmädchenstimme auf 
einmal in Gedanken sagen – ach Karin –, »der Schuppi hat wie-
der …« Ja, was hatte der Schuppi eigentlich damals wieder?
 Frauen – und Männer Gott sei Dank auch – werden ab 
einem bestimmten Alter schon mal etwas vergesslich. Selbst 
mit ihren jugendlichen achtundfünfzig würde es mich nicht 
wundern, wenn Frau Heerten übermorgen vergessen hätte, 
dass sie vorgestern Nachbars Katze totgefahren hat. Aber was 
letzten Dienstag vor dreißig Jahren los war, daran können sich 
die Alten prima erinnern. Und deshalb weiß Frau Heerten auch 
noch ganz genau, dass dieser Schuppi damals ein ziemlicher 
Taugenichts gewesen ist.
 Na bravo, sie hat die vergammelten Sachen von einem Tauge-
nichts ausgebuddelt – sofern dieser Tschitschinski oder wie er 
heißt und Schuppi ein und derselbe sind.
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 Tja, ist er es, oder ist er es nicht? Mit dieser Frage und dem 
Rest Eierlikör verzieht sich Frau Heerten für heute ins Bett.

5

Nach einem höchst erquicklichen Schlaf – sie sollte immer 
eine Flasche Eierlikör mit ins Bett nehmen – wacht Frau Heer-
ten in großartiger Stimmung auf. Das Leben ist herrlich. Da 
ist wirklich nichts dran auszusetzen. Sie richtet sich auf. Die 
gute Stimmung bleibt sogar noch da, als sie dieses Ziehen im 
Nacken spürt, das ihr in letzter Zeit so zu schaffen macht. 
Sie kann manchmal nicht mal mehr den Kopf richtig drehen. 
Radfahrer haben schlechte Karten, wenn sie mit dem Auto 
rechts abbiegt.
 Da kommt die Erinnerung wieder und haut ihr in die Magen-
grube. Sie hat Nachbars Katze ermordet, das Wohnzimmer sieht 
aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen, und auf dem Küchen-
tisch an ihrem Lieblingsplatz liegt die vergammelte Identität 
eines Taugenichts.
 Schlimmer geht’s nimmer.
 Da hilft nur Klosterfrau Melissengeist oder alternativ ein 
Gläschen Eierlikör. Sie entscheidet sich für die Alternative, zieht 
sich an, umschifft Wohnzimmer und Küche, verzichtet auf ihren 
morgendlichen Tablettencocktail und lässt sogar das geliebte 
Staubwischen sausen. Sie verlässt das Haus und macht sich auf 
zu Edeka, um für likörlichen Nachschub zu sorgen. Ohne einen 
gewissen Alkoholpegel wird sie dem Gang in ihr verwüstetes 
Wohnzimmer nicht gewachsen sein.
 Wie leicht ihr Edeka von den Lippen oder besser gesagt von 
den Gehirnlappen geht. Dabei war es doch so lange Eno und 
ist jetzt eigentlich Fiedler. Sie hätte sich natürlich auch zu Sky 
auf den Weg machen können. Sky war früher coop, für uns 
Schleswig-Holsteiner der Garant für Eierlikör und alles, was 
man im Leben so braucht. Aber Edeka ist fünf Schritte näher 
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dran als Sky, der sich jetzt Rewe nennt – was allerdings nicht 
wirklich der Grund sein kann, denn sie fährt mit dem Auto.
 Ja, solche Menschen gibt es. Denen sind Ozonloch und 
Umweltkatastrophe schnurz, die verpesten selbst für kürzeste 
Strecken mit ihrem Galoppi die Luft. Von daher wäre es also 
egal, ob sie zu Edeka, Verzeihung, Fiedler fährt oder zu Sky, 
Verzeihung, Rewe. Im Auto machen die paar Meter mehr den 
Kohl nicht fett. Aber der Parkplatz von Edeka ist ein Recht-
eck, und Sky hat sich für eine L-Form entschieden, mit dem 
Ergebnis, dass auf diesem Parkplatz Autos aus allen erdenkli-
chen Richtungen hervorpreschen und Fahrer verunsichern, die 
beim Drehen des Kopfes ein Ziehen im Nacken haben und den 
Rückwärtsgang nur im äußersten Notfall benutzen. Außerdem 
sind die Parkplätze nicht gegenüberliegend, sondern versetzt 
angeordnet. Wenn das Gegenüber seine Parkstelle geräumt hat, 
kann man also nicht vorwärts wegfahren, sondern muss rück-
wärts ausparken. Wer will es Frau Heerten da verdenken, dass 
sie Edeka, äh, Fiedler, vorzieht?
 Gerade will sie in eine freie Parkbucht fahren, da stößt von der 
Gegenseite ein Riesengeschoss in die Lücke. Solche sich gegen-
überliegenden Parkplätze haben also nicht nur Vorteile. Frau 
Heerten wedelt ungeduldig mit der Hand und bedeutet dem 
Schatten auf dem Fahrersitz des SUV, er möge bitte schleunigst 
den Rückwärtsgang einlegen, weil sie hier zu parken gedenkt.
 Der Klassiker, sagst du jetzt sicher, zwei Autofahrer streiten 
sich um einen Parkplatz. Vielleicht, wenn dies der letzte freie 
Platz wäre und der nächste ungefähr hundert Kilometer ent-
fernt. Ist hier aber nicht der Fall. Edeka verfügt über reichlich 
Parkraum.
 Trotzdem: Frau Heerten und der SUV, beide schon halb 
auf dem Platz ihrer Begierde, bleiben stehen und wedeln sich 
gegenseitig zu, der andere solle verschwinden – und zwar ein 
bisschen plötzlich. Nachdem sich ein, zwei Minuten nichts ge-
rührt hat, öffnet der SUV seine Fahrertür, und ihm entsteigt 
ein hochhackiges Bein, gefolgt von einer eleganten Dame mit 
Daunenweste und Pelzkrägelchen.
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