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Prolog

Verlockend, genau das Richtige, dachte er. Er erhob sich, setzte 
Wasser auf, öffnete das Päckchen und streute einen vollen Ess-
löffel in den gläsernen Bierhumpen. In den Schatten neben der 
geschlossenen Eingangstüre waberte das Dunkel. Kugelhafte 
Tropfen begannen zu kreisen, formierten ein vertikal stehendes 
Auge. Eine Gestalt trat in das Loft.
 «Pizza?», fragte der Fremde mit knatternd tiefer und ble-
cherner Stimme.
 Er goss heisses Wasser in den Krug.
 «Nein danke, hab schon bestellt.» Gedankenverloren wies er 
auf die Pizza. Ein Drittel lag noch vor ihm. Neben dem Karton 
der Humpen mit dem Ayahuasca-Tee. Er nahm den Krug und 
schwenkte ihn, als wäre es der beste Wein, den er je vor sich ge-
habt hatte, setzte ihn an die Lippen, kostete – es schmeckte nach 
Kompost und Plastik – und stürzte den braunen Absud in einem 
Zug in seinen Rachen. Zu heiss, um hastig zu trinken, hätte er 
ihn beinahe wieder ausgespuckt. Stattdessen unterdrückte er 
den Schmerz und goss vom schweren Spanier nach.
 Hatte er den Dimmer nicht reguliert? Sein Körper fühlte sich 
immer noch heiss an, er schwitzte jetzt von innen nach aussen, 
und es juckte ihn am ganzen Körper. Dieser Spanier, er musste 
ein selten guter Tropfen sein. Wie ein kleines Rinnsal den Weg 
den Berg hinunter sucht, drängte sich eine andere Erkenntnis 
in seinen Geist. Hatte da vorhin nicht jemand gesprochen? Ihm 
ein Stück Pizza angeboten?
 Im Halbdunkel des Lofts gewahrte er die Person neben der 
Eingangstüre: silbergrau glänzend von Kopf bis Fuss. Hut, Ge-
sicht, Anzug, Schuhe, Gehstock; alles genau abgestimmt und 
glitzernd. Die Augen dunkel wie Bergseen im Schatten. Den 
Stock in der Rechten, einen dicken schwarzen Ledereinband 
in der Linken.
 Er öffnete den Mund, wollte sprechen. Der Fremde hakte den 
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Stock an den linken Unterarm, öffnete das Buch. Beklemmende 
Starre ging von seinem Blick aus. Ein Blatt löste sich wie von 
Geisterhand, hypnotisierte ihn und segelte in seine Richtung. 
Als sei es eine göttliche Offenbarung, sperrte er seinen Mund 
noch weiter auf. Es landete zielgerecht auf seiner Zunge – wie 
konnte ein so grosses Blatt überhaupt da landen –, und sein 
Kiefer klappte endlich zu. Es schmeckte nach Pizza. Während 
er kaute, starrte er weiterhin auf das Wesen. Mehr, als dass er sie 
lesen konnte, fühlte er die Worte, die in den Augen des Fremden 
erschienen. Sie bildeten ganze Sätze und beamten sich in einem 
hellgelben Lichtstrahl in seine Seele. Das ging ihm zu schnell, 
und er konnte gerade noch lesen: «Zeit abzurechnen!»
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EINS

Auf der Halden über dem Vorderberg befestigte Sepp Bräg-
ger die grüne Blache mit dicken Nägeln an der Hartholzbeige. 
Erster Schneefall hatte die Landschaft eingezuckert. Die Sonne 
senkte die letzten Strahlen über die Voralpen und tauchte den 
Schafberg in ein warmes Abendrot. Tiefe Schatten lagen bereits 
über dem Tal, und ein kräftiger Wind brachte den Geruch des 
nahen Winters. Letzte milde Stunden, von Hähnen bekräht.
 Er hob den Blick und sog die festliche Stimmung, die ihm 
seine Heimat einmal mehr bot, in sich auf. Es blieben ihm einige 
Minuten, bevor die Tiere wieder seine Aufmerksamkeit forder-
ten. Seit Generationen dünn besiedelt, harte Arbeit auf steini-
gem Boden, die Gesteinsschichten dem Forscher eine Freude, 
die traumhafte Landschaft ein Tourismusmagnet, dachte Sepp. 
Die paar Minuten konnte er immer erübrigen. Die Abendstim-
mung über den Voralpen liess ihn für einen Moment die Arbeit 
vergessen.
 Er wohnte hier in einer einmaligen Natur. Sie forderte ihren 
Tribut, gab aber auch Halt und Lebenssinn. Schon seit Zei-
ten thronten die Churf irsten über dem Tal, die Stille fand nie 
einen Abbruch, und die Milchkuhhaltung gab seinem Leben 
einen gleichmässigen Rhythmus. Sepp gehörte hierhin. Schon 
viele Male hatte er hier oben auf der Halden erlebt, dass Sor-
gen ihn bedrücken und den Tagesanfang trüben konnten. In 
seiner Heimat zwischen Säntis und Churf irsten gab es immer 
einen bestimmten Punkt im Tagesablauf, der imstande war, seine 
Stimmung auf ein komplett anderes Niveau zu heben. Es ge-
nügte manchmal der kurze Gang vom Wohnhaus zum Stall, um 
seinem Gemüt wieder Freude zuzuführen wie ein gutes Stück 
Torte dem Bauch.
 Der Schein der Sonne verblasste auf der Doppelspitze des 
Schafbergs. Sepp senkte den Kopf und machte sich daran, den 
mit Verbundsteinen befestigten Fahrweg hochzugehen. In den 
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Hosentaschen verkrampften sich seine Hände, formten sich zu 
Fäusten. Ein Tritt mit dem Fuss beförderte einen eigrossen losen 
Stein in die Wiese. Etwas war heute nicht wie gewohnt, etwas 
bedrückte ihn. Und wenn er ehrlich war, kannte er den Grund. 
Was ihn in Gedanken umtrieb, lag tief in der jüngeren Vergan-
genheit begraben. Es jährte sich zum ersten Mal der Tag, an dem 
seine Jugendliebe den Tod gefunden hatte. Anna Bischof, das 
Mädchen vom Hof auf der Statz oberhalb des Wasserfalls, hatte 
sich an diesem Tag, es war Freitag, der 1. Dezember, an einem 
Balken erhängt. Und aus! Sie hatte ihr Leben weggeworfen. 
Und er hatte seit damals noch kein Interesse gezeigt, jemanden 
anderes kennenzulernen. Er war auf dem Weg, ein Single zu 
bleiben, ein alter, knorriger Einheimischer. Halden Sepp, so 
hatten sie seinen Vater gerufen, als er noch lebte. Er hatte auch 
nichts dagegen, ebenfalls so gerufen zu werden. Noch war er 
es aber nicht, denn er war noch nicht bereit. Noch war er der 
Junior vom Halden Sepp.
 Na ja, das Mädchen, die Anna, dachte er, die wär’s gewesen. 
Hübsch, arbeitsam und mit einem Wesen so sanft, wie er es sich 
nicht besser vorstellen konnte. Die richtige Bäuerin. So war sie, 
bevor sie auf die schiefe Bahn geraten war.

Die trüben Gedanken wollten sich nicht lösen. Sepp stand im 
Stall, versetzte mit fahrigen und ruckartigen Bewegungen die 
Melkmaschine. Nicht zufrieden mit seiner Leistung stampfte 
Anna mit den Hinterläufen. Er hatte die Kuh nach der verlo-
renen Liebe benannt; Anna Bischof, sein Mädchen, war diesem 
Schönling auf den Leim gegangen. Diesem missratenen Sohn 
eines besitzgierigen einheimischen Bauunternehmers.
 Hubi Grob hatte ihr die Augen verdreht, den Sinn verzwir-
belt, dass sie nicht mehr wusste, wo ihre Wurzeln waren. Sepp 
wusste heute noch nicht, was sie an diesem auf Schönheit be-
dachten Geck denn so attraktiv gefunden hatte. Dann hatte 
Hubi sie sitzen lassen. Und Anna f iel in eine bodenlose De-
pression. Zu Sepps Leidwesen begann sie die Leere mit Drogen 
zu überbrücken. Eine tödliche Kombination. Sepp boxte jetzt 

Gauer_Chäserrugg_05.indd   10Gauer_Chäserrugg_05.indd   10 15.06.22   13:2715.06.22   13:27



11

der Kuh in den rechten Hinterlauf, damit sie endlich den Platz 
freigab.
 Immer wieder setzte Sepp hier an, wenn er an sie dachte. 
Er hätte etwas unternehmen und Hubi stoppen sollen. Es war 
jedoch auch müssig, daran noch mehr Gedanken zu verlieren. 
Anna war nicht mehr da, Hubi nicht im Tal sesshaft und er 
ein Bauer, der zwar keine Aussicht auf eine Beziehung hatte, 
sich aber trotz allem nicht verloren vorkam, hier oben auf der 
Halden.

Sepp streifte die schweren Stiefel von den Füssen, zog die So-
cken aus und legte sie zum Auslüften über die Stiefel.
 Er betrat den Durchgang, der den angebauten Stallteil 
vom Wohnhaus trennte, und ging in die Küche. Vom Tisch, 
eine Kirschholzplatte mit knorrigem Tannenrugel als Bein, 
schnappte er sich das Stück Käse und den Brocken Brot, die 
von der Pause am Nachmittag übrig geblieben waren. Bevor er 
noch mehr ass, wollte er sich frisch machen. So begab er sich 
in den ersten Stock, wo sich die Duschecke, das WC und sein 
Schlafzimmer befanden. Die Stiege war eine Verbindung mit 
durchgetretenen Holzdielen in einer Steigung von mindestens 
fünfzig Grad, ein Gefahrenherd für Gedankenlose und Eilige. 
Für Sepp gehörte sie zum Haus wie jeder andere Einrichtungs-
gegenstand. Innerlich aufgewühlt nahm er die Stiege nicht mehr 
bewusst wahr. Er stolperte auf halbem Weg und bekam mit der 
einen Hand gerade noch den obersten Tritt zu fassen. In Wut 
geraten, knallte er ansatzlos die Faust an die Wand.
 Wieder gefasst, hatte er sich in weniger als fünf Minuten 
frisch gemacht, sein Jeanshemd vom Haken geangelt und sich 
in die Küche begeben.
 Draussen heulte ein Motor auf. Sepp schob den Vorhang 
beiseite und guckte zur Auffahrt. Ein kürbisfarbener Subaru 
Justy, Jahrgang 2011, kämpfte sich den Berg hoch. Der Fahrer 
liess den Wagen ein letztes Mal aufheulen und parkierte dann 
gleich neben seinem Ford Ranger.
 Das ist doch das Auto der Andrea, der Bäuerin vom  Ennethur, 
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der Mutter von Anna, dachte Sepp. Die Wagentüre ging auf. 
Aus dem Führerstand stieg ein Mann, der in den Vorstellungen 
Sepps den verwerflichsten Bildern eines Menschen seines Stan-
des entsprach. Er trug einen graublauen, vor Schmutz starren-
den, knielangen Kittel, der einem Arbeiter in der Werkstatt 
Ehre verleihen würde, aber hier das Bild des Bauern zu dem 
machte, was Sepp zu vermeiden suchte. Ein nach Mist stinken-
der, schlecht gekleideter und ungewaschener Landwirt oder 
Knecht mit diesem Käppi, das wie ein Fingerhut aussah. Wenn 
das Tenue Blau den unbescholtenen Bürger zum Pinocchio 
machte, dann machte dieser Fingerhut seinesgleichen zum 
Globi. Sepp konnte nicht nachvollziehen, warum so viele seiner 
Standeskollegen sich das antaten und ein solch unförmiges Ding 
aufsetzten. Es machte seine Gattung doch erst zum Sinnbild 
eines Menschen, den man in den Städten als Hinterwäldler be-
zeichnete.
 Annas Bruder überquerte den Vorplatz. In der Hand hielt 
er einen vergilbten Jutesack mit dem verbleichten Bild eines 
grünen Hirsches auf der Vorderseite. Die Tür zum Zwischen-
gang stand offen.
 Sepp sah, wie Albin stehen blieb und den notdürftigen 
Papierklebestreifen mit der schwarzen Aufschrift «Glocke» 
betrachtete. Er sah es in dessen Gesicht, dass Albin die Be-
schriftung nicht sehr einfallsreich fand. Dass der Knecht sich 
überlegte, da die Funktion eines Klingelknopfes doch klar war, 
wie bekloppt Sepp sein musste, dort nicht seinen Namen hin-
geschrieben zu haben. Spielt doch keine Rolle, dachte Sepp und 
trat in den Durchgang.
 «Albi, was willst du hier?»
 «Müssen … reden», nuschelte es aus dem verf ilzten, haarigen 
Etwas, das unter der hässlichen Kopfbedeckung steckte; die 
Schultern hängend, schlottrige Haltung, der Rücken gebeugt, 
als krampfte er wirklich den ganzen Tag.
 «Hab was Gutes dabei, Trester.»
 Sepps Neugier siegte in diesem Moment über die grundsätz-
liche Abneigung gegen diesen Nachbarn, mit dem er mal die 
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gleiche Schule besucht hatte. Albin griff in die Tasche, stellte 
die Flasche Hochprozentigen auf die Kirschholzplatte.
 «Also, was treibt dich her?» Von der breiten Anrichte, die mit 
einem Aufsatzmöbel kombiniert war, griff Sepp zwei Shotgläser.
 Erstaunlich gewandt schenkte Albin bis zur oberen Marke 
ein. Sie stiessen an und leerten das Glas. Aus der Hemdtasche 
holte Sepp eine Dose Schnupf hervor.
 «Blau, grün, rot, rapid bis in Tod. Priiis.» Sie zogen sich das 
braune Pulver in die Nasenflügel.
 «Der Unfall … auf der Jagd», brabbelte dann Albin und 
wollte sich den Fingerhut vom Kopf ziehen, was Sepp absolut 
missf iel. Albin liess aber das Stück Stoff sitzen und drehte es 
nur in eine andere Position. «Elmer Citro», stand da in dunkel-
grüner Schrift.
 Sepp erinnerte sich. Es war ein tragisches Ereignis gewesen, 
es hatte die Familie Bischof vom Ennethur hart getroffen.
 Der Trester und die Prise gingen in Runde zwei.
 «Was den braven Mädchen gefällt, ist ein Mann mit schön 
viel Geld. Ich hab kein Geld, ich armer Sack, deshalb bleibt mir 
nur der Schnupftabak. Priiis.»
 Das braune Pulver fand nicht mehr ganz so präzis den er-
wünschten Weg zu den Schleimhäuten. Es bestäubte die Nase 
von Sepp, worauf dieser sein Nastuch hervorzog und einmal 
inbrünstig schnäuzte.
 «Vater … war immer … vorsichtig», stotterte Albin weiter. 
Der Trester schien seine Zunge nicht zu lösen. «Abgemacht … 
haben sie es … und dem Max … gehört … nun unser Land. 
Hubi hat … damit geprahlt, in der … ‹Gräppele›, endlich tot … 
wir hätten … nichts anderes verdient. Vater … war immer vor-
sichtig. Die Anna … tot … das ganze Unglück … nur wegen … 
Grob.» Albi verstummte. Langte sich den Trester.
 Sepp hielt die Hand über sein Glas. «Gehe noch weg, mir 
nicht mehr. Aber Albi, noch mal, warum bist du hier?»
 Albin, die Ruhe selbst, schenkte sich ein, hob den Kopf, um 
den Shot zu stürzen. Dann griff er unter den Kittel und holte 
einen Briefumschlag hervor. Ohne Worte streckte er ihn Sepp 
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hin. «Haben wir … gefunden … von Anna, sie würde … du 
musst das … haben.»
 Sepp nahm den Brief entgegen und legte ihn auf den An-
richteaufsatz.
 Albin stand auf und wandte sich zur Tür. «Wir … wollten, … 
dass du … das erfährst.» Er stampfte davon, stieg in den Justy, 
wendete und rollte hochtourig die Auffahrt hinunter.

Knapp vor halb neun erschien Sepp zur Probe. Das Lokal be-
fand sich in einem Wohnblock in Lisighaus. Wie ein richtiger 
Bergler mit grossen Schritten den Berg runterspringt, nahm er 
im Treppenhaus gleich zwei Stufen auf einmal. Das ist doch 
die DNA der Natur hier oben, dachte Sepp, oder war es doch 
der Trester? Im Keller angekommen, drückte er die Klinke, als 
wollte er die Türe nicht nur öffnen, sondern gleich eindrücken.
 «Hoi zämä.» Die Worte getragen vom mitgebrachten Elan.
 Die Wirbelschläge auf den Übungsböckli verstummten, und 
der Blick des Präsidenten und Vortrommlers richtete sich auf ihn.
 «Auch schon da, zu spät, wie meist. Jetzt mach schon, stell 
dich hin. Wir haben die Grundlagen durchgetrommelt und sind 
bereit für das erste Stück. ‹Das Brösmeli›, das kennst du ja.»
 «Subito parat», sagte Sepp und angelte sich die Schlegel aus 
dem Gestell. Er blickte umher, konnte aber sein Böckli nicht 
f inden. Vier waren sie, die im Halbkreis vor Emmenegger Stel-
lung bezogen hatten. Er schaute genauer hin und entdeckte es 
bei Paul.
 «Hey», sagte Sepp, «ich komme zu spät, aber Paul hat seine 
Brille daheim liegen lassen.»
 Paul reagierte und blickte auf sein Böckli. «Das ist meins.»
 Kaum war Sepp da, fühlte er sich als einer von ihnen. Er 
hörte den markanten einheimischen Slang. Es musste nicht die 
Länge einer Festrede sein, es brauchte auch nicht die Intonation 
wie die zu einem Jodel des Churf irstenchörlis, nein, es reichten 
seine Kameraden vom hiesigen Tambourenverein.
 «Ja sicher», entgegnete Sepp und lachte, «und zu Hause er-
kennst du deine Frau nicht.»
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 Alle grinsten.
 Sepp kannte das ständige Durcheinander, in dem sich der 
Keller präsentierte. Es führte dazu, dass Aussenstehende sie 
leicht als einen Haufen Chaoten taxierten. Paul schnappte sich 
immer gleich das nächste Böckli, ohne darauf zu achten, wem 
es gehörte. Das allein störte Sepp nicht. Aber er konnte nun mal 
nicht auf jedem Böckli spielen. Die Bezüge waren erstens nicht 
aus dem gleichen Material und zweitens auch nicht gleich fest-
gespannt. Das bedeutete, dass er klobig wirkte und den Wirbel 
nicht schön in einem Guss hinkriegte. Darum wollte er seine 
eigene Trommelhilfe.
 Heiterkeit breitete sich immer noch auf den Gesichtern der 
Kollegen aus.
 «Gib ihm jetzt endlich sein Böckli», drängte Emmenegger.
 Paul brummte nur: «Wo ist denn meins?»
 «Ach ja», sagte Emmenegger, «das hatte ich ja ganz vergessen. 
Deins ist bei mir zu Hause. Du hattest doch immer Mühe, es 
zu verstellen, weil die Flügelmutter fehlte. Ausserdem war das 
Gewinde nicht mehr gut.»
 Die Probe kam zum Stillstand. Die vier verliessen den Halb-
kreis auf der Suche nach einem Böckli für Paul und begannen 
zu schwatzen. Es war ein eingeübtes Verhalten und gehörte zur 
Probe wie die Schlagtechnik zum Trommeln. Endlich fanden 
sie eines, das man sonst nur für die Jungtambouren einsetzte.
 «Tambouren, zurück in die Ruheposition», versuchte Em-
menegger die Probe fortzusetzen.
 Sepp stellte sich hin. Seine Position war links aussen. Nicht 
in der Mitte. Dort standen die Leistungsschwächeren. Er fühlte 
sich unter diesen Dickgrinden zu Hause. Schliesslich war er 
auch einer. Das ständige nicht ganz ernst gemeinte Genörgel 
gehörte dazu. Und es hatte schon Abende gegeben, da konnten 
sie sich nicht beruhigen, was dann zum Beschluss führte, die 
Probe zu beenden und verfrüht in den zweiten wichtigen Teil 
zu wechseln: die Beizenstunde.
 Heute aber beruhigten sich die Gemüter wieder, und Sepp 
setzte sich durch, noch mindestens eine Grundlage zu spielen. 
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Die Worte von Albin von der Statz waren fürs Erste wie weg-
geblasen.

Um Viertel vor zehn waren sie in der Beiz, am Stammtisch im 
Hotel Toggenburg. Nebenan wurde gejasst. Sepp entgingen die 
kritischen Blicke nicht, mit denen er und seine Kollegen bedacht 
wurden. Er musste daran denken, dass Vereine hier oben der 
Gepflogenheit entsprechend wichtig waren. Trotzdem galt der 
Tambourenverein als etwas verschroben. Das mochte auch an 
der Lautstärke der Trommeln liegen und an den Übungen vor 
den Festen draussen auf dem Munzenriet, die nicht alle freuten. 
Das Misstrauen war gegenseitig. An der Wand neben dem Aus-
gang zum Hotelempfang hing der Kasten mit den Abzeichen. 
Kränze und dergleichen; daneben auch der Lorbeerkranz von 
Sepp mit vierfacher Silberblatteinlage, aber nicht die Fahne vom 
Verein. Diese hing im Mehrzweckgebäude im Chuchitobel.
 Sie waren zu sechst: Jan, Sebi, Paul, Res, Sepp und Emmen-
egger. Deshalb rückten sie zwei zusätzliche Stühle an ihren 
Tisch.
 Sie nahmen Platz und bestellten. Schwiegen, wussten nicht, 
was zu erzählen war. Sepp fragte sich, wieso eigentlich keine 
Frauen mehr dabei waren. Das war auch schon anders gewesen. 
Bei der Kassiererin angefangen, hatte die Hälfte des Vereins 
einmal aus Frauen bestanden. Er erinnerte sich vage daran, dass 
die Proben harmonischer gewesen waren und die Stunden in 
der Beiz lockerer, nicht so eine Atmosphäre wie unter einer 
Glashaube oder wie auf dem Mars. Sollte er den Anfang machen 
und von seinem Hof erzählen? Jeder schaute vor sich hin oder 
zum Nachbartisch oder schätzte erneut ab, wie hübsch nun die 
neue Serviertochter wirklich war.
 Emmenegger brach das Schweigen. An Jan gerichtet, der auch 
Kassier war, erkundigte er sich nach dem Kassenabschluss des 
letzten Festes.
 «Würd ich gern abschliessen, aber es fehlen noch ein paar 
Quittungen von Melanie», sagte er. Und es würde auch noch 
eine Weile so bleiben. Denn sie sei weggezogen.
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 Die Rechnung war einfach: keine Quittungen, keine Ver-
einsversammlung, denn dort musste das Kassabuch korrekt 
geführt präsentiert werden, dachte Sepp. Sie übten nicht für 
die Vereinsversammlung, sie übten für die Wettkämpfe, für das 
Dorffest, spann er den Gedanken weiter. Jan und Emmenegger 
hatten keine Lösung. Bier statt Frauen war eine Lösung, und 
was den Verein betraf, war Sepp damit zufrieden.
 Aber das Eis war gebrochen.
 Emmenegger sagte: «Das wäre eine für dich.» Er schwenkte 
den Kopf und zwinkerte Sepp zu.
 Sepp fragte nach: «Wer?»
 Res deutete auf die Kellnerin. «Die da.»
 Die Tambouren lachten. Sie kannten Sepps wunden Punkt 
und nutzten ihn schonungslos aus. Die Serviertochter bediente 
die Jassrunde nebenan.
 Jan sagte: «Jaaa, schau sie dir an, wie gemacht für dich.»
 Sebi ergänzte: «Einen ungarischen Namen, nicht von hier, 
macht nachher die Saison auf dem Chäserrugg.»
 Emmenegger sagte: «Toth oder so, hab ich gehört.»
 Paul fragte: «Hä?»
 Emmenegger antwortete: «Der Name.»
 Paul sagte: «Jä so.»
 Wieder lachten alle.
 Auch wenn das Gespräch eine für Sepp unerwünschte Rich-
tung nahm, er schätzte seine Kameraden; auch Paul, der Metzger 
war und Konversation eine Überforderung für ihn.
 Er sagte: «Ihr seid aber gut informiert. Wissen eure Frauen 
davon?» Ein Gegenschlag, der wie Wasser auf einer gut imprä-
gnierten Jacke abperlte.
 Emmenegger, die Hand hochhaltend, rief: «Bringst du noch 
sechs Bier, bitte?»
 Die Kellnerin hatte den Jasstisch abgefertigt und nahm beim 
Vorbeirauschen die Bestellung entgegen.
 Als sie mit dem vollen Tablett in der Linken an den Tisch trat, 
schaute sie Sepp direkt in die Augen. «Toth, Boglarka Toth eisse 
isch, abr nenn mich Bogi.» Und an alle gewandt, ergänzte sie: 
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«Nennt misch Bogi, ja?» Sie drehte sich um und ging Richtung 
Tresen.
 «Auf Bogi!», riefen sie, das Glas erhoben, ausser Sepp, dem 
hatte es gerade die Sprache verschlagen.

Zu christlicher Stunde kam er nach Hause. Er spürte jedoch 
keine Befriedigung, die er sonst meist nach der Probe hatte. Die 
Entspannung dank des kameradschaftlichen Zusammenseins 
stellte sich nicht ein. Wie schon früher am Abend meldete sich 
die tiefergehende Sorge. Die vermaledeite Liebe versetzte ihn 
wieder in eine grüblerische Stimmung.
 In der Küche griff er sich den Trester von der Kirschholz-
platte, den Albin gebracht hatte, und goss sich den Rest in ein 
Bierglas. Eins von der Sammlung der vielen Vereinsfeste mit 
dem Logo der Wildhauser Tambouren: die Trommel mit Ban-
delier und Schlegel. Sepp blickte zum Aufsatz auf der Anrichte. 
Eine Ecke des Briefs reichte über die Kante hinaus und erinnerte 
ihn an das mysteriöse Erscheinen Albins.
 Wie lange lebte er eigentlich schon alleine auf der Halden? 
Sepp nahm einen Schluck, verzog das Gesicht zu einer Grimasse 
und kratzte sich ausgiebig im Nacken. Er hatte den Hof über-
nommen, wie so vieles. Er hatte ihn übernommen und damit 
auch die Gebräuche. Das ganze Leben seiner Eltern. Wer war 
er eigentlich, fragte sich Sepp jetzt enorm viel stärker als sonst. 
War er einer, der nur lebte, um den Hof weiterzuführen? Der 
keine wirtschaftlichen Innovationen förderte und nur das in 
Angriff nahm, was er kannte? Gewissermassen war es so, das 
wusste er. Aber das musste ihm niemand so direkt auf die Nase 
binden. Dem würde er zeigen, warum die Säntisthur nicht im-
mer Wasser führte. Die Pferde hatte er der Tradition zuliebe, 
um im Frühling das erste Feld motorlos zu eggen.
 Es darf nicht alles dem Tempo der Zeit anheimfallen, pflegte 
sein Vater jeweils zu sagen. Sonst verlierst du den Bezug zur 
Natur, und wenn du den Bezug zur Schöpfung verlierst, ver-
lierst du das Gefühl für das Leben.
 Sepp sah wieder, wie sein Vater an der Rückseite dieses von 
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Schnitten gezeichneten Tisches sass, die selbst geschnitzte Pfeife 
schmauchte und ihm eine Lektion erteilte. Er hatte diese häus-
lichen Tugenden kommentarlos weitergeführt, wie so vieles. Er 
hatte die Milchwirtschaft weitergeführt, die Pferde nicht weg-
gegeben und … viel zu früh hatte Vater sein Leben bei einem 
Lawinenniedergang eingebüsst. Das hatte Mutter in die Arme 
von Mutter Kirche getrieben, und er hatte von ihr eine gewisse 
Frömmigkeit mitbekommen. Schau, dass du am Wochenende 
wieder mal zur Kirche gehst, gell.
 Und er war gegangen, in seinen Jugendjahren, im Gegensatz 
zu vielen seiner Altersgenossen. So ging er eben auch heute 
noch dann und wann zur Kirche. Er musste an die Meinung 
vieler Unterländer denken. Dass man hier oben alles so machte, 
wie man es halt immer machte. Das hielten viele, die zum Ski-
fahren hier hochkamen und die er als Bähnler kennengelernt 
hatte, geradeheraus für die verknorzte Variante von Sturheit, der 
man nur in einem bergischen Hinterland wie dem Toggenburg 
begegnete. Althergebrachtes, so dichteten sie dann jeweils in 
einem Sermon weiter, ist nur in dem Masse wichtig, als dass es 
Veränderung nicht behindert.
 Ja genau, dachte er dann jeweils, ich brauche Veränderung, 
und es behindert mich wesentlich, dass noch keine Frau da ist. 
Der Trester in Verbindung mit dem Bier, das er in der Beiz ge-
nossen hatte, tat seine Wirkung. Eine dunkle Wolke überzog 
das Herz. In einem Schwung flog das Bierglas in den Schüttstein 
und zersprang ordentlich in genug Scherben.

Eigentlich war es ja ein guter Hof, und er stand an bester Lage. 
Hier auf dem breiten Südhang, den die Einheimischen Sonnen-
halb Unterwasser nannten. Er hatte keine zu steilen Hänge zu 
bewirtschaften wie viele seiner Berufskollegen. Die Wiesen, 
Äcker und Halden zogen sich wie ein breiter Rücken bis nach 
Alt St. Johann. Alles sanft abfallendes und ansteigendes Berg-
land, gut zu bearbeiten mit dem grossen Mäher. Es reichte ihm 
völlig, dass sein Stall die schweizerischen Richtlinien für die 
Milchkuhhaltung einhielt und somit den neuesten Standards 
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entsprach. Da scherte es ihn nicht, dass er nicht besonders offen 
für Veränderung war. Die Kühe, die Pferde und die paar Hüh-
ner; es war ihm wichtig, dass es ihnen wohl erging, hier auf der 
Halden, wo er das Sagen hatte. Er strebte nicht nach Grösse, er 
strebte nach Leben. Natürlich war er froh über den modernen 
Fuhrpark. Nur dank ihm konnte er die anfallende Arbeit allein 
stemmen, dessen war sich Sepp bewusst. Daran gewöhnt, von 
früh bis spät auf den Beinen zu sein, war er sich auch nicht zu 
schade, eine Reparatur vorzunehmen. Auch an seinem Traktor, 
denn das hatte er gelernt. Vor seiner Zeit als amtierender Bauer 
hatte er als gelernter Landmaschinenmechaniker den Fuhrpark 
anderer repariert. Etwas Weiteres, das man hier oben so machte. 
Für sich selbst zu schauen, hart für ein selbstständiges Ein-
kommen zu arbeiten ist eine gute Tradition, dachte Sepp. Auch 
wenn der Staat ihren Berufsstand unterstützte, es führte dazu, 
dass die Landwirte für den Erhalt des freien Lebens krampften.
 Sepp nahm behutsam den Brief vom Aufbau. Der Bogen 
fühlte sich weich an, aber auch in seltsamer Weise fremd. Lang-
sam hob er ihn empor und hielt ihn an die Nase. Nichts als der 
vertraute Geruch der Küche, der alles überlagerte. So schmiegte 
er die Wange an das Papier. Zeit, dachte Sepp, das hat Zeit. Er 
ging hoch in sein Zimmer und schob den Brief vorsichtig in das 
Buch mit den Toggenburger Sagen, das er auf dem Nachttisch 
liegen hatte.
 Endlich im Bett, kreisten seine Gedanken um die Worte von 
Albin. Der Tod seines Vaters eine Machenschaft dieser Bau-
unternehmer von Starkenbach?
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ZWEI

Es war der erste Samstag im Dezember. Auf zwei dicken Draht-
seilen durchschnitt die rote Gondel den riesigen Talkessel zwi-
schen dem Chäser- und dem Hinterrugg. Mit zehn Metern in 
der Sekunde flog sie ihrem Ziel, dem Chäserrugg, entgegen. 
Ungebremst passierte sie die Masten und liess den voll besetzten 
Kasten schaukeln. Noch nach Jahren freute sich Sepp, wenn sich 
bei einigen ein «Ah» aus der Kehle löste. Dabei war es aber auch 
das nie abbrechende lockere Geschnatter der Skitouristen, das 
immer wesentlich die Stimmung hob und angenehme Gefühle 
verbreitete.
 Von den näher stehenden Gästen hörte er eine Mutter ihrem 
Kind im Vorschulalter die urtümliche Plattentektonik der Vor-
alpen erklären. Als sie sich mit einer Vierteldrehung bückte, um 
den Handschuh der Tochter vom Boden aufzunehmen, räumte 
der Rucksack den Platz hinter ihr in einem Radius von min-
destens zwanzig Zentimetern frei. «Ich kann es dir ja zu Hause 
einmal in einem Buch zeigen», sagte sie und blickte verärgert 
hinter sich, um zu sehen, was sie denn behindert hatte.
 Das ist der Schafberg dort oben, dachte Sepp. Dabei f iel 
sein Blick auf die Frau mit dem dicken Make-up. Es sah aus, 
als wollte die aufgetragene Schicht mit der gefallenen Schnee-
menge konkurrieren. Sie hatte einen Davoser-Schlitten dabei. 
Sepp hatte sie vor dem Einstieg in die Kabine über ihre Eigen-
verantwortung informiert. Er musste das sagen, wenn jemand 
den Schlitten hochnehmen wollte, denn die Bahn übernahm 
keine Risikoverantwortung. «Ich will nicht schwarzmalen, aber 
passieren kann immer etwas. Sie haben die Verantwortung.» So 
hatte er es gesagt.
 Dann drang ihm das Gespräch der deutschen Schneesport-
Freunde ans Ohr. Sie zeigten schlicht kein Interesse am herr-
lichen Start zur Wintersaison. Die morgendlich frische Bergwelt 
war für sie wie Luft zum Atmen. Sie ist immer da und wird 
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darum nicht wahrgenommen. Ihr Thema war die Qualität des 
Nachtzuges nach Hamburg. Dann f iel der Vergleich mit den 
Österreichischen Bundesbahnen. «Schön eng da», meinte einer. 
«Aber ökomässig ist halt das Zugfahren immer noch besser als 
Fliegen», sagte ein anderer, bevor dann ein Vater mit Kindern 
sagte: «Die Kinder müssen doch schliesslich mal ans Licht, ne?» 
Und die Mutter daneben, die zu ihrem Sohn sagte: «Du fährst 
dann die präparierte Schneepiste runter.»
 Auch ein anderer Tonfall schnitt Sepp ins Ohr. «Wie komme 
ich nach Sellamatt», fragte eine Frau mit englischem Akzent. 
Es hatte sich angehört wie Zermatt. «Zölmat.» Dann war da 
noch die einheimische Mutter mit den drei Kindern im JO-Al-
ter. JO, die Jugendorganisation des Schneesports Churf irsten, 
dachte Sepp. Zwei Buben und ein Mädchen mit den alten An-
zügen des heimischen Skiclubs. Sepp kannte sie. Sie waren vom 
Chüeboden, den er jeden Tag passierte. Eine Bauersfrau, die in 
den freien Stunden im Winter den Kindern ermöglichte, auf die 
Piste zu gehen. Das Nachtragen der von anderen übernomme-
nen Skikleider sparte ihr eine Menge Geld.
 Seit dem Start in die Wintersaison schien ihm alles, was die 
Gäste aus ihrem Alltag an Normalem mit auf den Ruggen brach-
ten, etwas zu sein, das ihm fehlte. Ihn erinnerte das Schaukeln 
der Gondel aber auch an jenen Tag des letzten Winters, als von 
Meteo Schweiz auf den späteren Nachmittag böenartige Winde 
bis zu hundert Kilometer pro Stunde angekündigt worden wa-
ren. Als sie die Kabine auf dem Iltios bestiegen, war noch nichts 
als eine zügige Bise zu spüren. Die Wolken am Himmel jedoch 
zogen sich merklich zusammen. Sie erreichten die Bergstation 
bei starkem Wind, der sich schon zu einem gefühlsmässigen 
Sturm von mehr als hundert Kilometern pro Stunde erhoben 
hatte. Die Kabine stand schief im Wind und konnte lange nicht 
einfahren. In seinem Innern hatte er damals schon mit seinem 
Leben abgerechnet. Die Einfahrt gelang, und die paar Gäste, 
die nur noch die letzte Bergfahrt geniessen wollten, verliessen 
traumatisiert die um ein paar Dellen reichere Kabine. Ein gutes 
Stück dieses Schreckens steckte immer noch in seinen Knochen.
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 Aber heute war das perfekte Wintersaison-Startwetter. Die 
Grade frisch im Minus, das Essen im Restaurant heiss, glit-
zernde Pulverschneehänge, stahlblauer Himmel und bestens 
präparierte Abfahrten. So musste es sein, dachte Sepp. Der 
Geniesser ging ins Gourmetrestaurant, um ein Fünfgangmenu 
zu bestellen, und der Schneesportler freute sich auf tadellose 
Pisten bei geringer Schneedecke.

Den Gästen den Rücken zugewandt, stand Sepp vor der Tür, 
bereit, den vorgelegten Riegel zu lösen. Er blickte nach oben 
zu den Rollen der Gegenbahn, wo er erkennen konnte, wann 
er öffnen durfte. Er trat auf die Plattform und wünschte allen 
einen guten Aufenthalt.
 Aus dem Strom der Touristen, die aus der Kabine drängten, 
schälte sich ein Gast und näherte sich ihm. Ausrüstung: ein 
weisser Worldcup Rebels Ski von Head, schwarzer Skischuh 
mit weissem Head-Schriftzug, roter Albright-Wengen-Anzug, 
ein schwarzer Helm Marke Alpina mit kontrastierendem Sicht-
schutz.
 Sepp wollte sich schon wegdrehen, da hob der Gast die Brille. 
Zum Vorschein kam Hubert Grob, Sohn des Bauunternehmers 
Hans Grob aus Starkenbach. Ein Sprössling dessen Familie, 
über den Albin Bischof gestern Abend in Rätseln gesprochen 
hatte. Einstiger Freund der Jugend und Abtrünniger des Tals; 
schmale Nase, eingefallene bleiche Wangen, hohe Stirn und 
spitzes Kinn mit zu Sehschlitzen verengten Augen, die Iron 
Man alle Ehre gemacht hätten. Sepp fühlte sich gerade wie ein 
gut polierter Parkettboden, auf den ein unachtsamer Bewohner 
zum zweiten Mal den Kaffee verschüttete.
 «Die neue Uniform steht dir gut.»
 Hubis Worte trafen Sepp mitten ins Herz. Ein Stich der 
Erhabenheit über die Herkunft aus dem Tal. Sepps Gesicht 
erstarrte. Vor zwanzig Jahren waren sie beste Kumpels gewe-
sen. Die Primarschulzeit als dicke Freunde durchlaufen, auf 
dem Pausenplatz ein unzertrennliches Duo. Beim FC Thur-
bord spielten sie zusammen in der Juniorenabteilung. Bis zum 
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Trainerwechsel kamen sie zu gleich vielen Einsätzen. Der neue 
Coach setzte mehr auf Hubi und liess die Mädchen spielen, auch 
wenn sie nicht an Sepps Leistung herankamen, was er damals 
als sehr unangenehm und obendrauf als ungerecht empfunden 
hatte. Oft stand er nun an der Linie, während Hubi stürmen 
durfte. Die fussballerische Zukunft fand ein Ende, als er sich 
entscheiden musste. Um weiterspielen zu können, sollte er nach 
Ebnat-Kappel ins Training fahren. Besonders in Erinnerung 
war Sepp jener Tag, als Hubi ihn drängte, doch weiterzuspielen. 
Es war an einem Samstag nach der Niederlage im D-Junioren-
Meisterschaftsspiel gegen den FC Haag gewesen, und er war 
ein weiteres Mal nicht eingewechselt worden. Mit den Velos 
fuhren sie anschliessend vom Sportplatz in Alt St. Johann zur 
geheizten Badi in Unterwasser.
 «Der Trainer lässt mich nicht spielen, ich habe keine Lust 
mehr», sagte Sepp.
 «Wieso? Komm mit nach Ebnat, dort ist alles wieder anders. 
Es beginnt von Neuem», erwiderte Hubi. «Du hast mich doch 
zum Spielen überredet, und jetzt steigst du aus.»
 Lange standen sie auf der Plattform des Drei-Meter-Sprung-
turms. Freunde, aber hiesige Söhne von verschiedenem Stand. 
Dann packte ihn der Zorn über die Zurücksetzung beim 
FC Thurbord, und er rief erbost: «Der Trainer hat gesagt, dass 
ich zwar schnell bin, aber keine Technik habe. Er gibt immer 
den Mädchen den Vorrang. Und du spielst lieber mit ihnen als 
mit mir.»
 «Feigling», rief Hubi und sprang ins Becken.
 In diesem Moment endete die Freundschaft.
 Und jetzt war Hubi Gastroscout und wohnte irgendwo in 
Zürich.
 «Ja, ja», kam es Sepp über die Lippen, als er Hubi so unver-
mittelt vor sich auftauchen sah. Er grüsste, indem er den linken 
Zeigef inger an den Bähnlerhut tippte, wandte sich dann ab und 
ging Richtung Personalausgang davon. Wenn Hubi sich so viel 
besser fühlte als seinesgleichen, dann konnte er es gut über-
spielen, denn man merkte ihm nichts an. Ein Bild geisterte nun 
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jedoch wie ein wild gewordener Luftballon, den man fahren 
liess, ohne zuzuknöpfen, im Kopf von Sepp herum. Auf dem 
Ballon das hämische Gesicht des Hubi, der in seiner Bubenzeit 
der bessere Stürmer gewesen war. Beim Thurbord der vorge-
zogene Spieler und beim Skiclub der favorisierte Fahrer. Mit 
einem schmalen Gesicht, das sich unter dem Helm zu einem 
füchsischen Ausdruck verformte. Schmächtiger in Gestalt als 
er und kleiner gewachsen.

Sepp beendete seine Morgenschicht und wechselte ins Gip-
felrestaurant auf dem Chäserrugg. Eine imposante Holzkon-
struktion von Basler Architekten, erstellt von heimischen 
Handwerkern. Tische und Stühle ebenfalls aus hellem Holz. 
Er setzte sich nahe der Servicestation, die den langen Gastraum 
in zwei Hälften teilte, an den Bähnlertisch. Servicepersonal in 
weissen Hemden eilte durch die Tischreihen und bediente die 
zahlreichen Gäste.
 «Sepp, was kann ich dir bringen?» Geri, der klein gewach-
sene, aber stämmige Betriebsleiter, kam an den Tisch, nahm 
die Bestellung auf und tippte sie an der Hauptkasse direkt ins 
Betriebssystem. Hellblaues Hemd mit offenen Ärmeln, enge 
graue Jeans.
 Mit einer Tasse schwarzen Kaffees kam er zurück und setzte 
sich schräg gegenüber von Sepp an den Tisch.
 Ich verstehe immer noch nicht, was der unter strenger Arbeit 
versteht, dachte Sepp.
 «Du, da komm ich hierher», Geri rückte den Stuhl zurecht, 
«und du weisst nicht, wer hier war und schon am ersten Tag 
Ärger gemacht hat.»
 Sepp hatte das unbestimmte Gefühl, die Antwort kennen zu 
müssen.
 «Du ja, nichts ahnend und gut gelaunt komme ich um zehn 
hier an und sehe am Tisch drei eine meiner neuen Servicemit-
arbeiterinnen mit einem Skilehrer plaudern, gell. Dachte ich. 
Sie blickt zu mir, worauf sich der ‹Skilehrer› umkehrt, ja. Was 
denkst du, wer mir da entgegenschaut, als hätte er hier oben 
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die Aktienmehrheit? Der Grob, ja na, du kennst ihn doch, von 
früher, gell, vom Skiclub und vom Thurbord.»
 Und wie er den kannte.
 Geri machte eine Pause und nahm einen Schluck von seiner 
schwarzen Brühe.
 Eine Kellnerin brachte das Essen. Alles zusammen: als Vor-
speise einen grünen Salat mit französischem Dressing und die 
Bratwurst mit Zwiebelsauce und Pommes. Extra Sauce. Das 
Getränk stand schon da, ein halber Liter Apfelschorle.
 «Hast du noch Brot?», fragte Sepp und schaute auf. Vor ihm 
stand eine strahlende Bogi und erwiderte seinen Blick.
 «Bring isch gleich», sagte sie und wandte sich ab.
 «Du ja, kennt ihr euch?», fragte Geri.
 «Nein.» Sepp hatte das Messer genommen und die Gabel 
in die Bratwurst gesteckt, als wollte er ein Stück harten Käse 
schneiden. Bogi brachte in einem Körbchen zwei Scheiben Brot.
 «Auf jeden Fall, gell, bin ich gleich hingegangen», fuhr Geri 
fort, «und habe ihn zur Rede gestellt, ja. Ich will nicht, dass er 
mir wieder Leute abwirbt, gell. Ich habe natürlich nichts da-
gegen, ja, wenn mein Personal mal ein Schwätzchen hält, gell. 
Aber bei dem geht es doch nicht um Small Talk. Nein! Nur in 
zweiter Linie, gell. In erster Linie geht es ihm doch darum, hier 
oben nach Personal Ausschau zu halten, gell. Wie die Viola, ja, 
die Studentin von der letzten Saison, die aus St. Gallen, die hat 
er mir weggeschnappt. Mit der Aussicht auf mehr Stundenlohn 
geködert, das hat er.»
 Geri ereiferte sich in einem Guss. Dabei nahm er den nächs-
ten Schluck.
 Wieso erzählt er mir das alles, dachte Sepp, knausrig mit dem 
Brot, das sind sie hier.
 «Du ja, auf jeden Fall habe ich ihn aufgefordert, das Lokal 
zu verlassen, gell. Du ja, das hättest du hören sollen. ‹Landeier›, 
hat er geschimpft, gell, und ist gegangen. Und wenn er wieder 
versucht, Personal abzuwerben, gell, das sag ich dir, ja, dann 
kann er was erleben, das lass ich mir nicht mehr gefallen.»
 Der Tank des Ärgers war leer.

Gauer_Chäserrugg_05.indd   26Gauer_Chäserrugg_05.indd   26 15.06.22   13:2715.06.22   13:27



27

 «Noch Brot?», fragte Geri, worauf Sepp verneinte. Bei Bogi 
hätte er bejaht, aber die nette Bedienung war noch nicht er-
schienen.
 «Kaffee im Glas, einen Zucker», erwiderte er stattdessen.
 Verdammte Plaudertasche, aber kein schlechter Mensch, wer-
tete Sepp und wartete nur noch auf die Ablösung. «2 Minutes 
to Midnight», schoss ihm das Lied seiner Lieblingsband durch 
den Kopf. Er als Eddie auf dem Thron der Halden, der seinen 
halb verwesten Körper über das Tal beugt. Die Arbeit wieder 
aufzunehmen machte ihm heute wesentlich Mühe.
 Am Rande des Schankraums zur Fensterfront hin bediente 
Bogi gerade eine grössere Gruppe. Sepp hörte, wie sie nach 
den Getränken fragte, sah, wie sie die Bestellung eine nach der 
andern in das portable Gerät eintippte, wie sie sich die braune 
Strähne aus dem Gesicht wischte und weitermachte.
 «Träumst du?», sagte da eine Stimme hinter ihm. Heiri, der 
Bähnlerkollege, erschien zur Mittagspause.
 Träge vom Essen erhob sich Sepp und machte sich wieder 
auf den Weg zur Arbeit. Vom Tisch griff er sich das Funkgerät 
und klippte es links am beigen Appenzeller Gurt fest. Vor dem 
Ausgang lief Bogi mit einem Tablett voll schmutzigem Ge-
schirr an ihm vorbei. Überdeckt vom Kaffeearoma der leeren 
Tassen, stieg ihm ein holziger Geruch in die Nase. Ein Messer 
f iel klirrend zu Boden und schlidderte genau vor seinen Fuss. 
Er bückte sich und hob es auf. Dann blieb er stehen, denn seine 
Schuhe fühlten sich gerade schwer an, und er blickte zu Boden. 
Der holzige Geruch verstärkte sich, als Bogi auf ihn zuschritt.
 «Danke dir», sagte sie, als er es zurück aufs volle Tablett legte.
 Die Begegnung mit Bogi wischte die düsteren Gedanken, 
die Hubi geweckt hatte, von seinem inneren Tablet. Mit neuem 
Elan wandte er sich wieder seiner Schicht zu.
 Auf dem Weg zur Toilette klopfte ihm jemand auf die Schul-
ter. Hinter ihm auf der steilen Treppe zum WC stand Hubi.
 «So lange, und kein Wort.» Hubi legte den rechten Arm auf 
die Schulter von Sepp. «Könntest ruhig etwas offener sein. Ihr 
hier oben seid echt das Letzte …»
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 «Was willst du noch hier? Hat dich Geri nicht gerade hinaus-
geworfen?» Sepp wahrte den Anstand, entledigte sich jedoch 
des Arms. Dann kehrte er sich um und setzte den Weg fort.
 «Loser, ihr alle!»
 Hubis leise und gepresst gesprochene Geringschätzung er-
reichte ihn nicht mehr. Sepp entwischte diesem festungsähn-
lichen Kellergewölbe und dachte, dieser düstere Abgang, von 
Hubis Geringschätzung in eine drohende Kulisse verwandelt, 
würde sich für eine Abreibung eignen.

Die Arbeit hatte sich unendlich lange hingezogen. Die Begeg-
nung mit Hubi hatte die lichten und frohen Gedanken an Bogi 
verdrängt. Endlich bestieg Sepp seinen goldbraunen Pick-up. 
Mit dem klobigen Hochgebirgsschuh drückte er die Kupplung 
und drehte den Schlüssel. Das Brummen des Vierzylindermo-
tors hatte einen erlösenden Effekt. Er legte den Rückwärtsgang 
ein und setzte den SUV sprunghaft aus dem Parkplatz. Von der 
Talstation der Iltiosbahn in Unterwasser bog er auf die Früh-
weidstrasse, drückte das Gaspedal bis sechzig Kilometer pro 
Stunde und überquerte die Wildhauser Thur, die an dieser Stelle 
etwas mehr als ein Bergbach war. Nach knapp hundert Metern 
erreichte er die Kantonsstrasse. Die Einheimischen nannten 
diese Kreuzung auch das «Köbelisloch». So hatte ihm Gross-
mutter erzählt, dass der Köbeli, ein Zeitgenosse seines Vaters, 
dort durch ein Schlagloch mit dem Velo gestürzt war und bei-
nahe von einem VW Käfer überrollt worden wäre, an dessen 
Steuer der Gemeindepräsident sass.
 Sepp schaute und gab Gas. Weit und breit kein Verkehr. Er 
hätte auch in entgegengesetzter Richtung die Frühweidstrasse 
befahren können und wäre dann an der «Sternenkugel», seiner 
Stammbeiz, vorbeigekommen. Was er meist auch machte. Um 
zu schauen, ob sich ein Feierabendbier lohnte. Heute nicht.
 Ennet der Strasse fuhr er am leer stehenden alten Coop und 
der Post vorbei und überquerte die Säntisthur, um danach 
auf die Chüebodenstrasse einzubiegen. An der Nesselhalden 
bremste er ab, um den Holzer Ammann passieren zu lassen, 
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der mit seinem Aebi und dem Holzkranlader unterwegs war. 
Er grüsste und gab nach der lang gezogenen Linkskurve wie-
der Gas, bis er seinen Ranger auf knapp achtzig beschleunigt 
hatte, und bremste erst, als die nächste Kehre zum Chüeboden 
auftauchte. Danach fuhr er die Strasse in gemächlichem Tempo 
hoch, vorbei an der Abzweigung, die über die Thur und weiter 
nach Wildhaus führte. Rechts begleitete ihn das Rauschen der 
Säntisthur, die sich durch den Talkessel den Weg hinab suchte.
 Er liess die Fensterscheibe runter und lauschte. Die Fahrt 
von Unterwasser hier hoch war Routine, bedeutete ihm aber ein 
Stück Heimat. Nur ein paar Höhenmeter entschieden grund-
sätzlich über seine emotionale Verfassung. Umziehen, Kühe 
melken, misten, Milch bringen und frisches Futter nachlegen, 
dann auf ein Bier ab in die «Kugel».
 Vorne an der Kreuzung angelangt, bog er gelassen links nach 
der Halden ein. Die Strasse führte weiter den Bergrücken hoch – 
vorbei am neu erstellten Haus seines Chefs der Toggenburger 
Bergbahnen, einem Chalet aus einheimischem Fallholz – nach 
der Halden. Ein Ort, an dem einige ihre Zweitwohnung hatten, 
von denen er manche Besitzer kannte, andere nicht, weil der 
Eigentümer gewechselt hatte. Von der vollbetonierten Strasse 
bog er auf den mit Verbundsteinen befestigten Fahrweg, der zu 
seinem Hof führte.
 In der Jackeninnentasche vibrierte das Handy. Keine Zeit 
jetzt. Er parkierte auf dem Vorplatz. Schon länger hatte er vor, 
ihn zu teeren, damit im Sommer der Staub nicht mehr hoch-
wirbelte. Die Tür zum Zwischengang stand offen, was ihn nicht 
verwunderte; hatte seine Haushaltshilfe wahrscheinlich offen 
gelassen.
 In der Küche entledigte er sich seiner Kleider und griff sich 
die Stallhosen und das Hemd mit dem Edelweissmuster. Nach 
dem Tod seiner Eltern hatte er die Gewohnheit wieder einge-
führt. Sie hatten sich immer hier umgezogen. Jedenfalls bevor 
seine Mutter sich durchgesetzt hatte. Sie bekam ihren Willen, 
und gegenüber dem alten Tiba-Holzherd wurde eine moderne 
Küchenkombination eingebaut. Das hatte die geräumige 
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Bauernküche nicht verkleinert, aber den Platz für die Kleider 
genommen. Seit er hier jedoch allein wohnte, zog er sich wieder 
in der Küche um.
 Gegen ein Taschengeld machte ihm Lisa, die Tochter einer 
Bauersfamilie, die ihren Hof nicht weit von der Halden hatte, 
manchmal das Gröbste im Haushalt. Sie wusch ihm den Stapel 
Kleider, staubsaugte und machte für ihn Besorgungen. Sie er-
innerte ihn an Anna, ja, das tat sie, aber sie war erst dreizehn. 
Die Küche zeigte heute ihre Handschrift. Nicht nur das. Der 
Duft war hier heute anders. Es roch nicht nur nach einem Bur-
schen. In der Luft war dieser feine Unterschied, es roch nach 
ungewaschenem Mädchen.
 Nachdem er für das Wohl der Tiere gesorgt hatte – denn 
das war ihm wichtig, nicht nur, sie zu halten, auch für sie zu 
sorgen –, brachte er die Milch in die Dorfkäserei, zog sich dann 
wieder um und bestieg sein Auto.

Er parkierte den Ranger beim alten Coop in Unterwasser und 
ging zu Fuss die paar Meter die Dorfstrasse hinauf zur «Kugel». 
Da war mal auf dem Trottoir die Länge des Olympiasprungs 
von Simon Ammann eingezeichnet gewesen. Die Gemeinde 
hatte das später entfernt, er wusste nicht, warum.
 Es dämmerte. Umgeben von ersten Schatten musterte er die 
Gebäudeumrisse links und rechts der Strasse. Das Hotel am 
Dorfplatz, das seinen Betrieb vor Jahren eingestellt hatte. Das 
Elektrogeschäft, das jetzt Kameraden, die er aus der Schulzeit 
kannte, betrieben und das er noch nie im Leben betreten hatte. 
Mit Ladenöffnungszeiten wochentags von sieben bis neun Uhr 
morgens. Daneben das Coiffeurgeschäft. Auf der anderen Seite 
der Dorfstrasse das Hotel Post. Dann ein Planungsgeschäft mit 
Namen KonzeptPlus. Die waren letztes Jahr eingezogen. Sepp 
hatte keine Ahnung, was die eigentlich betrieben. Dann die neu 
erstellte Coopf iliale. Ein hallenmässiger Bau, eingekleidet mit 
türkisfarbenen Latten.
 Er bog um die Ecke und hatte die «Kugel» auf der anderen 
Seite der Strasse vor sich. Ein Gebilde, das den Namen von der 
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halbrunden Form hatte, bestehend aus glasähnlichem Kunst-
stoff und von jeder Seite einsehbar. Vor vielen Jahren hatte sie 
das Nachtleben des Hotels Sternen erweitert, das gleich auf der 
anderen Seite des Coops an der Dorfstrasse stand. Ein verfallen-
des Riesengebäude, das die besten Jahre auch schon lange hinter 
sich hatte. Ein Neuanstrich hatte die Fassade zwischenzeitlich 
wieder zum Leuchten gebracht.
 Als Sepp sich zur «Kugel» wandte, hörte er das Quietschen 
von Reifen. Ein schwarzer Ford Ranger schoss um die Ecke 
beim Coop. Emmenegger. Er schaute ihm beim Parkieren zu, 
und gemeinsam betraten sie den mit ein paar wenigen Gästen 
besetzten Schankraum. Sepp in angenehmer Ausgangskleidung, 
Emmenegger mit sportlich gelber Softshelljacke, darunter ein 
blau-schwarz gestreiftes Flanellhemd und schwarze Outdoor-
hosen. An den Füssen einen von allen Bahnangestellten bevor-
zugten klobigen Gebirgsschuh, der einen guten Halt versprach 
und darum gut geeignet für die Arbeit als Pistenbullyfahrer war. 
Aussenboxen berieselten die Terrasse mit dem Mainstream des 
regionalen Senders, von der Grillecke der Geruch von Gas, der 
Rost belegt mit Würsten und anderem, das Sepp nicht einordnen 
konnte.
 Sie besetzten zwei Hocker an der linken Seite des Kugel-
runds. Die Bierdeckel auf der Theke ein Werbegeschenk des 
lokalen Bierbrauers.
 «Früh fertig», sagte Sepp.
 «Hatten von gestern auf heute viel zu tun», erwiderte Em-
menegger und griff sich das Chrystals aus der Jacke. Sie legten 
sich die Prise und sprachen: «Im Toggenburg leben, im Toggen-
burg saufen, wir sind ein toller Haufen. Priiis.»
 Der braune Staub wurde hörbar hochgezogen.
 «Nichts los», sagte Emmenegger.
 «Mehr als zu Hause», entgegnete Sepp.
 Die zweite Prise wurde auf den Handrücken gestreut. «Heute 
ein Fest und morgen zu, so gehen wir hier zur Ruh. Priiis.»
 Der Besitzer, ein stämmiger Mann mit Bierbauch und Halb-
glatze, brachte die bestellten Johanner. Durch die halb offene 
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Tür hörten sie Stimmen von der Strasse, dann Lachen. Zwei 
Damen standen draussen am Stehtisch und rauchten.
 «Prost.» Emmenegger und Sepp hoben die Flaschen.
 «Wann machst du denn dein Winterfest?», fragte Emmen-
egger.
 «Einmal», antwortete Sepp, während ein Lied von Mark 
Forster aus den Boxen schallte. «Dieses Jahr habe ich irgend-
wie … keine Lust, so viele Leute bei mir zu haben. Du kannst 
aber immer kommen. Es ist gut reden mit dir, wenn du nicht 
gerade mit den anderen vom Verein unterwegs bist und wir nur 
zu zweit sind.»
 Emmenegger schaute zu ihm her. Sepp musste einen un-
sicheren Gesichtsausdruck gezeigt haben. Er wusste aber, dass 
Emmenegger ihn schon zu lange kannte, um nicht zu verstehen, 
wie er es meinte. Dass er ihn durch die gemeinsame Aktivität 
bei den Tambouren schätzen gelernt hatte.
 Aus den Boxen säuselte Gesülze. Die beiden wandten sich 
wieder dem Bier zu. Sepp leerte seines in einem Zug und hob 
die leere Flasche empor. «Noch eins.»
 «Mir auch», ergänzte Emmenegger.
 Eine Weile sassen sie schweigend an der Bar. Dann war da das 
Lied, das Sepp immer an die Zeit in der Jungschar der evangeli-
schen Kirche in Alt St. Johann erinnerte. Eine Gitarre, die man 
genau auf diese Weise am Lagerfeuer spielte. Ein Schrummen 
der Saiten ohne viel Hingabe und der Gesang ein Gejammer, 
so gut wie das von Chrigel, dem damaligen Leiter.
 Die Tür zur «Kugel» öffnete sich ganz, und ein kühler Wind 
strich ihnen um den Nacken.
 «Was darf es sein?» Die neuen Gäste setzten sich nicht auf 
die Hocker. Sie stellten sich beim Eingang zum privaten Be-
reich an den Tresen. Bogi und Ruth. Sepp kannte Ruth, die 
arbeitete schon lange auf dem Ruggen. Und Bogi hatte er nun 
schon zweimal gesehen. Und … er fand sie interessant. Aber 
rübergehen? Auf keinen Fall, nein.
 Emmenegger stiess Sepp in die Seite. «Was?», fragte er. Er 
deutete mit dem Kopf auf die andere Seite der Bar.
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