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Fir all jene, die sich im Toggenburg
zwischen Tradition und Neuzeit wohlfiihlen



Prolog

Verlockend, genau das Richtige, dachte er. Er erhob sich, setzte
Wasser auf, 6ffnete das Pickchen und streute einen vollen Ess-
16ffel in den glisernen Bierhumpen. In den Schatten neben der
geschlossenen Eingangstiire waberte das Dunkel. Kugelhafte
Tropfen begannen zu kreisen, formierten ein vertikal stehendes
Auge. Eine Gestalt trat in das Loft.

«Pizza?», fragte der Fremde mit knatternd tiefer und ble-
cherner Stimme.

Er goss heisses Wasser in den Krug.

«Nein danke, hab schon bestellt.» Gedankenverloren wies er
auf die Pizza. Ein Drittel lag noch vor ihm. Neben dem Karton
der Humpen mit dem Ayahuasca-Tee. Er nahm den Krug und
schwenkte ithn, als wire es der beste Wein, den er je vor sich ge-
habt hatte, setzte ihn an die Lippen, kostete — es schmeckte nach
Kompost und Plastik —und stiirzte den braunen Absud in einem
Zug in seinen Rachen. Zu heiss, um hastig zu trinken, hitte er
ithn beinahe wieder ausgespuckt. Stattdessen unterdriickte er
den Schmerz und goss vom schweren Spanier nach.

Hatte er den Dimmer nicht reguliert? Sein Kérper fihlte sich
immer noch heiss an, er schwitzte jetzt von innen nach aussen,
und es juckte ihn am ganzen Korper. Dieser Spanier, er musste
ein selten guter Tropfen sein. Wie ein kleines Rinnsal den Weg
den Berg hinunter sucht, dringte sich eine andere Erkenntnis
in seinen Geist. Hatte da vorhin nicht jemand gesprochen? Thm
ein Stiick Pizza angeboten?

Im Halbdunkel des Lofts gewahrte er die Person neben der
Eingangstiire: silbergrau glinzend von Kopf bis Fuss. Hut, Ge-
sicht, Anzug, Schuhe, Gehstock; alles genau abgestimmt und
glitzernd. Die Augen dunkel wie Bergseen im Schatten. Den
Stock in der Rechten, einen dicken schwarzen Ledereinband
in der Linken.

Er 6ffnete den Mund, wollte sprechen. Der Fremde hakte den



Stock an den linken Unterarm, 6ffnete das Buch. Beklemmende
Starre ging von seinem Blick aus. Ein Blatt 16ste sich wie von
Geisterhand, hypnotisierte thn und segelte in seine Richtung.
Als sei es eine gottliche Offenbarung, sperrte er seinen Mund
noch weiter auf. Es landete zielgerecht auf seiner Zunge — wie
konnte ein so grosses Blatt iiberhaupt da landen —, und sein
Kiefer klappte endlich zu. Es schmeckte nach Pizza. Wihrend
er kaute, starrte er weiterhin auf das Wesen. Mehr, als dass er sie
lesen konnte, fithlte er die Worte, die in den Augen des Fremden
erschienen. Sie bildeten ganze Sitze und beamten sich in einem
hellgelben Lichtstrahl in seine Seele. Das ging ihm zu schnell,
und er konnte gerade noch lesen: «Zeit abzurechnen!»



EINS

Auf der Halden tiber dem Vorderberg befestigte Sepp Brig-
ger die griine Blache mit dicken Nigeln an der Hartholzbeige.
Erster Schneefall hatte die Landschaft eingezuckert. Die Sonne
senkte die letzten Strahlen iiber die Voralpen und tauchte den
Schafberg in ein warmes Abendrot. Tiefe Schatten lagen bereits
tiber dem Tal, und ein kriftiger Wind brachte den Geruch des
nahen Winters. Letzte milde Stunden, von Hihnen bekriht.

Er hob den Blick und sog die festliche Stimmung, die ihm
seine Heimat einmal mehr bot, in sich auf. Es blieben ihm einige
Minuten, bevor die Tiere wieder seine Aufmerksamkeit forder-
ten. Seit Generationen diinn besiedelt, harte Arbeit auf steini-
gem Boden, die Gesteinsschichten dem Forscher eine Freude,
die traumhafte Landschaft ein Tourismusmagnet, dachte Sepp.
Die paar Minuten konnte er immer eriibrigen. Die Abendstim-
mung Uber den Voralpen liess ihn fiir einen Moment die Arbeit
vergessen.

Er wohnte hier in einer einmaligen Natur. Sie forderte ihren
Tribut, gab aber auch Halt und Lebenssinn. Schon seit Zei-
ten thronten die Churfirsten iber dem Tal, die Stille fand nie
einen Abbruch, und die Milchkuhhaltung gab seinem Leben
einen gleichmissigen Rhythmus. Sepp gehorte hierhin. Schon
viele Male hatte er hier oben auf der Halden erlebt, dass Sor-
gen ihn bedriicken und den Tagesanfang triiben konnten. In
seiner Heimat zwischen Sintis und Churfirsten gab es immer
einen bestimmten Punkt im Tagesablauf, der imstande war, seine
Stimmung auf ein komplett anderes Niveau zu heben. Es ge-
niigte manchmal der kurze Gang vom Wohnhaus zum Stall, um
seinem Gemiit wieder Freude zuzufithren wie ein gutes Stiick
Torte dem Bauch.

Der Schein der Sonne verblasste auf der Doppelspitze des
Schafbergs. Sepp senkte den Kopf und machte sich daran, den
mit Verbundsteinen befestigten Fahrweg hochzugehen. In den



Hosentaschen verkrampften sich seine Hinde, formten sich zu
Fausten. Ein Tritt mit dem Fuss beforderte einen eigrossen losen
Stein in die Wiese. Etwas war heute nicht wie gewohnt, etwas
bedriickte ihn. Und wenn er ehrlich war, kannte er den Grund.
Was ihn in Gedanken umtrieb, lag tief in der jiingeren Vergan-
genheit begraben. Es jahrte sich zum ersten Mal der Tag, an dem
seine Jugendliebe den Tod gefunden hatte. Anna Bischof, das
Midchen vom Hof auf der Statz oberhalb des Wasserfalls, hatte
sich an diesem Tag, es war Freitag, der 1. Dezember, an einem
Balken erhingt. Und aus! Sie hatte ihr Leben weggeworfen.
Und er hatte seit damals noch kein Interesse gezeigt, jemanden
anderes kennenzulernen. Er war auf dem Weg, ein Single zu
bleiben, ein alter, knorriger Einheimischer. Halden Sepp, so
hatten sie seinen Vater gerufen, als er noch lebte. Er hatte auch
nichts dagegen, ebenfalls so gerufen zu werden. Noch war er
es aber nicht, denn er war noch nicht bereit. Noch war er der
Junior vom Halden Sepp.

Na ja, das Midchen, die Anna, dachte er, die wir’s gewesen.
Hiibsch, arbeitsam und mit einem Wesen so sanft, wie er es sich
nicht besser vorstellen konnte. Die richtige Bauerin. So war sie,
bevor sie auf die schiefe Bahn geraten war.

Die triiben Gedanken wollten sich nicht 16sen. Sepp stand im
Stall, versetzte mit fahrigen und ruckartigen Bewegungen die
Melkmaschine. Nicht zufrieden mit seiner Leistung stampfte
Anna mit den Hinterliufen. Er hatte die Kuh nach der verlo-
renen Liebe benannt; Anna Bischof, sein Midchen, war diesem
Schoénling auf den Leim gegangen. Diesem missratenen Sohn
eines besitzgierigen einheimischen Bauunternehmers.

Hubi Grob hatte ihr die Augen verdreht, den Sinn verzwir-
belt, dass sie nicht mehr wusste, wo ihre Wurzeln waren. Sepp
wusste heute noch nicht, was sie an diesem auf Schonheit be-
dachten Geck denn so attraktiv gefunden hatte. Dann hatte
Hubi sie sitzen lassen. Und Anna fiel in eine bodenlose De-
pression. Zu Sepps Leidwesen begann sie die Leere mit Drogen
zu Uberbriicken. Eine todliche Kombination. Sepp boxte jetzt
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der Kuh in den rechten Hinterlauf, damit sie endlich den Platz
freigab.

Immer wieder setzte Sepp hier an, wenn er an sie dachte.
Er hitte etwas unternehmen und Hubi stoppen sollen. Es war
jedoch auch miissig, daran noch mehr Gedanken zu verlieren.
Anna war nicht mehr da, Hubi nicht im Tal sesshaft und er
ein Bauer, der zwar keine Aussicht auf eine Beziehung hatte,
sich aber trotz allem nicht verloren vorkam, hier oben auf der

Halden.

Sepp streifte die schweren Stiefel von den Fiissen, zog die So-
cken aus und legte sie zum Ausliiften tiber die Stiefel.

Er betrat den Durchgang, der den angebauten Stallteil
vom Wohnhaus trennte, und ging in die Kiiche. Vom Tisch,
eine Kirschholzplatte mit knorrigem Tannenrugel als Bein,
schnappte er sich das Stiick Kidse und den Brocken Brot, die
von der Pause am Nachmittag iibrig geblieben waren. Bevor er
noch mehr ass, wollte er sich frisch machen. So begab er sich
in den ersten Stock, wo sich die Duschecke, das WC und sein
Schlafzimmer befanden. Die Stiege war eine Verbindung mit
durchgetretenen Holzdielen in einer Steigung von mindestens
funfzig Grad, ein Gefahrenherd fiir Gedankenlose und Eilige.
Fur Sepp gehorte sie zum Haus wie jeder andere Einrichtungs-
gegenstand. Innerlich aufgewtihlt nahm er die Stiege nicht mehr
bewusst wahr. Er stolperte auf halbem Weg und bekam mit der
einen Hand gerade noch den obersten Tritt zu fassen. In Wut
geraten, knallte er ansatzlos die Faust an die Wand.

Wieder gefasst, hatte er sich in weniger als fiinf Minuten
frisch gemacht, sein Jeanshemd vom Haken geangelt und sich
in die Kiiche begeben.

Draussen heulte ein Motor auf. Sepp schob den Vorhang
beiseite und guckte zur Auffahrt. Ein kiirbisfarbener Subaru
Justy, Jahrgang 2011, kimpfte sich den Berg hoch. Der Fahrer
liess den Wagen ein letztes Mal autheulen und parkierte dann
gleich neben seinem Ford Ranger.

Das ist doch das Auto der Andrea, der Biuerin vom Ennethur,
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der Mutter von Anna, dachte Sepp. Die Wagentiire ging auf.
Aus dem Fiihrerstand stieg ein Mann, der in den Vorstellungen
Sepps den verwerflichsten Bildern eines Menschen seines Stan-
des entsprach. Er trug einen graublauen, vor Schmutz starren-
den, knielangen Kittel, der einem Arbeiter in der Werkstatt
Ehre verleihen wiirde, aber hier das Bild des Bauern zu dem
machte, was Sepp zu vermeiden suchte. Ein nach Mist stinken-
der, schlecht gekleideter und ungewaschener Landwirt oder
Knecht mit diesem Kippi, das wie ein Fingerhut aussah. Wenn
das Tenue Blau den unbescholtenen Biirger zum Pinocchio
machte, dann machte dieser Fingerhut seinesgleichen zum
Globi. Sepp konnte nicht nachvollziehen, warum so viele seiner
Standeskollegen sich das antaten und ein solch unférmiges Ding
aufsetzten. Es machte seine Gattung doch erst zum Sinnbild
eines Menschen, den man in den Stidten als Hinterwaildler be-
zeichnete.

Annas Bruder iiberquerte den Vorplatz. In der Hand hielt
er einen vergilbten Jutesack mit dem verbleichten Bild eines
griinen Hirsches auf der Vorderseite. Die Tiir zum Zwischen-
gang stand offen.

Sepp sah, wie Albin stehen blieb und den notdiirftigen
Papierklebestreifen mit der schwarzen Aufschrift «Glocke»
betrachtete. Er sah es in dessen Gesicht, dass Albin die Be-
schriftung nicht sehr einfallsreich fand. Dass der Knecht sich
iberlegte, da die Funktion eines Klingelknopfes doch klar war,
wie bekloppt Sepp sein musste, dort nicht seinen Namen hin-
geschrieben zu haben. Spielt doch keine Rolle, dachte Sepp und
trat in den Durchgang.

«Albi, was willst du hier?»

«Miissen ... reden», nuschelte es aus dem verfilzten, haarigen
Etwas, das unter der hisslichen Kopfbedeckung steckte; die
Schultern hingend, schlottrige Haltung, der Riicken gebeugt,
als krampfte er wirklich den ganzen Tag.

«Hab was Gutes dabei, Trester.»

Sepps Neugier siegte in diesem Moment iiber die grundsitz-
liche Abneigung gegen diesen Nachbarn, mit dem er mal die
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gleiche Schule besucht hatte. Albin griff in die Tasche, stellte
die Flasche Hochprozentigen auf die Kirschholzplatte.

«Also, was treibt dich her?» Von der breiten Anrichte, die mit
einem Aufsatzmobel kombiniert war, griff Sepp zwei Shotgliser.

Erstaunlich gewandt schenkte Albin bis zur oberen Marke
ein. Sie stiessen an und leerten das Glas. Aus der Hemdtasche
holte Sepp eine Dose Schnupf hervor.

«Blau, griin, rot, rapid bis in Tod. Priiis.» Sie zogen sich das
braune Pulver in die Nasenfliigel.

«Der Unfall ... auf der Jagd», brabbelte dann Albin und
wollte sich den Fingerhut vom Kopf ziehen, was Sepp absolut
missfiel. Albin liess aber das Stiick Stoff sitzen und drehte es
nur in eine andere Position. «Elmer Citro», stand da in dunkel-
griner Schrift.

Sepp erinnerte sich. Es war ein tragisches Ereignis gewesen,
es hatte die Familie Bischof vom Ennethur hart getroffen.

Der Trester und die Prise gingen in Runde zwei.

«Was den braven Midchen gefillt, ist ein Mann mit schon
viel Geld. Ich hab kein Geld, ich armer Sack, deshalb bleibt mir
nur der Schnupftabak. Priiis.»

Das braune Pulver fand nicht mehr ganz so prizis den er-
wiinschten Weg zu den Schleimhauten. Es bestiubte die Nase
von Sepp, worauf dieser sein Nastuch hervorzog und einmal
inbriinstig schniuzte.

«Vater ... war immer ... vorsichtig», stotterte Albin weiter.
Der Trester schien seine Zunge nicht zu l6sen. «Abgemacht ...
haben sie es ... und dem Max ... gehort ... nun unser Land.
Hubi hat ... damit geprahlt, in der ... <Grippele>, endlich tot ...
wir hitten ... nichts anderes verdient. Vater ... war immer vor-
sichtig. Die Anna ... tot ... das ganze Ungliick ... nur wegen ...
Grob.» Albi verstummte. Langte sich den Trester.

Sepp hielt die Hand tiber sein Glas. «Gehe noch weg, mir
nicht mehr. Aber Albi, noch mal, warum bist du hier?»

Albin, die Ruhe selbst, schenkte sich ein, hob den Kopf, um
den Shot zu stiirzen. Dann griff er unter den Kittel und holte
einen Briefumschlag hervor. Ohne Worte streckte er ihn Sepp
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hin. «<Haben wir ... gefunden ... von Anna, sie wiirde ... du
musst das ... haben.»

Sepp nahm den Brief entgegen und legte ihn auf den An-
richteaufsatz.

Albin stand auf und wandte sich zur Tiir. «Wir ... wollten, ...
dass du ... das erfahrst.» Er stampfte davon, stieg in den Justy,
wendete und rollte hochtourig die Auffahrt hinunter.

Knapp vor halb neun erschien Sepp zur Probe. Das Lokal be-
fand sich in einem Wohnblock in Lisighaus. Wie ein richtiger
Bergler mit grossen Schritten den Berg runterspringt, nahm er
im Treppenhaus gleich zwei Stufen auf einmal. Das ist doch
die DNA der Natur hier oben, dachte Sepp, oder war es doch
der Trester? Im Keller angekommen, driickte er die Klinke, als
wollte er die Tiire nicht nur 6ffnen, sondern gleich eindriicken.

«Hoi zima.» Die Worte getragen vom mitgebrachten Elan.

Die Wirbelschlige auf den Ubungsbéckli verstummten, und
der Blick des Prisidenten und Vortrommlers richtete sich auf ihn.

«Auch schon da, zu spit, wie meist. Jetzt mach schon, stell
dich hin. Wir haben die Grundlagen durchgetrommelt und sind
bereit fiir das erste Stiick. Das Brosmelv, das kennst du ja.»

«Subito parat», sagte Sepp und angelte sich die Schlegel aus
dem Gestell. Er blickte umher, konnte aber sein Bockli nicht
finden. Vier waren sie, die im Halbkreis vor Emmenegger Stel-
lung bezogen hatten. Er schaute genauer hin und entdeckte es
bei Paul.

«Hey», sagte Sepp, «ich komme zu spit, aber Paul hat seine
Brille daheim liegen lassen.»

Paul reagierte und blickte auf sein Bockli. «Das ist meins.»

Kaum war Sepp da, fithlte er sich als einer von ithnen. Er
horte den markanten einheimischen Slang. Es musste nicht die
Linge einer Festrede sein, es brauchte auch nicht die Intonation
wie die zu einem Jodel des Churfirstenchorlis, nein, es reichten
seine Kameraden vom hiesigen Tambourenverein.

«Ja sicher», entgegnete Sepp und lachte, «und zu Hause er-
kennst du deine Frau nicht.»
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Alle grinsten.

Sepp kannte das stindige Durcheinander, in dem sich der
Keller prisentierte. Es fithrte dazu, dass Aussenstehende sie
leicht als einen Haufen Chaoten taxierten. Paul schnappte sich
immer gleich das nichste Bockli, ohne darauf zu achten, wem
es gehorte. Das allein storte Sepp nicht. Aber er konnte nun mal
nicht auf jedem Bockli spielen. Die Beztlige waren erstens nicht
aus dem gleichen Material und zweitens auch nicht gleich fest-
gespannt. Das bedeutete, dass er klobig wirkte und den Wirbel
nicht schon in einem Guss hinkriegte. Darum wollte er seine
eigene Trommelhilfe.

Heiterkeit breitete sich immer noch auf den Gesichtern der
Kollegen aus.

«Gib ithm jetzt endlich sein Bockli», dringte Emmenegger.

Paul brummte nur: «Wo ist denn meins?»

«Achja», sagte Emmenegger, «das hatte ich ja ganz vergessen.
Deins ist bet mir zu Hause. Du hattest doch immer Miihe, es
zu verstellen, weil die Fliigelmutter fehlte. Ausserdem war das
Gewinde nicht mehr gut.»

Die Probe kam zum Stillstand. Die vier verliessen den Halb-
kreis auf der Suche nach einem Bockli fiir Paul und begannen
zu schwatzen. Es war ein eingetibtes Verhalten und gehorte zur
Probe wie die Schlagtechnik zum Trommeln. Endlich fanden
sie eines, das man sonst nur fur die Jungtambouren einsetzte.

«Tambouren, zuriick in die Ruheposition», versuchte Em-
menegger die Probe fortzusetzen.

Sepp stellte sich hin. Seine Position war links aussen. Nicht
in der Mitte. Dort standen die Leistungsschwicheren. Er fiihlte
sich unter diesen Dickgrinden zu Hause. Schliesslich war er
auch einer. Das stindige nicht ganz ernst gemeinte Genorgel
gehorte dazu. Und es hatte schon Abende gegeben, da konnten
sie sich nicht beruhigen, was dann zum Beschluss fiihrte, die
Probe zu beenden und verfriitht in den zweiten wichtigen Teil
zu wechseln: die Beizenstunde.

Heute aber beruhigten sich die Gemiiter wieder, und Sepp
setzte sich durch, noch mindestens eine Grundlage zu spielen.
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Die Worte von Albin von der Statz waren fiirs Erste wie weg-
geblasen.

Um Viertel vor zehn waren sie in der Beiz, am Stammtisch im
Hotel Toggenburg. Nebenan wurde gejasst. Sepp entgingen die
kritischen Blicke nicht, mit denen er und seine Kollegen bedacht
wurden. Er musste daran denken, dass Vereine hier oben der
Gepflogenheit entsprechend wichtig waren. Trotzdem galt der
Tambourenverein als etwas verschroben. Das mochte auch an
der Lautstirke der Trommeln liegen und an den Ubungen vor
den Festen draussen auf dem Munzenriet, die nicht alle freuten.
Das Misstrauen war gegenseitig. An der Wand neben dem Aus-
gang zum Hotelempfang hing der Kasten mit den Abzeichen.
Krinze und dergleichen; daneben auch der Lorbeerkranz von
Sepp mit vierfacher Silberblatteinlage, aber nicht die Fahne vom
Verein. Diese hing im Mehrzweckgebaude im Chuchitobel.

Sie waren zu sechst: Jan, Sebi, Paul, Res, Sepp und Emmen-
egger. Deshalb riickten sie zwei zusitzliche Stiihle an ihren
Tisch.

Sie nahmen Platz und bestellten. Schwiegen, wussten nicht,
was zu erzahlen war. Sepp fragte sich, wieso eigentlich keine
Frauen mehr dabei waren. Das war auch schon anders gewesen.
Bei der Kassiererin angefangen, hatte die Hilfte des Vereins
einmal aus Frauen bestanden. Er erinnerte sich vage daran, dass
die Proben harmonischer gewesen waren und die Stunden in
der Beiz lockerer, nicht so eine Atmosphire wie unter einer
Glashaube oder wie auf dem Mars. Sollte er den Anfang machen
und von seinem Hof erzihlen? Jeder schaute vor sich hin oder
zum Nachbartisch oder schitzte erneut ab, wie hiibsch nun die
neue Serviertochter wirklich war.

Emmenegger brach das Schweigen. An Jan gerichtet, der auch
Kassier war, erkundigte er sich nach dem Kassenabschluss des
letzten Festes.

«Wiird ich gern abschliessen, aber es fehlen noch ein paar
Quittungen von Melanie», sagte er. Und es wiirde auch noch
eine Weile so bleiben. Denn sie sei weggezogen.
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Die Rechnung war einfach: keine Quittungen, keine Ver-
einsversammlung, denn dort musste das Kassabuch korrekt
gefithrt prisentiert werden, dachte Sepp. Sie tibten nicht fiir
die Vereinsversammlung; sie tibten fiir die Wettkampfe, fiir das
Dorffest, spann er den Gedanken weiter. Jan und Emmenegger
hatten keine Losung. Bier statt Frauen war eine Losung, und
was den Verein betraf, war Sepp damit zufrieden.

Aber das Eis war gebrochen.

Emmenegger sagte: «Das wire eine fiir dich.» Er schwenkte
den Kopf und zwinkerte Sepp zu.

Sepp fragte nach: «Wer?»

Res deutete auf die Kellnerin. «Die da.»

Die Tambouren lachten. Sie kannten Sepps wunden Punkt
und nutzten ihn schonungslos aus. Die Serviertochter bediente
die Jassrunde nebenan.

Jan sagte: «Jaaa, schau sie dir an, wie gemacht fiir dich.»

Sebi erginzte: «Einen ungarischen Namen, nicht von hier,
macht nachher die Saison auf dem Chiserrugg.»

Emmenegger sagte: «Toth oder so, hab ich gehort.»

Paul fragte: «Ha?»

Emmenegger antwortete: «Der Name.»

Paul sagte: «Jd so.»

Wieder lachten alle.

Auch wenn das Gesprich eine fiir Sepp unerwiinschte Rich-
tung nahm, er schitzte seine Kameraden; auch Paul, der Metzger
war und Konversation eine Uberforderung fiir ihn.

Er sagte: «Ihr seid aber gut informiert. Wissen eure Frauen
davon?» Ein Gegenschlag, der wie Wasser auf einer gut impra-
gnierten Jacke abperlte.

Emmenegger, die Hand hochhaltend, rief: «Bringst du noch
sechs Bier, bitte?»

Die Kellnerin hatte den Jasstisch abgefertigt und nahm beim
Vorbeirauschen die Bestellung entgegen.

Als sie mit dem vollen Tablett in der Linken an den Tisch trat,
schaute sie Sepp direkt in die Augen. «Toth, Boglarka Toth eisse
isch, abr nenn mich Bogi.» Und an alle gewandt, erganzte sie:
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«Nennt misch Bogi, ja?» Sie drehte sich um und ging Richtung
Tresen.

«Auf Bogi!», riefen sie, das Glas erhoben, ausser Sepp, dem
hatte es gerade die Sprache verschlagen.

Zu christlicher Stunde kam er nach Hause. Er sptrte jedoch
keine Befriedigung, die er sonst meist nach der Probe hatte. Die
Entspannung dank des kameradschaftlichen Zusammenseins
stellte sich nicht ein. Wie schon frither am Abend meldete sich
die tiefergehende Sorge. Die vermaledeite Liebe versetzte thn
wieder in eine griblerische Stimmung.

In der Kiiche griff er sich den Trester von der Kirschholz-
platte, den Albin gebracht hatte, und goss sich den Rest in ein
Bierglas. Eins von der Sammlung der vielen Vereinsfeste mit
dem Logo der Wildhauser Tambouren: die Trommel mit Ban-
delier und Schlegel. Sepp blickte zum Aufsatz auf der Anrichte.
Eine Ecke des Briefs reichte tiber die Kante hinaus und erinnerte
ithn an das mysteriose Erscheinen Albins.

Wie lange lebte er eigentlich schon alleine auf der Halden?
Sepp nahm einen Schluck, verzog das Gesicht zu einer Grimasse
und kratzte sich ausgiebig im Nacken. Er hatte den Hof tiber-
nommen, wie so vieles. Er hatte ihn tibernommen und damit
auch die Gebriuche. Das ganze Leben seiner Eltern. Wer war
er eigentlich, fragte sich Sepp jetzt enorm viel starker als sonst.
War er einer, der nur lebte, um den Hof weiterzufithren? Der
keine wirtschaftlichen Innovationen forderte und nur das in
Angriff nahm, was er kannte? Gewissermassen war es so, das
wusste er. Aber das musste ithm niemand so direkt auf die Nase
binden. Dem wiirde er zeigen, warum die Santisthur nicht im-
mer Wasser fithrte. Die Pferde hatte er der Tradition zuliebe,
um im Frithling das erste Feld motorlos zu eggen.

Es darf nicht alles dem Tempo der Zeit anheimfallen, pflegte
sein Vater jeweils zu sagen. Sonst verlierst du den Bezug zur
Natur, und wenn du den Bezug zur Schopfung verlierst, ver-
lierst du das Geftihl fiir das Leben.

Sepp sah wieder, wie sein Vater an der Riickseite dieses von
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Schnitten gezeichneten Tisches sass, die selbst geschnitzte Pleife
schmauchte und ihm eine Lektion erteilte. Er hatte diese hius-
lichen Tugenden kommentarlos weitergefiihrt, wie so vieles. Er
hatte die Milchwirtschaft weitergefiihrt, die Pferde nicht weg-
gegeben und ... viel zu frith hatte Vater sein Leben bei einem
Lawinenniedergang eingebtsst. Das hatte Mutter in die Arme
von Mutter Kirche getrieben, und er hatte von ihr eine gewisse
Frommigkeit mitbekommen. Schau, dass du am Wochenende
wieder mal zur Kirche gehst, gell.

Und er war gegangen, in seinen Jugendjahren, im Gegensatz
zu vielen seiner Altersgenossen. So ging er eben auch heute
noch dann und wann zur Kirche. Er musste an die Meinung
vieler Unterlinder denken. Dass man hier oben alles so machte,
wie man es halt immer machte. Das hielten viele, die zum Ski-
fahren hier hochkamen und die er als Bihnler kennengelernt
hatte, geradeheraus fiir die verknorzte Variante von Sturheit, der
man nur in einem bergischen Hinterland wie dem Toggenburg
begegnete. Althergebrachtes, so dichteten sie dann jeweils in
einem Sermon weiter, ist nur in dem Masse wichtig, als dass es
Verinderung nicht behindert.

Ja genau, dachte er dann jewelils, ich brauche Verianderung,
und es behindert mich wesentlich, dass noch keine Frau da ist.
Der Trester in Verbindung mit dem Bier, das er in der Beiz ge-
nossen hatte, tat seine Wirkung. Eine dunkle Wolke tiberzog
das Herz. In einem Schwung flog das Bierglas in den Schiittstein
und zersprang ordentlich in genug Scherben.

Eigentlich war es ja ein guter Hof, und er stand an bester Lage.
Hier auf dem breiten Stidhang, den die Einheimischen Sonnen-
halb Unterwasser nannten. Er hatte keine zu steilen Hinge zu
bewirtschaften wie viele seiner Berufskollegen. Die Wiesen,
Acker und Halden zogen sich wie ein breiter Riicken bis nach
Alt St. Johann. Alles sanft abfallendes und ansteigendes Berg-
land, gut zu bearbeiten mit dem grossen Maher. Es reichte ihm
vollig, dass sein Stall die schweizerischen Richtlinien fiir die
Milchkuhhaltung einhielt und somit den neuesten Standards
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entsprach. Da scherte es ihn nicht, dass er nicht besonders offen
fir Verinderung war. Die Kiihe, die Pferde und die paar Hiih-
ner; es war ihm wichtig, dass es ihnen wohl erging, hier auf der
Halden, wo er das Sagen hatte. Er strebte nicht nach Grosse, er
strebte nach Leben. Natiirlich war er froh tiber den modernen
Fuhrpark. Nur dank ihm konnte er die anfallende Arbeit allein
stemmen, dessen war sich Sepp bewusst. Daran gewdhnt, von
frith bis spat auf den Beinen zu sein, war er sich auch nicht zu
schade, eine Reparatur vorzunehmen. Auch an seinem Traktor,
denn das hatte er gelernt. Vor seiner Zeit als amtierender Bauer
hatte er als gelernter Landmaschinenmechaniker den Fuhrpark
anderer repariert. Etwas Weiteres, das man hier oben so machte.
Fir sich selbst zu schauen, hart fiir ein selbststindiges Ein-
kommen zu arbeiten ist eine gute Tradition, dachte Sepp. Auch
wenn der Staat ihren Berufsstand unterstiitzte, es fithrte dazu,
dass die Landwirte fiir den Erhalt des freien Lebens krampften.

Sepp nahm behutsam den Brief vom Aufbau. Der Bogen
fuhlte sich weich an, aber auch in seltsamer Weise fremd. Lang-
sam hob er ithn empor und hielt ihn an die Nase. Nichts als der
vertraute Geruch der Kiiche, der alles tiberlagerte. So schmiegte
er die Wange an das Papier. Zeit, dachte Sepp, das hat Zeit. Er
ging hoch in sein Zimmer und schob den Brief vorsichtig in das
Buch mit den Toggenburger Sagen, das er auf dem Nachttisch
liegen hatte.

Endlich im Bett, kreisten seine Gedanken um die Worte von
Albin. Der Tod seines Vaters eine Machenschaft dieser Bau-
unternehmer von Starkenbach?
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ZWEI

Es war der erste Samstag im Dezember. Auf zwei dicken Draht-
seilen durchschnitt die rote Gondel den riesigen Talkessel zwi-
schen dem Chiser- und dem Hinterrugg. Mit zehn Metern in
der Sekunde flog sie threm Ziel, dem Chaserrugg, entgegen.
Ungebremst passierte sie die Masten und liess den voll besetzten
Kasten schaukeln. Noch nach Jahren freute sich Sepp, wenn sich
bei einigen ein «Ah» aus der Kehle [6ste. Dabei war es aber auch
das nie abbrechende lockere Geschnatter der Skitouristen, das
immer wesentlich die Stimmung hob und angenehme Gefiihle
verbreitete.

Von den niher stehenden Gésten horte er eine Mutter threm
Kind im Vorschulalter die urtiimliche Plattentektonik der Vor-
alpen erkliren. Als sie sich mit einer Vierteldrehung biickte, um
den Handschuh der Tochter vom Boden aufzunehmen, raumte
der Rucksack den Platz hinter ihr in einem Radius von min-
destens zwanzig Zentimetern frei. «Ich kann es dir ja zu Hause
einmal in einem Buch zeigen», sagte sie und blickte verirgert
hinter sich, um zu sehen, was sie denn behindert hatte.

Das ist der Schafberg dort oben, dachte Sepp. Dabei fiel
sein Blick auf die Frau mit dem dicken Make-up. Es sah aus,
als wollte die aufgetragene Schicht mit der gefallenen Schnee-
menge konkurrieren. Sie hatte einen Davoser-Schlitten dabei.
Sepp hatte sie vor dem Einstieg in die Kabine tiber ihre Eigen-
verantwortung informiert. Er musste das sagen, wenn jemand
den Schlitten hochnehmen wollte, denn die Bahn tibernahm
keine Risikoverantwortung. «Ich will nicht schwarzmalen, aber
passieren kann immer etwas. Sie haben die Verantwortung.» So
hatte er es gesagt.

Dann drang ihm das Gesprich der deutschen Schneesport-
Freunde ans Ohr. Sie zeigten schlicht kein Interesse am herr-
lichen Start zur Wintersaison. Die morgendlich frische Bergwelt
war fir sie wie Luft zum Atmen. Sie ist immer da und wird
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darum nicht wahrgenommen. Thr Thema war die Qualitat des
Nachtzuges nach Hamburg. Dann fiel der Vergleich mit den
Osterreichischen Bundesbahnen. «Schén eng da», meinte einer.
«Aber 6komissig ist halt das Zugfahren immer noch besser als
Fliegen», sagte ein anderer, bevor dann ein Vater mit Kindern
sagte: «Die Kinder missen doch schliesslich mal ans Licht, ne?»
Und die Mutter daneben, die zu ihrem Sohn sagte: «Du fahrst
dann die priparierte Schneepiste runter.»

Auch ein anderer Tonfall schnitt Sepp ins Ohr. «Wie komme
ich nach Sellamatt», fragte eine Frau mit englischem Akzent.
Es hatte sich angehort wie Zermatt. «Zélmat.» Dann war da
noch die einheimische Mutter mit den drei Kindern im JO-Al-
ter. JO, die Jugendorganisation des Schneesports Churfirsten,
dachte Sepp. Zwei Buben und ein Madchen mit den alten An-
zligen des heimischen Skiclubs. Sepp kannte sie. Sie waren vom
Chtieboden, den er jeden Tag passierte. Eine Bauersfrau, die in
den freien Stunden im Winter den Kindern ermoglichte, auf die
Piste zu gehen. Das Nachtragen der von anderen tibernomme-
nen Skikleider sparte ihr eine Menge Geld.

Seit dem Start in die Wintersaison schien ithm alles, was die
Giste aus ithrem Alltag an Normalem mit auf den Ruggen brach-
ten, etwas zu sein, das thm fehlte. Thn erinnerte das Schaukeln
der Gondel aber auch an jenen Tag des letzten Winters, als von
Meteo Schweiz auf den spateren Nachmittag boenartige Winde
bis zu hundert Kilometer pro Stunde angekiindigt worden wa-
ren. Als sie die Kabine auf dem Iltios bestiegen, war noch nichts
als eine ziigige Bise zu spiiren. Die Wolken am Himmel jedoch
zogen sich merklich zusammen. Sie erreichten die Bergstation
bei starkem Wind, der sich schon zu einem gefiihlsmassigen
Sturm von mehr als hundert Kilometern pro Stunde erhoben
hatte. Die Kabine stand schief im Wind und konnte lange nicht
einfahren. In seinem Innern hatte er damals schon mit seinem
Leben abgerechnet. Die Einfahrt gelang, und die paar Giste,
die nur noch die letzte Bergfahrt geniessen wollten, verliessen
traumatisiert die um ein paar Dellen reichere Kabine. Ein gutes
Stiick dieses Schreckens steckte immer noch in seinen Knochen.
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Aber heute war das perfekte Wintersaison-Startwetter. Die
Grade frisch im Minus, das Essen im Restaurant heiss, glit-
zernde Pulverschneehinge, stahlblauer Himmel und bestens
priparierte Abfahrten. So musste es sein, dachte Sepp. Der
Geniesser ging ins Gourmetrestaurant, um ein Finfgangmenu
zu bestellen, und der Schneesportler freute sich auf tadellose
Pisten bei geringer Schneedecke.

Den Gisten den Riicken zugewandyt, stand Sepp vor der Tiir,
bereit, den vorgelegten Riegel zu l6sen. Er blickte nach oben
zu den Rollen der Gegenbahn, wo er erkennen konnte, wann
er 6ffnen durfte. Er trat auf die Plattform und wiinschte allen
einen guten Aufenthalt.

Aus dem Strom der Touristen, die aus der Kabine dringten,
schilte sich ein Gast und niherte sich ihm. Ausriistung: ein
weisser Worldcup Rebels Ski von Head, schwarzer Skischuh
mit weissem Head-Schriftzug, roter Albright-Wengen-Anzug,
ein schwarzer Helm Marke Alpina mit kontrastierendem Sicht-
schutz.

Sepp wollte sich schon wegdrehen, da hob der Gast die Brille.
Zum Vorschein kam Hubert Grob, Sohn des Bauunternehmers
Hans Grob aus Starkenbach. Ein Sprossling dessen Familie,
tiber den Albin Bischof gestern Abend in Ritseln gesprochen
hatte. Einstiger Freund der Jugend und Abtriinniger des Tals;
schmale Nase, eingefallene bleiche Wangen, hohe Stirn und
spitzes Kinn mit zu Sehschlitzen verengten Augen, die Iron
Man alle Ehre gemacht hitten. Sepp fiihlte sich gerade wie ein
gut polierter Parkettboden, auf den ein unachtsamer Bewohner
zum zweiten Mal den Kaffee verschiittete.

«Die neue Uniform steht dir gut.»

Hubis Worte trafen Sepp mitten ins Herz. Ein Stich der
Erhabenheit tiber die Herkunft aus dem Tal. Sepps Gesicht
erstarrte. Vor zwanzig Jahren waren sie beste Kumpels gewe-
sen. Die Primarschulzeit als dicke Freunde durchlaufen, auf
dem Pausenplatz ein unzertrennliches Duo. Beim FC Thur-
bord spielten sie zusammen in der Juniorenabteilung. Bis zum
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Trainerwechsel kamen sie zu gleich vielen Einsitzen. Der neue
Coach setzte mehr auf Hubi und liess die Madchen spielen, auch
wenn sie nicht an Sepps Leistung herankamen, was er damals
als sehr unangenehm und obendrauf als ungerecht empfunden
hatte. Oft stand er nun an der Linie, wihrend Hubi stiirmen
durfte. Die fussballerische Zukunft fand ein Ende, als er sich
entscheiden musste. Um weiterspielen zu konnen, sollte er nach
Ebnat-Kappel ins Training fahren. Besonders in Erinnerung
war Sepp jener Tag, als Hubi ihn dringte, doch weiterzuspielen.
Es war an einem Samstag nach der Niederlage im D-Junioren-
Meisterschaftsspiel gegen den FC Haag gewesen, und er war
ein weiteres Mal nicht eingewechselt worden. Mit den Velos
fuhren sie anschliessend vom Sportplatz in Alt St. Johann zur
geheizten Badi in Unterwasser.

«Der Trainer ldsst mich nicht spielen, ich habe keine Lust
mehr», sagte Sepp.

«Wieso? Komm mit nach Ebnat, dort ist alles wieder anders.
Es beginnt von Neuem», erwiderte Hubi. «Du hast mich doch
zum Spielen iiberredet, und jetzt steigst du aus.»

Lange standen sie auf der Plattform des Drei-Meter-Sprung-
turms. Freunde, aber hiesige Sohne von verschiedenem Stand.
Dann packte ithn der Zorn tiber die Zuriicksetzung beim
FC Thurbord, und er rief erbost: «Der Trainer hat gesagt, dass
ich zwar schnell bin, aber keine Technik habe. Er gibt immer
den Midchen den Vorrang. Und du spielst lieber mit ihnen als
mit mir.»

«Feigling», rief Hubi und sprang ins Becken.

In diesem Moment endete die Freundschaft.

Und jetzt war Hubi Gastroscout und wohnte irgendwo in
Ziirich.

«Ja, ja», kam es Sepp tiber die Lippen, als er Hubi so unver-
mittelt vor sich auftauchen sah. Er griisste, indem er den linken
Zeigefinger an den Bihnlerhut tippte, wandte sich dann ab und
ging Richtung Personalausgang davon. Wenn Hubi sich so viel
besser fiihlte als seinesgleichen, dann konnte er es gut tiber-
spielen, denn man merkte ihm nichts an. Ein Bild geisterte nun
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jedoch wie ein wild gewordener Luftballon, den man fahren
liess, ohne zuzuknopfen, im Kopf von Sepp herum. Auf dem
Ballon das himische Gesicht des Hubi, der in seiner Bubenzeit
der bessere Stiirmer gewesen war. Beim Thurbord der vorge-
zogene Spieler und beim Skiclub der favorisierte Fahrer. Mit
einem schmalen Gesicht, das sich unter dem Helm zu einem
fuchsischen Ausdruck verformte. Schmachtiger in Gestalt als
er und kleiner gewachsen.

Sepp beendete seine Morgenschicht und wechselte ins Gip-
felrestaurant auf dem Chiserrugg. Eine imposante Holzkon-
struktion von Basler Architekten, erstellt von heimischen
Handwerkern. Tische und Stiihle ebenfalls aus hellem Holz.
Er setzte sich nahe der Servicestation, die den langen Gastraum
in zwei Hilften teilte, an den Bahnlertisch. Servicepersonal in
weissen Hemden eilte durch die Tischreihen und bediente die
zahlreichen Giste.

«Sepp, was kann ich dir bringen?» Geri, der klein gewach-
sene, aber stimmige Betriebsleiter, kam an den Tisch, nahm
die Bestellung auf und tippte sie an der Hauptkasse direkt ins
Betriebssystem. Hellblaues Hemd mit offenen Armeln, enge
graue Jeans.

Mit einer Tasse schwarzen Kaffees kam er zuriick und setzte
sich schrig gegentiber von Sepp an den Tisch.

Ich verstehe immer noch nicht, was der unter strenger Arbeit
versteht, dachte Sepp.

«Du, da komm ich hierher», Geri riickte den Stuhl zurecht,
«und du weisst nicht, wer hier war und schon am ersten Tag
Arger gemacht hat.»

Sepp hatte das unbestimmte Gefiihl, die Antwort kennen zu
missen.

«Du ja, nichts ahnend und gut gelaunt komme ich um zehn
hier an und sehe am Tisch drei eine meiner neuen Servicemit-
arbeiterinnen mit einem Skilehrer plaudern, gell. Dachte ich.
Sie blickt zu mir, worauf sich der <Skilehrer> umkehrt, ja. Was
denkst du, wer mir da entgegenschaut, als hitte er hier oben
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die Aktienmehrheit? Der Grob, ja na, du kennst thn doch, von
frither, gell, vom Skiclub und vom Thurbord.»

Und wie er den kannte.

Geri machte eine Pause und nahm einen Schluck von seiner
schwarzen Briihe.

Eine Kellnerin brachte das Essen. Alles zusammen: als Vor-
speise einen griinen Salat mit franzosischem Dressing und die
Bratwurst mit Zwiebelsauce und Pommes. Extra Sauce. Das
Getriank stand schon da, ein halber Liter Apfelschorle.

«Hast du noch Brot?», fragte Sepp und schaute auf. Vor ihm
stand eine strahlende Bogi und erwiderte seinen Blick.

«Bring isch gleich», sagte sie und wandte sich ab.

«Du ja, kennt ihr euch?», fragte Geri.

«Nein.» Sepp hatte das Messer genommen und die Gabel
in die Bratwurst gesteckt, als wollte er ein Stiick harten Kise
schneiden. Bogi brachte in einem Korbchen zwei Scheiben Brot.

«Auf jeden Fall, gell, bin ich gleich hingegangen», fuhr Geri
fort, «und habe ihn zur Rede gestellt, ja. Ich will nicht, dass er
mir wieder Leute abwirbt, gell. Ich habe natiirlich nichts da-
gegen, ja, wenn mein Personal mal ein Schwitzchen hilt, gell.
Aber bei dem geht es doch nicht um Small Talk. Nein! Nur in
zweiter Linie, gell. In erster Linie geht es ihm doch darum, hier
oben nach Personal Ausschau zu halten, gell. Wie die Viola, ja,
die Studentin von der letzten Saison, die aus St. Gallen, die hat
er mir weggeschnappt. Mit der Aussicht auf mehr Stundenlohn
gekodert, das hat er.»

Geri ereiferte sich in einem Guss. Dabei nahm er den nichs-
ten Schluck.

Wieso erzihlt er mir das alles, dachte Sepp, knausrig mit dem
Brot, das sind sie hier.

«Du ja, auf jeden Fall habe ich ihn aufgefordert, das Lokal
zu verlassen, gell. Du ja, das hittest du horen sollen. <Landeier,
hat er geschimpft, gell, und ist gegangen. Und wenn er wieder
versucht, Personal abzuwerben, gell, das sag ich dir, ja, dann
kann er was erleben, das lass ich mir nicht mehr gefallen.»

Der Tank des Argers war leer.
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«Noch Brot?», fragte Geri, worauf Sepp verneinte. Bei Bogi
hitte er bejaht, aber die nette Bedienung war noch nicht er-
schienen.

«Kaffee im Glas, einen Zucker», erwiderte er stattdessen.

Verdammte Plaudertasche, aber kein schlechter Mensch, wer-
tete Sepp und wartete nur noch auf die Ablosung. «2 Minutes
to Midnight», schoss ihm das Lied seiner Lieblingsband durch
den Kopf. Er als Eddie auf dem Thron der Halden, der seinen
halb verwesten Korper tiber das Tal beugt. Die Arbeit wieder
aufzunehmen machte ithm heute wesentlich Miihe.

Am Rande des Schankraums zur Fensterfront hin bediente
Bogi gerade eine grossere Gruppe. Sepp horte, wie sie nach
den Getranken fragte, sah, wie sie die Bestellung eine nach der
andern in das portable Gerit eintippte, wie sie sich die braune
Strihne aus dem Gesicht wischte und weitermachte.

«Traumst du?», sagte da eine Stimme hinter thm. Heiri, der
Bahnlerkollege, erschien zur Mittagspause.

Triage vom Essen erhob sich Sepp und machte sich wieder
auf den Weg zur Arbeit. Vom Tisch griff er sich das Funkgerit
und klippte es links am beigen Appenzeller Gurt fest. Vor dem
Ausgang lief Bogi mit einem Tablett voll schmutzigem Ge-
schirr an thm vorbei. Uberdeckt vom Kaffeearoma der leeren
Tassen, stieg thm ein holziger Geruch in die Nase. Ein Messer
fiel klirrend zu Boden und schlidderte genau vor seinen Fuss.
Er biickte sich und hob es auf. Dann blieb er stehen, denn seine
Schuhe fiihlten sich gerade schwer an, und er blickte zu Boden.
Der holzige Geruch verstirkte sich, als Bogi auf ihn zuschritt.

«Danke dir», sagte sie, als er es zuriick aufs volle Tablett legte.

Die Begegnung mit Bogi wischte die diisteren Gedanken,
die Hubi geweckt hatte, von seinem inneren Tablet. Mit neuem
Elan wandte er sich wieder seiner Schicht zu.

Auf dem Weg zur Toilette klopfte ihm jemand auf die Schul-
ter. Hinter thm auf der steilen Treppe zum WC stand Hubi.

«So lange, und kein Wort.» Hubi legte den rechten Arm auf
die Schulter von Sepp. «Konntest ruhig etwas offener sein. Thr
hier oben seid echt das Letzte ...»
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«Was willst du noch hier? Hat dich Geri nicht gerade hinaus-
geworfen?» Sepp wahrte den Anstand, entledigte sich jedoch
des Arms. Dann kehrte er sich um und setzte den Weg fort.

«Loser, ihr alle!»

Hubis leise und gepresst gesprochene Geringschitzung er-
reichte ihn nicht mehr. Sepp entwischte diesem festungsihn-
lichen Kellergewolbe und dachte, dieser diistere Abgang, von
Hubis Geringschitzung in eine drohende Kulisse verwandelt,
wirde sich fiir eine Abreibung eignen.

Die Arbeit hatte sich unendlich lange hingezogen. Die Begeg-
nung mit Hubi hatte die lichten und frohen Gedanken an Bogi
verdringt. Endlich bestieg Sepp seinen goldbraunen Pick-up.
Mit dem klobigen Hochgebirgsschuh driickte er die Kupplung
und drehte den Schliissel. Das Brummen des Vierzylindermo-
tors hatte einen erlosenden Effekt. Er legte den Riickwirtsgang
ein und setzte den SUV sprunghaft aus dem Parkplatz. Von der
Talstation der Iltiosbahn in Unterwasser bog er auf die Friih-
weidstrasse, driickte das Gaspedal bis sechzig Kilometer pro
Stunde und iiberquerte die Wildhauser Thur, die an dieser Stelle
etwas mehr als ein Bergbach war. Nach knapp hundert Metern
erreichte er die Kantonsstrasse. Die Einheimischen nannten
diese Kreuzung auch das «Kobelisloch». So hatte thm Gross-
mutter erzihlt, dass der Kobeli, ein Zeitgenosse seines Vaters,
dort durch ein Schlagloch mit dem Velo gestiirzt war und bei-
nahe von einem VW Kifer tiberrollt worden wire, an dessen
Steuer der Gemeindeprisident sass.

Sepp schaute und gab Gas. Weit und breit kein Verkehr. Er
hitte auch in entgegengesetzter Richtung die Frithweidstrasse
befahren konnen und wire dann an der «Sternenkugel>», seiner
Stammbeiz, vorbeigekommen. Was er meist auch machte. Um
zu schauen, ob sich ein Feierabendbier lohnte. Heute nicht.

Ennet der Strasse fuhr er am leer stehenden alten Coop und
der Post vorbei und tiberquerte die Sintisthur, um danach
auf die Chiiebodenstrasse einzubiegen. An der Nesselhalden
bremste er ab, um den Holzer Ammann passieren zu lassen,
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der mit seinem Aebi und dem Holzkranlader unterwegs war.
Er griisste und gab nach der lang gezogenen Linkskurve wie-
der Gas, bis er seinen Ranger auf knapp achtzig beschleunigt
hatte, und bremste erst, als die nichste Kehre zum Chiieboden
auftauchte. Danach fuhr er die Strasse in gemichlichem Tempo
hoch, vorbei an der Abzweigung, die tiber die Thur und weiter
nach Wildhaus fithrte. Rechts begleitete ihn das Rauschen der
Santisthur, die sich durch den Talkessel den Weg hinab suchte.

Er liess die Fensterscheibe runter und lauschte. Die Fahrt
von Unterwasser hier hoch war Routine, bedeutete thm aber ein
Stiick Heimat. Nur ein paar Hohenmeter entschieden grund-
satzlich tiber seine emotionale Verfassung. Umziechen, Kithe
melken, misten, Milch bringen und frisches Futter nachlegen,
dann auf ein Bier ab in die «Kugel>».

Vorne an der Kreuzung angelangt, bog er gelassen links nach
der Halden ein. Die Strasse fiihrte weiter den Bergriicken hoch -
vorbei am neu erstellten Haus seines Chefs der Toggenburger
Bergbahnen, einem Chalet aus einheimischem Fallholz — nach
der Halden. Ein Ort, an dem einige ihre Zweitwohnung hatten,
von denen er manche Besitzer kannte, andere nicht, weil der
Eigentiimer gewechselt hatte. Von der vollbetonierten Strasse
bog er auf den mit Verbundsteinen befestigten Fahrweg, der zu
seinem Hof fiihrte.

In der Jackeninnentasche vibrierte das Handy. Keine Zeit
jetzt. Er parkierte auf dem Vorplatz. Schon linger hatte er vor,
thn zu teeren, damit im Sommer der Staub nicht mehr hoch-
wirbelte. Die Tiir zum Zwischengang stand offen, was ihn nicht
verwunderte; hatte seine Haushaltshilfe wahrscheinlich offen
gelassen.

In der Kiiche entledigte er sich seiner Kleider und griff sich
die Stallhosen und das Hemd mit dem Edelweissmuster. Nach
dem Tod seiner Eltern hatte er die Gewohnheit wieder einge-
fihrt. Sie hatten sich immer hier umgezogen. Jedenfalls bevor
seine Mutter sich durchgesetzt hatte. Sie bekam ihren Willen,
und gegentiber dem alten Tiba-Holzherd wurde eine moderne
Kiichenkombination eingebaut. Das hatte die geraumige
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Bauernkiiche nicht verkleinert, aber den Platz fiir die Kleider
genommen. Seit er hier jedoch allein wohnte, zog er sich wieder
in der Kiiche um.

Gegen ein Taschengeld machte ihm Lisa, die Tochter einer
Bauersfamilie, die ithren Hof nicht weit von der Halden hatte,
manchmal das Grobste im Haushalt. Sie wusch ihm den Stapel
Kleider, staubsaugte und machte fiir ihn Besorgungen. Sie er-
innerte thn an Anna, ja, das tat sie, aber sie war erst dreizehn.
Die Kiiche zeigte heute ihre Handschrift. Nicht nur das. Der
Duft war hier heute anders. Es roch nicht nur nach einem Bur-
schen. In der Luft war dieser feine Unterschied, es roch nach
ungewaschenem Madchen.

Nachdem er fiir das Wohl der Tiere gesorgt hatte — denn
das war ihm wichtig, nicht nur, sie zu halten, auch fiir sie zu
sorgen —, brachte er die Milch in die Dortkiserei, zog sich dann
wieder um und bestieg sein Auto.

Er parkierte den Ranger beim alten Coop in Unterwasser und
ging zu Fuss die paar Meter die Dorfstrasse hinauf zur «Kugel>».
Da war mal auf dem Trottoir die Linge des Olympiasprungs
von Simon Ammann eingezeichnet gewesen. Die Gemeinde
hatte das spiter entfernt, er wusste nicht, warum.

Es dimmerte. Umgeben von ersten Schatten musterte er die
Gebaudeumrisse links und rechts der Strasse. Das Hotel am
Dorfplatz, das seinen Betrieb vor Jahren eingestellt hatte. Das
Elektrogeschift, das jetzt Kameraden, die er aus der Schulzeit
kannte, betrieben und das er noch nie im Leben betreten hatte.
Mit Ladenoffnungszeiten wochentags von sieben bis neun Uhr
morgens. Daneben das Coiffeurgeschift. Auf der anderen Seite
der Dorfstrasse das Hotel Post. Dann ein Planungsgeschaft mit
Namen KonzeptPlus. Die waren letztes Jahr eingezogen. Sepp
hatte keine Ahnung, was die eigentlich betrieben. Dann die neu
erstellte Coopfiliale. Ein hallenmissiger Bau, eingekleidet mit
turkisfarbenen Latten.

Er bog um die Ecke und hatte die «<Kugel» auf der anderen
Seite der Strasse vor sich. Ein Gebilde, das den Namen von der
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halbrunden Form hatte, bestehend aus glasihnlichem Kunst-
stoff und von jeder Seite einsehbar. Vor vielen Jahren hatte sie
das Nachtleben des Hotels Sternen erweitert, das gleich auf der
anderen Seite des Coops an der Dorfstrasse stand. Ein verfallen-
des Riesengebiude, das die besten Jahre auch schon lange hinter
sich hatte. Ein Neuanstrich hatte die Fassade zwischenzeitlich
wieder zum Leuchten gebracht.

Als Sepp sich zur «Kugel» wandte, horte er das Quietschen
von Reifen. Ein schwarzer Ford Ranger schoss um die Ecke
beim Coop. Emmenegger. Er schaute ithm beim Parkieren zu,
und gemeinsam betraten sie den mit ein paar wenigen Gisten
besetzten Schankraum. Sepp in angenchmer Ausgangskleidung,
Emmenegger mit sportlich gelber Softshelljacke, darunter ein
blau-schwarz gestreiftes Flanellhemd und schwarze Outdoor-
hosen. An den Fiissen einen von allen Bahnangestellten bevor-
zugten klobigen Gebirgsschuh, der einen guten Halt versprach
und darum gut geeignet fiir die Arbeit als Pistenbullyfahrer war.
Aussenboxen berieselten die Terrasse mit dem Mainstream des
regionalen Senders, von der Grillecke der Geruch von Gas, der
Rost belegt mit Wiirsten und anderem, das Sepp nicht einordnen
konnte.

Sie besetzten zwei Hocker an der linken Seite des Kugel-
runds. Die Bierdeckel auf der Theke ein Werbegeschenk des
lokalen Bierbrauers.

«Friih fertig», sagte Sepp.

«Hatten von gestern auf heute viel zu tun», erwiderte Em-
menegger und griff sich das Chrystals aus der Jacke. Sie legten
sich die Prise und sprachen: «Im Toggenburg leben, im Toggen-
burg saufen, wir sind ein toller Haufen. Priiis.»

Der braune Staub wurde horbar hochgezogen.

«Nichts los», sagte Emmenegger.

«Mebhr als zu Hause», entgegnete Sepp.

Die zweite Prise wurde auf den Handrticken gestreut. «Heute
ein Fest und morgen zu, so gehen wir hier zur Ruh. Priiis.»

Der Besitzer, ein stimmiger Mann mit Bierbauch und Halb-
glatze, brachte die bestellten Johanner. Durch die halb offene
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Tir horten sie Stimmen von der Strasse, dann Lachen. Zwei
Damen standen draussen am Stehtisch und rauchten.

«Prost.» Emmenegger und Sepp hoben die Flaschen.

«Wann machst du denn dein Winterfest?», fragte Emmen-
egger.

«Einmal», antwortete Sepp, wihrend ein Lied von Mark
Forster aus den Boxen schallte. «Dieses Jahr habe ich irgend-
wie ... keine Lust, so viele Leute bei mir zu haben. Du kannst
aber immer kommen. Es ist gut reden mit dir, wenn du nicht
gerade mit den anderen vom Verein unterwegs bist und wir nur
zu zweit sind.»

Emmenegger schaute zu ihm her. Sepp musste einen un-
sicheren Gesichtsausdruck gezeigt haben. Er wusste aber, dass
Emmenegger thn schon zu lange kannte, um nicht zu verstehen,
wie er es meinte. Dass er ithn durch die gemeinsame Aktivitit
bei den Tambouren schitzen gelernt hatte.

Aus den Boxen sduselte Gesiilze. Die beiden wandten sich
wieder dem Bier zu. Sepp leerte seines in einem Zug und hob
die leere Flasche empor. «Noch eins.»

«Mir auch», erginzte Emmenegger.

Eine Weile sassen sie schweigend an der Bar. Dann war da das
Lied, das Sepp immer an die Zeit in der Jungschar der evangeli-
schen Kirche in Alt St. Johann erinnerte. Eine Gitarre, die man
genau auf diese Weise am Lagerfeuer spielte. Ein Schrummen
der Saiten ohne viel Hingabe und der Gesang ein Gejammer,
so gut wie das von Chrigel, dem damaligen Leiter.

Die Tiir zur «Kugel» 6ffnete sich ganz, und ein kithler Wind
strich thnen um den Nacken.

«Was darf es sein?» Die neuen Giste setzten sich nicht auf
die Hocker. Sie stellten sich beim Eingang zum privaten Be-
reich an den Tresen. Bogi und Ruth. Sepp kannte Ruth, die
arbeitete schon lange auf dem Ruggen. Und Bogi hatte er nun
schon zweimal gesehen. Und ... er fand sie interessant. Aber
riibergehen? Auf keinen Fall, nein.

Emmenegger stiess Sepp in die Seite. «Was?», fragte er. Er
deutete mit dem Kopf auf die andere Seite der Bar.
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