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Ein Handy schrillt.
	 Ich schrecke hoch.
	 Das muss Lena sein.
	 Verdammt, ich habe verschlafen!
	 Wo liegt das Telefon?
	 Die Balken vor den Fenstern haben alles Licht ausgesperrt 
und den Raum in eine Höhle verwandelt. Zwischen den Bü-
chern auf dem Boden blinkt es grün.
	 »Lena?«
	 Statt meiner dreizehnjährigen Tochter antwortet Hanno: 
»Ich dachte, du meldest dich, sobald sie angekommen ist?« Seine 
Stimme klingt kratzig und vorwurfsvoll.
	 »Ja, ja«, murmle ich und f ische das T‑Shirt vom Bettrand.
	 Das Handy ans Ohr gepresst, schlüpfe ich in meine Jeans. 
Ich muss zum Busbahnhof. Lena verzeiht es mir nicht, wenn 
ich sie warten lasse.
	 »Ja, ja? Ist sie noch nicht da, oder was? Sag schon«, fährt 
Hanno mich an, so wie er es seit der Trennung häuf ig tut.
	 Seine Stimme, die mich früher verzauberte, löst nur noch 
Ärger in mir aus.
	 »Gleich. Ich rufe zurück.« Schnell unterbreche ich die Ver-
bindung.
	 Ungeduldiger Hanno. Zornige Lena. Schlaftrunkene Lilo.
	 Die Flip-Flops stehen im Vorzimmer. Prompt stoße ich in 
der Dunkelheit gegen die Zimmertür. Verschlafen kann ich die 
Entfernungen noch nicht richtig einschätzen.
	 Es riecht nach frischer Wandfarbe – nach Essig und Kalk. 
Die Wohnung ist neu.
	 Und sie gehört mir.
	 Schon fünf.
	 Warum hat der Wecker nicht geklingelt? 
	 Ich erinnere mich ganz genau, ihn auf sechzehn Uhr drei-
ßig programmiert zu haben, als ich mich nach der Pasta und 
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lehnung bestärkt, freue ich mich von Herzen auf mein wider-
spenstiges Kind. Diesmal, beschließe ich, wird Lena es nicht 
verhindern können, dass ich sie in die Arme nehme. Ich werde 
sie so fest drücken, dass sie nicht die geringste Chance hat, mir 
zu entkommen.
	 Lächelnd nehme ich mir vor, geduldiger zu sein, ihre Launen 
liebevoll zu ertragen. Leicht wird das nicht.
	 Die Türen schwingen auf, und zwei ältere Frauen mit vol-
len Einkaufskörben klettern vorsichtig die Stufen hinab. Eine 
Gruppe Jugendlicher folgt lärmend, doch Lena ist nicht unter 
ihnen.
	 Jetzt muss sie doch kommen?
	 Doch von Lena nach wie vor keine Spur.
	 Die Türen falten sich zusammen, so als würde der Bus im 
nächsten Moment losfahren. Erschrocken laufe ich vor und 
klopfe gegen die Scheibe. Der Fahrer sieht mich überrascht an 
und drückt auf den Öf fner.
	 Möglicherweise ist Lena eingeschlafen und kauert auf einem 
der Sitze. Doch die Bankreihen sind leer. Nur der stechende 
Geruch heißer Plastiküberzüge dringt in meine Nase.
	 Ungeduldig fordert der Fahrer mich auf, ein Ticket zu lösen, 
mich zu setzen oder auszusteigen.
	 Mit einem mulmigen Gefühl frage ich, ob ein junges Mäd-
chen in Udine zugestiegen ist. Lena ist leicht zu beschreiben. 
Ihre langen roten Locken übersieht keiner so schnell.
	 Doch der Schaf fner verneint. »Wir kommen nicht von 
Udine. Das hier ist die Haltestelle, an der die Busse aus Görz 
stoppen.«
	 »Wo, verdammt, ist dann der Autobus aus Udine?«
	 »Längst wieder auf dem Weg zurück«, meint der Fahrer la-
konisch und schließt mit einem Achselzucken die Türen.
	 Ich beiße mir auf die Unterlippe und suche den Busbahnhof 
ab, laufe gehetzt zwischen Kanal, Kreisverkehr und den Gassen 
hin und her.
	 »Lena!«
	 Sie muss hier irgendwo sein. Vermutlich versteckt sie sich, 
um mich für meine Unpünktlichkeit zu bestrafen. Das würde 

dem Glas Ribolla Gialla für ein Stündchen aufs Ohr legen 
wollte.
	 Der Autobus aus Udine soll um sechzehn Uhr fünfund-
fünfzig hier in Grado ankommen. Na ja, beruhige ich mich 
und springe das schummrige Stiegenhaus hinunter – meistens 
verspätet er sich ohnehin. Ich beschließe, Lena nicht anzurufen, 
da ich mir ihr wütendes Schimpfen ersparen will. Wenn ich 
mich beeile, bin ich in drei Minuten ohnehin bei ihr.
	 Draußen schlägt mir dieselbe bleierne Hitze entgegen, die 
mich vorhin so müde gemacht hat. Kaum dass meine Gum-
misohlen den Gehsteig berühren, krümmen sich meine Ze-
hen. Der heiße Asphalt dampft mir entgegen. Unbeeindruckt 
scheuert Giorgio, der Pizzabäcker, den Gehsteig vor seiner 
Take-away-Bude. »Salve!«, rufe ich ihm vorbeieilend zu, doch 
er schaut nicht hoch.
	 Ach Giorgio, denke ich, wie viele Pizzen haben wir schon 
bei dir geholt? Trotzdem bin ich dir noch immer keinen Gruß 
wert.
	 Ich schaue nach links zu Salvatores Bar. Dort trinke ich gern 
meinen Espresso. Die Schirme über dem Sitzgarten lassen mich 
einen Moment an Schatten denken, an wohltuend kühlenden 
Schatten. Doch unter den aufgespannten Stof fen sammelt sich 
bloß feuchte Hitze.
	 Salvatore winkt mir zu und zieht dabei seine dunklen Au-
genbrauen in die Höhe. So als wolle er mich fragen, warum ich 
bei dieser Temperatur, um diese Zeit, so schnell unterwegs bin.
	 Nickend fächle ich mit der Hand unter meiner Nase. Er soll 
nicht glauben, dass die dumme österreichische Touristin zur 
Siesta-Zeit freiwillig joggt.
	 Ich überquere die Straße und laufe durch die schmale Gasse 
zum großen Platz.
	 Vor mir die vielen leeren Haltestellen. Dann biegt ein Auto
bus ein, und ich atme auf. Zum Glück hat der Bus auch heute 
Verspätung. Sofort drossle ich das Tempo. Lena soll nicht be-
merken, wie spät ich dran bin.
	 Obwohl sie sich in einer heftigen Pubertätsphase bef indet 
und die Trennung ihrer Eltern sie noch zusätzlich in ihrer Auf-
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	 »Also …«, beginne ich zögernd.
	 Hanno bemerkt sofort, dass etwas nicht stimmt. Seine An-
tennen für meine Ausweichmanöver haben sich nicht abge-
nützt.
	 »Stopp«, unterbricht er mich wütend, »du willst mir doch 
nicht allen Ernstes erklären, sie verpasst zu haben? Du hast 
vergessen, unsere Tochter vom Bus abzuholen? Sag, dass das 
nicht wahr ist!«
	 »Hanno«, mein schlechtes Gewissen ist unüberhörbar, »es 
waren nur fünf Minuten, die ich mich verspätet habe, und der 
Bus war noch nie pünktlich. Das weißt du so gut wie ich. Also 
fahr mich nicht an, es hätte auch dir passieren können«, füge 
ich lahm hinzu.
	 »Hätte es nicht. Nicht ich treibe mich mit meinen italie-
nischen Liebhabern in Grado herum und vergesse dabei das 
eigene Kind, sondern du.« Hanno hört sich an, als wolle er 
mich durch das Telefon ohrfeigen.
	 »Wann hattest du zuletzt Kontakt mit Lena?«, frage ich 
schnell, denn es bringt nichts, auf seine Unterstellungen ein-
zugehen. Außerdem habe ich diese langen, unergiebigen Streit-
gespräche unendlich satt.
	 »Als ich sie beim Bus abgeliefert habe. Nein, warte, etwa eine 
halbe Stunde später hat sie mir eine SMS geschickt.«
	 »Und?«
	 »Willst du das wirklich wissen?«
	 Ich gebe mir einen Ruck: »Wieso nicht?«
	 »Mama soll bei ihren neuen Freunden bleiben. Papa, ich will 
lieber bei dir sein.«
	 Unwillkürlich schlucke ich. Doch obwohl es wehtut, lasse 
ich mir nichts anmerken. »Das klingt ja, als müsste die arme 
Lena in die Wüste übersiedeln und nicht eine Woche mit mir 
in Grado Urlaub machen.«
	 »Ich weiß«, sagt Hanno eine Spur versöhnlicher, »aber so ist 
sie nun mal, unsere Kleine.«
	 »Glaubst du, dass Lena gemütlich in einem Café sitzt und 
mich in der Hitze herumrennen und sie suchen lässt?«
	 Ein Auto donnert an mir vorüber.

zu meinem selbstgerechten kleinen Monster passen. Und mir 
würde es recht geschehen.
	 Ans Handy geht sie nicht. Sie scheint es ausgeschaltet zu 
haben, trotz unserer Ermahnungen, immer erreichbar zu sein. 
Vor allem dann, wenn sie irgendwohin unterwegs ist. Na toll.
	 Schließlich gehe ich zum Fahrkartenschalter und erkun-
dige mich bei der gelangweilten Beamtin nach dem Bus aus 
Udine. Der sei zeitgerecht angekommen und längst wieder 
weg, wiederholt sie die Aussage des Fahrers. An ein Mädchen 
mit roten Locken könne sie sich nicht erinnern, aber sie sehe 
sich aussteigende Fahrgäste sowieso nicht an.
	 Verdammt.
	 Wo ist meine Tochter?
	 Inzwischen reichen mir ihre Versteckspielchen. Meine Wan-
gen glühen. Schweiß rinnt unter dem T‑Shirt meinen Rücken 
entlang. Und mein Herz pocht heftig.
	 Was du kannst, meine Süße, das kann ich schon lange.
	 Zielstrebig, ohne mich noch einmal umzudrehen, verlasse 
ich den Platz und marschiere im Schatten der Häuser zurück 
zur Wohnung. Denn jetzt bin ich mir sicher, dass Lena auf 
ihrem blitzblauen Trolley lümmelnd vor der Haustür auf mich 
wartet. Doch schon von Weitem sehe ich, dass mir niemand 
entgegengrinst.
	 Ich klatsche mir auf die Stirn. Ja, wie denn auch? Weder Lena 
noch Hanno kennen meine neue Wohnung. Nie hätte sie allein 
hierherf inden können. Also wieder zurück zum Busbahnhof.
	 Es riecht durchdringend nach frisch gebackener Pizza.
	 Das Handy in der Tasche meiner Jeans beginnt zu plärren.
	 Das wird sie sein. Das muss sie sein.
	 Es ist Hanno.
	 Nervös nehme ich den Anruf entgegen.
	 »Lilo, was soll das? Du wolltest mich zurückrufen, sobald 
Lena angekommen ist. Gib sie mir.«
	 »Das geht nicht. Lena ist nicht hier aufgetaucht.«
	 »Was?«
	 »Ich versteh es auch nicht.«
	 »Was verstehst du nicht? War sie nicht im Bus?«
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	 Erfolglos presse ich den Magnetstreifen meiner Eintrittskarte 
an die Maschine am Strandeingang. Das Gerät hat den Geist 
aufgegeben. Der Kontrolleur winkt mich achselzuckend durch.
	 Die Hitze des Sandes durchdringt meine Gummisohlen. 
Noch schlimmer ist die schweißtreibende Luftfeuchtigkeit von 
über achtzig Prozent.
	 Unbeeindruckt von alldem klatschen die Wellen ans Ufer. 
Die Flut hat begonnen. Um mich herum vermischen sich die 
unterschiedlichen Strandgeräusche zu einem einschläfernden 
Singsang. Es riecht nach Algen. Wahrscheinlich gab es heute 
Nacht Sturm, der Seegras und Tang ans Ufer getrieben hat.
	 Vor unserer Kabine erwartet mich eine leere Sonnenliege.
	 Mist!
	 In der Hektik habe ich die Schlüssel in meiner Wohnung ver-
gessen. Die Tür bleibt verschlossen, sosehr ich auch am Knauf 
rüttle.
	 Ich frage Benedetto, den Bademeister, ob meine Tochter 
hier war. Mit den Spitzen meiner Flip-Flops bohre ich dabei 
Löcher in den heißen Sand. Bedauernd schüttelt er den Kopf. 
Er kennt Lena schon seit ihrer Geburt.
	 Ein einzelner Gedanke jagt durch mein Hirn, doch ich 
schiebe ihn sofort beiseite. Die Narbe an meiner linken Hand 
beginnt zu kribbeln. Keine Zeit für Erinnerungen.
	 Die Strandbar ist überfüllt, die Luft flirrt im gleißenden Licht. 
So angestrengt ich auch gegen die Sonne blinzle, nirgends kann 
ich den leuchtenden Rotschopf meiner Tochter entdecken. 
Ich erkundige mich bei der Serviererin, der Ticketverkäuferin 
und dem Kartenkontrolleur nach ihr. Niemand will sie gesehen 
haben.
	 Immer verunsicherter trete ich in die Pedale und nähere 
mich der steinernen Uferpromenade. Gerade als ich das Rad 
mit der Kette sichere, biegt mein Kind um die Ecke.
	 »Lena!«
	 Zornig und erleichtert zugleich laufe ich auf sie zu – nur um 
Zehntelsekunden später erkennen zu müssen, einem Trugbild 
meiner überreizten Phantasie aufgesessen zu sein.
	 Ein fremdes Mädchen wirft seinen hennafarbenen Zopf 

	 »Verdienen würdest du es.«
	 Ich sehe ihn vor mir, wie er seine Stirn runzelt und eine 
lästige Haarsträhne zurückstreicht. Wenn er zornig ist, schillern 
seine Augen grün. Früher hatte mir das gefallen, jetzt bringe 
ich es nur noch mit seiner mürrischen Stimmung in Verbin-
dung.
	 »Okay. Ich nehme das Rad und drehe eine Runde, vielleicht 
wartet sie am Strand. Wir verständigen uns sofort, falls einer 
von ihr hört.«
	 Ich will noch etwas sagen, aber Hanno hat bereits aufge-
hängt.

Nach wenigen Minuten bin ich zurück im zweiten Stock der 
alten Villa, in der meine Wohnung liegt. Trotz der Hitze ist 
mein Körper mit Gänsehaut überzogen. In der Küche lasse ich 
Wasser aus der Leitung in ein Glas laufen. Es schmeckt schal. 
Hanno trinkt auswärts nur Mineralwasser aus der Flasche, er 
meint, die Rohre wären aus Blei, rostig und mit Bakterien 
übersät. Nicht nur in diesem Punkt unterscheidet sich unsere 
Betrachtungsweise.
	 Nervös suche ich nach dem Fahrradschlüssel, den ich ständig 
verlege. Ich f inde ihn neben der Gießkanne auf der Balkon-
brüstung.
	 Unter mir lässt sich eine Möwe auf dem Abfalleimer nie-
der und beginnt, wild mit dem Schnabel auf ein Stück Brot 
einzuhacken. Sofort schwirrt eine zweite herbei. Mit lautem 
Gekreische versucht sie, der ersten das Brot zu entreißen. Wer 
gesagt hat, dass diese Vögel friedlich sind, muss sich geirrt ha-
ben. Raubtiere sind das. Keine Spur von Möwe Jonathan.

Schnell radle ich durch die Gassen hinunter zum Meer. Viel-
leicht wartet Lena in der Strandbar auf mich. Früher sind Hanno 
und ich Sommer um Sommer mit ihr nach Grado gefahren und 
haben Jahr für Jahr dieselbe Kabine an der »Spiaggia Principale«, 
dem Hauptstrand, genommen. Auch diesmal reservierte ich 
Lena zuliebe die Nummer 52. Mir selbst habe ich solcherlei 
Sentimentalität längst abgewöhnt.
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	 Benommen starre ich ins trübe Hafenbecken. Während ich 
den schillernden Ölf ilm beobachte, der an manchen Tagen die 
Wasseroberfläche bedeckt, spüre ich wieder, wie das Narben-
gewebe an meiner Hand zu prickeln beginnt. Wut steigt hoch.
	 »Verdammt!«, schleudere ich den Möwen entgegen.
	 Hanno gibt mir die Schuld an Lenas Verschwinden. Damit 
macht er es sich so einfach. Zugegeben, ich habe ein paar Mi-
nuten verschlafen. Doch Lena saß nicht im Bus, sonst wäre sie 
von irgendjemandem hier gesehen worden. Also hätte ich auch 
eine Stunde zu spät kommen können.
	 Siebenmal schlägt die Turmuhr der Basilika Santa Eufemia.
	 Mein Magen verknotet sich schmerzhaft, denn meine Italie
nischstunde hat bereits begonnen.
	 Auch das noch.
	 Wäre alles nach Plan gelaufen, hätte ich Lena mit einem 
Stück Pizza und einer Cola in meiner neuen Wohnung zurück-
gelassen. In dieser Hinsicht ist sie unkompliziert. Ein Ventilator, 
das frisch bezogene Bett, eine DVD – schon ist mein Kind 
zufrieden.
	 Jetzt muss ich mich wieder beeilen.

Wie sehr ich meinen Italienischlehrer verabscheue!
	 Zu keinem Scherz bereit, griesgrämig und zutiefst pessi-
mistisch verdüstert er mir Stunde um Stunde. Doch ich mache 
gute Miene zum bösen Spiel. Außerdem war Signor Zuberti 
der Einzige, der bereit war, mich zu meinen Bedingungen zu 
unterrichten. Das heißt, ich gebe Themen und Zeit vor – so, 
wie es mir gefällt. In meinem Sabbatjahr bin ich nicht bereit, 
Zugeständnisse zu machen. Immerhin zahle ich gut für seine 
Leistung.
	 Es ist ja nicht so, dass ich diese Sprache nicht längst bis ins 
kleinste Detail beherrschen würde, schließlich unterrichte ich 
sie seit über zehn Jahren. Trotzdem erfordert mein Beruf an 
einem Gymnasium, das sich auf moderne Sprachen spezialisiert 
hat, ständige Weiterentwicklung. Das war jedoch nur einer der 
Gründe, warum ich mir dieses Auszeitjahr nahm.
	 »Sollte Ihre Tochter nicht heute Nachmittag mit dem Bus aus 

zurück und sieht mich erstaunt an. Entschuldigend hebe ich 
meine Arme und drehe die Handflächen nach außen.
	 So hat die Suche keinen Sinn.
	 Ich radle zu Salvatore. Alles in mir sehnt sich nach dem 
eiskalten cremig-schwarzen Espresso, den nur er so hinkriegt, 
wie ich ihn mag.
	 »Was ist los?«
	 Seinen aufmerksamen Augen entgeht nichts.
	 Stöhnend lasse ich mich auf einen der Plastikstühle unter den 
Sonnenschirmen fallen. Schweiß sammelt sich unter meinen 
Achseln. Meine Haare kleben am Nacken.
	 Erst als mein Getränk vor mir steht und ich einen Schluck 
genommen habe, antworte ich. Ihm gegenüber kann ich meine 
Verunsicherung zeigen. Er streicht mit dem Zeigef inger leicht 
über meinen nackten Oberarm, auf dem sich alle Härchen 
aufstellen.
	 »Kann ich dir helfen?«
	 »Nein. Ich weiß nicht. Warte …«
	 Heftig ziehe ich meinen Arm weg und greife nach meinem 
Handy, das schnarrend klingelt.
	 »Lilo!« Die Stimme meines Mannes hat den aufgeregten 
Klang, den ich nur zu gut kenne. Doch inzwischen habe ich 
verlernt herauszuhören, ob diese Tonlage etwas Gutes oder 
Schlechtes bedeutet.
	 »Hanno, ist Lena bei dir aufgetaucht?«
	 Viel zu laut frage ich, und einige Barbesucher drehen ihre 
Köpfe zu mir. Also springe ich auf und marschiere mit dem 
Handy am Ohr zum Hafen.
	 »Ich dachte, sie ist bei dir?«
	 Er ist kaum zu verstehen. Im Hafenbecken rufen sich Fischer 
etwas zu, das Ausflugsboot Richtung Laguneninsel legt gerade 
ab. Vom Fischgeschäft auf der anderen Straßenseite weht mir 
ein dumpfer Geruch entgegen.
	 »Dann hätte ich dich angerufen, Hanno. Wie vereinbart.«
	 »So wird das nichts«, bellt er in mein Ohr und unterbricht 
die Verbindung. Wie ich dieses Auflegen hasse. Es ist verant-
wortungslos.
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	 Es ist ein besonderer Abend. Seit Tagen habe ich mich auf 
ihn gefreut, ihn herbeigesehnt. Und das lag nicht nur an Lenas 
erwarteter Ankunft.
	 Nach dem hastigen Ausmachen des nächsten Konversations-
termins und dem Begleichen der Rechnung – natürlich zahle 
ich auch Signor Zubertis Orangensaft – verlasse ich eilig die Bar.
	 Mein Smartphone hat während der Unterrichtsstunde kei-
nen einzigen Ton von sich gegeben. Wieder versuche ich, Lena 
zu erreichen. Nach wie vor ist ihr Handy ausgeschaltet.
	 »Wo bist du? Ich habe deine Dramen so satt. Melde dich, 
und zwar pronto«, tippe ich zornig. Irgendwann wird sie ihr 
Telefon einschalten. Hauptsächlich, um die Nachrichten ihrer 
Freundinnen abzurufen. Früher habe ich Lenas Aktivitäten 
durch WhatsApp recht gut überprüfen können, zumindest 
wusste ich immer, wann sie das letzte Mal online war. Bis mein 
raf f iniertes Töchterchen das durchschaute und diese Funktion 
fallweise deaktivierte.
	 Doch wenn ich ehrlich bin, will ich im Moment weder eine 
Antwort, noch dass Lena mit anklagendem Blick in meiner 
Wohnung sitzt. Deutlich kann ich den vorwurfsvollen Ton in 
ihrer hellen Stimme hören: »Musst du ausgerechnet unseren 
ersten gemeinsamen Abend mit jemand anderem verbringen? 
Wo ich doch gerade erst angekommen bin? Mama, du bist 
unmöglich.«
	 Vielleicht bin ich unmöglich, und ja, ich muss.
	 Weil ich es so will.
	 Nie würde ich das sagen, aber es ist die Wahrheit. Viel zu 
lange habe ich nur nach Hannos und Lenas Pfeife getanzt. Da-
mit ist endgültig Schluss.
	 Ich lasse mich von keinem der beiden mehr einschränken. 
Heute Abend wird geschehen, worauf ich seit Wochen hinge-
arbeitet habe. Das lasse ich mir von niemandem verderben.
	 Um meinem Ehemann zuvorzukommen, wähle ich seine 
Nummer. Schon nach dem ersten Freizeichen geht er ran.
	 »Lilofee?«
	 Wie Strom fährt dieser längst vergessene Name meiner Ver-
gangenheit durch mich hindurch. Ein brennender Stich in der 

Udine kommen? Ich dachte, Sie bringen die Kleine vielleicht 
mit?« Signor Zuberti zieht eine buschige Augenbraue fragend 
in die Höhe und zupft an seinem Ziegenbart.
	 »Nein. Sie hätte zwar ankommen sollen, war aber nicht im 
Bus. Und mitgebracht hätte ich Lena sowieso nicht. Sie versteht 
kein Wort Italienisch und hätte sich nur gelangweilt«, entgegne 
ich verärgert.
	 »Wie … Verstehe ich richtig? Ihre Tochter ist nicht in Grado 
angekommen? Aber wo ist sie dann? Und warum sitzen Sie hier 
bei mir, statt sie zu suchen?« Er wirft mir einen Blick zu, der 
unmittelbar das Gefühl einer großen Schuld in mir auslöst.
	 »Wahrscheinlich, weil ich eine Rabenmutter bin. Nein, im 
Ernst, mein Mann und ich glauben, dass Lena uns nur ein wenig 
zum Narren hält. Sie wird bald wiederauftauchen. Falls es Sie 
beruhigt, sie macht gerade eine wilde Phase durch. Man nennt 
das Pubertät«, verteidige ich mich angrif fslustig.
	 Verständnislos sieht er mich an und verzieht dabei gering-
schätzig die Lippen. Um ihn von weiteren Fragen abzuhal-
ten, bitte ich ihn, mir Substantive, Adverbien und Adjektive 
zu nennen, die den Begrif f Rabenmutter beschreiben. Dabei 
schmunzle ich über seine Verwunderung und blinzle ihm ver-
schwörerisch zu.
	 Wer so eindeutig seine Def izite als Mutter def iniert, kann 
vollkommen schlecht doch nicht sein.
	 Signor Zuberti erwidert mein Lächeln nicht. Kühl nimmt 
er das Geld für die Stunde entgegen. Als unsere Finger sich 
berühren, zuckt er zurück.
	 Ich werde mir eine geeignetere Person für den Italienischun-
terricht suchen müssen. Wie komme ich dazu, mir die Launen 
und Schrullen dieses ältlichen Mannes gefallen zu lassen?
	 Paula, die Besitzerin der kleinen Bar, in der wir uns re-
gelmäßig zur Konversation tref fen, wirft mir über den Tresen 
hinweg einen bedauernden Blick zu. Signor Zuberti ist für 
seine mürrische Art bekannt. Fragend deutet sie auf meinen 
fast leeren Aperol Spritz. Sofort schüttle ich verneinend den 
Kopf. In stillem Einvernehmen zwinkert sie mir zu.
	 Gerade heute Abend habe ich noch einiges vor.
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Cafés gegenüber der Basilika wiedertrafen. Beide hatten wir 
uns kurz zuvor von unseren Partnern getrennt. Wer also hätte 
uns ein Date verübeln können?
	 Hanno mit Sicherheit nicht.

Den Spiegel über dem Waschbecken werde ich austauschen 
müssen. Mein Gesicht blickt mir daraus allzu verhärmt entge-
gen. Ist es wirklich nur das Licht, das mit vierzig Watt meine 
Falten allzu genau ausleuchtet?
	 Heute Abend will ich diesem Rätsel nicht auf die Spur kom-
men.
	 Meine glatten dunkelblonden Haare, einst hellblond und 
mein ganzer Stolz, fallen, geteilt durch den Mittelscheitel, weit 
über meine Brüste. Was mich in meinen jungen Jahren wie eine 
Fee aussehen ließ, macht mich jetzt älter. Morgen werde ich 
zum Friseur gehen und mir einen neuen Haarschnitt verpassen 
lassen. Etwas Peppiges, vielleicht auch eine andere Farbe.
	 Die Feen-Zeit ist eindeutig vorüber. Kein wirklicher Verlust. 
Die Männer haben mir ebenso wenig Glück gebracht wie der 
armen jungen Lilofee aus dem alten Volkslied.
	 Wieder macht sich die Narbe unangenehm bemerkbar.
	 Ich seufze und betrachte meine helle, fast durchscheinende 
Gesichtshaut. Mit geübten Strichen verteile ich Creme und 
Make‑up auf meinen müden Zügen, tupfe etwas Rouge auf 
die Wangenknochen und tusche meine Wimpern. Ein Hauch 
Lipgloss, ein letzter Blick in den Spiegel und ein Lächeln, das 
meine Züge weicher macht.
	 Die Bodylotion lässt meine zarte Bräune samtig schimmern. 
Die Farbe meines kurzen Sommerkleides ist vom gleichen Was-
serblau wie meine Augen.
	 Fast wäre ich barfuß die Stiege hinabgelaufen. Grinsend 
schlüpfe ich in meine neuen Sandaletten. Als ich die Tür hinter 
mir ins Schloss ziehe, wird mir speiübel.
	 Lena.
	 Wo treibt sie sich nur herum? Und warum muss sie mir das 
antun?
	 Gerade heute Abend.

Narbe an meiner Hand bleibt zurück. Was erlaubt Hanno sich, 
mich so anzusprechen?
	 »Lena ist immer noch nicht aufgetaucht.« Ich bin erstaunt, 
wie kühl meine Worte klingen, sprengt das Trommeln meines 
Herzens mir doch fast den Brustkorb entzwei.
	 »Oh mein Gott!«, brüllt er, anscheinend gläubig geworden, 
in mein gepeinigtes Ohr.
	 Ich will diese angsterfüllte Stimme nicht in mein Inneres 
lassen.
	 »Hanno, reg dich ab. Du machst dich lächerlich. Deine 
kleine, süße Tochter buhlt um Aufmerksamkeit, und du fällst 
wie üblich darauf herein. Wie ich das satthabe.« Selbst ich bin 
bestürzt, wie viel Herzlosigkeit in meinen Worten mitschwingt. 
»Es wird ihr schon nichts passiert sein«, versuche ich, das Ge-
sagte abzuschwächen.
	 »Du bist unmöglich. Sie ist ebenso deine Tochter, auch wenn 
du das mitunter vergisst«, zischt er.
	 Zornig drücke ich auf den Ausschaltknopf.

Träge schwappt das Wasser gegen das Steinufer der Kaimauer 
vor Paulas Bar. Ein leichter Schwefelgeruch liegt in der Luft. 
Vordergründig beschwingt, innerlich jedoch tief beunruhigt, 
mache ich mich auf den Weg zurück zur Villa.
	 In weniger als einer halben Stunde tref fe ich Ricardo. End-
lich erfüllt sich mein Traum.
	 Ricardo arbeitet als Architekt in Grados historischer Alt-
stadt. Wir haben uns vor Jahren über ein Projekt von Hanno 
kennengelernt. Die Chemie zwischen uns stimmte von der 
ersten Sekunde an. Daran konnten weder seine Frau noch mein 
Mann etwas ändern, abgesehen davon, dass die beiden ohnehin 
nichts davon bemerkten. Dafür waren sie viel zu sehr mit ihren 
eigenen Bef indlichkeiten beschäftigt.
	 Es ist beileibe nicht so, dass Ricardo und ich diese geistige 
Abwesenheit ausgenützt hätten. Wir haben uns zurückgehalten, 
einander nie allein getrof fen, nicht ein einziges Mal eine ver-
räterische SMS oder E‑Mail geschickt, uns nie angerufen. Bis 
zu dem Nachmittag, als wir uns zufällig in einem der kleinen 
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	 Verliebt schmiege ich mich an Ricardo und atme seinen 
leichten Schweißgeruch ein.
	 Als könnte er meine Gedanken lesen, schiebt er mich ein 
wenig von sich. »Heiß heute, nicht? Sogar am Abend steht 
einem die Luftfeuchtigkeit bis zur Stirn.«
	 Seine merkwürdige Wortwahl bringt mich zum Lachen. 
Möglicherweise bin ich seiner Sprache doch nicht so mächtig, 
wie ich glaube.
	 Während des Abendessens schaue ich immer wieder über 
seine rosa-weiß gestreifte Schulter hinaus in die Nacht. Viel-
leicht läuft Lena dort irgendwo durch die Menschenmenge, auf 
der Suche nach mir?
	 Ricardo nimmt meine Hand in seine und sagt freundlich: 
»So wie ich ihn kenne, kümmert sich Hanno bestens um die 
Angelegenheit. Mach dir nicht zu viele Sorgen. Alles wird gut.«
	 Genau darauf habe ich gewartet. Endlich ist da jemand, der 
mir den Kummer nimmt, mich tröstet, meine verborgenen 
Befürchtungen errät. Schnell schiebe ich die leichte Unstim-
migkeit, die vorhin zwischen uns aufkam, beiseite.
	 Hanno hat mich in unseren letzten gemeinsamen Jahren 
stets beschuldigt, mir ungerechtfertigte Vorwürfe gemacht, war 
aufbrausend, sogar aggressiv zu mir. Ricardo hingegen … Zwi-
schen uns beiden scheint ein Band der Übereinstimmung, eine 
innige Verbindung zu bestehen. Während ich ihn mit Hanno 
vergleiche, muss ich über meine umständliche Art, zu denken, 
lächeln. Es ist fast so, als hielte ich mir selbst einen inneren 
Vortrag über nonverbale Kommunikationstechniken.
	 Dabei ist alles so einfach. Ich stehe nicht mehr auf Hanno, 
dafür umso mehr auf Ricardo, und dieser wunderbare Mann 
ist augenscheinlich in mich verliebt.
	 Lena.
	 Irgendetwas schwappt bedenklich hoch in mir. Es werden 
wohl die Miesmuscheln in Weißwein sein. Dann beginnt das 
Narbengewebe zu jucken.
	 »Lass uns gehen«, murmle ich gegen die Übelkeit an und 
konzentriere mich beim Laufen auf die Steine unter mir.
	 Grau, weiß, zackig und rund.

	 Entschlossen kämpfe ich das aufkeimende Gefühl bohrender 
Besorgnis nieder und lasse das Telefon achselzuckend im Bade-
zimmer liegen.
	 So leicht, kleines Fräulein, mache ich es dir nicht.
	 Zufrieden strecke ich zwei Etagen tiefer Ricardo meine 
kühle Hand entgegen. Er legt den Arm um meine nackten 
Schultern. Seine Nase ist in einem interessanten Winkel nach 
unten gebogen, und die düsteren Brauen über seinen Augen 
nehmen seinem Gesicht den allzu smarten Ausdruck.
	 »Und? Hat deine Tochter sich mit einer Pizza zufriedenge-
geben?«
	 »Nein, Lena zog es vor, uns einen bösen Streich zu spielen. 
Sie war nicht im Autobus, wird wohl bei einer Freundin ge-
blieben sein. Wahrscheinlich will sie, dass wir vor Sorge um sie 
ausflippen.«
	 Ricardo wirft mir einen seltsamen Blick zu. »Ist das denn 
nicht so? Wenn mein Luca einfach verschwände … Ich wüsste 
nicht, wie ich reagieren würde. Vermutlich wäre ich vor Angst 
völlig aus dem Häuschen.«
	 »Du redest schon wie Hanno. Aber ich kenne meine Tochter 
besser als ihr beide zusammen.«
	 Auch wenn ich es mir nicht eingestehen will, ärgere ich 
mich, das Handy aus kindischem Trotz im Badezimmer liegen 
gelassen zu haben. Wenn sie ihr Telefon irgendwann wieder 
einschaltet und meine Nachricht liest, könnte es ja sein, dass 
sie darauf reagiert.
	 Unangenehm, wenn der störrische Hanno mitbekäme, dass 
ich böse Rabenmutter nicht erreichbar bin.
	 Schluss damit. Natürlich wäre dieser Abend um einiges ent-
spannter, harmonischer und romantischer, wenn ich wüsste, 
dass Lena, nach Duschgel duftend, schmollend im Doppelbett 
auf mich wartet. Nach der notwendigen Versöhnung würden 
wir uns gemeinsam ein paar Folgen unserer Lieblingsserie an-
sehen und aneinandergekuschelt friedlich einschlafen.
	 Andererseits bedeutet Lenas Abwesenheit auch, dass dieses 
frisch bezogene Bett heute Nacht nur auf mich wartet. Doch 
vielleicht nicht auf mich allein.
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gerissen und unsanft an die Hausmauer gepresst. Erschrocken 
starre ich in Hannos funkelnde Augen. Mein Magen verknotet 
sich schmerzhaft.
	 »Bist du komplett durch den Wind? Lilo! Unser Kind ist 
verschwunden, und du treibst dich mit Fremden herum, anstatt 
Lena zu suchen?«
	 Feine Tröpfchen seines Speichels landen auf meinem Ge-
sicht. Angewidert drehe ich meinen Kopf weg, und das Ent-
setzen weicht einem Gefühl der Überlegenheit. Mit mir macht 
Hanno das nie mehr, nie wieder. Da hat er sich die Falsche 
ausgesucht. Jahrelang habe ich solche Szenen ertragen müssen. 
Eifersuchtsanfälle bis hin zum Verfolgungswahn.
	 »Reg dich ab. Komm runter und mach nicht so einen Ter-
ror«, werfe ich ihm entgegen.
	 Ich balle meine Hand zur Faust und stoße sie hart gegen seine 
Brust.
	 Überrascht taumelt er zurück. Sein Gesicht leuchtet tiefrot 
in der Dunkelheit.
	 »Ricardo ist kein Fremder.« Lächelnd suche ich den Blick 
meines Freundes. Doch außer den schnatternden Möwen sind 
da nur Hanno und ich. Von Ricardo keine Spur.
	 »Lilo, lass uns reden. Die Sache ist ernst. Komm endlich 
zur Vernunft. Es geht um Lena. Hörst du? Es geht um unser 
gemeinsames Kind, das in Gefahr ist. Das ist nicht bloß ein 
kindischer Streich, den sie dir spielt. Lena ist verschwunden.«
	 »Woher weißt du, wo ich wohne?«
	 »Salvatore gab mir den Tipp. Ist das alles, was dich interes-
siert?«
	 Arschloch, denke ich und sperre die Haustür auf, wenig 
später die Wohnung.
	 »Ich will, dass du Grado verlässt.« Hanno, der mir nachge-
gangen ist, starrt mich aus kalten Augen an und macht einen 
Schritt auf mich zu. Seine Hände schießen vor und packen 
meine nackten Oberarme.
	 Ich winde mich in seiner Umklammerung. Was erlaubt er 
sich? Ist er jetzt völlig durchgedreht?
	 Bevor ich sagen kann, was ich denke, fährt er fort: »Ich habe 

	 Es riecht nach Seetang. Ob es morgen wohl regnen wird?
	 Als wir Hand in Hand an der Kirche vorbeischlendern, be-
ruhigt sich mein Magen.
	 »Wollen wir auf einen Digestif bei Salvatore vorbeischauen?« 
Ricardo bleibt neben dem Obelisken stehen und mustert den 
alten Stein.
	 »Nein«, sage ich ein wenig zu schnell, »ich habe uns einen 
guten Tropfen gekühlt. Die neue Wohnung muss begossen 
werden. Und wenn nicht mit dir, mit wem dann?«
	 Hanno fällt mir ein. Ohne sie zu kennen, hat er schon in 
Klagenfurt mit einer Flasche Champagner auf die Wohnung, 
die er f inanziert, mit mir angestoßen. Nur dass seine großzügige 
Geste um Jahre zu spät kam.
	 Erstaunt spüre ich Ricardos Zögern.
	 Er entzieht mir seine Hand und beschleunigt den Schritt. 
»Auf alle Fälle begleite ich dich nach Hause, Lilo. Das ist Eh-
rensache.«
	 Diese Töne gefallen mir gar nicht. Ich bevorzuge direkte 
Ansagen. So leicht lasse ich mir den Abend nicht verderben. 
Zuerst Lena, dann Hanno und jetzt auch noch Ricardo.
	 Egoisten. Alle drei.
	 »Das ist nicht dein Ernst, oder? Mich einfach abblitzen zu 
lassen.« Ich lächle ihn an.
	 »So ist es nicht. Lilo, du verstehst das falsch«, murmelt er, 
als wir in die Gasse einbiegen, in der meine Wohnung liegt. 
Wieder flattern Möwen kreischend von den Abfalltonnen auf 
dem kleinen Platz in die Höhe.
	 Vor der Haustür bleibt Ricardo ruckartig stehen. Unbeholfen 
stolpere ich gegen ihn. Er fängt mich auf, und ich atme neben 
seinem Körpergeruch den Duft blumigen Waschpulvers ein. 
Ich spüre seine warmen Hände auf meinen nackten Schultern. 
Erwartungsvoll sehe ich zu ihm hoch.
	 »Lilo, es gibt da …« Zu meiner Enttäuschung verstummt er 
mitten im Satz und heftet den Blick auf etwas hinter mir.
	 »Ja? Sag schon, mach es nicht so spannend«, hake ich unge-
duldig nach.
	 Bevor Ricardo antworten kann, werde ich von ihm weg-
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Ihre Arme umfassen unsere Nacken und ziehen uns dadurch 
ein Stück näher zusammen.
	 Sie ist das Band, das uns hält.
	 »Nein. Ich krieg das allein hin. Geh du in die Küche und 
mach uns Espresso, schön stark.«
	 Ich möchte Hanno weder dabeihaben, wenn ich meine per-
sönlichen Sachen in den Kof fer werfe, noch will ich, dass er die 
Rührung bemerkt, die mich erfasste, als er mit traurigen Augen 
das Familienfoto betrachtet hat. Meine Gefühle verberge ich 
prinzipiell vor anderen, häuf ig auch vor mir selbst. Es bringt 
nichts, mich auf das einzulassen, was mich manchmal überwäl-
tigt. Abschalten, den Hebel einfach umdrehen, ist eine Technik, 
die ich mir selbst beigebracht habe.
	 Als wir jünger waren, wollte Hanno mich zu einer Psycho-
therapeutin schicken. Er wäre auch mitgekommen, damit wir 
unsere »Traumen« – er nannte das so – aufarbeiten, jeder für sich 
oder gemeinsam als Paar. Ich bin ohne diesen Psychoquatsch 
entschieden besser dran. Er konnte mich zu keiner Therapie 
zwingen. Darüber hinaus war mir nicht klar, warum ich dort 
überhaupt hinsollte. Mit den merkwürdigen Gefühlen, die sich 
mitunter wohl jedem aufdrängen, kam und komme ich jederzeit 
klar. Genauso klar wie mit den Kapriolen, die das Wetter schlägt, 
oder den unterschiedlichen Windströmungen hier am Meer.
	 Hanno schaf ft das anscheinend weniger gut. Drei Jahre lang, 
einmal die Woche, pilgerte er zu einem Psychotherapeuten. Er 
wollte unbedingt zu einem Mann, denn er fand, dass Frauen 
sein Leben schon zu sehr beeinflusst hätten. Geändert haben 
diese Sitzungen nichts. Er war danach genauso wie davor. Als 
ich ihn fragte, ob er seine »Traumen« denn in den Grif f bekom-
men hätte, wurde er zornig. Er beschuldigte mich, an einem 
Empathie-Defekt zu leiden, eine oberflächliche Zynikerin mit 
fehlenden Spiegelneuronen zu sein. Den »Empathie-Defekt« 
habe ich in einem psychologischen Bedeutungswörterbuch 
nachgeschlagen. Hannos Ansicht nach fehlt mir die Fähigkeit, 
Mitgefühl zu entwickeln.
	 Ich habe ihn nie wieder darauf angesprochen.

mich wohl nicht klar ausgedrückt. Ich will es nicht nur, ich 
bestehe darauf. Du kommst sofort mit mir nach Hause. Lilo, hast 
du mich verstanden? Lilo?«
	 »Lass los«, fauche ich.
	 Aber er tut nichts dergleichen, verstärkt eher noch den Druck. 
Es tut weh. Gleich werden sich seine Finger rot auf meiner Haut 
abzeichnen und morgen bläuliche Spuren hinterlassen haben. 
Wütend versuche ich, seine Hände abzuschütteln. Er lässt mich 
so abrupt los, dass ich taumle. Rücklings kippe ich aufs Bett.
	 »Tickst du noch richtig?«, brülle ich und richte mich auf.
	 »Mit dir ist nicht vernünftig zu reden, Lilo. Nicht ich, 
sondern du stehst neben dir. Ist dir nicht klar, dass wir sofort 
handeln müssen? Lena ist weg. Nicht auf f indbar. Ich habe ihre 
Freundinnen angerufen, die Polizei verständigt … und …«
	 »Jetzt beruhige dich und mach kein Drama draus. Lena hat 
sich aus Zorn auf mich irgendwo versteckt. Du willst doch 
wohl nicht behaupten, alle ihre Freundinnen zu kennen? Nicht 
einmal du bist allwissend.«
	 Mit einem erschöpften Gesichtsausdruck setzt sich mein 
Ehemann neben mich aufs Bett.
	 »Lilofee.«
	 Wärme schießt in meine Wangen. Schweiß unter meinem 
Kleid, über der Oberlippe, auf meiner Stirn. Unangenehm be-
rührt kämme ich die feuchten Haare zurück und streiche über 
die feine Haut meiner Narbe.
	 »Wenn es dir denn so wichtig ist …« Ich stehe auf, reibe über 
die schmerzenden Stellen an meinen Oberarmen. Die Haut 
brennt unter der Bewegung meiner Finger.
	 Hanno schwingt die Beine vom Bett. »Soll ich dir beim 
Packen helfen?«
	 Sein Blick eilt über die Gegenstände, die überall herumlie-
gen, die Möbel, und bleibt wehmütig an dem gerahmten Foto 
an der Wand neben mir hängen.
	 Es zeigt uns drei. Lena lehnt mit einem schiefen Grinsen 
zwischen Hanno und mir. Damals war sie elf und konnte noch 
mit uns lachen. Ihre roten Locken ringeln sich über Hannos 
und meine Schultern, als hätte sie ihr Haar extra so drapiert. 
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	 Die Fahrt nach Klagenfurt wird dauern.
	 Angespannt kauere ich neben meinem verbissen dreinschau-
enden Ehemann. Der Weg über den Damm, der Grado mit dem 
Festland verbindet, beeindruckt mich immer wieder.
	 Zu beiden Seiten der Straße dehnt sich die Lagune aus, tags-
über grünblau schillernd, in der Nacht bedrohlich schwarz.
	 Es war, als hätte der mondlose Himmel sich im Wasser ver-
senkt.
	 Bis zur Autobahnauf fahrt Palmanova wechseln Hanno und 
ich kein Wort miteinander. Alles Gesprochene hätte zu Streit 
geführt. Schweigend fahren wir die endlos erscheinende Allee 
entlang, vorbei an Häusern der Mittelklasse, gepflegten Gärten, 
Pizzerien und vernachlässigten Industrieanlagen.
	 Erst auf der Autobahn bricht Hanno die Stille.
	 »Sag mir, dass ich es mir nur einbilde, dass ich falsch damit 
liege … Verschwendest du wirklich keinen einzigen Gedanken 
an unser Kind? Ist Lena dir völlig gleichgültig? Interessieren 
dich Bananenstauden in Vorgärten und Restaurantnamen mehr 
als alles andere? Sollte es so sein, fahre ich bei der nächsten 
Gelegenheit ab und bringe dich zurück, damit du in Ruhe 
weiter dein Sabbatjahr genießen kannst. Ohne unwillkommene 
Störung von außen.« Er macht eine dramatische Pause und 
sagt dann mit einem anklagenden Unterton: »Lilofee, bitte. 
Überzeuge mich vom Gegenteil.«
	 Wieder habe ich das Gefühl, als würde etwas in meinem 
Inneren reißen. Was erlaubt er sich? Ich presse den Zeigef inger 
meiner rechten Hand auf die Narbe, um das Kribbeln zu un-
terbrechen. Und es funktioniert.
	 »Hanno.« Sein Name klingt, so scharf in die Nacht gespro-
chen, wie ein Peitschenhieb.
	 Sofort löst sich sein Blick von der Straße und geht in meine 
Richtung. Um ihm zu entkommen, lehne ich meinen Kopf an 
die kühle Fensterscheibe.
	 »Was?«
	 »Reiß dich zusammen. Ich habe es satt, mir deine Unterstel-
lungen anzuhören. Es reicht. Ich sitze hier in deiner Luxuska-
rosse, wie du es wolltest, und fahre mit dir zurück, um unsere 

Eilig stürze ich den lauwarmen Espresso hinunter. Mir ist es 
unverständlich, warum niemand außer Salvatore den Kaf fee so 
hinkriegt, dass er auch schmeckt: heiß oder eiskalt, aber immer 
so stark, dass er cremig in der Tasse stockt.
	 Ich werfe einen letzten wehmütigen Blick auf die glänzend 
polierten Flächen meiner Küche. Wie viele interessante Spei-
sen wollte ich hier in der nächsten Zeit zubereiten, wie viele 
interessante Menschen zu mir einladen.
	 Obwohl ich spüre, dass Lena bald wiederauftauchen wird, 
gesund und munter, wird mich diese Angelegenheit einige Zeit 
in Klagenfurt festhalten.
	 Beim Gedanken an Kärnten überrieselt ein jäher Schauer 
meinen Körper. Wieder juckt meine Narbe unerträglich.
	 Rasch öf fne ich den Kühlschrank und lege bis auf die 
geöf fnete Flasche Weißwein sämtliche Lebensmittel in einen 
Pappkarton. Hanno beobachtet mich ungeduldig.
	 »Hol schon mal das Auto«, knurre ich. Ich halte seine vor-
wurfsvollen Blicke keine Sekunde länger aus.
	 »Okay, ich klingle dann, und du kommst herunter. Ich warte 
im Wagen.« Seine Stimme klingt unerwartet sanft.
	 Überrascht sehe ich hoch.
	 Aber Hanno hat schon die Tür hinter sich ins Schloss gezo-
gen.

Obwohl es draußen nachtkühl ist, schaltet Hanno die Klimaan-
lage ein. Fröstelnd ziehe ich meine Sweatshirt-Jacke fester um 
mich und versuche, dem kalten Hauch aus der Düse zu entkom-
men. Achselzuckend drosselt Hanno das Gebläse. Meine nackten 
Oberschenkel unter dem kurzen Kleid kleben am Ledersitz.
	 Hannos Mercedes ist mehr als nur ein Beförderungsmittel, er 
ist das Symbol seines Erfolges. Für ihn steht neben seiner Toch-
ter Prestige an erster Stelle. Ausgestattet wie eine teure Yacht, 
verströmt der Innenraum den Duft nach frisch eingelassenem 
Holz und poliertem Leder.
	 Mich beeindruckt so etwas nicht. Mein Auto ist ein in die 
Jahre gekommener VW, zu dem ich, anders als Hanno zu sei-
nem Wagen, keine persönliche Beziehung aufgebaut habe.
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Simon Rosners Welt gerät in Bewegung.
	 Gedankenverloren starrt er aus dem Fenster seines Einzel-
zimmers. Vor ihm breiten sich grüne Wiesen im Morgentau 
aus. Ein undef inierbarer Duft weht ihm entgegen.
	 Alice.
	 Er sehnt sich nach ihr. Sein letzter Kontakt war ihre Mail aus 
Koh Samui. Dort faulenzt sie seit einiger Zeit und erholt sich 
von den Städtetouren auf ihrer Reise. Er stellt sich vor, wie sie 
durch das Blau des Ozeans taucht und sich unter einer Palme im 
Sand räkelt, und ein ironisches Grinsen verzieht sein Gesicht. 
Alice, seine Alice, bedient nicht solche Klischees. Da sieht er sie 
schon eher in einer Ecke des Hotelzimmers an die Wand gelehnt, 
ängstlich den Flug unbekannter Insekten beobachtend. Oder im 
Speisesaal, wo sie prüfend das Buf fet mustert, um sich endlich 
maximal eine Handvoll Gemüse auf den Teller zu schieben.
	 Rosners Grinsen wird breiter. Auch das sind Klischees.
	 Ein Gespräch über Skype hat sie für die nächsten Tage an-
gekündigt. Als wenn das Gewissheit schaf fen und den Abstand 
zwischen ihnen verringern könnte. Aber man muss einen 
Schritt nach dem anderen gehen.
	 Er sieht ihr hageres Gesicht umgeben von sonnengebleich-
ten Haaren vor sich, die Augen funkeln ihn an, ihr Mund ist 
spöttisch verzogen.
	 »Na, Rosner, schon den ersten Rückfall überstanden?«, wird 
sie ihn mit rauer Stimme fragen.
	 »Noch war nichts zu überstehen«, wird er ihr antworten und 
dabei nicht einmal lügen.
	 Dennoch freut er sich närrisch darauf, sich von ihr provo-
zieren zu lassen.
	 Erwartungsvolles Herzklopfen, ausgetrockneter Mund.
	 Rosner, weit davon entfernt, ein romantischer Träumer zu 
sein, ordnet diese Kapriolen seines Körpers dem langwierigen 
Prozess des Alkoholentzugs zu. Da macht er sich nichts vor.

pubertierende Tochter zu f inden. Im Übrigen bin ich davon 
überzeugt, dass es sich nicht um eine bedrohliche Situation 
handelt, sondern bloß um eine weitere ihrer kleinen Teenager-
Unverschämtheiten. Es ist Lenas verkorkste Art, uns zu zeigen, 
dass ihr nicht gefällt, wie wir leben. Um nichts anderes geht es 
hier. Und jetzt konzentriere dich auf die Straße. Du machst mir 
Angst mit deinem Geschwindigkeitsrausch. Ob wir eine halbe 
Stunde früher oder später in Klagenfurt ankommen, spielt keine 
Rolle.«
	 Den Rest der Fahrt halte ich die Augen geschlossen und 
gebe durch regelmäßiges Atmen vor zu schlafen. Hin und wie-
der spüre ich einen Luftzug. Vermutlich wendet Hanno dann 
heftig den Kopf, um mir einen bösen Blick zuzuwerfen. Sein 
wütendes Schnauben ist nicht zu überhören.
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