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PROLOG

«Halt mich fest! Ich will nicht sterben.» Enzo umklammerte Ra­
dus Unterarm. Radu spürte Enzos Fingernägel durch den Stof f 
des Trainingsanzugs. Mit der linken Hand hielt sich Radu am 
Stumpf eines gefällten Kastanienbaums. Mit der rechten versuchte 
er, Enzo zu sich heraufzuziehen. Seine Füsse fanden keinen Halt. 
Die Turnschuhe ohne Prof il, die Sohlen aufgerissen von dem 
langen Marsch, den sie hinter sich hatten.
	 «Sei still! Willst du, dass uns jemand hört?»
	 «Ist mir egal. Lieber zu Renard zurück als verrecken.» Enzo 
schiss sich in die Hosen. Und mit so einem wäre Radu fast bei 
den Zenturios in einem Dschungel in Venezuela gelandet. Wäre 
er nur allein abgehauen, dann hätte er jetzt diesen Jammerlappen 
nicht an den Hacken. Beider Nerven lagen blank. Die Flucht von 
Castelnaudary hatte sie aufgerieben. Alles war schiefgelaufen. Sie 
hatten die Orientierung verloren, Silvia war nicht wie verabredet in 
Toulouse gewesen; deswegen mussten sie einen Lieferwagen klauen 
und damit bis Italien kommen. Dort wurden sie von zwei Carabini­
eri aufgehalten. Amateure, die sich wichtig nahmen. Sie hatten keine 
Chance gegen Enzo und Radu. Die beiden frischgebackenen Legio­
näre hatten die Grundausbildung bei Renard überlebt, da zertrat 
man Stutzer wie Kakerlaken. Es war Enzos Idee gewesen, über die 
grüne Grenze in die Schweiz zu fliehen. Er hatte dort einen Onkel. 
Direkt hinter der Grenze. Angeblich nur noch ein paar Kilometer. 
Borgnone hiess das Kaf f. Enzos Onkel war Künstler. Bildhauer oder 
Maler. So recht wusste es Enzo selbst nicht. Jedenfalls hatte er mal 
wegen Falschgeld gesessen und galt als Spezialist für Pässe.
	 «Warum ziehst du mich nicht hoch?» Enzos Jammerton 
schmerzte Radus Männerherz. Wieso konnte der Italiener nicht 
sein Maul halten? Die Tonlage erinnerte Radu an seine Mutter, die 
jammerte, wenn er nicht zur Schule gegangen war und stattdessen 
lieber mit seinen Freunden abgehangen und Mist gebaut hatte. Der 
Gedanke an seine Mutter schwächte Radus Arm. «Zappel nicht 
so rum, du Idiot.»
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EINS

«Mich interessiert, wo der dritte Mann geblieben ist», sagte Laura 
und grinste Bertini frech an.
	 «Der dritte Mann ist in der Kanalisation in Wien», sagte Bertini 
und summte die Filmmelodie dazu. Er fand sich witzig. Laura 
lachte falsch, um Bertini zu schmeicheln, und bohrte nach. 
«Warum interessiert Sie das nicht?»
	 «Weil es sich erledigt hat. Rede ich Romanisch?»
	 «Allegra. Das würde ich verstehen. Aber Ihr Ausweichen ver­
stehe ich nicht.»
	 Bertini schob mit dem Lineal seine Autoschlüssel über den 
Schreibtisch und atmete genervt durch.
	 «Gibt es denn nichts Interessanteres, worüber Sie schreiben 
können? Das kommende Filmfestival vielleicht?»
	 «Das ist erst im August. Und jetzt ist Oktober.»
	 «Dann schreiben Sie über das vergangene. Gab es da keinen 
Krimi, den Sie rezensieren könnten? Ein Ende, bei dem alle Fäden 
zusammenlaufen und das jeden glücklich stimmt?»
	 «Das gibt es nicht. Irgendjemand meckert immer. Vor allem aus 
meiner Zunft. Sonst wären wir überflüssig.»
	 «Ihre Zunft ist überflüssig. Und raubt mir kostbare Lebenszeit.» 
Der Polizist versuchte, mit dem Lineal den Ring des Schlüsselbun­
des zu stechen, um ihn dann vom Tisch zu heben. Es misslang. 
Der Schlüsselbund rutschte ab, glitt über die Schreibunterlage und 
drohte auf den Boden zu fallen. Laura f ing ihn auf und knallte ihn 
auf die dunkle Tischplatte.
	 «Zwei Menschen sind in Borgnone abgestürzt. Ein dritter Mann 
bat blutüberströmt um Hilfe und ist dann plötzlich verschwunden. 
Und Sie interessiert nicht, wer der Mann war? Und wo er jetzt 
ist?» Laura war laut geworden. Bertini passte der Ton nicht. Er 
rückte sich aufrecht in seinen Sessel, atmete hoch in die Brust 
und verzog seinen Mund, dass sein sauber gestutzter Schnauz eine 
Kurve zog. «Es gibt nur zwei Zeugen, die von einem dritten 
Mann sprechen. Dr. Wagner, den Sie ja bereits genervt haben, und 

	 Enzo jammerte weiter.
	 Warum nicht loslassen? Ob Enzo ihn hochziehen würde, wenn 
er über dem Abgrund hing? Aus Radus Fingern wich die Kraft. 
Wenn es ihm in den nächsten Sekunden nicht gelang, mit den 
Füssen einen Halt zu f inden, musste er Enzo in den Abgrund 
stürzen lassen. Radu scharrte im seif igen Laub wie ein Schwein 
nach Trüf feln. Der rechte Fuss fand ein Loch und grub sich hinein.
	 «Worauf wartest du?»
	 Radu stemmte sich in das Loch, klammerte mit der Linken den 
Kastanienstumpf, und mit der Rechten zog er Enzo nach oben. 
Seine Finger gaben auf, und Enzos Arm entglitt. Enzo schrie, 
f iel ein Stück zurück und grif f nach Radus Bein, das im Erdloch 
steckte.
	 «Zieh dich daran hoch», sagte Radu.
	 «Hilf mir. Allein schaf fe ich es nicht.»
	 «Du musst es allein schaf fen», sagte Radu. Er klang wie sein 
Ausbilder Renard. «Stell dir vor, du hast noch das 45er-Maschi­
nengewehr auf dem Rücken. Los, du Pussy, zieh dich hoch.»
	 Enzo nahm die letzte Kraft zusammen und arbeitete sich an 
Radus Bein nach oben. Keuchend sank er neben Radu ins nasse 
Laub. Radu hörte nur ihren schnellen Atem. Wie zwei alte Dampf­
loks, die um die Wette schnauften. Erst als sie wieder Luft hatten, 
vernahm er unten in der Schlucht das Reissen der Melezza.
	 «Wie weit ist es bis zu deinem Onkel?», fragte Radu.
	 «Höchstens zwei Kilometer.»
	 «Ich will endlich aus diesem Trainingsanzug raus. Und ich 
schwöre dir eins: Nie mehr in meinem Leben werde ich einen 
Trainingsanzug anziehen.»
	 «Und nie mehr eine Glatze rasieren.»
	 Enzo f ing an zu lachen. Radu lachte mit. Sie f ielen sich in die 
Arme und wussten, dass sie es geschaf ft hatten. Sie waren Renard 
entkommen und wieder frei. Was immer diese Freiheit auch für 
sie übrig haben würde.
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Gartentor. Es schleifte über den Boden. Radu musste es anheben, 
um es so weit zu öf fnen, dass er durch den Spalt schlüpfen konnte. 
Er horchte. Alte Gewohnheit. Immer erst horchen. Die Sinne auf 
Witterung schalten. Nur wenn das Tier in ihm lauerte, würde er 
als Mensch überleben. Das hatte ihm Renard immer wieder ins 
Ohr geschrien. Es hatte sich eingebrannt.
	 Fünfundzwanzig Jahre. Ein Leben. So lange war es her, dass 
er hier gewesen war. Laut seines Passes würde er in einer Woche 
siebenundvierzig werden. Skorpion. Tatsächlich war er Zwilling. 
Aber das hatte Monza damals nicht verstanden. Er hatte in der Eile 
die Zahlen vertauscht. Immerhin das Geburtsjahr stimmte. Und 
als Skorpion lebte es sich auch nicht schlecht.
	 Nichts war zu hören. Nur der Wind, der durch die Kastani­
enbäume strich. Kalt war es nicht, aber feucht. Der Kellner in 
Locarno hatte erzählt, dass es die letzten drei Wochen nur geregnet 
hatte. Im italienischen Teil wäre der Lago Maggiore sogar über 
die Ufer getreten. Vor allem in Stresa und Arona sollte es schlimm 
sein. Hier oben war es nur feucht. Das mochte Radu gar nicht. 
Kälte und Hitze vertrug er. Aber Feuchtigkeit kroch ihm in die 
Gelenke. Vor allem morgens, wenn er aufstand. Er konnte kaum 
auf seinen Füssen stehen, so schmerzten die Sohlen. Auch die Knie 
und der Rücken jammerten, wenn es feucht war. Verschleiss. Ein 
intensives Leben. Ein Leben am Abgrund.
	 Radu klopfte an die Holztür. Er glaubte sich zu erinnern, dass 
sie einmal grün gestrichen war. Jetzt war die Farbe ab. Grün war 
nur das Moos, das sich um die rostigen Scharniere geschmiegt hatte. 
Ansonsten starrte ihn ein furchiges Grau an. Verwitterte Kastanie.
	 Die Tür wurde geöf fnet. Ein Gesicht sah Radu fragend an. 
Genauso grau. Genauso zerfurcht.
	 «Signor Monza?»
	 «Wer will das wissen?»
	 «Radu Steiner.» Radu hatte es langsam gesagt. Die vier Silben 
auseinandergezogen, als müsste der Name eine besondere Be­
deutung für Monza haben. Hatte er nicht. Vielleicht hätte Radu 
aber auch den Namen von Monzas Mutter nennen können, die 
Regung im Gesicht des Alten wäre dieselbe geblieben.
	 «Was wollen Sie?»

der verrückte Monza. Haben Sie schon einmal mit ihm geredet? 
Oder seine Kunstwerke angeschaut? Der sieht täglich Tausende 
blutüberströmte Menschen. Wenn es nach ihm ginge, müssten hier 
Massengräber liegen. Ausserdem hat Monza selbst gestanden, dass 
er sich das alles nur eingebildet hatte. Er hatte schlecht geträumt.» 
Auch Bertini war laut geworden. Jetzt nahm er sich zurück. «Für 
mich ist der Fall erledigt. Und ich fasse ihn gerne noch einmal 
zusammen: Zwei rumänische Diebe sind nach ihrem Raubzug 
durch Borgnone abgestürzt und ihren Verletzungen in der Melezza 
erlegen. Von einem dritten Mann keine Spur.»
	 «Und von der Beute?»
	 «Was?»
	 «Was ist mit der Beute?»
	 «Was soll mit der Beute sein?»
	 «Der iranische Schmuck von Frau Tedeschi. Das Bargeld von 
Dr. Zwicky.»
	 «Sichergestellt.» Er sah sie nicht an. Stierte aus dem Fenster.
	 «Sichergestellt? Und warum haben die beiden ihren Besitz noch 
nicht zurückbekommen?»
	 Bertini sah Laura scharf an. «Haben Sie die beiden etwa belästigt?»
	 «Ich habe sie nur befragt. Das ist mein Job. Ich bin Journalistin.»
	 «Journalistin. Eine Nervensäge sind Sie.»
	 «Was ist nun mit der Beute?»
	 «Müssen wir noch eine Weile zurückhalten. Beweismaterial.»
	 «Ich dachte, der Fall sei erledigt.»
	 Bertini stand auf und klopfte mit dem Lineal in seine linke 
Hand.
	 «Sie gehen jetzt besser. Ich habe zu tun.»
	 Laura stand ebenfalls auf. «Sie haben die Beute also gar nicht 
gefunden. Danke. Mehr wollte ich nicht wissen.»
	 Sie verliess das Büro, trat auf die Piazza und inhalierte die Nebel­
suppe. Locarno im Herbst.

***

Eine Klingel gab es noch immer nicht. Radu wartete auf die 
Hunde. Aber sie kamen nicht. Er drückte gegen das morsche 
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Radu ihn entwaf fnen können. Schon am Cheminée. Er hätte 
einfach ein Scheit aus dem Feuer nehmen und es Monza ins graue 
Gesicht schleudern können. Auf drei Meter traf Radu alles. Das 
hatte er gelernt. Wie auch das Töten. Eine Beretta war das Letzte, 
das ihn aufhalten konnte. Aber es brachte ihm nichts, mit Monza 
auf Kriegsfuss zu stehen. Er musste ihn gewinnen. Sein Vertrauen 
erlangen. Gute Geschäfte gelangen nur auf Vertrauensbasis. Und 
Radu wollte ein gutes Geschäft machen. Er wollte die Wahrheit 
herausf inden.
	 Er zog seinen Schal enger um den Hals und verliess das Rustico. 
Er schlug den kleinen Pfad ein, der hoch in den Wald führte. Er 
wollte die Trekkingschuhe einlaufen, die er sich neu in Locarno 
gekauft hatte. Sie drückten und erinnerten ihn an die Zeit, in der 
er Springerstiefel getragen hatte. Auch die Berge und der Wald 
erinnerten ihn an Einsätze, die ein halbes Leben zurücklagen. 
In den letzten Jahren hatte er nur noch feines Leder und mass­
geschneiderte Anzüge getragen. Der Kriegsschauplatz hatte sich 
geändert. Wo er jetzt operierte, trug man feinen Zwirn.

***

«Lass mich in Ruhe. Ich habe gesagt, es ist aus.» Laura hatte es so 
ruhig wie möglich gesagt. Sie wollte keine Szene in der Öf fentlich­
keit. Sie wischte sich den Milchschaum des Cappuccino mit einer 
Serviette von den Lippen und sah, dass sie zu fest gedrückt hatte. 
Auch ihr Lippenstift klebte jetzt am weissen Papier. Bordeauxrot. 
Das fand sie dezenter. Sie war schon blond genug für die Gegend, 
da brauchte es nichts Knalliges.
	 «Aber warum? Sag mir einfach, warum. Dann gehe ich.» To­
maso sah sie flehend an. Die Augenbrauen traurig zu einem Dach 
formend. Erbärmlich. Was wollte sie von einem Mann erwarten, 
der mit fünfunddreissig noch bei seiner Mutter lebte?
	 «Ich habe es dir gesagt.»
	 «Aber das glaube ich dir nicht. Ich fühle etwas anderes.»
	 «Fühl, was du willst.» Sie legte das Geld auf den Tisch, stand 
auf und nahm ihre Handtasche. Tomaso hielt sie am Arm zurück. 
«Laura. Das kannst du nicht machen. Das darfst du nicht machen.»

	 «Kann ich reinkommen?»
	 «Ich kenne Sie nicht. Wieso sollte ich einen Fremden reinlas­
sen?»
	 «Weil Sie einem Fremden die Tür geöf fnet haben.»
	 «Ein Fehler.» Monza wollte die Tür zuschlagen, Radu stellte den 
Fuss dazwischen, schob Monza beiseite, trat ins Haus und schloss 
die Tür.
	 «Sind Sie verrückt? Machen Sie, dass Sie rauskommen, oder –»
	 «Sie rufen die Polizei?» Radu war ins Innere des Rusticos ge­
gangen und überprüfte rasch, ob von irgendwo Gefahr lauern 
konnte. Negativ.
	 «Oder ich lege Sie um.» Monza zielte mit einer Pistole auf 
Radu. Eine Beretta 1915. Radu schüttelte angewidert den Kopf. 
«Monza. So wenig Geschmack hätte ich Ihnen nicht zugetraut. 
Ich dachte, Sie sind ein Ästhet. Die Beretta sieht beschissen aus.»
	 «Dafür macht sie hübsche Löcher. Nicht das Werkzeug muss 
schön sein. Das Kunstwerk. Und jetzt verschwinde.»
	 «Interessiert Sie denn nicht, warum ich hier bin?»
	 «Mich interessiert, dass du wieder gehst.»
	 «Sie erinnern sich an mich?»
	 «Erinnern ist gefährlich. Ich vergesse alles. Sofort. Deswegen 
lebe ich noch.»
	 «Alzheimer aus Profession?»
	 «Könnte man sagen.» Er lächelte schief und winkte mit der 
Beretta. «Und jetzt raus.»
	 Radu sah sich nach einem Stuhl um, fand einen nahe am Che­
minée und setzte sich hin. «Das Holz qualmt ja mehr, als es brennt», 
sagte er und hielt seine Hände über die spärlichen Flammen.
	 Ein Schuss krachte und traf das glimmende Kastanienholz. Das 
Scheit wirbelte gegen die Rückwand des Cheminées und qualmte 
noch mehr. Radu sah zu Monza.
	 «Das nächste Mal tref fe ich besser.» Er meinte es.
	 Radu stand auf. «Schon gut. Aber ich komme wieder.»
	 Monza lachte laut. «Da mache ich mir vor Angst in die Hosen. 
Raus jetzt.»
	 Radu ging an ihm vorbei. Monza trat zwei Schritte zurück. 
Sicherheitsabstand. Der Alte war nicht dumm. Und trotzdem hätte 
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länger als einen Tag bleiben müsste, würde er sich erschiessen. 
Hätte er es mal getan. Dieser Vollidiot.
	 Sie zündete den Panda und fuhr los. Im Radio plärrte Pub­
blicità. Laura drückte eine Kassette in den Rekorder. CD‑Player 
gab es nicht, und auf Kopfhörer hatte sie keine Lust. Also Musik 
von Fausta. Oper. Fausta hatte es gerne melodramatisch gehabt. 
Das hatte Laura wohl von ihr mitbekommen. Aus den Boxen 
schepperte Turandots «Nessun Dorma». Das passte. Hier schienen 
alle zu schlafen. Oder sie stellten sich so. Alle bis auf Laura. Sie 
war hellwach und wollte wissen, was es mit dem dritten Mann 
auf sich hatte. Ein Glück bekam sie Rückendeckung von Dani. 
Allerdings wusste Laura auch, dass sie für die Story nicht länger als 
drei Tage Zeit hatte, um sie voranzubringen. Wenn sie dann nichts 
Handfestes aufwies, durfte sie sich wieder Filmrezensionen und 
dem Tourismusverband widmen. Vielleicht noch das eine oder 
andere Firmenjubiläum, bei dem sie etwas Tratsch aufschnappen 
konnte. Gänsehaut kroch bei dem Gedanken über ihren Nacken. 
Sie war zu Höherem geboren, als Kommunalpolitikern bei der 
Einweihung eines Fussballplatzes Bildlegenden zu setzen. Sie hatte 
Journalismus studiert und feilte täglich an ihrer Sprache: direkt 
und lebendig für den investigativen Stil. Echte Kriminalstorys, 
politische Korruption und Wirtschaftsskandale. Daran war sie 
interessiert. Das gab ihr den Kick, den sie im Leben suchte. Und 
sie hätte ihren Beruf verfehlt, witterte sie in den toten Rumänen 
nicht ihre grosse Chance, überregional auf sich aufmerksam zu 
machen. Sie war einunddreissig. Zeit für einen Wechsel. Genf, 
Zürich oder vielleicht auch Rom? Jedenfalls tickte die Uhr. An­
dere entschieden sich in dem Alter für Familie. Sie hatte mit dem 
Abschuss von Tomaso ein deutliches Zeichen gesetzt. Sie wollte 
weg von hier. Die grosse Reise antreten. Nicht bereuen, dass sie 
es nie gewagt hätte. Und der dritte Mann würde ihr dabei helfen.

***

Der Fussmarsch tat gut. Radu war lange nicht mehr in der freien 
Natur gewesen. Sonst hielt er sich nur in Fitness-Studios in Bewe­
gung. Und das mit immer weniger Lust. Er war müde geworden. Er 

	 Jetzt wurde es peinlich. Einige Leute von den Nebentischen 
sahen herüber. Und der gut aussehende Kerl an der Bar, der schon 
zu ihr geschielt hatte, als sie noch allein am Tisch gesessen hatte, 
grinste mokant.
	 «Wer ist es? Roberto? Was willst du mit dem? Nur weil er bei 
der Bank arbeitet? Oder weil er zwei Häuser geerbt hat? Ist es das? 
Ist es das Geld?»
	 «Es ist weder Roberto noch das Geld. Es ist deine Dummheit, 
die mich davonjagt. Bei Mamma Abendessen und dann Serien 
glotzen. Das ist nicht meine Vorstellung von einer Beziehung.» 
Sie war laut geworden. Sollten es ruhig alle hören. Laura hatte sich 
von dem Typen an der Bar provozieren lassen. Es tat ihr jetzt leid. 
Tomaso klammerte sie noch immer am Arm. Sie schlug ihm mit 
der Handtasche auf die Finger. Er jaulte und liess los. «Ausserdem 
bist du im Bett eine Niete.» Kaum gesagt, biss sie sich auf die 
Lippen und nagte den Rest des Lippenstifts ab. Sie konnte es nicht 
lassen, sie musste zu dem Typen an der Bar schauen. Er hatte es 
gehört. Da war sie sich sicher. Aber er hatte sich nicht umgedreht. 
Hatte er doch mehr Stil, als sie dachte? Sie hatte jedenfalls in diesem 
Moment keinen. Sie hatte sich hinreissen lassen. Von Tomasos 
Gezeter und von ihrer Gefallsucht. Sie kreischte einmal laut vor 
Ärger über sich selbst und stapfte aus der Bar.

Draussen schwappte der See feucht in die Stadt. Es schien, als läge 
Locarno unter Wasser. Der Nebel war so dicht, dass man glaubte, 
darin zu schwimmen. Laura wollte jetzt nicht in die Redaktion. 
Womöglich würde dort Tomaso auf sie lauern und die nächste 
Szene planen. Sie zückte ihr Handy und wählte. «Dani, ich komme 
heute nicht mehr. Ich fahre hoch nach Borgnone und bleibe das 
Wochenende über im Centovalli. Brauche meine Ruhe … und 
danke noch mal, dass ich an der Story dranbleiben darf … es wird 
sich lohnen. Ciao.» Sie legte auf, ging über die Piazza Grande 
und stieg in ihren olivgrünen Panda. Ein Erbe ihrer Tante Fausta. 
So wie das Stück Land und das Rustico, das sich über Borgnone 
befand, wenn man die Nucleo alto in Richtung Ferienhaus Nappa 
fuhr. Irgendwann bog man rechts in den Wald und gelangte über 
einen Feldweg zu dem alten Stall. Tomaso sagte, wenn er dort 
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Aber da Radu sich aufs Töten verstand, konnte er sich auf dem 
Markt behaupten.
	 Und jetzt stand er hier, bückte sich und hof fte, noch einige 
Kastanien zu f inden, die er später im Cheminée rösten konnte. 
Zwei hatte er schon überprüft. Die eine war faul, in der anderen 
kroch ein Wurm. Er sah die Kastanien an und dachte an seine bei­
den Nef fen. Besser hätte er sie nicht beschreiben können. Aber sie 
waren die Söhne seiner Schwester Stella. Sie hatte ihn angebettelt, 
den beiden Jungs endlich eine grössere Aufgabe anzuvertrauen. 
Radu hatte nachgegeben. Und nun hatte er den Salat. Die beiden 
waren tot am Ufer der Melezza aufgefunden worden. Radu hatte 
ihnen nicht den Auftrag gegeben, in Häuser einzubrechen und 
Schmuck zu rauben. Er hatte ein Tref fen ganz anderer Dimension 
organisiert. Der Deal war über Amon gelaufen. Er hatte von einem 
Mittelsmann gesprochen, der wertvolle Ware zu sehr günstigen 
Preisen losschlagen wollte. Und diesen Erstkontakt hatte Radu 
seinen beiden Nef fen anvertraut. Eine erste Prüfung. Stella hatte 
es gefreut. Gleichzeitig war es eine ungefährliche Sache gewesen, 
bei der eher kaufmännisches Geschick als kriegerischer Einsatz 
gefordert war. Und Radu hatte es als gutes Zeichen gesehen, dass 
der Ort der Verhandlung ausgerechnet Borgnone sein sollte. Dort, 
wo einst sein neues Leben begonnen hatte.
	 Er hob eine dritte Kastanie auf. Die war gut. Er steckte sie in 
die Jacke seines Wollmantels. Den hatte er nicht gegen eine Trek­
kingjacke gewechselt. Es hätte ihn zu sehr an einen Trainingsanzug 
erinnert.
	 Ein Auto hupte hinter ihm. Er drehte sich um. Ein olivgrüner 
Fiat Panda. Radu trat einen Schritt zur Seite und liess den Wagen 
vorbei. Er stakste den Feldweg zurück bis zur Strasse und machte 
sich auf den Weg zum Ferienhaus Nappa.

***

Laura sah in den Rückspiegel. Ein seltsamer Wanderer. In An­
zughose und feinem Wollmantel. Aber mit Rucksack und in 
Trekkingschuhen. Das passte nicht zusammen. Und obendrein 
im Oktober, wo sich sonst niemand hierher verirrte.

empfand keine Freude mehr, sich mit anderen zu messen. Er hatte 
das Ferienhaus Nappa für eine Woche gemietet. Eigentlich hatte 
es Oktober und November geschlossen. Aber sein grosszügiges 
Angebot hatte die Besitzerin überzeugt.
	 Ein Feldweg führte von der geteerten Strasse rechts in den Wald. 
Radu hatte noch keine Lust, oben anzukommen. Ein Schlenker 
durch den Wald sollte die Zeit strecken. Zeit, die er nicht hatte. 
In Bukarest warteten Geschäfte. Dringende Geschäfte. Aber Radu 
hatte gut delegiert. Wenigstens vorübergehend. Marcel konnte er 
vertrauen, dass er den Laden für eine Woche zusammenhielt. Gerne 
hätte Radu einen Sohn gehabt, dem er alles vererben konnte. 
Aber er hatte sich davor gefürchtet, dadurch erpressbar zu sein. 
Es reichte schon, dass sie ihm Mona, seine erste Frau, genommen 
hatten. Lange hatte er sich Vorwürfe gemacht. Aber hätte er damals 
klein beigegeben, hätte er die Schuhe von Dimitri küssen dürfen. 
So leckte nun Dimitri Radus Arsch. Radu galt als der Kälteste 
in Bukarest. Und das war gut so. Dass er drohte, innerlich an der 
eigenen Kälte zu erfrieren, durfte keiner wissen. Seine Sehnsucht 
nach Wärme war ganz plötzlich gekommen. Auf einmal schienen 
ihm Macht und Reichtum nicht mehr wichtig. Es war in Zürich 
gewesen. Er hatte Amon getrof fen, den windigen Perser. Im Hin­
terzimmer eines Lokals, das exquisite Ware aus Indien importierte 
und verkaufte. Dort war ihm nicht nur Meenakshi, die bezau­
bernde Verkäuferin, aufgefallen, sondern auch ein holzgeschnitzter 
Buddhakopf, der ihn mit seinen niedergeschlagenen Augenlidern 
zeitlos anlächelte. Er hatte ihn sich einpacken lassen. Amon hatte 
gelacht und gesagt, Radu solle aufpassen, dieser Kauf könne sein 
Leben verändern. Meenakshi steckte ihm noch ein Buch mit ein: 
«Raja-Yoga». Und Radu hatte es gelesen. Es war das erste Buch, das 
ihn an den Buddhismus heranführte. Aber nicht das letzte. Er frass 
alles, was er darüber erfahren konnte, und mittlerweile chantete 
er morgens. Sosehr ihm auch die Philosophie des Buddhismus 
Wärme versprach, so sehr war er doch in der Geschichte seines 
Lebens verhaftet. Er war ein Gangster. Und keine kleine Nummer. 
Er mischte überall mit, wo es Geld zu schef feln gab. Bis auf das 
Drogengeschäft. Davon hatte er immer die Finger gelassen. Für 
ihn eine Sache der Ehre. Altmodischer Luxus, den er sich leistete. 
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Hunden beantragen? Lächerlich. Sie stellte den Wagen ab, nahm 
ihre Reisetasche und den Laptop von der Rückbank und stieg aus. 
Sie klopfte sich den Matsch von den Stiefeln, holte den Schlüssel 
aus seinem Versteck und schloss die Tür auf. Es roch klamm nach 
altem Rauch.
	 Laura ging direkt in die Küche und knipste das Licht an. Es 
blieb dunkel. War die Birne schon wieder durchgebrannt? Sie 
öf fnete das Fenster. Licht, Luft und Niesel drangen ein. Sie stieg 
die Stufen ins Obergeschoss hoch und versuchte sich dort am 
Lichtschalter. Auch hier blieb es dunkel. Hatten sie den Strom 
abgestellt? Laura öf fnete die grosse Fenstertür, die auf einen kleinen 
Balkon führte, und ging hinunter. Im kleinen Bad hing der Siche­
rungskasten. Vielleicht war die Sicherung beim letzten Gewitter 
rausgesprungen. Ja. Sie drückte den Hauptschalter hoch. Das Licht 
im Bad leuchtete. Warum? Sie hatte den Schalter nicht geknipst. 
Hatte sie im September vergessen, das Licht im Bad auszuschalten? 
Seltsam. Sie verliess das Bad und ging in die Küche. Jetzt ging das 
Licht auch hier. Sie schloss das Fenster und nahm das Päckchen 
Kaf fee heraus, das sie von zu Hause eingepackt hatte. Betend, dass 
die Bombola noch genügend Gas hatte, drehte sie am Knopf des 
Zweiplattenherds. Glück gehabt. Es schnorchelte und hustete, 
dann strömte das Gas. Laura setzte den Kaf fee auf und ging zum 
Cheminée. Sie hatte es im September nicht mehr geputzt. Alte 
Asche und nicht zu Ende gebrannte Kohlereste lagen darin. Sie 
schob sie zusammen und bettete das Kleinholz darauf. In der Dose 
fand sie noch zwei Zündwürfel. Ein halber würde genügen. Sie 
hatte auch noch die heutige Ausgabe ihrer Zeitung. Die verbrannte 
sie gerne. Etwas Fichte, Kastanie und viel Buche. Tomaso hatte 
Beziehungen. Seinen Eltern gehörte der Forstwald weiter oben. 
Dort schlugen sie regelmässig Buche. Ansonsten kam die Buche, 
die man hier verheizte, aus der Ukraine. Das wussten die wenigs­
ten. Laura hatte einen Artikel darüber geschrieben und Ärger 
bekommen, weil sie polemisch gefragt hatte, wie sich die Schweizer 
wohl fühlten, sich am Holz von Ausländern zu erwärmen? Ob das 
Knistern im Cheminée nicht ein heimtückisches Untergraben der 
schweizerischen Heimeligkeit sei? Sie grinste bei dem Gedanken. 
Im Grunde ziemlich pubertär. Aber sie wollte auf sich aufmerksam 

	 Sie parkierte den Wagen vor dem Rustico und stieg aus. Der 
Fremde schlug am Ende des Waldwegs nach rechts ein. Rechts 
oben gab es nichts. Bis auf das Ferienhaus Nappa am Ende der 
Strasse. Wollte er dorthin? Vielleicht ein ausländischer Polizist, der 
sich um den Fall der beiden toten Rumänen kümmerte? Irgendwie 
sah er so aus. Wie aus einem italienischen Krimi der Siebziger. 
Ja, er hatte etwas von Lino Ventura. Nur grösser. Ein Bär. Lauras 
Neugierde war geweckt. Ihre Phantasie angestachelt. Sie wäre 
keine gute Journalistin, würde sie den Bären jetzt einfach ziehen 
lassen. Sie setzte sich in den Panda, wendete und fuhr den Waldweg 
zurück. Sie bog nach rechts ab und fuhr die Strasse entlang. Der 
Bär war verschwunden. Oder konnte er so schnell gehen? War er 
plötzlich gerannt? Sie bog um zwei weitere Kurven. Niemand zu 
sehen. Bis zum Ferienhaus Nappa waren es noch knapp zwei Kilo­
meter. Sollte sie bis dorthin fahren? Nein. Was sollte das bringen? 
Ausserdem würde es bald dunkel werden. Und sie kam nicht gerne 
bei Dunkelheit im Rustico an. Einheizen musste sie auch noch. 
Sonst konnte sie direkt ins Bett gehen. Und das lag nicht drin. Sie 
musste schreiben und sich einen Schlachtplan zurechtlegen.
	 Sie wendete den Wagen und fuhr zurück. Noch immer nach 
dem Bären Ausschau haltend. Vielleicht war er ja nur kurz in 
den Büschen gewesen? Nichts. Sie hatte ihn verloren, wie sie ihn 
gefunden hatte. Würde sie Bertini davon erzählen, er würde sie 
endgültig für überdreht halten. Vielleicht war sie das auch. Erst 
der Tod ihrer Tante, vor drei Tagen die Absage von der NZZ und 
heute der Irrtum mit Tomaso. Das alles nagte an ihr. Sie brauchte 
einen Erfolg.
	 Sie fuhr langsam in den Waldweg. Dort, wo sie den Bären 
gesehen hatte, hielt sie an und öf fnete die Tür. Zwei grosse Fuss­
abdrücke im Matsch. Starkes Prof il. Sie hatte sich den Bären also 
nicht eingebildet. Das beruhigte sie. Gleichzeitig machte es sie 
aber nervös, dass er plötzlich verschwunden war. Am Ende lag 
er tot im Wald wie die beiden anderen Fremden. Erschlagen 
vom unbekannten dritten Mann. Oder war der Bär vielleicht der 
Unbekannte? Lauras Herz schlug höher. Sie wollte handeln. Ihn 
jagen, f inden, befragen. Aber wo anfangen? Sollte sie blind durch 
den Wald rennen? Bertini anrufen und eine Grossfahndung mit 
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	 «Und weswegen tun Sie das?»
	 «Damit ich Bescheid weiss. Im Grunde bin ich auch so etwas 
wie ein Journalist. Ich muss immer wissen, wer am meisten weiss. 
Wenn ich nicht im Bilde bin, kann es sein, dass ich verliere.»
	 «Und was ist Ihr Spiel?»
	 «Das schnelle Geschäft. Je heisser, umso grösser der Hebel.»
	 «Was für Geschäfte?»
	 «Internationale Vermittlung.»
	 «Schieber.»
	 «Händler.»
	 «Schliessen Sie bitte das Fenster.»
	 «Angst, dass uns jemand belauschen könnte?»
	 «Ich kann das Cheminée nicht anzünden, wenn das Fenster 
of fen steht. Der Rauch zieht dann nicht in den Kamin, sondern 
ins Zimmer.»
	 «Richtig, ich erinnere mich. Bei meiner Grossmutter war das 
auch immer so. Schon eine Weile her.» Er schloss das Fenster. Laura 
machte sich daran, anzufeuern.
	 «Warum rufen Sie Bertini nicht an? Haben Sie jetzt keine Angst 
mehr vor mir?»
	 «Doch. Ich habe Angst vor Ihnen. Deswegen rufe ich ihn nicht 
an.»
	 «Kluges Kind.» Er setzte sich in den Sessel.
	 «Sind Sie Deutscher?»
	 «Spreche ich so gut?»
	 «Ich kenne den Akzent nicht. Ausserdem sehen Sie südländi­
scher aus. Parla italiano?»
	 «Sì. Certo. Anche francese, spagnolo, russo, turco e romeno. Che lingua 
preferisce?»
	 «Deutsch ist in Ordnung.» Sie zündete das Feuer an und trat einen 
Schritt vom Cheminée zurück. «Sie sind Rumäne, habe ich recht?»
	 «Sehr gut.»
	 «Sie sind hier wegen der beiden Toten.»
	 «Weiter.»
	 «Sie sind der dritte Mann.»
	 «Falsch. Ich suche den dritten Mann.»
	 «Ich auch.»

machen, zeigen, dass sie mehr konnte und weiter dachte als nur 
bis an den regionalen Rand.
	 Die Flamme zündete, das Kleinholz knisterte, die Zeitung f ing 
Feuer. Gleich würde es in der Küche warm werden.
	 Laura zog weiter. In der Stube, die ebenerdig lag, war sie noch 
gar nicht gewesen. Hier wollte sie es auch gemütlich haben. Nur 
oben im Schlafzimmer konnte es kalt bleiben. Sie würde sich in 
ihren Schlafsack kuscheln, der selbst zwanzig Grad minus im Freien 
vertrug.
	 Sie knipste das Licht an und erschrak. Im Ohrensessel von Fausta 
sass er. Der Bär.
	 «Lassen Sie sich nicht stören. Es ist in der Tat gemütlicher mit 
Feuer im Cheminée.»
	 «Was machen Sie hier? Wer sind Sie? Wie kommen Sie hier 
rein?»
	 «Welche Frage möchten Sie zuerst beantwortet haben?»
	 Laura zückte ihr Handy. «Wenn Sie nicht sofort verschwinden, 
rufe ich die Polizei.»
	 «Wenn ich ein Böser wäre, wären Sie tot, noch ehe Bertini sich 
seinen Hut aufgesetzt hat.»
	 «Sie kennen Bertini?»
	 «Kennen ist übertrieben. Ich weiss, dass es ihn gibt.»
	 «Und wer sind Sie?»
	 «Rufen Sie Bertini an, er sagt es Ihnen vielleicht. Er weiss, wer 
ich bin, will mich aber nicht kennen. Verstehen Sie?»
	 «Nein. Das ist mir zu hoch.»
	 «Machen Sie Feuer. Dann kläre ich sie auf, Laura.»
	 «Woher kennen Sie meinen Namen?»
	 «Borgnone und Umgebung ist nicht Delhi. Da kann man sich 
ein paar Namen merken. Zumindest die wichtigsten.»
	 «Und warum haben Sie sich meinen gemerkt?»
	 «Weil Sie neugierig sind. Sie wollten wissen, wer ich bin, und 
sind mir nachgefahren.» Er stand auf, ging ans Fenster und öf fnete 
es. «Ich habe es mir zur Gewohnheit gemacht, an jedem Ort, an 
dem ich für eine Zeit weile, mich über Polizisten, Ärzte, Pfarrer 
und Journalisten zu erkundigen. Früher waren noch die Lehrer 
dabei. Aber die haben mittlerweile an Einfluss verloren.»
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	 «Scherben sollte man immer gleich entsorgen.» Er lächelte 
doppelbödig. Laura glaubte zwei überlange Eckzähne in seinem 
Mund zu sehen. Er kam aus Rumänien. Dracula f iel ihr immer 
als Erstes ein. Dann Ceauşescu. Und zuletzt Herta Müller. «Sind 
Sie Sudetendeutscher?», fragte sie.
	 «Nicht wirklich. Ursprünglich komme ich aus der Gegend von 
Temeswar.»
	 Sie goss Kaf fee ein und reichte dem Bären eine Tasse.
	 «Haben Sie auch Zucker?»
	 «Ja. Aber keine Milch.»
	 «Zucker genügt.»
	 Laura kramte in einem Körbchen, in dem neben Pflastern, 
Reissnägeln und Haargummis auch Zuckertütchen lagen. «Eins 
oder zwei?»
	 «Eins.»
	 Sie gab es ihm. Dabei berührten sich ihre Finger für eine Se­
kunde. Es war wie Strom. Als Kind hatte Laura gerne Kuhzäune 
angefasst und die Stromschläge genossen. In der Pubertät hatte 
sie an of fene Kupferkabel gefasst. Sie mochte die Überraschung 
und das Herzklopfen, das solche Schläge hinterliessen. Der Kuss 
von Tomaso hatte noch nicht einmal die Spannung einer Flach­
batterie gehabt. Und der Bär brauchte sie nur einen Moment mit 
dem kleinen Finger zu berühren, schon standen ihr die Haare 
zu Berge. «Sie haben das Terror-Regime von Ceauşescu noch 
erlebt?»
	 «Ich bin darin aufgewachsen. Aber ich hatte mich irgendwann 
entschieden, das Land für eine Weile zu verlassen.»
	 «Wo leben Sie jetzt?»
	 «Wieder in Bukarest.»
	 «Die Zeiten haben sich geändert.» Ihr f iel nichts Besseres ein.
	 «Die Menschen nicht.»
	 «Wollen wir rüber?»
	 Er ging vor und setzte sich in den Ohrensessel. Laura hockte sich 
auf den Stuhl neben dem kleinen Esstisch und rührte im Kaf fee.
	 «Was wollen Sie von mir?», fragte sie endlich.
	 «Sie sollen mir helfen, den dritten Mann zu f inden.»
	 «Und warum ich?»

	 «Ich weiss.»
	 «Von Bertini.»
	 «Das riecht gut. Ich mag das erste Feuer. Wenn man noch 
nicht weiss, wie es sich entwickeln wird. Es ist noch hungrig und 
unruhig. Wie der Anfang einer Romanze.» Er stand auf, nahm 
einen Schürhaken und stocherte in den Flammen. «Und am Ende 
bleibt nur Asche.» Er drehte sich zu Laura. Sie sah ängstlich auf 
das Eisen. «Die beiden Toten, das waren meine Nef fen. Ich will 
wissen, wer sie umgebracht hat.»
	 «Was hatten sie hier zu tun?»
	 «Geschäfte für mich zu erledigen.»
	 «Einbrüche?»
	 «Blödsinn. Das mache ich schon lange nicht mehr. Wer in 
meinem Alter noch mit privatem Kleinkram dealt, hat etwas falsch 
gemacht. Wenn die beiden Jungs ihr eigenes Geschäft hätten auf­
ziehen wollen, hätten sie vielleicht so angefangen. Aber sie waren 
bereits in Führungspositionen in einem florierenden Unterneh­
men. Wieso sollten sie sich dann mit dummen Einbrüchen das 
Leben erschweren?»
	 «Weil es ins Klischee passt?»
	 «Richtig. Die Rumänen brechen in Rustici ein, die Polen 
klauen Autos, und die Schweizer waschen sich die Hände im 
sauberen Wasser von Nestlé.» Er grinste und stellte den Schürhaken 
zurück. «Ich glaube, der Kaf fee kocht. Meinen Sie, er reicht für 
uns beide?»
	 Laura trocknete sich ihre feuchten Hände an der Jeans, lä­
chelte verkrampft, fuhr sich durchs blonde Haar und nickte. Sie 
verschwand in der Küche und nahm zwei Espressotassen aus dem 
Schrank. Sie merkte, dass sie zitterte. Ein Unterteller glitt ihr aus 
den Fingern und barst auf den Kacheln.
	 «Beruhigen Sie sich.» Der Bär war ihr gefolgt. «Sie brauchen sich 
vor mir nicht zu fürchten. Ich habe keinen Grund, Ihnen etwas 
anzutun. Und ich glaube nicht, dass Sie so dumm sein werden, 
mir Grund zu geben.» Er bückte sich und hob die Scherben auf. 
«Wohin damit?»
	 Laura sah ihn verstört an und stotterte: «Legen Sie sie einfach 
dort auf die Fensterbank. Ich entsorge sie später.»
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	 Laura f iel die Lade runter. Genau so hatte sie es Tomaso gesagt. 
Am Telefon. Wort für Wort.
	 «Ich hof fe, zwischen uns bleibt es prickelnd.» Er wollte gehen.
	 «Wie heissen Sie?»
	 «Steiner. Radu Steiner. Und falls es sehr dringend sein sollte: 
Ich wohne im Ferienhaus Nappa.» Er ging.
	

	 «Weil Sie ihn sowieso suchen. Wenn ich zu viel schnüf fle, wir­
belt das Staub auf. Wenn Sie Fragen stellen, ist das normal.»
	 «Meine Zeitung gibt mir nur noch das Wochenende für die 
Story. Wenn ich bis am Montag nichts habe, muss ich mich anderen 
Themen widmen.»
	 «Kündigen Sie.»
	 «Was?»
	 «Sie haben richtig gehört.»
	 «Wie stellen Sie sich das vor? Wovon soll ich leben?»
	 «Was verdienen Sie im Jahr? Vierzigtausend netto? Fünfzigtau­
send? Und wofür? Das Attraktivste, das Sie schreiben, sind noch die 
Filmrezensionen. Und Sie schreiben gut. Ich habe einiges gelesen. 
Wegen Ihrer Buchrezension habe ich sogar Tanja Maljartschuk 
gelesen. Und ich habe nicht viel Zeit, um zu lesen. Sie können 
mehr, Laura. Aber es gibt viele, die mehr können. Und bei denen 
entscheidet dann immer, ob sie eine günstige Gelegenheit bekom­
men. Hier ist eine günstige Gelegenheit. Sie müssen nur zugreifen.»
	 «Ich verstehe nicht ganz.»
	 «Arbeiten Sie für mich. Sie bekommen hunderttausend, wenn 
Sie diese Woche für mich recherchieren. Hundertfünfzigtausend, 
wenn wir den dritten Mann f inden. Und obendrein dürfen Sie 
meine Biograf ie schreiben.»
	 «Ihre Biograf ie?»
	 «Ja. Es ist an der Zeit, Gutes zu tun. Aber erst f inden wir den 
Mörder meiner Nef fen.» Er trank den Kaf fee aus, stand auf und 
ging zur Tür.
	 «Kann ich Ihre Telefonnummer haben?», fragte Laura.
	 Der Bär drehte sich um. «Ich habe Ihre. Aber die hat auch 
Bertini. Ich glaube, telefonieren ist keine gute Idee.»
	 «Und wie f inde ich Sie, falls ich etwas habe?»
	 «Bleiben Sie hier wohnen. Dann sind Sie leicht zu f inden. Und 
falls Sie unterwegs sind, können Sie mir einen Zettel dorthin legen, 
wo sie sonst immer den Schlüssel verstecken.»
	 «Sie glauben, mein Telefon wird abgehört?»
	 Er grinste. «Tomaso, vergiss es. Wir hatten uns nie wirklich was 
zu sagen. Am Anfang war es wenigstens erotisch. Aber eben nur 
am Anfang.»
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