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Haie sab sich noch einmal um
und sagte ingrimmig,
gesdttigt und etwas ratselbaft:
»Rache ist Blutwurst.«

Erich Maria Remarque,
»Im Westen nichts Neues«, 1929



1 Heimweh

Sie hatte verheulte Augen.

Saf} hinter einem Schreibtisch aus Makasserholz.

Das konnte nicht gut gehen.

Ich hatte mal einen Schreibtisch aus Makasserholz. Sollte
darauf abgeschlachtet werden. Als ich hinter der Gesundbeterin
her war. Massakerholz.

Sie lebte noch.

Stanzi.

Meine Kolner Freundin.

Constanze von Rippentrop. Wir hatten uns bei meinem Heifs-
luftballonfall in K6ln kennengelernt.

Waren seither verbandelt. Die Bande der Liebe.

Alte Liebe rostet nicht. Wir hatten uns schon vor fiinfund-
zwanzig Jahren in der Ausbildung getroffen, sie eine junge Wilde,
ich ein alter Spitberufener. Aber es hatte nicht gefunkt. Ich war
nicht nur spitberufen, sondern auch Spitziinder. Aber was sind
schon zweieinhalb Jahrzehnte im Angesicht der Ewigkeit ...

»Stanzi, was ist denn los?«

»Ich han de Méop!«

Meine Fremdsprachenkenntnisse reichten so weit, dass ich
tibersetzen konnte: »Ah, du hast grad einen Durchhinger ... Ist
jemand gestorben? Bist krank?«

Sie schluchzte: »Schlimmer!«

»Was ist schlimmer als tot oder krank sein?«

Sie schnduzte sich, legte ihr aufgeschlagenes Buch auf die
Seite, schniefte: »Heimweh!«

»Heimweh?«

Sie nickte, lief§ den Kopf hingen.

Ich sagte: »Durst ist schlimmer als Heimweh«, griff in meine
Brusttasche, holte meinen Flachmann raus. »Da, nimm einen
Schluck Obstler, der heilt Heimweh!«

»Ich will keinen Schnaps, ich will ... heim!« Sie deutete auf
ithr Bilderbuch: »RheinLiebe«.

»Kein Wunder, wenn man so was liest ...«

»Ich will raus aus diesem Haus in den Bergen.«



Sie meinte die »Psychosomatische Panorama Fachklinik Schei-
degg«. In der Nihe von Lindenberg. Wo der Kise herkommt.

»Aber du bist doch die Chefin.«

Sie war Chefin eines Forschungsprojektes, vor einem Vier-
teljahr hatte sie die Stelle angenommen, fiir uns, wir wohnten
nun nicht mehr viereinhalb Stunden, sondern nur noch sechzig
Minuten entfernt, und sie konnte auflerdem ihrer Wissenschaft
fronen, fir ein Jahr, ein »Sabbatical« als Forschungsleiterin. Das
Projekt hieff »Mobilitit und Sesshaftigkeit, Psychosomatik und
Migration«. Also wenn Heimweh krank macht.

»Sch... auf die Chefin. Ich versteh die Leut hier einfach nicht.
Ich komm mir vor wie eine Migrantin ohne Sprachkenntnisse ...
mit den Einheimischen und ihrem Allgiuer Dialekt.«

»Da kannst ja gleich aus eigener Erfahrung schreiben: die
Wirkung von Heimweh auf die Tranendriisen.«

»Keiner versteht mich ...«

»Vielleicht solltest du es mit Hochdeutsch statt mit Kélsch
versuchen, von wegen Mép und so ...«

»Ich mein nicht die Sprache, ich mein ... so ... emotional ...
Ich will raus hier ... ans Meer!«

Ich schnaufte erleichtert auf.

»Aber Stanzi, nichts einfacher als das. Nur schlappe hundert-
dreiffig Kilometer von hier ist das Steinerne Meer.«

»Noch nie gehdrt.«

»Ein wunderbares Gebirge in den Berchtesgadener Alpen.«

»Gebirge macht mich krank. Ich will Meer! Ich brauch das ...«

Sie war untrostlich.

Ich sagte: »Stanzi, du hast doch mich ...«

»Ich mochte Meer ...«

»Mehr von mir?«

»Meer mit dir! Mit dir ans Wasser ... verstehst du!«

»]a, jetzt fallt das Zehnerle. Ich hab schon Angst gehabt, du
willst mit mir ins Wasser gehen ... vor lauter Heimweh.«

Sie blitterte verschnupft in ihrem Rhein-Schmoker.

Ich sagte: »Da hitt ich eine Idee ...«

Sie horchte auf.

Ich legte ihr meine rechte Hand auf die Schulter. »Wir packen



unseren Campingbus, machen ein Sabbatical vom Sabbatical und
fahren Richtung Meer.«

Sie schaute, fragte: »Wohin?«

»Ist wurscht. Wenn man weit genug fahrt — irgendwann und
irgendwo kommt man immer zu einem Meer.«

»Wirklich?«

»]a, kannst sogar mit dem Finger auf der Landkarte auspro-
bieren.«

»Nein, ich mein, meinst du das ernst? Mit mir einfach auf
und davon fahren.«

»Ja. In meinem Alter kann man sich das wieder leisten. Und
du bist ja auch nur zwei Dutzend Jihrchen jiinger. Kannst noch
was von mir lernen. Spontaneitit und so, auch wenn ich schon
ein alter Knacker bin ...«

Sie stand auf, umarmte mich, sagte: »Du bist kein alter Kna-
cker, du bist ein knackiger Alter!«

Wir kiissten uns.

Eine junge Stimme, weiblich, sagte hinter uns: »Oh, da stor
ich wohl ... ’tschuldigung.«

Die Sekretirin schloss die Ttir wieder.

Stanzi errdtete. Sagte: »Peinlich!«

»Ach was, wir sind doch nicht im Kindergarten.«

Stanzi lachte. »Nicht mehr lange!«

»Gut, schau du, dass du eine Woche wegkommst ... im Rah-
men deines Forschungsprojektes. Sag denen einfach, wir machen
eine praktische Ubung in Migration, interkulturell. Ich fahr auf
die Alm und pack meine sieben Zwetschgen zusammen.«

»Ach, Obst gibt’s doch tiberall zu kaufen!«

»Ja, du hast recht, es ist ein Kreuz mit der Sprach ... Die sieben
Zwetschgen haben nichts mit Pflaumen zu tun. Das sagt man,
wenn man seine Sachen zusammenpackt. Zahnbtrste. Schlafan-
zug. Personalausweis. Rasierzeug. Enzian. Alka-Seltzer. Unter-
hose. So a Zuig halt.«

»Zuig?«

»Zeug.«

Sie verdrehte die Augen, schrie: »Ich muss raus hier!«

Ich gab auf.



»Ich bin morgen frith um acht hier. Und dann steigen wir
in dein Studentenmobil um, und auf geht’s zum Meer. Rotes,
Schwarzes, Mittel-, wohin uns unser Campingbus fithrt.«

Bussi, Bussi.

Und weg war ich.

2 Was will das Weib?

Ein Gewitter zog auf.

Die Kithe wedelten die Bremsen vom Fell.

Versammelten sich unter den Baumen.

Ich versammelte mich auf der Bank vor meiner Alm.

Schaute dem Gewitter zu, wie es von Westen kam, ein atlan-
tisches Tief, der Griinten, Wichter des Allgius, nebelte sich zu,
graue Schleier zogen tiber den See von Tal. Ich fihlte mich wie
der Herrgott selbst, der seinem Wetter zuschaut.

Ein Omen?

Nicht, dass ich abergliaubisch wire.

Ein Donner grollte ferne.

»’s Himmelvaterle ziirnet«, hatte meine Oma immer gesagt.

Spater, in der Oberrealschule, hatte ich gelernt, dass das mit
dem zornigen Himmelvater Quatsch war, es handelt sich um
eine Entladung elektrischer Energien, man sieht das am Blitz,
der die Luft erhitzt, sie dehnt sich aus, und dann knallt sie wieder
zusammen, und den Zusammenstofy hort man als Donner. Ein
elektroakustisches Phinomen, weiter nichts. Schon gleich gar
nichts zum Fiirchten. Sieht man davon ab, dass in Deutschland
jedes Jahr zehn Menschen vom Blitz erschlagen werden.

Im Kopf wusste ich die Erkliarung des Physiklehrers.

Im Bauch spiirte ich den Quatsch meiner Oma.

Ein schwarzer Audi A3 jagte in Formel-1-Tempo die ein-
spurige Teerstrafle herauf. Meine Nachbarin.

Ich stand auf, winkte sie heran, sie trat auf die Bremse, rief
aus dem Fenster: »I han ko Zeit itta, ich muaf$ die Fenschter
zumache, sonst regnet’s mir nei.«
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Ich sagte: »I halt di itta auf. Ich muss morgen fiir acht Tag
wegfahren, Dienstreise.«

»Du bist doch Rentner.«

»Ja, aber man muss sich auch seine Rente verdienen.«

»Verstand 1 itta.«

»Kannst nach dem Rechten sehen, dass nicht neiregnet bei
mir oben und koi Blitz neinhaut?«

»1 bin fei koi Blitzableiter ... Ja, mach i.«

Sie quietschte davon, fiinfthundert Meter weiter zu ithrem
Bauernhof.

Die ersten Tropfen klatschten auf das Pflaster vor der Haus-
tur.

Der erste Blitz scheuchte mich ins Haus.

Jetzt kam der schwierigere Teil.

Ich musste Vasthi anrufen. Dr. Vasthi Graf, Chefirztin der
Unfallambulanz am Klinikum Kempten. Frisch geschieden. Al-
leinerziehend. Ich war der Pate ihrer Tochter Anna. Thr Vater
war vor Annas Geburt mein Freund und Geschiftspartner. Und
dann war er tot.

Sie hatte mich schon 6fter zusammengeflickt. Wenn ich auf
der richtigen Spur war, und diverse Typen hatten was dagegen.
Wir waren einander zugetan wie die Stachelschweine. Mit viel
Distanz. Mal mehr, mal weniger. Seit Langem mehr. Freund-
schaftlich. Freundschaft minus. Minus Sex.

Ich erreichte sie auf ihrem Diensthandy. Eigentlich erreichte
ich nur ithr Diensthandy. Sie war abwesend. Geistig.

»Ich hab jetzt keine Zeit. Bei dem Wetterwechsel gibt’s lauter
Unfall —«

»Ich kann die Anna morgen nicht vom Kindergarten abho-
len.«

Ich holte Anna, meine Patentochter, immer vom Kindergar-
ten ab, wenn Vasthis Vater keine Zeit hatte. Thr Vater Magnus
Augstein war Chefredakteur der Allgduer Rundschau.

Auf einmal hatte ich ihre ungeteilte Aufmerksambkeit.

»Warum nicht?«

Als ginge sie das was an.

»Weil ... ich muss fiir acht Tag weg. Dienstreise.«

11



»Du bist doch in Rente.«

»Auch Rentner miissen ab und zu weg.«

»Wo fahrst denn hin?«

»Wissenschaftliche Exkursion ...«

»Ach wegen deiner Scheify-Psychoanalyse. Wieder so ein
Faulenzer- und Schwoof-Kongress ...«

»Nein ...«

»Allein?«

»Ja,«

War nicht gelogen. Ich fuhr morgen friih allein. Bis Scheidegg.

Die Leitung brach ab.

Vasthi war stinksauer.

Ich klappte die Dachfenster zu, gerade noch rechtzeitig, bevor
der Sturm die Wassermassen hereinpeitschen konnte.

Dachte: Wozu ans Meer, wir haben doch im Allgiu schon
genug Wasser?

Des Menschen Wille ist sein Himmelreich.

Ich blickte auf meinen Herrgottswinkel.

Ein kleines Kruzifix hing an einem Rosenkranz.

Daneben eine rote Rose.

Kinstlich. Halt langer.

Drunter ein schwarz-weifles Foto von Sigmund Freud.

Mit Zigarre.

Und disterem Blick.

»Was will das Weib?« Eine Frage, die auch Freud nicht 16sen
konnte.

Die Versuche halten an. In der Psychoanalyse. Und im Leben.

Was will das Weib?

Immer was anderes.

Minner sind einfacher gestrickt. Sie wollen immer nur eins.
Das Eine.

Zwei Eiserne Kreuze vervollstindigen meinen Herrgotts-
winkel.

Eines von meinem Opa, Erster Weltkrieg.

Eines von meinem Vater, Zweiter Weltkrieg. Mit Hakenkreuz.

Jugendsiinden. Beide waren noch keine zwanzig, als sie in
den Krieg zogen.
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Nach Frankreich. Beide.

Schliellich 6ffnete ich meine Bibel.

Mein Safe.

Nahm ein paar Euroscheine raus.

Keiner vermutet Geld in einer Bibel.

Ein Blitz erleuchtete meinen Herrgottswinkel. Bevor ich
»Einundzwanzig« zihlen konnte, krachte es, die Fenster zit-
terten, der Kiihlschrank wackelte, das Licht flackerte.

Zirnte das Himmelsvaterle?

Quatsch.

Ich bekreuzigte mich.

Nicht nur wegen des Gewitters.

Wegen Johanna. Der Mutter unserer gemeinsamen Tochter
Emily. Unser Koala.

Wir waren nach der Jagd auf die Gesundbeterin nach Austra-
lien gereist, frisch verliebt. Neun Monate spater wurde Emily
geboren. Nicht in Australien. Im Allgau.

Johanna, eigentlich lesbisch, tat sich spater wieder mit ihrer
Freundin Toni zusammen. Aber wir blieben befreundete Eltern
fir unsere Emily.

Ich ging mit ihr — Emily — einmal die Woche zum Kinder-
schwimmen ins ABC — Alpspitz Bade Center — nach Nesselwang.

»Hallo, Johanna, ich kann diese Woche nicht zum Baden nach
Nesselwang ... Ich muss dringend weg.«

Ein Krachen unterbrach die Leitung kurz.

»Steckst deine Nas schon wieder in was nei, was dich nix
angeht?«

»Nein ... Familienangelegenheiten.«

»Und das soll ich dir glauben?«

»Ja, weil’s wahr ist. Ich bring der Emily auch was mit. Gib
ihr ein Bussi von mir ...«

»Weiflt du, was du mich kannst?«

»Ich flrcht ... ja.«

»Genau das!«
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3 Doppelschlafsack

Im Friihtan zu Berge ...

Ich schmiss meinen Rucksack mit meinem »Zuig« drin in den
Kofferraum von meinem Dinosaurier-Golf.

Die Straflen waren noch nass vom nichtlichen Gewitter.

Das Tief zog nach Osten ab, im Westen was Neues: Schif-
chenwolken.

Laut meiner Oma bedeuteten Schifchenwolken Wetterwech-
sel. Die Schwalben am hohen Himmel kiindigten ein Hoch an.
Die Wetter-App meiner Oma funktionierte noch immer.

Ich hiillte meinen Golf Diesel in eine Rauchwolke, gab Gas.

Richtung Scheidegg.

Stanzi wartete schon.

Vor acht.

Sie war nicht wiederzuerkennen.

Unverheulte Augen, strahlender Blick, glinzend blonde Wu-
schelmahne.

Bussi, Bussi.

»Ich hab die halbe Nacht den Bus geputzt und gepackt.«

Ich legte meinen Rucksack auf den Riicksitz. Sagte: »Wir
wollen nicht umziehen, wir wollen blof fiir acht Tag wegfah-
ren.«

»Den Rest der Nacht hab ich mich gefragt, was ich anziehen
soll.«

Ich schaute sie an.

Sie hatte sich gegen ihren weiflen Arztkittel entschieden.
Stattdessen Jeans, regenbogengestreifter Pulli, wohlgefillt,
Palistinenser-Tuch um den Hals. High-Heels-Sandalen. Rote
Zehennigel. Ring am Zeigefinger-Zeh links.

Ich sagte: »Spitze. Das steht dir echt gut. Passt genau.«

Sie strahlte wie die Morgensonne.

Ich fragte: »Und was ist dann in den drei Koffern drin?«

»So was kann nur ein Mann fragen. Ich weif} ja nicht, wo wir
hinfahren, da ist was drin fiir alle Fille.«

»Ich wollt eigentlich keinen einzigen Fall 16sen, der letzte
langt mir noch, der mit den Heiffluftballons ...«
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Da hatten wir uns angefreundet. Bei den Heiflluftballons.
Stanzi hatte mich von meinem Priigeltrauma geheilt.

So was verbindet.

»Nein, ich meine, wenn wir in ein Hotel gehen ... Da kann
ich nicht so reingehen ...«

»Besonders nicht, wenn Israelis drin sind. Aber dann ziehst
halt dein Paldstinenser-Tuch aus.«

»Oder in die Oper ...«

»Da gibt’s keine Oper. Ich hab auf jeden Fall noch nie was
gehort von einer Strandoper. Auflerdem bin ich kein Opern-
freak.«

»Oder in ein Haute-Cuisine-Restaurant ...«

»Ich dachte eher an Fish and Chips, da braucht man kein
Abendkleid dazu.«

Thre Mine verfinsterte sich.

Die Stimmung glich einem Heiflluftballon beim Runterfah-
ren.

Ich zog die Notbremse, sagte: »Egal, wo wir landen, ich bin
schon gespannt auf deine Outfits ... Und dir steht auch einfach
alles.«

Sie schaute mich an, mit einem Blick, als ob mir nicht alles
stand, zum Beispiel meine Jogging-Jeans und mein ausgewa-
schener Militar-Sweater von Walbusch.

Ich machte einen stimmungsrettenden Vorschlag: »Jetzt fah-
ren wir einfach los!«

»Wohin?«

»Ans Meer, an die Sonne ...«

»Und was sollen wir in das Navi eingeben?«

Ich sagte: »Versuchen wir’s mal mit >Meers, >Sonnex ...«

Ich tippte »Meer« ein, sagte: »Meckenheim.«

Stanzi erblithte. »Bei Bonn!«

»Meerbodenreuth ... Meerdorf ...«

Sie sagte: »Versuch’s doch mal mit>Sonne«.«

Ich tippte »Sonnex, sagte: »Sonneberg, Sonneborn, Sonnen-
brill ... Sonnen bei Bad Kohlgrub. Das wir was!«

»Quatsch. Ein Bad ist noch lange kein Meer. Gib doch mal

>Meersonnec« ein.«
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Ich gab, rief: »Volltreffer!«

»Wirklich?«

»Ja, Meersburg ... am Bodensee. Der Bodensee ist das Schwi-
bische Meer. Und in einer Stunde sind wir dort.«

»Wegen dieser Pfiitze hab ich nicht eine Nacht lang geputzt
und gepackt!«

Der Stolz der Schwaben, das Schwibische Meer ...

»Aber ...«

Ich entschied, keinen Streit wegen unserer unterschiedlichen
Migrationshintergriinde anzufangen, sie war einfach tibernich-
tigt.

»Ach was, wir fahren einfach nach dem Instinkt. Wie die
Vogel. Von Westen kommt ein Hoch.« Ich deutete auf die rosa
Schifchenwolken am Morgenhimmel. »Im Westen ist ein Meer,
Nordsee oder Atlantik ... Und dann schau mer mal. Ich kann
das Gequake aus dem Navi sowieso nicht leiden.«

Dass ich die Frauenstimme von ihrem Navi noch weniger
leiden konnte, behielt ich vorliufig fiir mich. Ich lasse mir
nicht gern sagen, wo’s langgeht. Schon gar nicht von einem
Weibsbild.

Sie klemmte sich hinters Steuer, ich schnallte mich auf dem
Beifahrersitz in Sicherheit.

Wir liefen die Psychosomatische Panorama Fachklinik Schei-
degg hinter uns.

Sie sagte: »Wo wir wohl heut Nacht landen werden?«

Ich sagte: »Wahrscheinlich im Bett.«

Sie stieg auf die Bremse. Gut, dass ich angeschnallt war.

»Mein Gott, ich hab meinen Schlafanzug vergessen!«

»Zu was brauchen wir einen Schlafanzug, wenn wir gesund
sind? Wir ham doch einen Schlafsack!«

Sie lichelte schon wieder, sagte: »Ja, unseren neuen Doppel-
schlafsack.«

Wir fuhren los.

Richtung Westen. Zur Sonne. Zur Freizeit.
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4 Vom Stuhl gerutscht

Ich kdmpfte.

Mit einem Hummer.

Er verteidigte sein weifles Fleisch mit einem rosa Panzer.

Meine Waffen: ein Gibelchen und ein Skalpell. Silbern.

Ein Schluck Chardonnay.

Stanzi lachte.

Machte mit threm Smartphone ein schnelles Foto von meinem
Kampf mit dem Hummer.

Scheiff-Smartphone.

Mein Fotolachreflex funktionierte.

Das Foto zeigte einen alten Deppen. Lichelnd. Mit einem
bosen Blick auf den Hummer.

Ich sagte: »Ist schliefSlich der erste Hummer in meinem Leben. «

Sie sagte: » Alter schiitzt vor Torheit nicht!«

Stimmt.

Warum sonst hockte ich mit Stanzi in einem Fischerdorf in
der Normandie in einem Hotel voller alter Englinder, Holldnder,
Deutscher, ein paar Restfranzosen dazu?

Unser azurblauer Campingbus hatte uns quer durch Frank-
reich geschaukelt. Stanzi hatte in threm dicken »Wohnmobil-
Reisefithrer« gelesen, dass an einem Ort namens Courseulles
ein traumhafter Campingplatz direkt am Meer liegen sollte.

Der Fiihrer hatte recht.

Die jungen Familien waren alle weg. Die Schule hatte wieder
angefangen. Anfang September. Nach acht Wochen.

Gott segne die Schule.

Der Genuss kam mit dem Rindersteak.

Medium.

Also so gut wie roh.

ODb meine Zahnprothese das aushielt?

Stanzi sagte: »Prost, Emil. Schau, wie die Sonne da hinten im
Meer untergeht. Wie in Capri.«

Ich deutete mit dem Skalpell in Richtung Meer. Sagte: »Da
drtiben liegt England.«
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Ich Gberlegte, wo das Allgiu lag.

Wohl in der anderen Richtung.

Ich sagte, nostalgisch: » Auch schon, dass wir uns mal nicht
in der Klinik treffen oder auf der Alm, sondern im Hotel.«

Hotel »La Plage«. »Plage« heif$t nicht Plage, sondern Strand.

Ein Omen? Die Plage?

»Du denkst!«, sagte Stanzi.

Ich schnitt mein Steak an. Es blutete. Ich sagte: »Wieso denk
ich?«

»Das seh ich. Deine Stirnfalte. An was denkst du denn?«

Die typische Frauenfrage. Ich dachte, wie hoch die Rechnung
wird, ob ich mir noch einen dritten Chardonnay genehmigen
soll und dass ich morgen frith tanken und Kithlwasser checken
muss, sagte: »An uns ... Besonders an dich!«

Stanzi strahlte.

Ich hob mein Glas.

»Prost! Auf unseren Urlaub.«

Wir stieffen an.

Schauten verlegen aneinander vorbei.

Wir waren noch ein junges Paar.

Urlaubsmiflig. Zum ersten Mal in Urlaub. Miteinander.

»Ist das schonx, sagte sie. »Endlich mal kein Stress.«

Thr Smartphone ldutete.

Wahrscheinlich die Klinik in Scheidegg.

Sie leuchtete. Also doch nicht die Klinik.

Hauchte: »Die Susanne!«

Kriegte feuchte Augen.

Susanne war ihre Tochter. Machte gerade Abitur.

Ich lud etwas auf meine Gabel, was nach Piiree ausschaute
und einen unaussprechlichen Namen hatte.

Und auch so schmeckte.

Sie legte das Handy weg, sagte: »Gut geht’s der Susanne! Sie
klingt so ... beschwingt.«

»Vielleicht wirst Oma?«

»Quatsch, da bin ich viel zu jung fiir.«

»Ich bin auch schon Opa.«

»Aber das kann man doch nicht vergleichen.«
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»Minner altern langsamer.«

Sie lachte laut auf. »Hast wohl in der Apotheken Umschau
gelesen ...«

Sie trank.

Af.

Allmihlich kamen wir an.

Im Urlaub.

In Courseulles.

Zum Nachtisch ein Soufflé.

Schokoladenpampf mit Mandeln.

Espresso.

An einem der Tische ein Schrei. Noch einer.

Auf einen Schlag Stille. Die Giste: erstarrt in ihren Essbewe-
gungen.

Ich schaute.

Stanzi schaute.

Erschrocken.

Ein Mann war vom Stuhl gerutscht.

Ein alter.

Noch ilter als ich.

Ich raunte: »Hat sich halt iiberfressen!«

Stanzi, entriistet: »Sei doch nicht so!«

»Wie —so?«

»Eben —so!«

Geschrei erhob sich. Kellner eilten.

Ich sagte: »Sie sollen sich nicht so anstellen. Wie der George
Bush senior noch Prisident war, ist er in Japan 1991 auch untern
Tisch gerutscht. Beim Staatsbankett. Hat’s tiberlebt. Bis 2018!«

Es wurde nach einem »Docteur« gerufen. Ob ein Docteur
im Saal sei.

Ich war ein Docteur.

Der Philosophie.

Unbrauchbar.

Stanzi, Dr. med., brauchbar, sprang auf, stief} ihren Stuhl um,
eilte zu dem Mann unterm Tisch.

Ein Mann eilte auch zu dem Untern-Tisch-Gerutschten hin.
Er war noch ziemlich beweglich.
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Stanzi und der Mann fummelten an dem bewegungslosen
Alten rum.

Schauten sich an.

Oh je.

Ich weif}, wie Arzte sich anschauen, wenn nichts mehr zu
machen ist. Dann holen sie den Seelsorger.

War ich auch mal. In der Klinik.

Gut, dass es keiner hier wusste. Ich blieb sitzen und tat, als
ginge mich das ganze Spektakel nichts an.

Ging mich auch nichts an.

Dachte ich.

Noch nicht.

5 Zwei vom Geheimdienst

Drauflen horte man ein Martinshorn. Auf Franzosisch.

Der Notarzt.

Die Sanititer.

Der Saal wurde gerdumt.

Die Nachspeisen blieben halb gegessen stehen.

Die Giste wurden an die Bar gebeten.

Cognac. Calvados. Whisky.

Alles aufs Haus.

Stanzi stand unter Schock.

Wo so was doch ihr tiglich Brot war.

Als Arztin.

Aber nicht als Urlauberin in der Normandie.

Ich hielt ihr einen Calvados hin, trank selber einen, fragte:
»Schaut schlecht aus, oder?«

»Sauschlecht!«

»Tot?«

Sie nickte.

Ich sagte: »Wahrscheinlich Herzinfarkt.«

»Nein, glaub ich nicht.«

»Warum nicht?«
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»Es ging so schnell. Zu schnell ...«

»Trink. Vom Nix-Trinken wird er auch nimmer lebendig.«

»Sei doch nichtso ...!«

Sie trank trotzdem, atmete tief durch. Sagte: »Und das am
ersten Urlaubstag.«

Ich sagte: »Wer war denn der andere Typ, der neben dir rum-
gefummelt hat an dem Alten?«

»Auch ein Arzt. Er hat Englisch gesprochen.«

»Was hat er denn gesprochen?«

»So dhnlich wie: »He’s had it. Ob my God!< Er war ganz mit-
genommen, als wir’s sein eigener Papa gewesen.«

»Soweit ich gesehen hab: Vom Alter her hitt’s ja sein kon-
nen ... Ach, daister ja.«

Der englische Kollege kam auf uns zu, mit einem Calvados
in der Hand, sprach mit leicht gefarbtem Deutsch: »Hier sind
Sieja ... Sie sind aus Deutschland ?«

Wir stellten uns vor. Einander. Howdoyoudo und so.

Small Talk.

Er war auch in Urlaub. Kam aus Kanada. Courseulles sei sein
Lieblingsort. Neben Germany. Miinchen. » Weltstadt mit Herz,
knodelte er.

Er musterte mich. Unauffallig.

Ich ihn auch.

Wie zwei vom Geheimdienst.

Er musste in meinem Alter sein. Sah aber élter aus. Natiir-
lich ...

Ich sagte: »Ist ja fast kanadisch hier. Uberall stehen Gedenk-
tafeln mit kanadischen Namen.«

»Ja«, sagte er, »hier sind sie gelandet. D-Day. Vor siebzig
Jahren. Am 6. Juni ’44, die Dritte Kanadische Infanteriedivision.
Alles junge Kerle.«

Er schluckte. Ohne Calvados.

Ich sagte: »Heftige Verluste ...«

Er nickte. »Nach einer Stunde des Angriffs war die Hilfte
der kanadischen Soldaten gefallen. Jeder zweite ... Durch die
deutsche Wehrmacht. Atlantikwall.«

»Ja, beim Herfahren hab ich mich gewundert tiber die Bun-
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ker, die noch tiberall stehen. Alle paar Kilometer einer ... Aber
auch fiir die Deutschen war es kein Spaziergang, die Invasion. Sie
hatten eine Kinderarmee, die meisten waren unter achtzehn, der
Rest tiber fiinfunddreiflig, Veteranen aus dem Russlandfeldzug.«

Wir traten auf die Veranda. Er deutete in Richtung Strand.
»Da, sehen Sie, da ist auch noch einer der Bunker.«

Ich sah: Neben dem Bunker waren deutsche Wehrmachts-
soldaten in Blech gestanzt. Gespenstisch.

Ich sagte: »Und der Mann da, den sie gerade abtransportieren,
war auch ein Deutscher, sagen sie ...«

Er nahm einen Schluck Calvados, schaute in die Ferne, sagte:
»Poor chap!«

Dann schaute er mich an, sagte: »Vielleicht war er schon mal
da, vor siebzig Jahren ...«

Er schaute mir in die Augen.

Ich fror.

Trotz Calvados.

Die Sonne war untergegangen. Ein kalter Wind kam auf.

Ich fror noch mehr.

Aber nicht vom Wind.

6 Loffeln

Wir hatten nicht weit nach Hause. Ftinf Minuten die Strand-
promenade entlang, dann in den Campingplatz hinein. Mit Si-
cherungscode am Eisengitter.

»Schau, da steht er, unser Schnuckelbus«, sagte ich.

Stanzi, immer noch blass, sagte: »Der kleinste von allen.«

Ein VW-Bus mit einem Dach zum Aufklappen, unser Schlaf-
zimmer.

Ein greiser Zwerg unter den schicken fabrikneuen Wohn-
mobilen. Achtzig Quadratmeter Wohnfliche, Geschirrspiiler,
TV, WLAN, flieflend Warm- und Kaltwasser, Dusche. Wie zu
Hause.

Ich sagte: »Ist ja fast wie zu Hause. Schau, so viele deutsche
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Nummernschilder. Essen. Diisseldorf. Wanne-Eickel. Augsburg.
Miinchen ...«

»Und Koln!« Stanzi deutete auf unsere Rennsemmel, lachte.

Gott sei Dank lachte sie wieder.

Wir absolvierten die Gute-Nacht-Dusch-Klo-Runde, hatten
das Waschhaus fiir uns, die Hautevolee machte sich in ithren
Luxusschlitten bettfertig.

Als ich zu unserem VW-Bus zurtickkam, lag Stanzi schon
in der ersten Etage unterm Zeltdach, eingekuschelt in unseren
Doppelschlafsack. Ich hievte mich tiber den Fahrersitz nach
oben, drehte mich zweimal um die eigene Achse, zog mir im
Liegen die Hose und das T-Shirt aus, stohnte vor Anstrengung
wie ein Ackergaul, suchte den Einstieg zum Schlafsack.

Stanzi lachte sich krank.

Ich sagte: »Wart nur, morgen schau ich dir beim Bettgehen
zu, dann hab ich auch was zum Lachen!«

Wir l6tfelten uns aneinander, die nackte Haut gab uns ein
Gefiihl von Daheimsein, geborgen wie zwei Siuglinge.

Ich sagte: »Schon eine tolle Erfindung, so ein Doppelschlaf-
sack!«

Sie kicherte.

Ich sagte: »Ich bin heut so miid, nach der langen Fahrt, ich
glaub, da lduft nix mehr.«

»Ich auch!«, murmelte sie.

Wie man sich tduschen kann!

Danach nahmen wir noch einen Schlaftrunk aus der Pulle,
Calvados.

Ich kiisste sie auf den Nacken.

»Gut Nacht, schlaf gut!«

»Gut Nacht!«

Ich schreckte auf. War es zehn Minuten spiter oder eine
Stunde?

Stanzi atmete so, als wire sie noch wach.

»Bist du noch wach?«

»Ja, ich kann nicht schlafen.«

»Wegen der Susanne?«

»Wegen dem Alten, der heut Abend ... vom Stuhl gefallen ist.«
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»Ja, schlimm, aber das erlebst du doch dauernd.«

Sie sagte: » Aber nicht im Restaurant. Nicht im Urlaub ...
Irgendwas stimmt da nicht.«

»Was stimmt da nicht?«

»Das wenn ich wiisst ... Es war kein Herzinfarkt. Kenn ich.
Es war kein Schlaganfall. Kenn ich auch.«

»Vielleicht war’s was, was du nicht kennst. Plotzlicher Kinds-
tod ...«

»In dem Alter? Nein.«

Ich fragte: »Soll ich dich in den Schlaf singen?«

Sie lachte laut auf, sagte: »Dann bin ich fiir den Rest der Nacht
hellwach!«

7 Franzosisch

Courseulles leuchtete.

Der Strand leuchtete.

Stanzi leuchtete. Sagte: »Jetzt hab ich doch noch gut geschla-
fen. Tief und fest.«

Ich sagte: »Sogar geschnarcht hast!«

Sie, entristet: »Das gibt’s nicht!«

»Warum nicht?«

»Frauen schnarchen nicht!«

Ich verkniff mir einen Lacher.

Ich verkniff mir ebenso, die Damen aufzuzihlen, die ich schon
schnarchen gehort hatte wie die Holzfaller. Sagte: »Da merk ich
wieder, dass ich kein Frauenkenner bin.«

Ich holte vom Kiosk Baguette, Croissants. Frithstiick in Cam-
pingstiihlen. Mit Espresso.

Wir zogen durch die Gassen in die Stadt. Das Stadtchen.

Volles Programm.

Markt.

Frischer Fisch.

Frisches Gefliigel.

Frischer Calvados.
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Dazu ein Schreibwarengeschift mit Zeitungen, Zeitschriften,
Urlaubskrimis.

Kultur pur.

Ich kaufte eine Zeitung.

Mit Lokalteil.

Als konnte ich Franzosisch.

Wir machten richtig auf Franzosisch, hockten uns vor eine
Bar, Pernod, Gauloises. Ich bestellte noch eine Runde Cham-
pagner. Mit jeder Runde wurde mein Franzosisch besser.

Stanzi staunte, sagte: »Ich wusste gar nicht, dass du Franzo-
sisch kannst, reden und sogar Zeitung lesen.«

Ich, stolz: »Ich konnte mal fliefend Franzosisch. Wie ich jung
war ... Aber ich hab eine Methode entdeckt, wie ich das wieder
reaktivieren kann.«

»Wie?«

Ich deutete auf Pernod, Champagner: »Mit jedem Schluck
wird mein Franzosisch besser!«

»Ach, das ist doch blof eine Ausrede fiirs Trinken!«

Ich tat entriistet, sagte: »Das ist wissenschaftlich erwiesen. In
der Siiddeutschen hab ich gelesen: Alkohol fordert die Sprach-
gewandtheit des Menschen.«

»Papier ist geduldig!«

»Nein, der Artikel bezieht sich auf eine Studie im britischen
Journal of Psychopharmacology. Die ham da so einen Versuch
gemacht mit fiinfzig Deutschen, die einen Hollandischkurs ge-
macht haben. Danach haben sie die Gruppe aufgeteilt, die eine
Halfte hat was zum Trinken mit Alkohol gekriegt, die andere
ohne. Und sie ham sich dann auf Hollindisch unterhalten sollen.
Und was glaubst, was rausgekommen ist?«

»Kann ich mir denken!«

»]a, genau. Die Teilnehmer mit Alkohol haben besser Hollin-
disch gesprochen, und ihre Aussprache war signifikant flissiger!«

Ich legte meine Hand auf ihr Knie, sagte: »Eigentlich nix
Neues. Alkohol enthemmt!«

Thre Wangen nahmen ein zartes Rouge an, streng sagte sie:
»Aber tibertreiben brauchst es auch nicht ... Jedenfalls nicht
hier, in der Offentlichkeit!«

25



»Wir kénnen ja auch in unser Wohnmobil gehen ... eine
Ubungsstunde auf Franzésisch ...«

»Jetzt langt’s! Auf jeden Fall hier.«

Ihr Rouge wurde noch einen Hauch rouger.

»Na gut, dann b ich halt mein Franzosisch mit der Zeitung
welter.«

Ich nahm meine Hand von Stanzis Knie, hob sie in die Luft,
rief: » Garcon!«

Stanzi schrieb eine Ansichtskarte.

Wahrscheinlich an Susanne. Nein, eher an ihre Mutter, Susan-
nes Oma. Susanne wusste sicher nicht mehr, was eine Ansichts-
karte war. Etwas aus dem Museum. Susanne war eine »digital
native.

Ich blatterte in der Zeitung. Le Monde.

Suchte nach dem Lokalteil.

Fand nichts von einem Todesfall im Restaurant »La Plage«.

Blickte auf.

Stutzte.

War das nicht unser kanadischer Freund von gestern Abend?

Er war es.

Schlenderte tiber den Markt.

Vor ihm ein altes Ehepaar.

Er weiffhaarig, im Rollstuhl. Geschoben von einer Frau. Ver-
mutlich seiner Frau. Sie war auch schon grau.

Sie kamen kaum durch die Menschenmenge.

Der Kanadier sprach sie an, machte ihnen den Weg frei.

Netter Typ.

Sie lichelten ihm dankbar zu. Als wire er ihr geliebter Sohn.

Ich war gertihrt.

Mein Vater wire jetzt wohl auch so alt wie der Alte im Roll-
stuhl.

So alt wie meine Mutter, die im Pflegeheim an die Decke
schaute. Vierundzwanzig Stunden am Tag.

Das blieb thm erspart. Meinem Vater.

Er schaute seit dreiflig Jahren den Sargdeckel an. Von unten.

Verstarb friih.

Kriegsfolgen.
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Dieser verdammte Krieg hatte thn kaputtgemacht.

Psychisch.

Am Ende den Atem genommen. Den Lebensodem.

Lungenembolie.

Vielleicht war es nicht der Krieg.

Sondern dass er nie ein Wort dariiber sprach, was der Krieg
aus thm gemacht hatte.

»Was ist denn mit dir los?«

Ich schreckte auf wie aus einem Traum, rieb mir die Augen,
sagte: »Verdammt noch mal, da ist mir doch grad was ins Aug
hineingeflogen. Muss von dem Rauch vom Hithnergrill kom-
men ...«

»Aber der Rauch geht doch in die andere Richtung.«

Die Weiber miissen immer alles besser wissen. Ich sagte:
»Dann war’s halt eben meine Zigarette.«

»Aber du rauchst doch grad gar nicht!«

Hoffnungslos. Ich dachte immer, sie kann nur in Koln oder
Kempten nervig sein, nicht in der Normandie. Ich sagte: » Weifit,
wen ich grad gesehen hab?«

Ich deutete auf die Leute, die sich durch den Markt schoben.

»Wen? Hoffentlich keinen von deinen Patienten.«

»Nein, das konnt ich grad noch brauchen. Unseren kanadi-
schen Freund von gestern, deinen Kollegen. Wie er sich rithrend
um ein altes Ehepaar gekiimmert hat ...«

»]a, ich glaub, das ist ein ganz ein Lieber.«

Sie schrieb noch eine Postkarte.

Ich trank noch einen Pernod, rauchte noch eine Gauloises.

Wir kauften ein dickes Grillhuhn, eine Flasche Chardonnay.

Fiir Picknick vor dem Campingbus. Mit Blick aufs Meer.

Auf dem Weg zum Campingplatz, vor einem Hotel:

Ein Notarztwagen.

Ein Sanititsauto.

Ein Leichenwagen.

»Das kommt davonx, sagte ich, »weil die Leut werden immer
ialter und fahren immer ofter in Urlaub, und um die Zeit nach
den Schulferien sind die Hotels quasi Altersheime. Da passiert
so was Ofter.«
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Sie sagte: »Ach, das ist schlimm, in der Fremde sterben ...«
Ich sagte: »Und erst die Uberfiihrungskosten.«
»Achdu...«

Ich sagte nichts mehr, sicherheitshalber.

Wir erreichten unseren Campingplatz.

Ohne Worte.

8 ... wie meine Mutter

Sonne pur.

Wir wanderten durch die Diinen ins iibernichste Dorf.

Saint-Aubin-sur-Mer.

Mit der alten Kirche und dem hohen Turm.

Man sah ihn vom Campingplatz aus.

Dann barfufl durch die sanfte Brandung.

Urlaub pur.

Spazierten durch das Ortchen.

An jeder Straflenecke ein Schild.

Ein Foto von Soldaten.

Junge Kerle.

Mit Zigaretten im Mund.

Kanadische Soldaten.

Sie lachten.

Sie hatten gut lachen. Hatten tiberlebt. Die Landung.

Gegen das deutsche Feuer.

Vom Atlantikwall.

Zwei Drittel ihrer Kameraden waren gefallen.

Im deutschen Feuer.

Ich sagte zu Stanzi: »Wenn die alle fotografiert hitten, die
in den Sand gebissen haben, titen ihnen die Straflenecken nicht
langen zum Bilder-Authingen.«

Sie, unwirsch: »Hor doch auf mit dem Zeug. Wir sind doch
hier auf Urlaub, nicht im Krieg!«

Ich blieb mit meinen Gedanken allein.

Die jungen Kerle erinnerten mich an Fotos von meinem Vater.
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Als junger Kerl. In Uniform. Mit Teenagergesicht. Mit seinen
siebzehn Jahren.

Ich sagte, so unangepisst ich konnte: »Du bist wie meine
Mutter. Jedes Mal, wenn mein Vater vom Krieg was sagte, sagte
sie: Hor auf mit dem Zeug, sei froh, dass es vorbei ist. Auf jeden
Fall nicht jetzt an Weihnachten.«

Nicht im Sommer.

Nicht am Geburtstag.

Nicht an Allerheiligen.

Nicht am Volkstrauertag.

Nicht im Urlaub.

Uberhaupt nicht.

Nie.

Mein Vater gehorchte.

War ja zeit seines kurzen Lebens Soldat. Soldaten gehorchen.

Die Sonne stieg hoher, die Stimmung tiefer.

Stanzi raunzte mich an: »Wenn du noch einmal sagst, ich bin
wie deine Mutter, sind wir geschiedene Leute. Kannst allein
Urlaub machen. Oder mit deiner Mutter.«

»Die ist im Pflegeheim. Dauerurlaub. Mit Deckenblick. Ins
Unendliche ...«

Seit sechs Jahren lag sie so da. Nach einer Hirnblutung. Gan-
glieneinblutung. Gelihmt. Sprachlos.

Wir trabten nebeneinanderher.

Bis sie sagte: »Meine Mutter hat tibrigens das Gleiche gesagt
wie deine. Wenn mein Papa vom Krieg angefangen hat, hat sie
ihn angeschnauzt. Er war in Stalingrad. Kam heim ohne sein
rechtes Bein. Unterschenkelamputiert ...«

Sie versank in thren Gedanken.

Erwachte wieder, sagte: »Glaubst du, mein Vater ist auch an
den Kriegsfolgen gestorben?«

Ich sagte: »Vielleicht ...«

Sie sagte: » Ach, wir wollen doch nicht vom Krieg reden und
den kriegsversehrten Vitern und den Miittern, die nichts mehr
davon wissen wollten.«

Wir schwiegen.

Gingen. Mehr nebeneinander als miteinander.

29





