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Haie sah sich noch einmal um  
und sagte ingrimmig, 

gesättigt und etwas rätselhaft: 
»Rache ist Blutwurst.«

Erich Maria Remarque,  
»Im Westen nichts Neues«, 1929
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1 Heimweh

Sie hatte verheulte Augen.
 Saß hinter einem Schreibtisch aus Makasserholz.
 Das konnte nicht gut gehen.
 Ich hatte mal einen Schreibtisch aus Makasserholz. Sollte 
darauf abgeschlachtet werden. Als ich hinter der Gesundbeterin 
her war. Massakerholz.
 Sie lebte noch.
 Stanzi.
 Meine Kölner Freundin.
 Constanze von Rippentrop. Wir hatten uns bei meinem Heiß-
luftballonfall in Köln kennengelernt.
 Waren seither verbandelt. Die Bande der Liebe.
 Alte Liebe rostet nicht. Wir hatten uns schon vor fünfund-
zwanzig Jahren in der Ausbildung getroffen, sie eine junge Wilde, 
ich ein alter Spätberufener. Aber es hatte nicht gefunkt. Ich war 
nicht nur spätberufen, sondern auch Spätzünder. Aber was sind 
schon zweieinhalb Jahrzehnte im Angesicht der Ewigkeit …
 »Stanzi, was ist denn los?«
 »Ich han de Möp!«
 Meine Fremdsprachenkenntnisse reichten so weit, dass ich 
übersetzen konnte: »Ah, du hast grad einen Durchhänger … Ist 
jemand gestorben? Bist krank?«
 Sie schluchzte: »Schlimmer!«
 »Was ist schlimmer als tot oder krank sein?«
 Sie schnäuzte sich, legte ihr aufgeschlagenes Buch auf die 
Seite, schniefte: »Heimweh!«
 »Heimweh?«
 Sie nickte, ließ den Kopf hängen.
 Ich sagte: »Durst ist schlimmer als Heimweh«, griff in meine 
Brusttasche, holte meinen Flachmann raus. »Da, nimm einen 
Schluck Obstler, der heilt Heimweh!«
 »Ich will keinen Schnaps, ich will … heim!« Sie deutete auf 
ihr Bilderbuch: »RheinLiebe«.
 »Kein Wunder, wenn man so was liest …«
 »Ich will raus aus diesem Haus in den Bergen.«
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 Sie meinte die »Psychosomatische Panorama Fachklinik Schei-
degg«. In der Nähe von Lindenberg. Wo der Käse herkommt.
 »Aber du bist doch die Chef in.«
 Sie war Chef in eines Forschungsprojektes, vor einem Vier-
teljahr hatte sie die Stelle angenommen, für uns, wir wohnten 
nun nicht mehr viereinhalb Stunden, sondern nur noch sechzig 
Minuten entfernt, und sie konnte außerdem ihrer Wissenschaft 
frönen, für ein Jahr, ein »Sabbatical« als Forschungsleiterin. Das 
Projekt hieß »Mobilität und Sesshaftigkeit, Psychosomatik und 
Migration«. Also wenn Heimweh krank macht.
 »Sch… auf die Chef in. Ich versteh die Leut hier einfach nicht. 
Ich komm mir vor wie eine Migrantin ohne Sprachkenntnisse … 
mit den Einheimischen und ihrem Allgäuer Dialekt.«
 »Da kannst ja gleich aus eigener Erfahrung schreiben: die 
Wirkung von Heimweh auf die Tränendrüsen.«
 »Keiner versteht mich …«
 »Vielleicht solltest du es mit Hochdeutsch statt mit Kölsch 
versuchen, von wegen Möp und so …«
 »Ich mein nicht die Sprache, ich mein … so … emotional … 
Ich will raus hier … ans Meer!«
 Ich schnaufte erleichtert auf.
 »Aber Stanzi, nichts einfacher als das. Nur schlappe hundert-
dreißig Kilometer von hier ist das Steinerne Meer.«
 »Noch nie gehört.«
 »Ein wunderbares Gebirge in den Berchtesgadener Alpen.«
 »Gebirge macht mich krank. Ich will Meer! Ich brauch das …«
 Sie war untröstlich.
 Ich sagte: »Stanzi, du hast doch mich …«
 »Ich möchte Meer …«
 »Mehr von mir?«
 »Meer mit dir! Mit dir ans Wasser … verstehst du!«
 »Ja, jetzt fallt das Zehnerle. Ich hab schon Angst gehabt, du 
willst mit mir ins Wasser gehen … vor lauter Heimweh.«
 Sie blätterte verschnupft in ihrem Rhein-Schmöker.
 Ich sagte: »Da hätt ich eine Idee …«
 Sie horchte auf.
 Ich legte ihr meine rechte Hand auf die Schulter. »Wir packen 
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unseren Campingbus, machen ein Sabbatical vom Sabbatical und 
fahren Richtung Meer.«
 Sie schaute, fragte: »Wohin?«
 »Ist wurscht. Wenn man weit genug fahrt – irgendwann und 
irgendwo kommt man immer zu einem Meer.«
 »Wirklich?«
 »Ja, kannst sogar mit dem Finger auf der Landkarte auspro-
bieren.«
 »Nein, ich mein, meinst du das ernst? Mit mir einfach auf 
und davon fahren.«
 »Ja. In meinem Alter kann man sich das wieder leisten. Und 
du bist ja auch nur zwei Dutzend Jährchen jünger. Kannst noch 
was von mir lernen. Spontaneität und so, auch wenn ich schon 
ein alter Knacker bin …«
 Sie stand auf, umarmte mich, sagte: »Du bist kein alter Kna-
cker, du bist ein knackiger Alter!«
 Wir küssten uns.
 Eine junge Stimme, weiblich, sagte hinter uns: »Oh, da stör 
ich wohl … ’tschuldigung.«
 Die Sekretärin schloss die Tür wieder.
 Stanzi errötete. Sagte: »Peinlich!«
 »Ach was, wir sind doch nicht im Kindergarten.«
 Stanzi lachte. »Nicht mehr lange!«
 »Gut, schau du, dass du eine Woche wegkommst … im Rah-
men deines Forschungsprojektes. Sag denen einfach, wir machen 
eine praktische Übung in Migration, interkulturell. Ich fahr auf 
die Alm und pack meine sieben Zwetschgen zusammen.«
 »Ach, Obst gibt’s doch überall zu kaufen!«
 »Ja, du hast recht, es ist ein Kreuz mit der Sprach … Die sieben 
Zwetschgen haben nichts mit Pflaumen zu tun. Das sagt man, 
wenn man seine Sachen zusammenpackt. Zahnbürste. Schlafan-
zug. Personalausweis. Rasierzeug. Enzian. Alka-Seltzer. Unter-
hose. So a Zuig halt.«
 »Zuig?«
 »Zeug.«
 Sie verdrehte die Augen, schrie: »Ich muss raus hier!«
 Ich gab auf.
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 »Ich bin morgen früh um acht hier. Und dann steigen wir 
in dein Studentenmobil um, und auf geht’s zum Meer. Rotes, 
Schwarzes, Mittel-, wohin uns unser Campingbus führt.«
 Bussi, Bussi.
 Und weg war ich.

2 Was will das Weib?

Ein Gewitter zog auf.
 Die Kühe wedelten die Bremsen vom Fell.
 Versammelten sich unter den Bäumen.
 Ich versammelte mich auf der Bank vor meiner Alm.
 Schaute dem Gewitter zu, wie es von Westen kam, ein atlan-
tisches Tief, der Grünten, Wächter des Allgäus, nebelte sich zu, 
graue Schleier zogen über den See von Tal. Ich fühlte mich wie 
der Herrgott selbst, der seinem Wetter zuschaut.
 Ein Omen?
 Nicht, dass ich abergläubisch wäre.
 Ein Donner grollte ferne.
 »’s Himmelvaterle zürnet«, hatte meine Oma immer gesagt.
 Später, in der Oberrealschule, hatte ich gelernt, dass das mit 
dem zornigen Himmelvater Quatsch war, es handelt sich um 
eine Entladung elektrischer Energien, man sieht das am Blitz, 
der die Luft erhitzt, sie dehnt sich aus, und dann knallt sie wieder 
zusammen, und den Zusammenstoß hört man als Donner. Ein 
elektroakustisches Phänomen, weiter nichts. Schon gleich gar 
nichts zum Fürchten. Sieht man davon ab, dass in Deutschland 
jedes Jahr zehn Menschen vom Blitz erschlagen werden.
 Im Kopf wusste ich die Erklärung des Physiklehrers.
 Im Bauch spürte ich den Quatsch meiner Oma.
 Ein schwarzer Audi A3 jagte in Formel-1-Tempo die ein-
spurige Teerstraße herauf. Meine Nachbarin.
 Ich stand auf, winkte sie heran, sie trat auf die Bremse, rief 
aus dem Fenster: »I han ko Zeit itta, ich muaß die Fenschter 
zumache, sonst regnet’s mir nei.«
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 Ich sagte: »I halt di itta auf. Ich muss morgen für acht Tag 
wegfahren, Dienstreise.«
 »Du bist doch Rentner.«
 »Ja, aber man muss sich auch seine Rente verdienen.«
 »Verstand i itta.«
 »Kannst nach dem Rechten sehen, dass nicht neiregnet bei 
mir oben und koi Blitz neinhaut?«
 »I bin fei koi Blitzableiter … Ja, mach i.«
 Sie quietschte davon, fünfhundert Meter weiter zu ihrem 
Bauernhof.
 Die ersten Tropfen klatschten auf das Pflaster vor der Haus-
tür.
 Der erste Blitz scheuchte mich ins Haus.
 Jetzt kam der schwierigere Teil.
 Ich musste Vasthi anrufen. Dr. Vasthi Graf, Chefärztin der 
Unfallambulanz am Klinikum Kempten. Frisch geschieden. Al-
leinerziehend. Ich war der Pate ihrer Tochter Anna. Ihr Vater 
war vor Annas Geburt mein Freund und Geschäftspartner. Und 
dann war er tot.
 Sie hatte mich schon öfter zusammengeflickt. Wenn ich auf 
der richtigen Spur war, und diverse Typen hatten was dagegen. 
Wir waren einander zugetan wie die Stachelschweine. Mit viel 
Distanz. Mal mehr, mal weniger. Seit Langem mehr. Freund-
schaftlich. Freundschaft minus. Minus Sex.
 Ich erreichte sie auf ihrem Diensthandy. Eigentlich erreichte 
ich nur ihr Diensthandy. Sie war abwesend. Geistig.
 »Ich hab jetzt keine Zeit. Bei dem Wetterwechsel gibt’s lauter 
Unfäll –«
 »Ich kann die Anna morgen nicht vom Kindergarten abho-
len.«
 Ich holte Anna, meine Patentochter, immer vom Kindergar-
ten ab, wenn Vasthis Vater keine Zeit hatte. Ihr Vater Magnus 
Augstein war Chefredakteur der Allgäuer Rundschau.
 Auf einmal hatte ich ihre ungeteilte Aufmerksamkeit.
 »Warum nicht?«
 Als ginge sie das was an.
 »Weil … ich muss für acht Tag weg. Dienstreise.«
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 »Du bist doch in Rente.«
 »Auch Rentner müssen ab und zu weg.«
 »Wo fahrst denn hin?«
 »Wissenschaftliche Exkursion …«
 »Ach wegen deiner Scheiß-Psychoanalyse. Wieder so ein 
Faulenzer- und Schwoof-Kongress …«
 »Nein …«
 »Allein?«
 »Ja.«
 War nicht gelogen. Ich fuhr morgen früh allein. Bis Scheidegg.
 Die Leitung brach ab.
 Vasthi war stinksauer.
 Ich klappte die Dachfenster zu, gerade noch rechtzeitig, bevor 
der Sturm die Wassermassen hereinpeitschen konnte.
 Dachte: Wozu ans Meer, wir haben doch im Allgäu schon 
genug Wasser?
 Des Menschen Wille ist sein Himmelreich.
 Ich blickte auf meinen Herrgottswinkel.
 Ein kleines Kruzif ix hing an einem Rosenkranz.
 Daneben eine rote Rose.
 Künstlich. Hält länger.
 Drunter ein schwarz-weißes Foto von Sigmund Freud.
 Mit Zigarre.
 Und düsterem Blick.
 »Was will das Weib?« Eine Frage, die auch Freud nicht lösen 
konnte.
 Die Versuche halten an. In der Psychoanalyse. Und im Leben.
 Was will das Weib?
 Immer was anderes.
 Männer sind einfacher gestrickt. Sie wollen immer nur eins. 
Das Eine.
 Zwei Eiserne Kreuze vervollständigen meinen Herrgotts-
winkel.
 Eines von meinem Opa, Erster Weltkrieg.
 Eines von meinem Vater, Zweiter Weltkrieg. Mit Hakenkreuz.
 Jugendsünden. Beide waren noch keine zwanzig, als sie in 
den Krieg zogen.
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 Nach Frankreich. Beide.
 Schließlich öffnete ich meine Bibel.
 Mein Safe.
 Nahm ein paar Euroscheine raus.
 Keiner vermutet Geld in einer Bibel.
 Ein Blitz erleuchtete meinen Herrgottswinkel. Bevor ich 
»Einundzwanzig« zählen konnte, krachte es, die Fenster zit-
terten, der Kühlschrank wackelte, das Licht flackerte.
 Zürnte das Himmelsvaterle?
 Quatsch.
 Ich bekreuzigte mich.
 Nicht nur wegen des Gewitters.
 Wegen Johanna. Der Mutter unserer gemeinsamen Tochter 
Emily. Unser Koala.
 Wir waren nach der Jagd auf die Gesundbeterin nach Austra-
lien gereist, frisch verliebt. Neun Monate später wurde Emily 
geboren. Nicht in Australien. Im Allgäu.
 Johanna, eigentlich lesbisch, tat sich später wieder mit ihrer 
Freundin Toni zusammen. Aber wir blieben befreundete Eltern 
für unsere Emily.
 Ich ging mit ihr – Emily – einmal die Woche zum Kinder-
schwimmen ins ABC – Alpspitz Bade Center – nach Nesselwang.
 »Hallo, Johanna, ich kann diese Woche nicht zum Baden nach 
Nesselwang … Ich muss dringend weg.«
 Ein Krachen unterbrach die Leitung kurz.
 »Steckst deine Nas schon wieder in was nei, was dich nix 
angeht?«
 »Nein … Familienangelegenheiten.«
 »Und das soll ich dir glauben?«
 »Ja, weil’s wahr ist. Ich bring der Emily auch was mit. Gib 
ihr ein Bussi von mir …«
 »Weißt du, was du mich kannst?«
 »Ich fürcht … ja.«
 »Genau das!«
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3 Doppelschlafsack

Im Frühtau zu Berge …
 Ich schmiss meinen Rucksack mit meinem »Zuig« drin in den 
Kofferraum von meinem Dinosaurier-Golf.
 Die Straßen waren noch nass vom nächtlichen Gewitter.
 Das Tief zog nach Osten ab, im Westen was Neues: Schäf-
chenwolken.
 Laut meiner Oma bedeuteten Schäfchenwolken Wetterwech-
sel. Die Schwalben am hohen Himmel kündigten ein Hoch an.
 Die Wetter-App meiner Oma funktionierte noch immer.
 Ich hüllte meinen Golf Diesel in eine Rauchwolke, gab Gas.
 Richtung Scheidegg.
 Stanzi wartete schon.
 Vor acht.
 Sie war nicht wiederzuerkennen.
 Unverheulte Augen, strahlender Blick, glänzend blonde Wu-
schelmähne.
 Bussi, Bussi.
 »Ich hab die halbe Nacht den Bus geputzt und gepackt.«
 Ich legte meinen Rucksack auf den Rücksitz. Sagte: »Wir 
wollen nicht umziehen, wir wollen bloß für acht Tag wegfah-
ren.«
 »Den Rest der Nacht hab ich mich gefragt, was ich anziehen 
soll.«
 Ich schaute sie an.
 Sie hatte sich gegen ihren weißen Arztkittel entschieden. 
Stattdessen Jeans, regenbogengestreifter Pulli, wohlgefüllt, 
Palästinenser-Tuch um den Hals. High-Heels-Sandalen. Rote 
Zehennägel. Ring am Zeigef inger-Zeh links.
 Ich sagte: »Spitze. Das steht dir echt gut. Passt genau.«
 Sie strahlte wie die Morgensonne.
 Ich fragte: »Und was ist dann in den drei Koffern drin?«
 »So was kann nur ein Mann fragen. Ich weiß ja nicht, wo wir 
hinfahren, da ist was drin für alle Fälle.«
 »Ich wollt eigentlich keinen einzigen Fall lösen, der letzte 
langt mir noch, der mit den Heißluftballons …«
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 Da hatten wir uns angefreundet. Bei den Heißluftballons. 
Stanzi hatte mich von meinem Prügeltrauma geheilt.
 So was verbindet.
 »Nein, ich meine, wenn wir in ein Hotel gehen … Da kann 
ich nicht so reingehen …«
 »Besonders nicht, wenn Israelis drin sind. Aber dann ziehst 
halt dein Palästinenser-Tuch aus.«
 »Oder in die Oper …«
 »Da gibt’s keine Oper. Ich hab auf jeden Fall noch nie was 
gehört von einer Strandoper. Außerdem bin ich kein Opern-
freak.«
 »Oder in ein Haute-Cuisine-Restaurant …«
 »Ich dachte eher an Fish and Chips, da braucht man kein 
Abendkleid dazu.«
 Ihre Mine verf insterte sich.
 Die Stimmung glich einem Heißluftballon beim Runterfah-
ren.
 Ich zog die Notbremse, sagte: »Egal, wo wir landen, ich bin 
schon gespannt auf deine Outf its … Und dir steht auch einfach 
alles.«
 Sie schaute mich an, mit einem Blick, als ob mir nicht alles 
stand, zum Beispiel meine Jogging-Jeans und mein ausgewa-
schener Militär-Sweater von Walbusch.
 Ich machte einen stimmungsrettenden Vorschlag: »Jetzt fah-
ren wir einfach los!«
 »Wohin?«
 »Ans Meer, an die Sonne …«
 »Und was sollen wir in das Navi eingeben?«
 Ich sagte: »Versuchen wir’s mal mit ›Meer‹, ›Sonne‹ …«
 Ich tippte »Meer« ein, sagte: »Meckenheim.«
 Stanzi erblühte. »Bei Bonn!«
 »Meerbodenreuth … Meerdorf …«
 Sie sagte: »Versuch’s doch mal mit ›Sonne‹.«
 Ich tippte »Sonne«, sagte: »Sonneberg, Sonneborn, Sonnen-
brüll … Sonnen bei Bad Kohlgrub. Das wär was!«
 »Quatsch. Ein Bad ist noch lange kein Meer. Gib doch mal 
›Meersonne‹ ein.«
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 Ich gab, rief: »Volltreffer!«
 »Wirklich?«
 »Ja, Meersburg … am Bodensee. Der Bodensee ist das Schwä-
bische Meer. Und in einer Stunde sind wir dort.«
 »Wegen dieser Pfütze hab ich nicht eine Nacht lang geputzt 
und gepackt!«
 Der Stolz der Schwaben, das Schwäbische Meer …
 »Aber …«
 Ich entschied, keinen Streit wegen unserer unterschiedlichen 
Migrationshintergründe anzufangen, sie war einfach übernäch-
tigt.
 »Ach was, wir fahren einfach nach dem Instinkt. Wie die 
Vögel. Von Westen kommt ein Hoch.« Ich deutete auf die rosa 
Schäfchenwolken am Morgenhimmel. »Im Westen ist ein Meer, 
Nordsee oder Atlantik … Und dann schau mer mal. Ich kann 
das Gequake aus dem Navi sowieso nicht leiden.«
 Dass ich die Frauenstimme von ihrem Navi noch weniger 
leiden konnte, behielt ich vorläuf ig für mich. Ich lasse mir 
nicht gern sagen, wo’s langgeht. Schon gar nicht von einem 
Weibsbild.
 Sie klemmte sich hinters Steuer, ich schnallte mich auf dem 
Beifahrersitz in Sicherheit.
 Wir ließen die Psychosomatische Panorama Fachklinik Schei-
degg hinter uns.
 Sie sagte: »Wo wir wohl heut Nacht landen werden?«
 Ich sagte: »Wahrscheinlich im Bett.«
 Sie stieg auf die Bremse. Gut, dass ich angeschnallt war.
 »Mein Gott, ich hab meinen Schlafanzug vergessen!«
 »Zu was brauchen wir einen Schlafanzug, wenn wir gesund 
sind? Wir ham doch einen Schlafsack!«
 Sie lächelte schon wieder, sagte: »Ja, unseren neuen Doppel-
schlafsack.«
 Wir fuhren los.
 Richtung Westen. Zur Sonne. Zur Freizeit.
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4 Vom Stuhl gerutscht

Ich kämpfte.
 Mit einem Hummer.
 Er verteidigte sein weißes Fleisch mit einem rosa Panzer.
 Meine Waffen: ein Gäbelchen und ein Skalpell. Silbern.
 Ein Schluck Chardonnay.
 Stanzi lachte.
 Machte mit ihrem Smartphone ein schnelles Foto von meinem 
Kampf mit dem Hummer.
 Scheiß-Smartphone.
 Mein Fotolachreflex funktionierte.
 Das Foto zeigte einen alten Deppen. Lächelnd. Mit einem 
bösen Blick auf den Hummer.
 Ich sagte: »Ist schließlich der erste Hummer in meinem Leben.«
 Sie sagte: »Alter schützt vor Torheit nicht!«
 Stimmt.
 Warum sonst hockte ich mit Stanzi in einem Fischerdorf in 
der Normandie in einem Hotel voller alter Engländer, Holländer, 
Deutscher, ein paar Restfranzosen dazu?
 Unser azurblauer Campingbus hatte uns quer durch Frank-
reich geschaukelt. Stanzi hatte in ihrem dicken »Wohnmobil- 
Reiseführer« gelesen, dass an einem Ort namens Courseulles 
ein traumhafter Campingplatz direkt am Meer liegen sollte.
 Der Führer hatte recht.
 Die jungen Familien waren alle weg. Die Schule hatte wieder 
angefangen. Anfang September. Nach acht Wochen.
 Gott segne die Schule.

Der Genuss kam mit dem Rindersteak.
 Medium.
 Also so gut wie roh.
 Ob meine Zahnprothese das aushielt?
 Stanzi sagte: »Prost, Emil. Schau, wie die Sonne da hinten im 
Meer untergeht. Wie in Capri.«
 Ich deutete mit dem Skalpell in Richtung Meer. Sagte: »Da 
drüben liegt England.«
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 Ich überlegte, wo das Allgäu lag.
 Wohl in der anderen Richtung.
 Ich sagte, nostalgisch: »Auch schön, dass wir uns mal nicht 
in der Klinik treffen oder auf der Alm, sondern im Hotel.«
 Hotel »La Plage«. »Plage« heißt nicht Plage, sondern Strand.
 Ein Omen? Die Plage?
 »Du denkst!«, sagte Stanzi.
 Ich schnitt mein Steak an. Es blutete. Ich sagte: »Wieso denk 
ich?«
 »Das seh ich. Deine Stirnfalte. An was denkst du denn?«
 Die typische Frauenfrage. Ich dachte, wie hoch die Rechnung 
wird, ob ich mir noch einen dritten Chardonnay genehmigen 
soll und dass ich morgen früh tanken und Kühlwasser checken 
muss, sagte: »An uns … Besonders an dich!«
 Stanzi strahlte.
 Ich hob mein Glas.
 »Prost! Auf unseren Urlaub.«
 Wir stießen an.
 Schauten verlegen aneinander vorbei.
 Wir waren noch ein junges Paar.
 Urlaubsmäßig. Zum ersten Mal in Urlaub. Miteinander.
 »Ist das schön«, sagte sie. »Endlich mal kein Stress.«
 Ihr Smartphone läutete.
 Wahrscheinlich die Klinik in Scheidegg.
 Sie leuchtete. Also doch nicht die Klinik.
 Hauchte: »Die Susanne!«
 Kriegte feuchte Augen.
 Susanne war ihre Tochter. Machte gerade Abitur.
 Ich lud etwas auf meine Gabel, was nach Püree ausschaute 
und einen unaussprechlichen Namen hatte.
 Und auch so schmeckte.
 Sie legte das Handy weg, sagte: »Gut geht’s der Susanne! Sie 
klingt so … beschwingt.«
 »Vielleicht wirst Oma?«
 »Quatsch, da bin ich viel zu jung für.«
 »Ich bin auch schon Opa.«
 »Aber das kann man doch nicht vergleichen.«
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 »Männer altern langsamer.«
 Sie lachte laut auf. »Hast wohl in der Apotheken Umschau 
gelesen …«
 Sie trank.
 Aß.
 Allmählich kamen wir an.
 Im Urlaub.
 In Courseulles.
 Zum Nachtisch ein Soufflé.
 Schokoladenpampf mit Mandeln.
 Espresso.
 An einem der Tische ein Schrei. Noch einer.
 Auf einen Schlag Stille. Die Gäste: erstarrt in ihren Essbewe-
gungen.
 Ich schaute.
 Stanzi schaute.
 Erschrocken.
 Ein Mann war vom Stuhl gerutscht.
 Ein alter.
 Noch älter als ich.
 Ich raunte: »Hat sich halt überfressen!«
 Stanzi, entrüstet: »Sei doch nicht so!«
 »Wie – so?«
 »Eben – so!«
 Geschrei erhob sich. Kellner eilten.
 Ich sagte: »Sie sollen sich nicht so anstellen. Wie der George 
Bush senior noch Präsident war, ist er in Japan 1991 auch untern 
Tisch gerutscht. Beim Staatsbankett. Hat’s überlebt. Bis 2018!«
 Es wurde nach einem »Docteur« gerufen. Ob ein Docteur 
im Saal sei.
 Ich war ein Docteur.
 Der Philosophie.
 Unbrauchbar.
 Stanzi, Dr. med., brauchbar, sprang auf, stieß ihren Stuhl um, 
eilte zu dem Mann unterm Tisch.
 Ein Mann eilte auch zu dem Untern-Tisch-Gerutschten hin. 
Er war noch ziemlich beweglich.
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 Stanzi und der Mann fummelten an dem bewegungslosen 
Alten rum.
 Schauten sich an.
 Oh je.
 Ich weiß, wie Ärzte sich anschauen, wenn nichts mehr zu 
machen ist. Dann holen sie den Seelsorger.
 War ich auch mal. In der Klinik.
 Gut, dass es keiner hier wusste. Ich blieb sitzen und tat, als 
ginge mich das ganze Spektakel nichts an.
 Ging mich auch nichts an.
 Dachte ich.
 Noch nicht.

5 Zwei vom Geheimdienst

Draußen hörte man ein Martinshorn. Auf Französisch.
 Der Notarzt.
 Die Sanitäter.
 Der Saal wurde geräumt.
 Die Nachspeisen blieben halb gegessen stehen.
 Die Gäste wurden an die Bar gebeten.
 Cognac. Calvados. Whisky.
 Alles aufs Haus.
 Stanzi stand unter Schock.
 Wo so was doch ihr täglich Brot war.
 Als Ärztin.
 Aber nicht als Urlauberin in der Normandie.
 Ich hielt ihr einen Calvados hin, trank selber einen, fragte: 
»Schaut schlecht aus, oder?«
 »Sauschlecht!«
 »Tot?«
 Sie nickte.
 Ich sagte: »Wahrscheinlich Herzinfarkt.«
 »Nein, glaub ich nicht.«
 »Warum nicht?«
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 »Es ging so schnell. Zu schnell …«
 »Trink. Vom Nix-Trinken wird er auch nimmer lebendig.«
 »Sei doch nicht so …!«
 Sie trank trotzdem, atmete tief durch. Sagte: »Und das am 
ersten Urlaubstag.«
 Ich sagte: »Wer war denn der andere Typ, der neben dir rum-
gefummelt hat an dem Alten?«
 »Auch ein Arzt. Er hat Englisch gesprochen.«
 »Was hat er denn gesprochen?«
 »So ähnlich wie: ›He’s had it. Oh my God!‹ Er war ganz mit-
genommen, als wär’s sein eigener Papa gewesen.«
 »Soweit ich gesehen hab: Vom Alter her hätt’s ja sein kön-
nen … Ach, da ist er ja.«
 Der englische Kollege kam auf uns zu, mit einem Calvados 
in der Hand, sprach mit leicht gefärbtem Deutsch: »Hier sind 
Sie ja … Sie sind aus Deutschland?«
 Wir stellten uns vor. Einander. Howdoyoudo und so.
 Small Talk.
 Er war auch in Urlaub. Kam aus Kanada. Courseulles sei sein 
Lieblingsort. Neben Germany. München. »Weltstadt mit Herz«, 
knödelte er.
 Er musterte mich. Unauffällig.
 Ich ihn auch.
 Wie zwei vom Geheimdienst.
 Er musste in meinem Alter sein. Sah aber älter aus. Natür-
lich …
 Ich sagte: »Ist ja fast kanadisch hier. Überall stehen Gedenk-
tafeln mit kanadischen Namen.«
 »Ja«, sagte er, »hier sind sie gelandet. D-Day. Vor siebzig 
Jahren. Am 6. Juni ’44, die Dritte Kanadische Infanteriedivision. 
Alles junge Kerle.«
 Er schluckte. Ohne Calvados.
 Ich sagte: »Heftige Verluste …«
 Er nickte. »Nach einer Stunde des Angriffs war die Hälfte 
der kanadischen Soldaten gefallen. Jeder zweite … Durch die 
deutsche Wehrmacht. Atlantikwall.«
 »Ja, beim Herfahren hab ich mich gewundert über die Bun-
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ker, die noch überall stehen. Alle paar Kilometer einer … Aber 
auch für die Deutschen war es kein Spaziergang, die Invasion. Sie 
hatten eine Kinderarmee, die meisten waren unter achtzehn, der 
Rest über fünfunddreißig, Veteranen aus dem Russlandfeldzug.«
 Wir traten auf die Veranda. Er deutete in Richtung Strand. 
»Da, sehen Sie, da ist auch noch einer der Bunker.«
 Ich sah: Neben dem Bunker waren deutsche Wehrmachts-
soldaten in Blech gestanzt. Gespenstisch.
 Ich sagte: »Und der Mann da, den sie gerade abtransportieren, 
war auch ein Deutscher, sagen sie …«
 Er nahm einen Schluck Calvados, schaute in die Ferne, sagte: 
»Poor chap!«
 Dann schaute er mich an, sagte: »Vielleicht war er schon mal 
da, vor siebzig Jahren …«
 Er schaute mir in die Augen.
 Ich fror.
 Trotz Calvados.
 Die Sonne war untergegangen. Ein kalter Wind kam auf.
 Ich fror noch mehr.
 Aber nicht vom Wind.

6 Löffeln

Wir hatten nicht weit nach Hause. Fünf Minuten die Strand-
promenade entlang, dann in den Campingplatz hinein. Mit Si-
cherungscode am Eisengitter.
 »Schau, da steht er, unser Schnuckelbus«, sagte ich.
 Stanzi, immer noch blass, sagte: »Der kleinste von allen.«
 Ein VW-Bus mit einem Dach zum Aufklappen, unser Schlaf-
zimmer.
 Ein greiser Zwerg unter den schicken fabrikneuen Wohn-
mobilen. Achtzig Quadratmeter Wohnfläche, Geschirrspüler, 
TV, WLAN, fließend Warm- und Kaltwasser, Dusche. Wie zu 
Hause.
 Ich sagte: »Ist ja fast wie zu Hause. Schau, so viele deutsche 
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Nummernschilder. Essen. Düsseldorf. Wanne-Eickel. Augsburg. 
München …«
 »Und Köln!« Stanzi deutete auf unsere Rennsemmel, lachte.
 Gott sei Dank lachte sie wieder.
 Wir absolvierten die Gute-Nacht-Dusch-Klo-Runde, hatten 
das Waschhaus für uns, die Hautevolee machte sich in ihren 
Luxusschlitten bettfertig.
 Als ich zu unserem VW-Bus zurückkam, lag Stanzi schon 
in der ersten Etage unterm Zeltdach, eingekuschelt in unseren 
Doppelschlafsack. Ich hievte mich über den Fahrersitz nach 
oben, drehte mich zweimal um die eigene Achse, zog mir im 
Liegen die Hose und das T-Shirt aus, stöhnte vor Anstrengung 
wie ein Ackergaul, suchte den Einstieg zum Schlafsack.
 Stanzi lachte sich krank.
 Ich sagte: »Wart nur, morgen schau ich dir beim Bettgehen 
zu, dann hab ich auch was zum Lachen!«
 Wir löffelten uns aneinander, die nackte Haut gab uns ein 
Gefühl von Daheimsein, geborgen wie zwei Säuglinge.
 Ich sagte: »Schon eine tolle Erf indung, so ein Doppelschlaf-
sack!«
 Sie kicherte.
 Ich sagte: »Ich bin heut so müd, nach der langen Fahrt, ich 
glaub, da läuft nix mehr.«
 »Ich auch!«, murmelte sie.
 Wie man sich täuschen kann!
 Danach nahmen wir noch einen Schlaftrunk aus der Pulle, 
Calvados.
 Ich küsste sie auf den Nacken.
 »Gut Nacht, schlaf gut!«
 »Gut Nacht!«
 Ich schreckte auf. War es zehn Minuten später oder eine 
Stunde?
 Stanzi atmete so, als wäre sie noch wach.
 »Bist du noch wach?«
 »Ja, ich kann nicht schlafen.«
 »Wegen der Susanne?«
 »Wegen dem Alten, der heut Abend … vom Stuhl gefallen ist.«
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 »Ja, schlimm, aber das erlebst du doch dauernd.«
 Sie sagte: »Aber nicht im Restaurant. Nicht im Urlaub … 
Irgendwas stimmt da nicht.«
 »Was stimmt da nicht?«
 »Das wenn ich wüsst … Es war kein Herzinfarkt. Kenn ich. 
Es war kein Schlaganfall. Kenn ich auch.«
 »Vielleicht war’s was, was du nicht kennst. Plötzlicher Kinds-
tod …«
 »In dem Alter? Nein.«
 Ich fragte: »Soll ich dich in den Schlaf singen?«
 Sie lachte laut auf, sagte: »Dann bin ich für den Rest der Nacht 
hellwach!«

7 Französisch

Courseulles leuchtete.
 Der Strand leuchtete.
 Stanzi leuchtete. Sagte: »Jetzt hab ich doch noch gut geschla-
fen. Tief und fest.«
 Ich sagte: »Sogar geschnarcht hast!«
 Sie, entrüstet: »Das gibt’s nicht!«
 »Warum nicht?«
 »Frauen schnarchen nicht!«
 Ich verkniff mir einen Lacher.
 Ich verkniff mir ebenso, die Damen aufzuzählen, die ich schon 
schnarchen gehört hatte wie die Holzfäller. Sagte: »Da merk ich 
wieder, dass ich kein Frauenkenner bin.«
 Ich holte vom Kiosk Baguette, Croissants. Frühstück in Cam-
pingstühlen. Mit Espresso.
 Wir zogen durch die Gassen in die Stadt. Das Städtchen.
 Volles Programm.
 Markt.
 Frischer Fisch.
 Frisches Geflügel.
 Frischer Calvados.
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 Dazu ein Schreibwarengeschäft mit Zeitungen, Zeitschriften, 
Urlaubskrimis.
 Kultur pur.
 Ich kaufte eine Zeitung.
 Mit Lokalteil.
 Als könnte ich Französisch.
 Wir machten richtig auf Französisch, hockten uns vor eine 
Bar, Pernod, Gauloises. Ich bestellte noch eine Runde Cham-
pagner. Mit jeder Runde wurde mein Französisch besser.
 Stanzi staunte, sagte: »Ich wusste gar nicht, dass du Franzö-
sisch kannst, reden und sogar Zeitung lesen.«
 Ich, stolz: »Ich konnte mal fließend Französisch. Wie ich jung 
war … Aber ich hab eine Methode entdeckt, wie ich das wieder 
reaktivieren kann.«
 »Wie?«
 Ich deutete auf Pernod, Champagner: »Mit jedem Schluck 
wird mein Französisch besser!«
 »Ach, das ist doch bloß eine Ausrede fürs Trinken!«
 Ich tat entrüstet, sagte: »Das ist wissenschaftlich erwiesen. In 
der Süddeutschen hab ich gelesen: Alkohol fördert die Sprach-
gewandtheit des Menschen.«
 »Papier ist geduldig!«
 »Nein, der Artikel bezieht sich auf eine Studie im britischen 
Journal of Psychopharmacology. Die ham da so einen Versuch 
gemacht mit fünfzig Deutschen, die einen Holländischkurs ge-
macht haben. Danach haben sie die Gruppe aufgeteilt, die eine 
Hälfte hat was zum Trinken mit Alkohol gekriegt, die andere 
ohne. Und sie ham sich dann auf Holländisch unterhalten sollen. 
Und was glaubst, was rausgekommen ist?«
 »Kann ich mir denken!«
 »Ja, genau. Die Teilnehmer mit Alkohol haben besser Hollän-
disch gesprochen, und ihre Aussprache war signif ikant flüssiger!«
 Ich legte meine Hand auf ihr Knie, sagte: »Eigentlich nix 
Neues. Alkohol enthemmt!«
 Ihre Wangen nahmen ein zartes Rouge an, streng sagte sie: 
»Aber übertreiben brauchst es auch nicht … Jedenfalls nicht 
hier, in der Öffentlichkeit!«
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 »Wir können ja auch in unser Wohnmobil gehen … eine 
Übungsstunde auf Französisch …«
 »Jetzt langt’s! Auf jeden Fall hier.«
 Ihr Rouge wurde noch einen Hauch rouger.
 »Na gut, dann üb ich halt mein Französisch mit der Zeitung 
weiter.«
 Ich nahm meine Hand von Stanzis Knie, hob sie in die Luft, 
rief: »Garçon!«
 Stanzi schrieb eine Ansichtskarte.
 Wahrscheinlich an Susanne. Nein, eher an ihre Mutter, Susan-
nes Oma. Susanne wusste sicher nicht mehr, was eine Ansichts-
karte war. Etwas aus dem Museum. Susanne war eine »digital 
native«.
 Ich blätterte in der Zeitung. Le Monde.
 Suchte nach dem Lokalteil.
 Fand nichts von einem Todesfall im Restaurant »La Plage«.
 Blickte auf.
 Stutzte.
 War das nicht unser kanadischer Freund von gestern Abend?
 Er war es.
 Schlenderte über den Markt.
 Vor ihm ein altes Ehepaar.
 Er weißhaarig, im Rollstuhl. Geschoben von einer Frau. Ver-
mutlich seiner Frau. Sie war auch schon grau.
 Sie kamen kaum durch die Menschenmenge.
 Der Kanadier sprach sie an, machte ihnen den Weg frei.
 Netter Typ.
 Sie lächelten ihm dankbar zu. Als wäre er ihr geliebter Sohn.
 Ich war gerührt.
 Mein Vater wäre jetzt wohl auch so alt wie der Alte im Roll-
stuhl.
 So alt wie meine Mutter, die im Pflegeheim an die Decke 
schaute. Vierundzwanzig Stunden am Tag.
 Das blieb ihm erspart. Meinem Vater.
 Er schaute seit dreißig Jahren den Sargdeckel an. Von unten.
 Verstarb früh.
 Kriegsfolgen.
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 Dieser verdammte Krieg hatte ihn kaputtgemacht.
 Psychisch.
 Am Ende den Atem genommen. Den Lebensodem.
 Lungenembolie.
 Vielleicht war es nicht der Krieg.
 Sondern dass er nie ein Wort darüber sprach, was der Krieg 
aus ihm gemacht hatte.
 »Was ist denn mit dir los?«
 Ich schreckte auf wie aus einem Traum, rieb mir die Augen, 
sagte: »Verdammt noch mal, da ist mir doch grad was ins Aug 
hineingeflogen. Muss von dem Rauch vom Hühnergrill kom-
men …«
 »Aber der Rauch geht doch in die andere Richtung.«
 Die Weiber müssen immer alles besser wissen. Ich sagte: 
»Dann war’s halt eben meine Zigarette.«
 »Aber du rauchst doch grad gar nicht!«
 Hoffnungslos. Ich dachte immer, sie kann nur in Köln oder 
Kempten nervig sein, nicht in der Normandie. Ich sagte: »Weißt, 
wen ich grad gesehen hab?«
 Ich deutete auf die Leute, die sich durch den Markt schoben.
 »Wen? Hoffentlich keinen von deinen Patienten.«
 »Nein, das könnt ich grad noch brauchen. Unseren kanadi-
schen Freund von gestern, deinen Kollegen. Wie er sich rührend 
um ein altes Ehepaar gekümmert hat …«
 »Ja, ich glaub, das ist ein ganz ein Lieber.«
 Sie schrieb noch eine Postkarte.
 Ich trank noch einen Pernod, rauchte noch eine Gauloises.
 Wir kauften ein dickes Grillhuhn, eine Flasche Chardonnay.
 Für Picknick vor dem Campingbus. Mit Blick aufs Meer.
 Auf dem Weg zum Campingplatz, vor einem Hotel:
 Ein Notarztwagen.
 Ein Sanitätsauto.
 Ein Leichenwagen.
 »Das kommt davon«, sagte ich, »weil die Leut werden immer 
älter und fahren immer öfter in Urlaub, und um die Zeit nach 
den Schulferien sind die Hotels quasi Altersheime. Da passiert 
so was öfter.«
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 Sie sagte: »Ach, das ist schlimm, in der Fremde sterben …«
 Ich sagte: »Und erst die Überführungskosten.«
 »Ach du …«
 Ich sagte nichts mehr, sicherheitshalber.
 Wir erreichten unseren Campingplatz.
 Ohne Worte.

8 … wie meine Mutter

Sonne pur.
 Wir wanderten durch die Dünen ins übernächste Dorf.
 Saint-Aubin-sur-Mer.
 Mit der alten Kirche und dem hohen Turm.
 Man sah ihn vom Campingplatz aus.
 Dann barfuß durch die sanfte Brandung.
 Urlaub pur.
 Spazierten durch das Örtchen.
 An jeder Straßenecke ein Schild.
 Ein Foto von Soldaten.
 Junge Kerle.
 Mit Zigaretten im Mund.
 Kanadische Soldaten.
 Sie lachten.
 Sie hatten gut lachen. Hatten überlebt. Die Landung.
 Gegen das deutsche Feuer.
 Vom Atlantikwall.
 Zwei Drittel ihrer Kameraden waren gefallen.
 Im deutschen Feuer.
 Ich sagte zu Stanzi: »Wenn die alle fotograf iert hätten, die 
in den Sand gebissen haben, täten ihnen die Straßenecken nicht 
langen zum Bilder-Aufhängen.«
 Sie, unwirsch: »Hör doch auf mit dem Zeug. Wir sind doch 
hier auf Urlaub, nicht im Krieg!«
 Ich blieb mit meinen Gedanken allein.
 Die jungen Kerle erinnerten mich an Fotos von meinem Vater. 
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Als junger Kerl. In Uniform. Mit Teenagergesicht. Mit seinen 
siebzehn Jahren.
 Ich sagte, so unangepisst ich konnte: »Du bist wie meine 
Mutter. Jedes Mal, wenn mein Vater vom Krieg was sagte, sagte 
sie: Hör auf mit dem Zeug, sei froh, dass es vorbei ist. Auf jeden 
Fall nicht jetzt an Weihnachten.«
 Nicht im Sommer.
 Nicht am Geburtstag.
 Nicht an Allerheiligen.
 Nicht am Volkstrauertag.
 Nicht im Urlaub.
 Überhaupt nicht.
 Nie.
 Mein Vater gehorchte.
 War ja zeit seines kurzen Lebens Soldat. Soldaten gehorchen.
 Die Sonne stieg höher, die Stimmung tiefer.
 Stanzi raunzte mich an: »Wenn du noch einmal sagst, ich bin 
wie deine Mutter, sind wir geschiedene Leute. Kannst allein 
Urlaub machen. Oder mit deiner Mutter.«
 »Die ist im Pflegeheim. Dauerurlaub. Mit Deckenblick. Ins 
Unendliche …«
 Seit sechs Jahren lag sie so da. Nach einer Hirnblutung. Gan-
glieneinblutung. Gelähmt. Sprachlos.
 Wir trabten nebeneinanderher.
 Bis sie sagte: »Meine Mutter hat übrigens das Gleiche gesagt 
wie deine. Wenn mein Papa vom Krieg angefangen hat, hat sie 
ihn angeschnauzt. Er war in Stalingrad. Kam heim ohne sein 
rechtes Bein. Unterschenkelamputiert …«
 Sie versank in ihren Gedanken.
 Erwachte wieder, sagte: »Glaubst du, mein Vater ist auch an 
den Kriegsfolgen gestorben?«
 Ich sagte: »Vielleicht …«
 Sie sagte: »Ach, wir wollen doch nicht vom Krieg reden und 
den kriegsversehrten Vätern und den Müttern, die nichts mehr 
davon wissen wollten.«
 Wir schwiegen.
 Gingen. Mehr nebeneinander als miteinander.
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