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Elke Pistor, Jahrgang 1967, studierte Pädagogik und Psychologie. 
Seit 2009 ist sie als Autorin, Publizistin und Medien-Dozentin 
tätig. 2014 wurde sie für ihre Arbeit mit dem Töwerland-Stipen-
dium ausgezeichnet und 2015 für den Friedrich-Glauser-Preis in 
der Kategorie »Kurzkrimi« nominiert. Elke Pistor lebt mit ihrer 
Familie in Köln.

Dieses Buch ist ein Roman. Handlungen und Personen sind frei 
erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen sind 
nicht gewollt und rein zufällig.
Dieses Buch ist keine Gebrauchsanleitung, auch wenn einige der 
hier aufgeführten Pflanzen sich durchaus eignen, ungeliebten 
Zeitgenossen durch nicht sachgemäßen Umgang erheblichen 
Schaden zuzufügen. Aber – zur Erinnerung – das ist nicht nur 
nicht nett, sondern auch verboten und führt zu direkten straf-
rechtlichen Konsequenzen. Für den Fall, dass das jemand ver-
gessen sollte, weisen der Verlag und die Autorin an dieser Stelle 
ausdrücklich darauf hin, dass sie keinerlei Haftung für etwaigen 
Missbrauch übernehmen. Kocht euch lieber einen Pfef ferminztee 
und redet über alles.
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Dies ganze Buch ist mit Bedacht
Für Bauersleute so gemacht,

Dass, wer es liest und darnach thut,
Verstand, Gesundheit, guten Muth

Erhält, auch wohl ein reicher Mann
Nach dessen Vorschrift werden kann.

Zur Lust für Kind und Kindes-Kind
Viel schöne Bilder drinnen sind.

Vier baare Groschen gutes Geld,
Es achtzehn Kreuzer rheinisch hält,

Sind der wohlfeile Preis davon,
Wozu noch kommt der Finder-Lohn.

Was Guts darinn’ ist, übe fein!
So wird der Kauf dich nicht gereun.

Rudolf Zacharias Becker 
Noth- und Hilfsbüchlein für Bauersleute 

1788
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EINS

Das hatte ich mir alles ganz anders vorgestellt.
 Als Herr Dr. Habschick mich telefonisch vom Ableben meiner 
Tante Marion und meinem anstehenden Erbe informierte, hatte 
ich weniger Matsch und deutlich mehr Hochglanz im Sinn. 
 Ich weiß nicht, ob ich die realistischen Erinnerungen an die-
sen Ort aus meiner Kindheit einfach nur verdrängt hatte. Meine 
Phantasie gaukelte mir jedenfalls paradiesische Bilder vor. Über 
allem schien die Sonne, der Himmel strahlte in tiefstem Blau, 
und der Baum hinter Tante Marions Küche hing wie in meiner 
Kindheit voller süß-saftiger Kirschen. 
 Trotzdem bat ich den Notar um Bedenkzeit. Ich kannte mich. 
Schnell begeistert, himmelhoch jauchzend und dann umso be-
trübter, wenn der Absturz kam. Wobei Absturz in vielen Fällen 
mit Realität gleichzusetzen war. Einer Realität, die mich in vollem 
Galopp überholte. 
 Das war so gewesen, als ich in der Schule eine Gruppe orga-
nisierte, die Brief freundschaften mit inhaftierten Jugendlichen 
pflegte, und einer der Knaben, die sich dafür gemeldet hatten, 
nichts Besseres zu tun hatte, als die Urlaubspläne meiner Freun-
din und ihrer Familie breitgefächert an mögliche Interessenten 
weiterzugeben. 
 Immerhin war er die Ausnahme gewesen, und bei uns anderen 
vieren trugen die Kontakte wirklich dazu bei, dass die Männer 
im Anschluss ihr Leben auf weniger dunkel verschlungenen 
Pfaden weiterführten. Nur die Begeisterung der Eltern meiner 
Freundin über ihr sehr sauber ausgeräumtes Haus hielt sich in 
Grenzen.
 Das immerhin hatte ich bisher gelernt: Nicht alles, was auf 
den ersten Blick verführerisch lockte, hielt auch beim näheren 
Hinsehen seine Versprechen. 
 Außerdem war ich älter geworden. Mit zweiunddreißig 
wechselt man nicht mehr so spontan die Lebensräume. Auch 
wenn der Traum vom Leben auf dem Lande sich in meinem 
Hinterkopf seit meiner Kindheit hartnäckig festgebissen und 

Brennnessel, Urtica urens – eine ausdauernde Pflanze, deren 
Stängel und Blätter mit Brennhaaren besetzt sind, wächst an Zäu-
nen, Hecken und Wegesrändern. Ein Tee aus den Blättern der 
Pflanze hebt die allgemeine Widerstandskraft, wirkt bei Ekzemen 
und Blutarmut und vermehrt die Ausscheidungen.

8
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denen sie maßgeblich beteiligt gewesen war, obwohl sie keiner 
Partei angehörte. Zweimal hatte ich sie auf einem Foto entdeckt. 
In der ersten Reihe, mit energisch entschlossenem Gesichtsaus-
druck. Das letzte Mal erst vor Kurzem, bei einer Demonstration 
gegen den Einzug eines riesigen Outlet-Stores in ihr Dorf. Sie war 
mir alterslos erschienen, und ich hatte keinen Gedanken daran 
verschwendet, dass sie eines Tages nicht mehr da sein könnte. 
Schon gar nicht so bald. 
 Dr. Habschicks Anruf hatte mich überrascht, und es hatte eine 
Weile gedauert, bis es mir klar geworden war: Ich hatte mir zu 
lange Zeit gelassen.
 Vielleicht trugen die hübsch arrangierten Trockenblumen-
sträuße, farbfröhlichen Patchwork-Bettdecken und weißen 
Vollholzküchen, die während meiner Arbeit täglich in Bildform 
auf mich einströmten, zu meiner Enttäuschung über den Anblick 
bei, den der Hof mir jetzt bot. 
 Wer regelmäßig über die »Königin des Speckpfannkuchens«, 
gefühlte vierhundertachtundneunzig Möglichkeiten der Kür-
biszubereitung und die besten pflanzlichen Hausmittel gegen 
Blasenentzündung berichten muss, verliert irgendwann den 
Bezug zur Realität. Oder wie mein Chefredakteur Björn es gern 
ausdrückte: »den Kontakt zur Scholle«. 
 Dabei war Björns intensivster Berührungspunkt zur Natur der 
Kauf eines in Plastikfolie verhüllten Blumenstraußes im örtlichen 
Discounter. 
 Er war so ziemlich gegen alles allergisch und hasste Frischluft, 
was auch seine selbst bei größter Hitze geschlossenen Bürofenster 
erklärte. Fahrrad fahren hieß für ihn, auf dem Trimm-Rad zu 
strampeln, während er eine Folge seiner Lieblingsfernsehserie 
ansah, die er stets akribisch aufzeichnete. Sonntagsausflüge führ-
ten ihn prinzipiell ins Kino oder manchmal ins Theater. Freunde 
traf er grundsätzlich in der virtuellen Welt oder am Abend auf 
Partys in den angesagten Clubs der Stadt. Eine romantische Som-
mernacht verbrachte er auf dem Lounge-Sofa vor der riesigen 
Panoramascheibe seines Lofts und genoss den atemberaubenden 
Blick über die Skyline. Mit eingeschalteter Klimaanlage selbstver-
ständlich. Das Wetter störte ihn nie, da er es nur sah, aber nicht 
spürte. 

in besonders stressigen Augenblicken verlockende Bilder 
einer Sonnenliege auf grüner Wiese direkt vor Tante Marions 
Küchentür durch mein Hirn gejagt hatte. Ich hatte schließlich 
ein Leben, eine Arbeit, Freunde. Hier in der Stadt. Nicht in 
Kleinhaulmbach. 
 In Kleinhaulmbach gab es Wiesen, Kühe und natürlich Ma-
rions wunderbaren Kräutergarten. Sie brachte mich bei meinen 
Sommerferienbesuchen auf den Geschmack und war der Grund 
für zunächst kindliche Experimente mit unterschiedlichstem 
Erfolg im Blumenkasten und letztlich für mein Biologiestu-
dium. 
 »Fachgebiet Kräuter und Heilpflanzen« stand seitdem in mei-
nem Lebenslauf, auch wenn ich wegen meiner journalistischen 
Arbeit die Praxis seit dem Uni-Abschluss sträflich vernachlässigt 
hatte.
 Ich war also unschlüssig. Oder war das, was ich Vorsicht 
nannte, eigentlich Angst? Die Furcht vor Veränderung meines 
Lebensweges, den ich vor nicht allzu langer Zeit erst als Trampel-
pfad durch den Dschungel der Dauerpraktika geschlagen hatte? 
Die Bulldozer standen bereit und liefen sich schon warm, um 
aus dem schmalen Weg eine breite Straße zu machen. Sollte ich 
wirklich den Schlüssel abziehen und ihn einfach wegwerfen? Auf 
meiner Schulter schlug ein blond gelocktes Engelchen einen Aus-
druck meines Rentenbescheides aus dem Jahr 2045 um die Ohren 
eines kleinen abenteuerlustigen Teufels in Indiana-Jones-Outf it. 
Der Engel gewann, Indiana Jones zog murrend davon und vergaß 
sogar seine Peitsche.
 Dann meldete sich mein schlechtes Gewissen.  
 Abgesehen von den saisonalen Grußkarten zu Weihnachten 
und Ostern und den jährlichen Anrufen zum Geburtstag hatte 
ich den Kontakt zu Marion einschlafen lassen. Seit Ewigkeiten 
hatte ich sie nicht mehr besucht. Es mir nur immer wieder vorge-
nommen, mit dem Gedanken, es unbedingt zu tun, wenn endlich 
Zeit dafür da wäre. 
 Allerdings hatte sie von sich aus auch nichts hören lassen. Dazu 
war sie selbst zu beschäftigt. Sie brauchte die Zuwendung einer 
fernen Nichte nicht, um sich zu bestätigen. 
 Ab und an las ich in einer Zeitung von Umweltaktionen, an 
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 Dennoch entpuppte er sich als talentierter Liebhaber. Ich 
genoss seine Aufmerksamkeit und Zuwendung, wenn er mir 
am Abend ein Glas Wein eingoss, wir über Gott und die Welt 
sprachen und ich unter seinen massierenden Händen dahin-
schmolz. Meine Arbeit fand mehr Beachtung, seit er die Artikel 
wirkungsvoller im Magazin positionierte und ich den besseren 
unserer beiden Fotografen mit zu den Vorort-Terminen nehmen 
durfte.
 Dass wir die Af färe geheim hielten, beruhte auf gegenseiti-
gem Einverständnis. Es hätte ein schlechtes Licht auf uns beide 
geworfen. Zum Gegenstand von Klatsch und Tratsch zu werden 
ist niemals förderlich für die Karriere. 
 Björn und ich liebten uns im Verborgenen, und ich muss 
gestehen, dass eben das einen großen Anteil an dem Reiz hatte, 
den die ganze Sache auf mich ausübte, auch wenn die Unge-
rechtigkeit meiner Vorteilsnahme durch die intime Bekannt-
schaft zu ihm immer wieder mahnend an meinem Gewissen 
kratzte. Wenn böse Zungen die Gelegenheit gehabt hätten zu 
behaupten, ich würde mich hochschlafen, hätte ich sie noch 
nicht einmal Lügen strafen können. Obwohl bei uns beiden 
natürlich alles ganz anders war. Es war echt, wahr und gut. An 
einem Punkt unseres Zusammenseins, kurz nachdem ich von 
meinem Erbe erfahren hatte, erwogen wir sogar halbherzig, ins 
Licht der Öf fentlichkeit zu treten und uns den Anfeindungen 
der Kollegen auszusetzen. 
 Dr. Habschicks Briefumschlag mit den Informationen zum 
Hof, den er mir nach unserem Telefonat zugeschickt hatte, ruhte 
während dieser Zeit unter einem stetig wachsenden Stapel Ab-
lagepapiere und geriet mehr und mehr in Vergessenheit. Seine 
Anrufe auf dem Anrufbeantworter löschte ich, ohne sie mir 
anzuhören. 
 Björn schlug vor, alles zu verkaufen. Er könne gern seine 
Kontakte spielen lassen. 
 Ich selbst zog es vor zu warten. Worauf, wusste ich nicht. Ich 
war eine Meisterin im Aufschieben von Dingen, die mir Entschei-
dungen abverlangt hätten, die ich nicht tref fen wollte. An einem 
Abend servierte Björn mir neben einem Teller Spaghetti auch 
die Idee einer gemeinsamen Wohnung. Das Vorhaben scheiterte 

 Björn war ein Stadtmensch durch und durch. Er sah gut aus, 
bestach durch seinen Charme und jenen besonderen Witz, der 
Intelligenz durchblitzen ließ, jedoch nie arrogant oder herablas-
send wirkte. 
 Aber er war geizig. 
 Blätterte in Sonderangebotsprospekten, freute sich auf die 
Schlussverkaufssaison wie ein Kind auf Weihnachten. Oft hatte 
er mehr Freude daran, etwas günstig erworben zu haben, als an 
der Sache selbst. An manchen Tagen war er stolz darauf, weniger 
als drei Euro für sein Essen ausgegeben zu haben, obgleich er am 
Abend Kopfschmerzen vor Hunger hatte. Wobei sein Ehrgeiz 
ihn das Essen während der Arbeit sowieso oft vergessen ließ. Er 
durchdrang ein Thema, wenn es ihn einmal gefesselt hatte. Biss 
sich fest und ließ nicht locker, bis er alle Facetten ausgeleuchtet 
hatte und den letzten Dingen auf den Grund gegangen war, die 
andere lieber im Dunkeln gelassen hätten. 
 Björn war ein großartiger Journalist. Sein Kontaktnetzwerk 
spannte sich durch alle Gesellschaftsschichten der Republik. 
Er kannte alles und jeden. Vor allem aber hatte er sein Ziel vor 
Augen: In nicht allzu ferner Zukunft wollte er in der Redaktion 
eines der ganz großen Politmagazine landen, möglichst hoch 
angesiedelt.
 Sein bisheriger Erfolg gab ihm recht. »Natürlich Land«, wie 
unsere Zeitschrift hieß, erfreute sich in den letzten Jahren stetig 
wachsender Abonnentenzahlen. Den Begrif f »Auflagenmisere« 
kannten wir nur vom Hörensagen. Unser Credo hieß, die Sehn-
sucht der Leser nach Natürlichkeit, Natur und echten Erlebnissen 
zu erfüllen.
 Björn hatte mit der Besetzung des Chefredakteurpostens 
seine Sehnsucht nach einer raschen Karriere erfüllt. In schwa-
chen Minuten gestand er manchmal ein, die Materie zu verab-
scheuen, und amüsierte sich über die auf herbstlich dekorier-
ten Kaf feetafeln drapierten Kastanien und überMenschen in 
Karohemden oder Biozopfpullovern zwischen Heuballen. Er 
kannte jedoch keine Verwandten, wenn es um seinen Vorteil 
ging, und war sich nicht zu schade, Begeisterung zu heucheln, 
wo er bestenfalls Langeweile und im schlimmsten Fall Abnei-
gung empfand. 
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scheiterte von vorneherein an seiner Weigerung, mich als Kollegin 
und nicht als die Frau, die ihn von ihrer Bettkante gestoßen hatte, 
zu sehen. 
 Als ich zum sechsten Mal ein Hausmittelchen gegen raue 
Winterhaut zusammenstellen sollte, reichte es mir. Ich räumte 
mein Arbeitszimmer auf, sortierte sämtliche Ablagestapel und 
rief Herrn Dr. Habschick an.
 Und hier war ich nun.

schließlich an der Existenz meines Katers Herrn Hoppenstedt. 
Björn ertrug ihn nicht eine Sekunde ohne gerötete Augen, heftige 
Niesattacken und Hustenanfälle. Ich hingegen ertrug nicht eine 
Sekunde lang die Vorstellung, Herrn Hoppenstedt wegzugeben. 
Einen Kater, der Stöckchen apportierten, Türen öf fnen und den 
Lichtschalter betätigen konnte, fand man nicht alle Tage. Außer-
dem liebte ich Herrn Hoppenstedt vorbehaltlos, und er liebte 
mich ebenso. 
 Ob das auch für mich und Björn galt, hatte ich bisher nicht 
ernsthaft hinterfragt. Als ich es dann tat, f iel die Antwort ein-
deutig aus. 
 Ich kannte Björns Schwächen, seinen Egoismus und seine 
Rücksichtslosigkeit. Bisher hatte ich diese Facetten seiner Per-
sönlichkeit nur zur Kenntnis, aber ihm nicht übel genommen. 
Mit einem Mal störten mich die Schatten, die er warf. Sie waren 
deutlich länger, als ich gutheißen konnte. Selbst aus meiner 
Perspektive als Nutznießerin stieß mir seine Unterteilung der 
Redaktion in »Macher« und »Opfer« sauer auf. Ebenso die 
charmanten Frotzeleien, die sich bei genauerer Betrachtung als 
unter dem Deckmäntelchen des Sarkasmus versteckte Häme 
entpuppten. 
 Der Spiegel meiner Verliebtheitshormone sank rapide und 
hinterließ nichts als einen schalen Nachgeschmack.
 Björn brachte kein Verständnis für meinen plötzlichen Sin-
neswandel auf und verabschiedete sich aus dem, was einmal eine 
Beziehung zwischen uns hätte werden können. Er sagte es zwar 
nicht direkt, aber ich bekam sein Beleidigtsein darüber, letztlich 
im Gunstvergleich gegen einen schwarzen Kater verloren zu 
haben, auf allen Ebenen zu spüren. Die interessanten Artikel, 
deren Recherchetouren in hübsche Wellness-Hotels, angesagte 
Landgasthöfe oder ins ländliche Ausland führten, erhielten nun 
die anderen. Ich wechselte übergangslos von den Machern zu den 
Opfern, weil er es so entschied. Meine Aufgabe bestand ab sofort 
in der Gestaltung der »Landtipps«, einer Mischung aus bezahlten 
Produktanzeigen, kleinen Rezepten und jahreszeitlich angepass-
ten Gedichten. Eine Arbeit, die ausschließlich am Schreibtisch 
stattfand und mich von Tag zu Tag mehr anödete. Jeglicher Ver-
such, mit Björn auf einer sachlichen Ebene zu kommunizieren, 

15
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ZWEI

Ich fror. Zu Hause in der Stadt hatte sich der Sommer bereits 
mehr Terrain erobert. Hier kämpfte er in manchen Nächten 
noch mit dem Bodenfrost und scherte sich nicht um die Eis-
heiligen. 
 Der kühle Wind hatte sich in meine Schultern verbissen, 
kaum dass ich aus dem Wagen ausgestiegen war. Die Einfahrt 
glich einer ostdeutschen Seenplatte. Regen war hier anscheinend 
kein Wetter, sondern Dauerzustand. Riesige Pfützen, vonein-
ander getrennt durch graubraune Grasbüschelinseln, spiegelten 
den grauen Himmel. 
 Du hast die falschen Schuhe an, dachte ich, bis mir bewusst 
wurde, dass ich nicht nur die falschen Schuhe trug, sondern 
genau genommen überhaupt kein Modell besaß, das diesen 
Wasserlöchern gewachsen wäre. 
 Ich blinzelte. Am Haus blätterte an einigen Stellen der Putz 
ab, auf dem Dach fehlten gerade so viele Ziegel, dass es sich noch 
lohnen würde, sie zu ersetzen und nicht das gesamte Dach zu 
erneuern. Wenn darunter keine Löcher klaf ften, die ich mir von 
meiner Position aus nur vorstellen konnte, aber eigentlich nicht 
ausdenken wollte. Dicke Tropfen rannen die Fensterscheiben 
herunter und sammelten sich im aufgesprungenen Holz der 
Rahmen. 
 Am liebsten hätte ich mich ohne Umschweife wieder ins Auto 
gesetzt und wäre zurück in meine schöne, saubere, matsch- und 
pfützenfreie Stadt gefahren. Aber das ging nicht. Ich hatte di-
verse Papiere unterschrieben und war nun of f izielle Besitzerin 
dieses Hauses. Nach dem Rechten sehen war das Mindeste, was 
ich hier tun musste.
 »Wer wollte denn unbedingt aufs Land? Du doch, liebe Ka-
tharina«, schimpfte ich mit mir selbst. Endlich ein Garten statt 
eines Schlauchbalkons. Endlich ein eigener Komposthaufen 
anstelle von Guanodüngerorgien. Endlich Landluft statt Ab-
gasdunst.
 Hinter der Mauer aus Findlingen, die eine wilde Wiese von 

Giersch, Aegopodium podagraria – gehört zur Familie der Dol-
denblütler. Seine Blätter erinnern in ihrer Form an Ziegenfüße. 
Heute gilt der Giersch als Unkraut, die Volksmedizin kennt ihn 
jedoch seit Jahrhunderten als wirksames Mittel zur Schmerzlin-
derung bei Rheuma und Gicht.
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Ziel relativ leicht mit Leckerlis bestechen, in seinen Transporter 
zu klettern.
 Die Fahrt zu Marions Hof hatte allerdings über zwei Stunden 
gedauert und führte über Autobahnstrecken. Also musste Herr 
Hoppenstedt in seinen Kasten, ob er wollte oder nicht. Er wollte 
nicht. Und hatte das auch sehr deutlich gezeigt. Jetzt stank er, 
jammerte kläglich und schaute mich mit Schaumresten vor dem 
Maul an, als ob ich ihn an eine Tierversuchsstation verschachert 
hätte. 
 Ich kramte den Schlüssel zu Marions Haus aus meinem Ruck-
sack. Vollgepackt mit Katerkiste und einem Kof fer mit meinen 
Utensilien, hüpfte und sprang ich im Slalom durch die Krater-
landschaft bis zur Eingangstür. Das Schloss klemmte und gab 
erst einem vehementen Dagegenstemmen nach.
 Im Flur roch es anders, als ich es erwartet hatte. Acht Wochen 
waren eine lange Zeit. Zu lange für ein altes Gemäuer, um nicht 
gelüftet zu werden. Aber statt Muf f und Staub empf ingen mich 
frische Luft und ein Hauch von Kräuteraroma. Ich ging ein paar 
Schritte ins Dunkel des Hausflurs und parkte Kater und Kof fer. 
Ehe ich Herrn Hoppenstedt auch nur kurzfristig in die Freiheit 
entließ, um seinen Transporter sauber zu machen, wollte ich die 
Lage überprüfen.
 Ich drückte den Bakelitschalter nach unten, und eine funzelige 
Lampe glomm auf. In meiner Wohnung besaß ich keine einzige 
Energiesparlampe. Ich hasste dieses dif fuse Licht und hatte mich 
nicht von den falschen Fakten seitens der Industrielobby einlullen 
lassen. Seit dem Tod der Glühbirne hatte ich nur Halogen und 
LED eingesetzt. Erstens gaben die vernünftigeres Licht, und 
zweitens waren sie deutlich umweltfreundlicher und energie-
sparender. Hier alles umzurüsten, würde allerdings ein paar Euro 
kosten.
 In der Küche hatte jemand nach Marions Tod aufgeräumt. Auf 
dem Tisch unter dem Fenster stapelten sich Briefe und Werbe-
zeitschriften, als ob Marion nur in Urlaub und nicht für immer 
verreist wäre. Die Stühle waren ordentlich herangeschoben, 
die Lehnen berührten die Kanten. Die Spüle war leer, die weiße 
Keramik glänzte. Auf dem Herd stand ein Wasserkessel. Bündel 
getrockneter Kräuter hingen an einer Schnur über dem Herd. 

der Einfahrt trennte, lehnte eine Schneeschaufel an der Wand. 
Laut Dr. Habschicks Informationen hatte Marion beim abend-
lichen Schneeschippen einen Herzanfall erlitten, war bewusstlos 
geworden und in der Nacht erfroren. Die Nachbarin hatte sie 
am nächsten Morgen in der Früh gefunden und sofort den Kran-
kenwagen alarmiert, aber es war bereits zu spät gewesen.
 Ich betrachtete den kümmerlichen gräulich weißen Überrest 
des Schneehaufens, den Tante Marion zusammengeschoben 
hatte, und dachte an die Schneemassen, mit denen uns der Win-
ter beglückt hatte. Bis in den März hinein waren immer wieder 
Glatteisattacken, Kältewellen und Schneegestöber über uns 
hereingebrochen. Die apfelzimtliche Gemütlichkeit des De-
zembers war im Januar der neuschneeknirschenden guten Laune 
gewichen. Der Februar hatte Frühlingshof fnungen geweckt. 
Allerdings nur kurz. Die Regengüsse verwandelten sich bald in 
Hagel und wurden im nahtlosen Übergang wieder zu Schnee. In 
der Redaktion sortierten wir die Bilder von Frühjahrsblühern in 
königsblauen Metallblumenkästen wieder aus und entwickelten 
stattdessen in Selbstversuchen Kräutertees gegen Winterdepres-
sionen. Der Hausmeister hatte in diesen Wochen mit Salz und 
dem Räumgebläse gekämpft und geflucht, was das Zeug hielt. 
Welche Schneehöhen musste der Winter erst hier auf dem Land 
produziert haben? Auf jeden Fall zu hohe für Marion, die zwar 
im Herzen jung, aber nicht gesund geblieben war.
 Ich balancierte auf Zehenspitzen um mein Auto, öf fnete die 
Beifahrertür und schnallte Herrn Hoppenstedts Transportkiste 
ab. Er maunzte. Und er stank. Ich seufzte. Herr Hoppenstedt 
hasste Autofahrten. Oder besser gesagt, er hasste Autofahrten 
in seiner Transportkiste. Regelmäßig stand ihm weißer Schaum 
vor dem Maul, er jaulte und brummte zwischen seinen Aus-
bruchversuchen, und irgendwann hielt sein Verdauungssystem 
die Anspannung nicht mehr aus und gab nach. Ich hatte mir 
angewöhnt, ihn während der kurzen Strecken zum Tierarzt frei 
in meinem Wagen herumlaufen zu lassen. Natürlich wusste ich, 
dass das verboten war. Aber Herr Hoppenstedt zeigte sich den 
Stethoskopen, Fieberthermometern und Spritzen der Tierärztin 
gegenüber dann deutlich zugänglicher. Er saß während der Fahrt 
auf der Ablage, spielte Wackeldackel-Imitator und ließ sich am 
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Glasregalen niedergelassen. Das unterste Bord war leer. Eine 
staubfreie rechteckige Fläche zeigte an, dass hier etwas fehlte. 
Eine Kiste? Ich sah mich um. Ohne Erfolg. Wer auch immer die 
Kiste aus dem untersten Regal genommen hatte – er hatte sie nicht 
einfach im Raum abgestellt, sondern mit sich genommen. Viel-
leicht derjenige, der hier für Ordnung gesorgt hatte. Jemand, der 
sich in diesem Haus augenscheinlich besser auskannte als ich. Ich 
schauerte, schlang die Arme um meinen Oberkörper und fühlte 
mich unwohl. Sollte ich wirklich hierbleiben wollen, wartete eine 
Menge Arbeit auf mich. Vermutlich war es mit Streichen und dem 
Umräumen und Aussortieren von Möbeln nicht getan. In der 
Treppe wohnten die Holzwürmer, die Fenster hatten nur eine 
Einfachverglasung, und die altertümlichen Lichtschalter ließen 
auf eine vorsintflutliche Elektroinstallation schließen. Und das 
Dach musste ich mir auch genauer ansehen.
 »Du hast hier nichts zu suchen, Katharina«, sagte ich betont 
in die Stille hinein und erwartete beinahe eine Antwort auf mein 
Selbstgespräch: Umkehren. Ich nickte. »Das ist alles sowieso nur 
eine Schnapsidee. In der Theorie hört sich das alles immer sehr 
einfach, aufregend und im Endergebnis befriedigend an. In der 
Praxis zieht es hier wie Hechtsuppe.«
 Meine Stimme klang hohl. Einsam. Für einen Moment hatte 
ich die schreckliche Vorstellung, in diesem Haus festgehalten 
und alt zu werden, ohne einen meiner Freunde jemals wieder-
zusehen.
 »Jetzt übertreibst du aber, Katharina«, sagte ich streng und 
rief mich zur Ordnung.
 Diese Selbstgespräche führte ich immer, wenn das reine Den-
ken mir zu unübersichtlich wurde, weil zu viele Gedanken in 
meinem Kopf gleichzeitig um meine Aufmerksamkeit buhlten, 
oder wenn ich zu einem endgültigen Entschluss gelangen musste. 
So wie jetzt. Ich hatte bisher nichts, aber auch wirklich nichts 
gefunden, was auch nur annähernd meiner Vorstellung von einem 
harmonischen Leben auf dem Lande entsprach. Ich musste mir 
eingestehen, selbst der naiven Illusion aufgesessen zu sein, die 
wir unter den Lesern unserer Zeitschrift so gern verbreiteten.
 Also: Kater und Sachen wieder über die Pfützenlandschaft 
zum Auto manövrieren, Kleinhaulmbach den Rücken kehren 

Brotkasten und Kühlschrank waren geleert, geputzt und ihre 
Türen mit verschlungenen Geschirrtüchern am Zufallen gehin-
dert worden. Der Wasserhahn tropfte leise in die Stille hinein. 
Ich kam mir fremd vor. Ein Eindringling.
 Ich wandte mich um und ging am Kater vorbei durch den Flur. 
Herr Hoppenstedt maunzte. Ich vertröstete ihn und stieß mit der 
flachen Hand die Wohnzimmertür auf. Auch hier nichts als pe-
nible Ordnung, die zeigte, wie lange Marion bereits tot war. Der 
zweite Name meiner Tante war Chaos. Ihre vielen Interessen, ihre 
Agilität und Energie hatten sich immer auch in ihrer Umgebung 
gespiegelt. In meiner Erinnerung lagen Bücher aufgeschlagen 
übereinander, Zeitschriften in wilder Reihenfolge unter der 
Ablage des Wohnzimmertisches, und Notizzettel, CD-Hüllen, 
Entwürfe von Plakaten und politischen Spruchbändern bevöl-
kerten Boden und Ablageflächen. Bei meinen wenigen Besuchen 
in den letzten Jahren hatte ich den Raum immer so vorgefunden. 
Marion hatte Aufräumen für eine Verschwendung von Zeit ge-
halten. Zeit, die man – beziehungsweise sie – deutlich ef fektiver 
und nutzbringender einsetzen konnte. Jetzt hatte der Raum die 
Erinnerung an Marion bereits verloren, er war nur noch der Ort, 
an dem sie einmal gelebt hatte.
 Trotz Herrn Hoppenstedts Protesten stieg ich an ihm vorbei 
in die erste Etage des kleinen Hauses. Niedrige Decken, kleine 
Kammern. Ein Schlafzimmer, ein Bad. Alles einfach, schlicht und 
sauber. 
 Vor der letzten der drei Türen blieb ich kurz stehen. Der ge-
heime Raum, so hatte ich ihn als Kind genannt. Geheimnisvoll. 
Ein bisschen unheimlich. Ich betätigte die Klinke und trat ein. 
Büchertürme lehnten sich aneinander, deckenhohe Regale bogen 
sich unter ihrer Last. Kleine Zeichnungen von Kräutern und Heil-
pflanzen hingen in alten Rahmen an den wenigen freien Stellen 
an den Wänden. Vor dem Fenster stand Marions Schreibtisch 
mit der alten Tintenfeder, die sie zur Dekoration an den Rand 
der Platte gestellt hatte. Daneben eine schmale Vitrine, in der 
sie ihre Schätze aufbewahrte. Eine silberne Dose, ein Mörser, 
eine Holzschale. Ein altes Messer mit abgewetztem Holzgrif f, 
an dessen Klinge der Rost nagte. Die Vitrinentür stand einen 
Spaltbreit of fen. Staub hatte sich auf den Gegenständen und den 
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Hinter mir explodierte die Welt. Es krachte und schepperte. Ich 
fuhr herum. »Hoppenstedt!«
 Ein Schraubendreher rollte vor meine Füße und blieb liegen. 
Der Kater hatte eine komplette Kiste aus dem Regal geschoben. 
Vermutlich bei dem Versuch, sich dahinter zu verstecken, was 
ihm aufgrund seiner Leibesfülle aber nicht gelungen war. Er 
kauerte sich für eine Sekunde zusammen und schoss, als ich mit 
ausgestreckter Hand auf ihn zuschlich, durch den Türspalt nach 
draußen und die Treppe wieder hinauf.
 Ich stolperte über Kater und Stufen und grif f nach allem, was 
mir Halt versprach. Ohne Erfolg. Oben stieß ich gegen einen 
schweren Garderobenständer aus Eisen. Er krachte gegen die 
Wand, der Putz riss und rieselte, f iel in großen Brocken zu Boden. 
Mir blieb kaum Zeit, mich über das nicht unerhebliche Loch zu 
ärgern, weil Herr Hoppenstedt panisch zwischen meinen Bei-
nen hindurch und an mir vorbeihuschte und im Obergeschoss 
verschwand. Ich fluchte, schnappte mir mit Ausnahme der 
Papierunterlagen-Überreste die Einzelteile der Transportkiste 
und folgte ihm. Neue Taktik. Ich würde den Transporter am obe-
ren Ende der Treppe aufstellen und mich selbst darunter auf die 
Stufen hocken. Irgendwann würde seine Neugierde siegen, und 
er käme aus seinem Versteck. Da war ich mir sicher. Nicht sicher 
war ich mir darüber, wie lange ich dort würde sitzen müssen. Ein 
Kissen als Unterlage wäre sicher angenehm unterm Sitzfleisch. 
Auf dem Sessel im Schlafzimmer hatte ich welche gesehen.
 Meine zusätzliche Hof fnung, Herrn Hoppenstedt dort viel-
leicht auf dem Bett liegend vorzuf inden, wurde enttäuscht.
 »Hallo?« Eine Frauenstimme.
 »Ja?« Ich beugte mich über das obere Treppengeländer. Jemand 
stand im Flur. »Machen Sie die Tür zu!«
 Die Frau folgte der Anweisung und sah zu mir hoch.
 »Ist er jetzt rausgelaufen?«
 »Wer?«, fragte sie.
 »Herr Hoppenstedt.«
 Sie schüttelte langsam den Kopf. »Hier ist niemand durch die 
Tür.«
 »Herr Hoppenstedt ist mein Kater.«
 »Ach so.«

und Dr. Habschick darüber informieren, dass er doch bitte einen 
landbegeisterten Verrückten f inden solle, der mir das Ganze für 
eine erträgliche Summe abkaufen würde.
 Herr Hoppenstedt randalierte unten in seinem Gefängnis. 
Etwas knackte, gefolgt von einem Scheppern. Ich rannte aus dem 
Zimmer und sah gerade noch einen schwarzen Katzenschwanz 
um die Ecke des unteren Treppenaufgangs huschen. Die Trans-
portkiste lag quer auf der Seite, das Gitter war herausgebrochen. 
Die dicke Papierhandtuchschicht, mit der ich in weiser Voraus-
sicht den Boden ausgelegt hatte, lag zerknüllt in der hintersten 
Ecke und zeigte deutliche Anzeichen der autobedingten Inkon-
tinenz des Katers.
 »Herr Hoppenstedt?« Ich hastete die Treppe herunter, riss 
die Tür, die den kleinen Vorflur von der eigentlichen Wohnetage 
trennte, auf und schaute mich suchend um.
 Mist! Die Kellertür stand of fen. »Herr Hoppenstedt?«, gurrte 
ich erneut und lauschte hinunter, in der Hof fnung, ihn zu hören. 
Aber alles blieb still. Langsam betrat ich die Treppe. Das Betätigen 
des Lichtschalters blieb ohne Erfolg, und so musste ich mich mit 
dem Schein in meinem Rücken und dem Licht zufriedengeben, 
das durch die schmutzig braune Scheibe des Kellerfensters in den 
Treppenschacht f iel. Vorsichtig tastete ich mich nach unten.
 An der rechten Seite der Treppe befand sich ein Absatz, auf 
dem Marion alles Mögliche abgestellt hatte. Einen Behälter mit 
gesammelten Plastiktüten, Kanister, an deren Böden noch Reste 
von bunten Flüssigkeiten schwappten, ein Fischkescher, mit den 
Jahren matt gewordene Einmachgläser.
 »Herr Hoppenstedt?« Ich gab meiner Stimme nun einen 
strengeren Klang, obwohl mir klar war, dass das im Endef fekt 
auch nichts brachte. Wenn der Kater nicht wollte, dann half alles 
nichts außer seinen Lieblingsleckerchen, und die hatte ich, wie 
mir gerade auf f iel, vergessen. Ich blieb stehen, lauschte erneut.
 Der nächste Schalter funktionierte, und ich konnte endlich 
mehr als nur die Umrisse von allem erkennen. Vier Türen gab 
es hier unten, drei davon waren verschlossen. Die vierte führte 
in eine Art Werkzeuglager. Alte Holzkisten mit noch älteren 
Werkzeugen stapelten sich in Regalen übereinander. Drei Fahr-
räder unterschiedlicher Größe rosteten ihrem Schicksal entgegen. 
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