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Dies ganze Buch ist mit Bedacht

Fiir Bauersleute so gemacht,

Dass, wer es liest und darnach thut,
Verstand, Gesundbeit, guten Muth
Erhilt, auch wobl ein reicher Mann
Nach dessen Vorschrift werden kann.
Zur Lust fiir Kind und Kindes-Kind
Viel schone Bilder drinnen sind.

Vier baare Groschen gutes Geld,

Es achtzebn Kreuzer rheinisch hélt,
Sind der woblfeile Preis davon,
Wozu noch kommt der Finder-Lohn.
Was Guts darinn’ ist, iibe fein!

So wird der Kauf dich nicht gereun.
Rudolf Zacharias Becker

Noth- und Hilfsbiichlein fiir Bauersleute
1788



Brennnessel, Urtica urens — eine ausdauernde Pflanze, deren
Stangel und Blitter mit Brennhaaren besetzt sind, wichst an Zau-
nen, Hecken und Wegesrindern. Ein Tee aus den Blittern der
Pflanze hebt die allgemeine Widerstandskraft, wirkt bei Ekzemen
und Blutarmut und vermehrt die Ausscheidungen.

EINS

Das hatte ich mir alles ganz anders vorgestellt.

Als Herr Dr. Habschick mich telefonisch vom Ableben meiner
Tante Marion und meinem anstehenden Erbe informierte, hatte
ich weniger Matsch und deutlich mehr Hochglanz im Sinn.

Ich weif$ nicht, ob ich die realistischen Erinnerungen an die-
sen Ort aus meiner Kindheit einfach nur verdringt hatte. Meine
Phantasie gaukelte mir jedenfalls paradiesische Bilder vor. Uber
allem schien die Sonne, der Himmel strahlte in tiefstem Blau,
und der Baum hinter Tante Marions Kiiche hing wie in meiner
Kindheit voller stifi-saftiger Kirschen.

Trotzdem batich den Notar um Bedenkzeit. Ich kannte mich.
Schnell begeistert, himmelhoch jauchzend und dann umso be-
tribter, wenn der Absturz kam. Wobei Absturz in vielen Fillen
mit Realitdt gleichzusetzen war. Einer Realitit, die mich in vollem
Galopp tiberholte.

Das war so gewesen, als ich in der Schule eine Gruppe orga-
nisierte, die Brieffreundschaften mit inhaftierten Jugendlichen
pflegte, und einer der Knaben, die sich dafiir gemeldet hatten,
nichts Besseres zu tun hatte, als die Urlaubspline meiner Freun-
din und ihrer Familie breitgefiachert an mogliche Interessenten
weiterzugeben.

Immerhin war er die Ausnahme gewesen, und bei uns anderen
vieren trugen die Kontakte wirklich dazu bei, dass die Manner
im Anschluss ihr Leben auf weniger dunkel verschlungenen
Pfaden weiterfiihrten. Nur die Begeisterung der Eltern meiner
Freundin tiber ihr sehr sauber ausgeriumtes Haus hielt sich in
Grenzen.

Das immerhin hatte ich bisher gelernt: Nicht alles, was auf
den ersten Blick verfiihrerisch lockte, hielt auch beim niheren
Hinsehen seine Versprechen.

Auflerdem war ich ilter geworden. Mit zweiunddreiflig
wechselt man nicht mehr so spontan die Lebensraume. Auch
wenn der Traum vom Leben auf dem Lande sich in meinem
Hinterkopf seit meiner Kindheit hartnickig festgebissen und



in besonders stressigen Augenblicken verlockende Bilder
einer Sonnenliege auf griiner Wiese direkt vor Tante Marions
Kichentiir durch mein Hirn gejagt hatte. Ich hatte schliefflich
ein Leben, eine Arbeit, Freunde. Hier in der Stadt. Nicht in
Kleinhaulmbach.

In Kleinhaulmbach gab es Wiesen, Kiithe und natiirlich Ma-
rions wunderbaren Kriutergarten. Sie brachte mich bei meinen
Sommerferienbesuchen auf den Geschmack und war der Grund
tir zunidchst kindliche Experimente mit unterschiedlichstem
Erfolg im Blumenkasten und letztlich fiir mein Biologiestu-
dium.

»Fachgebiet Krauter und Heilpflanzen« stand seitdem in mei-
nem Lebenslauf, auch wenn ich wegen meiner journalistischen
Arbeit die Praxis seit dem Uni-Abschluss striflich vernachlassigt
hatte.

Ich war also unschliissig. Oder war das, was ich Vorsicht
nannte, eigentlich Angst? Die Furcht vor Verainderung meines
Lebensweges, den ich vor nicht allzu langer Zeit erst als Trampel-
pfad durch den Dschungel der Dauerpraktika geschlagen hatte?
Die Bulldozer standen bereit und liefen sich schon warm, um
aus dem schmalen Weg eine breite Strafle zu machen. Sollte ich
wirklich den Schliissel abziehen und ihn einfach wegwerfen? Auf
meiner Schulter schlug ein blond gelocktes Engelchen einen Aus-
druck meines Rentenbescheides aus dem Jahr 2045 um die Ohren
eines kleinen abenteuerlustigen Teufels in Indiana-Jones-Outfit.
Der Engel gewann, Indiana Jones zog murrend davon und vergafl
sogar seine Peitsche.

Dann meldete sich mein schlechtes Gewissen.

Abgesehen von den saisonalen Grufikarten zu Weihnachten
und Ostern und den jahrlichen Anrufen zum Geburtstag hatte
ich den Kontakt zu Marion einschlafen lassen. Seit Ewigkeiten
hatte ich sie nicht mehr besucht. Es mir nur immer wieder vorge-
nommen, mit dem Gedanken, es unbedingt zu tun, wenn endlich
Zeit dafiir da wire.

Allerdings hatte sie von sich aus auch nichts horen lassen. Dazu
war sie selbst zu beschiftigt. Sie brauchte die Zuwendung einer
fernen Nichte nicht, um sich zu bestitigen.

Ab und an las ich in einer Zeitung von Umweltaktionen, an
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denen sie mafigeblich beteiligt gewesen war, obwohl sie keiner
Partei angehorte. Zweimal hatte ich sie auf einem Foto entdeckt.
In der ersten Reihe, mit energisch entschlossenem Gesichtsaus-
druck. Das letzte Mal erst vor Kurzem, bei einer Demonstration
gegen den Einzug eines riesigen Outlet-Stores in ihr Dorf. Sie war
mir alterslos erschienen, und ich hatte keinen Gedanken daran
verschwendet, dass sie eines Tages nicht mehr da sein konnte.
Schon gar nicht so bald.

Dr. Habschicks Anruf hatte mich tiberrascht, und es hatte eine
Weile gedauert, bis es mir klar geworden war: Ich hatte mir zu
lange Zeit gelassen.

Vielleicht trugen die hiibsch arrangierten Trockenblumen-
straufle, farbfrohlichen Patchwork-Bettdecken und weifien
Vollholzkiichen, die wihrend meiner Arbeit tiglich in Bildform
auf mich einstromten, zu meiner Enttauschung iiber den Anblick
bei, den der Hof mir jetzt bot.

Wer regelmiflig tiber die »Ko6nigin des Speckpfannkuchens«,
gefiihlte vierhundertachtundneunzig Méglichkeiten der Kur-
biszubereitung und die besten pflanzlichen Hausmittel gegen
Blasenentziindung berichten muss, verliert irgendwann den
Bezug zur Realitit. Oder wie mein Chefredakteur Bjorn es gern
ausdriickte: »den Kontakt zur Scholle«.

Dabei war Bjorns intensivster Beriihrungspunkt zur Natur der
Kauf eines in Plastikfolie verhiillten Blumenstraufles im ortlichen
Discounter.

Er war so ziemlich gegen alles allergisch und hasste Frischluft,
was auch seine selbst bei grofiter Hitze geschlossenen Biirofenster
erklarte. Fahrrad fahren hief§ fiir ihn, auf dem Trimm-Rad zu
strampeln, wihrend er eine Folge seiner Lieblingsfernsehserie
ansah, die er stets akribisch aufzeichnete. Sonntagsausfliige fihr-
ten ihn prinzipiell ins Kino oder manchmal ins Theater. Freunde
traf er grundsitzlich in der virtuellen Welt oder am Abend auf
Partys in den angesagten Clubs der Stadt. Eine romantische Som-
mernacht verbrachte er auf dem Lounge-Sofa vor der riesigen
Panoramascheibe seines Lofts und genoss den atemberaubenden
Blick iiber die Skyline. Mit eingeschalteter Klimaanlage selbstver-
stindlich. Das Wetter storte ihn nie, da er es nur sah, aber nicht
spurte.
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Bjorn war ein Stadtmensch durch und durch. Er sah gut aus,
bestach durch seinen Charme und jenen besonderen Witz, der
Intelligenz durchblitzen lie}, jedoch nie arrogant oder herablas-
send wirkte.

Aber er war geizig.

Blatterte in Sonderangebotsprospekten, freute sich auf die
Schlussverkaufssaison wie ein Kind auf Weihnachten. Oft hatte
er mehr Freude daran, etwas glinstig erworben zu haben, als an
der Sache selbst. An manchen Tagen war er stolz darauf, weniger
als drei Euro fiir sein Essen ausgegeben zu haben, obgleich er am
Abend Kopfschmerzen vor Hunger hatte. Wobei sein Ehrgeiz
ihn das Essen wihrend der Arbeit sowieso oft vergessen lieff. Ex
durchdrang ein Thema, wenn es ihn einmal gefesselt hatte. Biss
sich fest und lief} nicht locker, bis er alle Facetten ausgeleuchtet
hatte und den letzten Dingen auf den Grund gegangen war, die
andere lieber im Dunkeln gelassen hitten.

Bjorn war ein groflartiger Journalist. Sein Kontaktnetzwerk
spannte sich durch alle Gesellschaftsschichten der Republik.
Er kannte alles und jeden. Vor allem aber hatte er sein Ziel vor
Augen: In nicht allzu ferner Zukunft wollte er in der Redaktion
eines der ganz groflen Politmagazine landen, méglichst hoch
angesiedelt.

Sein bisheriger Erfolg gab ihm recht. »Natiirlich Land«, wie
unsere Zeitschrift hief}, erfreute sich in den letzten Jahren stetig
wachsender Abonnentenzahlen. Den Begriff » Auflagenmisere«
kannten wir nur vom Horensagen. Unser Credo hiefi, die Sehn-
sucht der Leser nach Natiirlichkeit, Natur und echten Erlebnissen
zu erfillen.

Bjorn hatte mit der Besetzung des Chefredakteurpostens
seine Sehnsucht nach einer raschen Karriere erfiillt. In schwa-
chen Minuten gestand er manchmal ein, die Materie zu verab-
scheuen, und amiisierte sich tiber die auf herbstlich dekorier-
ten Kaffeetafeln drapierten Kastanien und tiberMenschen in
Karohemden oder Biozopfpullovern zwischen Heuballen. Er
kannte jedoch keine Verwandten, wenn es um seinen Vorteil
ging, und war sich nicht zu schade, Begeisterung zu heucheln,
wo er bestenfalls Langeweile und im schlimmsten Fall Abnei-
gung empfand.
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Dennoch entpuppte er sich als talentierter Liebhaber. Ich
genoss seine Aufmerksamkeit und Zuwendung, wenn er mir
am Abend ein Glas Wein eingoss, wir tiber Gott und die Welt
sprachen und ich unter seinen massierenden Hinden dahin-
schmolz. Meine Arbeit fand mehr Beachtung, seit er die Artikel
wirkungsvoller im Magazin positionierte und ich den besseren
unserer beiden Fotografen mit zu den Vorort-Terminen nehmen
durfte.

Dass wir die Affire geheim hielten, beruhte auf gegenseiti-
gem Einverstindnis. Es hitte ein schlechtes Licht auf uns beide
geworfen. Zum Gegenstand von Klatsch und Tratsch zu werden
ist niemals forderlich fiir die Karriere.

Bjorn und ich liebten uns im Verborgenen, und ich muss
gestehen, dass eben das einen groflen Anteil an dem Reiz hatte,
den die ganze Sache auf mich ausiibte, auch wenn die Unge-
rechtigkeit meiner Vorteilsnahme durch die intime Bekannt-
schaft zu ithm immer wieder mahnend an meinem Gewissen
kratzte. Wenn bose Zungen die Gelegenheit gehabt hitten zu
behaupten, ich wiirde mich hochschlafen, hitte ich sie noch
nicht einmal Liigen strafen kénnen. Obwohl bei uns beiden
nattirlich alles ganz anders war. Es war echt, wahr und gut. An
einem Punkt unseres Zusammenseins, kurz nachdem ich von
meinem Erbe erfahren hatte, erwogen wir sogar halbherzig, ins
Licht der Offentlichkeit zu treten und uns den Anfeindungen
der Kollegen auszusetzen.

Dr. Habschicks Briefumschlag mit den Informationen zum
Hof, den er mir nach unserem Telefonat zugeschickt hatte, ruhte
wihrend dieser Zeit unter einem stetig wachsenden Stapel Ab-
lagepapiere und geriet mehr und mehr in Vergessenheit. Seine
Anrufe auf dem Anrufbeantworter loschte ich, ohne sie mir
anzuhoren.

Bjorn schlug vor, alles zu verkaufen. Er konne gern seine
Kontakte spielen lassen.

Ich selbst zog es vor zu warten. Worauf, wusste ich nicht. Ich
war eine Meisterin im Aufschieben von Dingen, die mir Entschei-
dungen abverlangt hitten, die ich nicht treffen wollte. An einem
Abend servierte Bjorn mir neben einem Teller Spaghetti auch
die Idee einer gemeinsamen Wohnung. Das Vorhaben scheiterte
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schliefflich an der Existenz meines Katers Herrn Hoppenstedt.

Bjorn ertrug ihn nicht eine Sekunde ohne gerotete Augen, heftlge
Niesattacken und Hustenanfille. Ich hingegen ertrug nicht eine
Sekunde lang die Vorstellung, Herrn Hoppenstedt wegzugeben.
Einen Kater, der Stockchen apportierten, Tiiren 6ffnen und den
Lichtschalter betitigen konnte, fand man nicht alle Tage. Aufler-
dem liebte ich Herrn Hoppenstedt vorbehaltlos, und er liebte
mich ebenso.

Ob das auch fiir mich und Bjorn galt, hatte ich bisher nicht
ernsthaft hinterfragt. Als ich es dann tat, fiel die Antwort ein-
deutig aus.

Ich kannte Bjorns Schwichen, seinen Egoismus und seine
Ricksichtslosigkeit. Bisher hatte ich diese Facetten seiner Per-
sonlichkeit nur zur Kenntnis, aber ihm nicht iibel genommen.
Mit einem Mal storten mich die Schatten, die er warf. Sie waren
deutlich linger, als ich gutheiflen konnte. Selbst aus meiner
Perspektive als Nutznief8erin stieff mir seine Unterteilung der
Redaktion in »Macher« und »Opfer« sauer auf. Ebenso die
charmanten Frotzeleien, die sich bei genauerer Betrachtung als
unter dem Deckmaintelchen des Sarkasmus versteckte Hime
entpuppten.

Der Spiegel meiner Verliebtheitshormone sank rapide und
hinterlief§ nichts als einen schalen Nachgeschmack.

Bjorn brachte kein Verstandnis fiir meinen plotzlichen Sin-
neswandel auf und verabschiedete sich aus dem, was einmal eine
Beziehung zwischen uns hitte werden konnen. Er sagte es zwar
nicht direkt, aber ich bekam sein Beleidigtsein dartiber, letztlich
im Gunstvergleich gegen einen schwarzen Kater verloren zu
haben, auf allen Ebenen zu sptiren. Die interessanten Artikel,
deren Recherchetouren in hiibsche Wellness-Hotels, angesagte
Landgasthofe oder ins lindliche Ausland fiihrten, erhielten nun
die anderen. Ich wechselte iibergangslos von den Machern zu den
Opfern, weil er es so entschied. Meine Aufgabe bestand ab sofort
in der Gestaltung der » Landtipps«, einer Mischung aus bezahlten
Produktanzeigen, kleinen Rezepten und jahreszeitlich angepass-
ten Gedichten. Eine Arbeit, die ausschliefilich am Schreibtisch
stattfand und mich von Tag zu Tag mehr anddete. Jeglicher Ver-
such, mit Bjorn auf einer sachlichen Ebene zu kommunizieren,
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scheiterte von vorneherein an seiner Weigerung, mich als Kollegin
und nicht als die Frau, die ihn von ihrer Bettkante gestoffen hatte,
zu sehen.

Als ich zum sechsten Mal ein Hausmittelchen gegen raue
Winterhaut zusammenstellen sollte, reichte es mir. Ich riumte
mein Arbeitszimmer auf, sortierte simtliche Ablagestapel und
rief Herrn Dr. Habschick an.

Und hier war ich nun.
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Giersch, Aegopodinm podagraria — gehort zur Familie der Dol-
denbliitler. Seine Blitter erinnern in ihrer Form an Ziegenfifle.
Heute gilt der Giersch als Unkraut, die Volksmedizin kennt ihn
jedoch seit Jahrhunderten als wirksames Mittel zur Schmerzlin-
derung bei Rheuma und Gicht.
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ZWEI

Ich fror. Zu Hause in der Stadt hatte sich der Sommer bereits
mehr Terrain erobert. Hier kimpfte er in manchen Nichten
noch mit dem Bodenfrost und scherte sich nicht um die Eis-
heiligen.

Der kiithle Wind hatte sich in meine Schultern verbissen,
kaum dass ich aus dem Wagen ausgestiegen war. Die Einfahrt
glich einer ostdeutschen Seenplatte. Regen war hier anscheinend
kein Wetter, sondern Dauerzustand. Riesige Pfiitzen, vonein-
ander getrennt durch graubraune Grasbiischelinseln, spiegelten
den grauen Himmel.

Du hast die falschen Schuhe an, dachte ich, bis mir bewusst
wurde, dass ich nicht nur die falschen Schuhe trug, sondern
genau genommen Uberhaupt kein Modell besaf, das diesen
Wasserlochern gewachsen wire.

Ich blinzelte. Am Haus blitterte an einigen Stellen der Putz
ab, auf dem Dach fehlten gerade so viele Ziegel, dass es sich noch
lohnen wiirde, sie zu ersetzen und nicht das gesamte Dach zu
erneuern. Wenn darunter keine Locher klafften, die ich mir von
meiner Position aus nur vorstellen konnte, aber eigentlich nicht
ausdenken wollte. Dicke Tropfen rannen die Fensterscheiben
herunter und sammelten sich im aufgesprungenen Holz der
Rahmen.

Am liebsten hitte ich mich ohne Umschweife wieder ins Auto
gesetzt und wire zurlick in meine schone, saubere, matsch- und
pfiitzenfreie Stadt gefahren. Aber das ging nicht. Ich hatte di-
verse Papiere unterschrieben und war nun offizielle Besitzerin
dieses Hauses. Nach dem Rechten sehen war das Mindeste, was
ich hier tun musste.

»Wer wollte denn unbedingt aufs Land? Du doch, liebe Ka-
tharina«, schimpfte ich mit mir selbst. Endlich ein Garten statt
eines Schlauchbalkons. Endlich ein eigener Komposthaufen
anstelle von Guanodiingerorgien. Endlich Landluft statt Ab-
gasdunst.

Hinter der Mauer aus Findlingen, die eine wilde Wiese von
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der Einfahrt trennte, lehnte eine Schneeschaufel an der Wand.
Laut Dr. Habschicks Informationen hatte Marion beim abend-
lichen Schneeschippen einen Herzanfall erlitten, war bewusstlos
geworden und in der Nacht erfroren. Die Nachbarin hatte sie
am nachsten Morgen in der Frith gefunden und sofort den Kran-
kenwagen alarmiert, aber es war bereits zu spit gewesen.

Ich betrachtete den kiimmerlichen griulich weiffen Uberrest
des Schneehaufens, den Tante Marion zusammengeschoben
hatte, und dachte an die Schneemassen, mit denen uns der Win-
ter begliickt hatte. Bis in den Mirz hinein waren immer wieder
Glatteisattacken, Kiltewellen und Schneegestober tiber uns
hereingebrochen. Die apfelzimtliche Gemiitlichkeit des De-
zembers war im Januar der neuschneeknirschenden guten Laune
gewichen. Der Februar hatte Frihlingshoffnungen geweckt.
Allerdings nur kurz. Die Regengiisse verwandelten sich bald in
Hagel und wurden im nahtlosen Ubergang wieder zu Schnee. In
der Redaktion sortierten wir die Bilder von Friihjahrsblihern in
konigsblauen Metallblumenkasten wieder aus und entwickelten
stattdessen in Selbstversuchen Kriutertees gegen Winterdepres-
sionen. Der Hausmeister hatte in diesen Wochen mit Salz und
dem Raumgeblise gekimpft und geflucht, was das Zeug hielt.
Welche Schneehohen musste der Winter erst hier auf dem Land
produziert haben? Auf jeden Fall zu hohe fir Marion, die zwar
im Herzen jung, aber nicht gesund geblieben war.

Ich balancierte auf Zehenspitzen um mein Auto, 6ffnete die
Beifahrertiir und schnallte Herrn Hoppenstedts Transportkiste
ab. Er maunzte. Und er stank. Ich seufzte. Herr Hoppenstedt
hasste Autofahrten. Oder besser gesagt, er hasste Autofahrten
in seiner Transportkiste. Regelmaflig stand ihm weifler Schaum
vor dem Maul, er jaulte und brummte zwischen seinen Aus-
bruchversuchen, und irgendwann hielt sein Verdauungssystem
die Anspannung nicht mehr aus und gab nach. Ich hatte mir
angewohnt, ithn wihrend der kurzen Strecken zum Tierarzt frei
in meinem Wagen herumlaufen zu lassen. Natiirlich wusste ich,
dass das verboten war. Aber Herr Hoppenstedt zeigte sich den
Stethoskopen, Fieberthermometern und Spritzen der Tierdrztin
gegeniiber dann deutlich zuginglicher. Er safl wihrend der Fahrt
auf der Ablage, spielte Wackeldackel-Imitator und lief§ sich am
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Ziel relativ leicht mit Leckerlis bestechen, in seinen Transporter
zu klettern.

Die Fahrt zu Marions Hof hatte allerdings tiber zwei Stunden
gedauert und fihrte iiber Autobahnstrecken. Also musste Herr
Hoppenstedtin seinen Kasten, ob er wollte oder nicht. Er wollte
nicht. Und hatte das auch sehr deutlich gezeigt. Jetzt stank er,
jammerte kldglich und schaute mich mit Schaumresten vor dem
Maul an, als ob ich ithn an eine Tierversuchsstation verschachert
hitte.

Ich kramte den Schliissel zu Marions Haus aus meinem Ruck-
sack. Vollgepackt mit Katerkiste und einem Koffer mit meinen
Utensilien, hiipfte und sprang ich im Slalom durch die Krater-
landschaft bis zur Eingangstiir. Das Schloss klemmte und gab
erst einem vehementen Dagegenstemmen nach.

Im Flur roch es anders, als ich es erwartet hatte. Acht Wochen
waren eine lange Zeit. Zu lange fiir ein altes Gemiuer, um nicht
geltftet zu werden. Aber statt Muff und Staub empfingen mich
frische Luft und ein Hauch von Krauteraroma. Ich ging ein paar
Schritte ins Dunkel des Hausflurs und parkte Kater und Koffer.
Ehe ich Herrn Hoppenstedt auch nur kurzfristig in die Freiheit
entlieff, um seinen Transporter sauber zu machen, wollte ich die
Lage tiberpriifen.

Ich driickte den Bakelitschalter nach unten, und eine funzelige
Lampe glomm auf. In meiner Wohnung besaf} ich keine einzige
Energiesparlampe. Ich hasste dieses diffuse Licht und hatte mich
nicht von den falschen Fakten seitens der Industrielobby einlullen
lassen. Seit dem Tod der Gliihbirne hatte ich nur Halogen und
LED eingesetzt. Erstens gaben die verniinftigeres Licht, und
zweitens waren sie deutlich umweltfreundlicher und energie-
sparender. Hier alles umzuriisten, wiirde allerdings ein paar Euro
kosten.

In der Kiiche hatte jemand nach Marions Tod aufgerdumt. Auf
dem Tisch unter dem Fenster stapelten sich Briefe und Werbe-
zeitschriften, als ob Marion nur in Urlaub und nicht fiir immer
verreist wire. Die Stithle waren ordentlich herangeschoben,
die Lehnen bertiihrten die Kanten. Die Spiile war leer, die weifle
Keramik glinzte. Auf dem Herd stand ein Wasserkessel. Bindel
getrockneter Kriuter hingen an einer Schnur tiber dem Herd.
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Brotkasten und Kihlschrank waren geleert, geputzt und ihre
Tiiren mit verschlungenen Geschirrtiichern am Zufallen gehin-
dert worden. Der Wasserhahn tropfte leise in die Stille hinein.
Ich kam mir fremd vor. Ein Eindringling.

Ich wandte mich um und ging am Kater vorbei durch den Flur.
Herr Hoppenstedt maunzte. Ich vertréstete thn und stieff mit der
flachen Hand die Wohnzimmertiir auf. Auch hier nichts als pe-
nible Ordnung, die zeigte, wie lange Marion bereits tot war. Der
zweite Name meiner Tante war Chaos. Thre vielen Interessen, ihre
Agilititund Energie hatten sich immer auch in ihrer Umgebung
gespiegelt. In meiner Erinnerung lagen Buicher aufgeschlagen
tibereinander, Zeitschriften in wilder Reihenfolge unter der
Ablage des Wohnzimmertisches, und Notizzettel, CD-Hiillen,
Entwiirfe von Plakaten und politischen Spruchbandern bevol-
kerten Boden und Ablageflichen. Bei meinen wenigen Besuchen
in den letzten Jahren hatte ich den Raum immer so vorgefunden.
Marion hatte Aufriumen fur eine Verschwendung von Zeit ge-
halten. Zeit, die man — beziehungsweise sie — deutlich effektiver
und nutzbringender einsetzen konnte. Jetzt hatte der Raum die
Erinnerung an Marion bereits verloren, er war nur noch der Ort,
an dem sie einmal gelebt hatte.

Trotz Herrn Hoppenstedts Protesten stieg ich an ihm vorbei
in die erste Etage des kleinen Hauses. Niedrige Decken, kleine
Kammern. Ein Schlafzimmer, ein Bad. Alles einfach, schlicht und
sauber.

Vor der letzten der drei Tiiren blieb ich kurz stehen. Der ge-
heime Raum, so hatte ich ihn als Kind genannt. Geheimnisvoll.
Ein bisschen unheimlich. Ich betitigte die Klinke und trat ein.
Biichertiirme lehnten sich aneinander, deckenhohe Regale bogen
sich unter ihrer Last. Kleine Zeichnungen von Krautern und Heil-
pflanzen hingen in alten Rahmen an den wenigen freien Stellen
an den Winden. Vor dem Fenster stand Marions Schreibtisch
mit der alten Tintenfeder, die sie zur Dekoration an den Rand
der Platte gestellt hatte. Daneben eine schmale Vitrine, in der
sie ithre Schitze aufbewahrte. Eine silberne Dose, ein Morser,
eine Holzschale. Ein altes Messer mit abgewetztem Holzgriff,
an dessen Klinge der Rost nagte. Die Vitrinentlir stand einen
Spaltbreit offen. Staub hatte sich auf den Gegenstinden und den
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Glasregalen niedergelassen. Das unterste Bord war leer. Eine
staubfreie rechteckige Fliche zeigte an, dass hier etwas fehlte.
Eine Kiste? Ich sah mich um. Ohne Erfolg. Wer auch immer die
Kiste aus dem untersten Regal genommen hatte — er hatte sie nicht
einfach im Raum abgestellt, sondern mit sich genommen. Viel-
leicht derjenige, der hier fiir Ordnung gesorgt hatte. Jemand, der
sich in diesem Haus augenscheinlich besser auskannte als ich. Ich
schauerte, schlang die Arme um meinen Oberkdrper und fiihlte
mich unwohl. Sollte ich wirklich hierbleiben wollen, wartete eine
Menge Arbeit auf mich. Vermutlich war es mit Streichen und dem
Umriumen und Aussortieren von Mébeln nicht getan. In der
Treppe wohnten die Holzwiirmer, die Fenster hatten nur eine
Einfachverglasung, und die altertiimlichen Lichtschalter lielen
auf eine vorsintflutliche Elektroinstallation schlieflen. Und das
Dach musste ich mir auch genauer ansehen.

»Du hast hier nichts zu suchen, Katharina«, sagte ich betont
in die Stille hinein und erwartete beinahe eine Antwort auf mein
Selbstgesprach: Umkehren. Ich nickte. »Das ist alles sowieso nur
eine Schnapsidee. In der Theorie hort sich das alles immer sehr
einfach, aufregend und im Endergebnis befriedigend an. In der
Praxis zieht es hier wie Hechtsuppe.«

Meine Stimme klang hohl. Einsam. Fiir einen Moment hatte
ich die schreckliche Vorstellung, in diesem Haus festgehalten
und alt zu werden, ohne einen meiner Freunde jemals wieder-
zusehen.

»Jetzt iibertreibst du aber, Katharina«, sagte ich streng und
rief mich zur Ordnung.

Diese Selbstgesprache fithrte ich immer, wenn das reine Den-
ken mir zu uniibersichtlich wurde, weil zu viele Gedanken in
meinem Kopf gleichzeitig um meine Aufmerksamkeit buhlten,
oder wenn ich zu einem endgiiltigen Entschluss gelangen musste.
So wie jetzt. Ich hatte bisher nichts, aber auch wirklich nichts
gefunden, was auch nur annihernd meiner Vorstellung von einem
harmonischen Leben auf dem Lande entsprach. Ich musste mir
eingestehen, selbst der naiven Illusion aufgesessen zu sein, die
wir unter den Lesern unserer Zeitschrift so gern verbreiteten.

Also: Kater und Sachen wieder tiber die Pfiitzenlandschaft
zum Auto manovrieren, Kleinhaulmbach den Riicken kehren
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und Dr. Habschick dariiber informieren, dass er doch bitte einen
landbegeisterten Verriickten finden solle, der mir das Ganze fur
eine ertriagliche Summe abkaufen wiirde.

Herr Hoppenstedt randalierte unten in seinem Gefangnis.
Etwas knackte, gefolgt von einem Scheppern. Ich rannte aus dem
Zimmer und sah gerade noch einen schwarzen Katzenschwanz
um die Ecke des unteren Treppenaufgangs huschen. Die Trans-
portkiste lag quer auf der Seite, das Gitter war herausgebrochen.
Die dicke Papierhandtuchschicht, mit der ich in weiser Voraus-
sicht den Boden ausgelegt hatte, lag zerkniillt in der hintersten
Ecke und zeigte deutliche Anzeichen der autobedingten Inkon-
tinenz des Katers.

»Herr Hoppenstedt?« Ich hastete die Treppe herunter, riss
die Tiir, die den kleinen Vorflur von der eigentlichen Wohnetage
trennte, auf und schaute mich suchend um.

Mist! Die Kellertiir stand offen. »Herr Hoppenstedt?«, gurrte
ich erneut und lauschte hinunter, in der Hoffnung, ihn zu horen.
Aber alles blieb still. Langsam betratich die Treppe. Das Betitigen
des Lichtschalters blieb ohne Erfolg, und so musste ich mich mit
dem Schein in meinem Riicken und dem Licht zufriedengeben,
das durch die schmutzig braune Scheibe des Kellerfensters in den
Treppenschacht fiel. Vorsichtig tastete ich mich nach unten.

An der rechten Seite der Treppe befand sich ein Absatz, auf
dem Marion alles Mogliche abgestellt hatte. Einen Behalter mit
gesammelten Plastiktiiten, Kanister, an deren Boden noch Reste
von bunten Flissigkeiten schwappten, ein Fischkescher, mit den
Jahren matt gewordene Einmachgliser.

»Herr Hoppenstedt?« Ich gab meiner Stimme nun einen
strengeren Klang, obwohl mir klar war, dass das im Endeffekt
auch nichts brachte. Wenn der Kater nicht wollte, dann half alles
nichts aufler seinen Lieblingsleckerchen, und die hatte ich, wie
mir gerade auffiel, vergessen. Ich blieb stehen, lauschte erneut.

Der nichste Schalter funktionierte, und ich konnte endlich
mehr als nur die Umrisse von allem erkennen. Vier Tiiren gab
es hier unten, drei davon waren verschlossen. Die vierte fithrte
in eine Art Werkzeuglager. Alte Holzkisten mit noch élteren
Werkzeugen stapelten sich in Regalen iibereinander. Drei Fahr-
rader unterschiedlicher Grofe rosteten ithrem Schicksal entgegen.
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Hinter mir explodierte die Welt. Es krachte und schepperte. Ich
fuhr herum. »Hoppenstedt!«

Ein Schraubendreher rollte vor meine Fiife und blieb liegen.
Der Kater hatte eine komplette Kiste aus dem Regal geschoben.
Vermutlich bei dem Versuch, sich dahinter zu verstecken, was
thm aufgrund seiner Leibestiille aber nicht gelungen war. Er
kauerte sich fiir eine Sekunde zusammen und schoss, als ich mit
ausgestreckter Hand auf ihn zuschlich, durch den Tiirspalt nach
drauflen und die Treppe wieder hinauf.

Ich stolperte tiber Kater und Stufen und griff nach allem, was
mir Halt versprach. Ohne Erfolg. Oben stief§ ich gegen einen
schweren Garderobenstinder aus Eisen. Er krachte gegen die
Wand, der Putz riss und rieselte, fiel in grofen Brocken zu Boden.
Mir blieb kaum Zeit, mich tiber das nicht unerhebliche Loch zu
argern, weil Herr Hoppenstedt panisch zwischen meinen Bei-
nen hindurch und an mir vorbeihuschte und im Obergeschoss
verschwand. Ich fluchte, schnappte mir mit Ausnahme der
Papierunterlagen-Uberreste die Einzelteile der Transportkiste
und folgte ihm. Neue Taktik. Ich wiirde den Transporter am obe-
ren Ende der Treppe aufstellen und mich selbst darunter auf die
Stufen hocken. Irgendwann wiirde seine Neugierde siegen, und
er kime aus seinem Versteck. Da war ich mir sicher. Nicht sicher
war ich mir dariiber, wie lange ich dort wiirde sitzen miissen. Ein
Kissen als Unterlage wire sicher angenehm unterm Sitzfleisch.
Auf dem Sessel im Schlafzimmer hatte ich welche gesehen.

Meine zusitzliche Hoffnung, Herrn Hoppenstedt dort viel-
leicht auf dem Bett liegend vorzufinden, wurde enttiuscht.

»Hallo?« Eine Frauenstimme.

»Ja?« Ich beugte mich iiber das obere Treppengelander. Jemand
stand im Flur. »Machen Sie die Tiir zu!«

Die Frau folgte der Anweisung und sah zu mir hoch.

»Ist er jetzt rausgelaufen?«

»Wer?«, fragte sie.

»Herr Hoppenstedt.«

Sie schiittelte langsam den Kopf. »Hier ist niemand durch die
Tiir.«

»Herr Hoppenstedt ist mein Kater.«
»Ach so.«
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