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Unter sehr vielen Zeichen des ruhigen Lebens
ist es nicht das geringste,

wenn sich einer der Kunst von Paestum weiht
und es versteht,

die sorgsame Gartenpflege des garstigen Gottes
Priapus zu üben.

Walahfrid Strabo
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PROLOG

Noch vor dem ersten Hahnenschrei schälte sich Wieland aus 
der Decke seiner bescheidenen Schlafstätte. Der Sturm hatte 
sich gelegt. Die plötzliche Stille war so durchdringend, dass 
die Leere in seinen Ohren an Taubheit grenzte, wäre da nicht 
das prasselnde Feuer gewesen, das dem Holz zischende Laute 
entlockte. Gähnend setzte er sich an die Herdstelle. Sein Weib, 
das schon längst auf den Beinen war, rührte in dem darüber 
hängenden Kessel. Die züngelnden Flammen tauchten ihr Ge-
sicht in Licht und Schatten. Nach Jahren harter Arbeit war es 
so zerknittert wie ein alter Lappen. Eine jähe Wehmut über-
kam ihn bei der Erinnerung daran, wie lieblich sie einst aus-
gesehen hatte. An die pralle Haut, den flachen Bauch und die 
sanfte Rundung ihrer Hüften. Nun war ihr Körper von der 
Geburt mehrerer Kinder gezeichnet.
	 Wenn du ehrlich bist, siehst du auch nicht besser aus, kam es 
ihm in den Sinn. Dabei hatten sie gerade einmal dreißig Win-
ter überstanden. Das Leben war kurz und mühsam. Und da 
Hiltrud schon eine Weile nicht mehr empfangen hatte, würden 
sich wohl keine weiteren Sprösslinge zu den dreien hinzuge-
sellen, die ihnen geblieben waren.
	 Wie zur Antwort regte sich eines der Kinder auf dem Stroh-
lager, das sie nachts mit ihren Eltern teilten. Alarmiert sah 
Hiltrud auf. Doch es war nur ein Traum gewesen, der ihren 
Jüngsten vor sich hin murmeln ließ. Jetzt schlief er wieder tief 
und fest.
	 Ein leises Seufzen lenkte Wielands Aufmerksamkeit auf 
seinen Vater, der sich ächzend von seinem Lager erhob, das in 
dem beengten Raum ein wenig abseitsstand. Selten wurde einer 
so alt wie er. Aus dem einst starken Mann war ein tattriger, 
weißhaariger Greis geworden. Zu schwerer Arbeit taugte er 
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nicht mehr. Die Macht der Gewohnheit scheuchte ihn dennoch 
früh aus dem Schlaf. Seine trüben Augen, in denen stets ein 
wässriger Schimmer lag, richteten sich auf ihn.
	 »Geht es wieder los, Junge?«, fragte er mit brüchiger 
Stimme.
	 Wieland brummte eine Bestätigung, während er eine Schüs-
sel Haferbrei von Hiltrud entgegennahm. »Wird auch Zeit. 
Der Sturm hat sich endlich verzogen.«
	 Wie Generationen zuvor war auch er einer der Fischer des 
Klosters auf der reichen Au, die auch die glückselige Insel 
hieß. Der heilige Pirmin war einst auf das Eiland gekommen 
und hatte die christliche Gemeinschaft am Ufer des Sees ge-
gründet, den der Volksmund an dieser Stelle den Gnadensee 
nannte. Schlangen, Kröten und Gewürm sollen vor ihm ge-
flohen sein, was Wieland auch heute noch eine Gänsehaut 
bescherte. Sobald die Insel von schauderhaftem Gezücht be-
freit worden war, hatte es wohl nicht lange gedauert, bis sich 
weitere Menschen in der Nähe des Klosters ansiedelten. Nun 
gehörte ein ganzes Dorf dazu, das den Mönchen bei der Be-
wirtschaftung ihres Besitzes half, wie die Fischer, die für einen 
Teil der Nahrung sorgten.
	 Nach dem Mahl trat er nach draußen und begrüßte mit 
einem stummen Nicken seine Nachbarn. Wieland war nicht 
der Einzige, der zeitig aus seiner Hütte kam, um in der Früh 
die Netze auszuwerfen. Alle hatten bemerkt, dass sich das 
Wetter über Nacht gebessert hatte. Es wehte nur noch ein 
schwaches Lüftchen, das nicht nach Regen roch. Der von 
einem hellen Hauch überzogene Himmel sah wie leer gefegt 
aus. Kein Wölkchen war mehr zu sehen. Nur die blasse Mond-
sichel dümpelte noch durch die Luft, als hätte sie jemand dort 
oben hingehängt.
	 Rauch quoll aus den Dächern, und im Dorf erklangen die 
üblichen Geräusche nach Tagesanbruch. Hunde kläfften, und 
ein Hahn schmetterte seinen Morgengruß hinaus, der prompt 

Hurst_Mord_auf_der_Klosterinsel_08.indd   8Hurst_Mord_auf_der_Klosterinsel_08.indd   8 11.09.25   12:0311.09.25   12:03



9

von einem anderen beantwortet wurde. Ein Säugling schrie 
in einer der Hütten. Und irgendwo weiter hinten meckerten 
Ziegen.
	 »Lasst uns zu den Schiffen gehen«, rief Ansgar, der eine 
brennende Fackel in der Faust hielt und wie üblich das Kom-
mando übernahm.
	 Sobald es richtig hell war, wollten sie auf dem Wasser sein. 
In der Früh fingen sie oft die meisten Fische, die sie inzwi-
schen dringend benötigten. Tagelang hatte ein Sturm gewütet, 
der den See aufgewühlt und in einen todbringenden Schlund 
verwandelt hatte. Nun waren all ihre Vorräte aufgebraucht.
	 Die schlanken, kastenförmigen Kähne, mit einem weit auf-
ragenden Bug und einem breiten Heck, die die Fischer vor-
sorglich aus dem Wasser gezogen hatten, lagen mit ihren 
flachen Böden nach oben im Kies. Einige der Männer schaff-
ten Riemen und Segel herbei, die bei schlechtem Wetter in 
einem Schuppen lagerten. Wieland umrundete die Boote. Das 
Holz schien unversehrt zu sein. Vielleicht würde man sie an 
einigen Stellen mit Pech und Wolle frisch kalfatern müssen. 
Aber das würde sich erst im Laufe des Morgens zeigen. Mit 
einem zufriedenen Grunzen wandte er sich ab und pisste auf 
die mit Schaum und Schmutz bedeckten Ufersteine. Eine 
Menge Treibgut war angespült worden. Odo, der für gewöhn-
lich neben ihm auf der Ruderbank saß, stellte sich an seine 
Seite.
	 »Hat ganz schön gewütet die letzten Tage«, brummte er 
verschlafen, während seine Augen durch das erste bleiche Licht 
des Tages schweiften.
	 »Das kann man wohl sagen.« Abgebrochene Äste, ganze 
Schilfbündel, die vermutlich einmal ein Dach bedeckt hatten, 
und sogar der untere Teil eines Rechens schwappten im Takt 
der leichten Wellen. Gemeinsam spähten sie zu dem Schilf-
saum zu ihrer Rechten, wo junge Halme zwischen braunen, 
abgestorbenen Winterstängeln ins Leben drängten. Dort gab 
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es Aale im Überfluss. Wieland leckte sich die Lippen bei dem 
Gedanken an das fette Fleisch, das den Bauch wärmte und so 
herrlich satt machte. Sein Blick blieb an etwas haften, das im 
Wasser dümpelte. Länger als ein Ast und dicker als der Stiel 
eines Rechens. Es musste etwas Großes sein, dessen Kontu-
ren sich deutlich von den sich darüber erhebenden, schlanken 
Halmen abhoben.
	 Ein Baumstamm vielleicht? Daraus ließe sich Feuerholz 
machen. Doch etwas störte diesen Eindruck. Je länger er hin-
sah, desto unwahrscheinlicher wurde es.
	 Er rätselte noch, was es sein könnte, als Odo ihn mit dem 
Ellbogen anstieß. »Siehst du das?«
	 Wieland nickte, während der Übergang von der Nacht zum 
Tage an Schärfe gewann. Er vermeinte, eine fließende Bewe-
gung zu erkennen, als die leichte Strömung das Ding hin- und 
herschwappen ließ.
	 »Was, beim heiligen Pirmin, ist das?«, entfuhr es Odo.
	 Neugierig zogen die beiden Männer die Schuhe aus und 
traten näher, darauf bedacht, nicht auf den glatten Steinen aus-
zurutschen, die sich unangenehm in ihre Fußsohlen bohrten. 
Der See war hier nur knöcheltief. Mit den Händen schoben sie 
das Schilf beiseite, das leise zu flüstern schien. Als das Wasser 
bis zur Mitte ihrer Waden reichte, erkannten sie braunes Tuch.
	 Odos Hand fuhr haltsuchend an Wielands Arm. Sie ahnten 
beide, was vor ihnen am Grund des Gnadensees lag.
	 »He, was treibt ihr?«
	 »Kommt endlich her, damit wir ablegen können!«
	 Die aufgebrachten Rufe ihrer Kameraden ignorierend, gin-
gen sie weiter. All ihre Aufmerksamkeit war auf ein einziges 
Ziel gerichtet. Ein sanftes Glühen der Sonne, die sich zaghaft 
über den Rand der Erde schob, entblößte mit grobem Woll-
stoff bekleidete Arme, die kraftlos zwischen dem Röhricht 
hingen. Haare bauschten sich schwerelos in der leichten Strö-
mung, als wären sie einem Zauber verfallen.
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	 »Bei Gott, es ist tatsächlich ein Mensch!«, stieß Wieland 
hervor. 
	 Genau genommen war es ein Mann, wie man an der Klei-
dung unschwer erkennen konnte. Er lag auf dem Rücken, den 
Scheitel in ihre Richtung gewandt. Noch konnten sie nicht 
sehen, wer es war. Vermutlich war er längst ertrunken. Die 
Erkenntnis ließ sie innehalten. Wie die meisten Menschen 
schreckten sie vor der Hässlichkeit des Todes zurück. Dem 
Anblick, der sich tiefer in ihr Gedächtnis eingraben würde, 
als ihnen lieb war.
	 Einen Moment zögerten sie noch, dann wateten sie die letz-
ten Schritte auf den Reglosen zu. Sein bleiches Gesicht, aus 
dem alles Leben gewichen war, starrte sie aus leeren Augen-
höhlen an. Wächserne, aufgequollene Haut bedeckte die Züge, 
die dennoch unverkennbar blieben.
	 Wieland holte tief Luft. »Das ist einer von uns.«
	 Erst dann sah er die Wunden. Odo erbrach sich neben ihm 
ins Schilf, und Wieland konnte an nichts anderes als an die 
Fische denken, denen auf diese Weise eine unerwartete Mahl-
zeit geschenkt wurde.
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TEIL 1
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1. KAPITEL

April 842

Abt Walahfrid, dem man wegen seines Schielens den Beinamen 
Strabo gegeben hatte, beugte sich im Garten des Klosters über 
seine Hacke. Er selbst nannte sich lieber Strabus. Nach seiner 
Meinung war das gute Werk Gottes, der ihn erschaffen hatte, 
durch sein Augenleiden verdorben. Wenn er auch dem Herrn 
keine Schuld daran gab, so gönnte er sich doch die kleine Spie-
lerei seines Namens. Ein minimaler Winkelzug der Sprache, 
einer Abart gleich, die auch ihn ausmachte. Gott mochte ihm 
dafür gnädig sein. Das Feilen der Worte verdankte er seiner 
dichterischen Begabung, für die er eine besondere Liebe hegte. 
Schon in seiner Jugend hatte sich jener Funke in ihm ent-
zündet. Inzwischen nährte ihn ein stetiges Feuer. Selbst über 
den Gartenbau und einige ausgewählte Pflanzen hatte er ein 
langes Lehrgedicht geschrieben, das den lateinischen Namen 
»De cultura hortorum« trug.
	 Wer hätte das je gedacht, als ihn sein Vater vor etlichen Jah-
ren dem Abt auf der seligen Insel übergeben hatte, damit der 
einen Mönch aus ihm machte. Er war noch ein kleiner Junge 
gewesen, voller Angst vor dem, was ihn erwartete. Hinzu kam 
der Schmerz, seiner Mutter und all jenen, die er liebte, ent-
rissen worden zu sein. Tatsächlich hatte er es als Spross einer 
verarmten Adelsfamilie nicht leicht unter den Abkömmlingen 
des reichen Hochadels. Und doch war es ihm gelungen, sich 
zu behaupten.
	 Die Erinnerung an seine Eltern und die Schwester ver-
blasste, wurde zu einem Nachhall wie der Gedanke an einen 
besonderen Duft, den man einmal gerochen hatte. An ihre 
Stelle traten Lehrer, zu denen er aufschaute. Und so wie die 
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Sonne ganz allmählich den Schatten verdrängte, hatte eine 
gänzlich andere Familie die alte ersetzt: Oblaten, Novizen 
und Mönche, die wie er das alte Leben hinter sich gelassen 
hatten.
	 Als er dann noch begriff, dass ihm nichts Besseres hätte 
passieren können, hatte er es mit der Zeit zu Perfektion und 
Ansehen gebracht. Das Kloster auf der reichen Au war ihm 
zu einer geliebten Heimat geworden, die es zu verehren und 
zu schützen galt. Nun war er der Abt eines der bedeutends-
ten Klöster des Karolingerreiches. Seine herausragende Rolle 
verdankte es der Ernennung zur Reichsabtei, was bedeutete, 
dass es nicht dem Bistum in Constantia, sondern lediglich 
dem weltlichen Herrscher und dem Papst unterstand. Und 
vor kurzer Zeit hatte man Walahfrid die Verantwortung für 
die Geschicke des Monasteriums und seiner Menschen über-
tragen.
	 Trotz seiner Verpflichtungen als Vorsteher des Klosters zog 
es ihn oft auf die Ostseite der Abtei, wo sich in hölzernen 
Bohlen eingefasste Beete, ein Gärtnerhaus und ein Schuppen 
als Lager für Saatgut und Werkzeuge befanden. Daneben lag 
der Paradiesgarten, der Friedhof der Mönche, über deren Grä-
bern Obstbäume wuchsen. Weit verzweigt ragten die Äste gen 
Himmel, gedüngt von den Leibern heiliger Männer. Obwohl 
der Sturm sie ein wenig zerzaust hatte, schmückten sie sich 
mit zartem Frühlingsgrün. Er liebte die warme Jahreszeit, die 
nun immer mehr die Oberhand gewann, anders als den harten 
Winter, in dem sich Blumen und Kräuter im dunklen Schoß 
der Erde bargen. Nun galt es, den Boden zu lockern, von den 
Resten des Sturms zu reinigen und für die Aussaat vorzube-
reiten.
	 Zufrieden lehnte er sich auf den Stiel seiner Hacke und sah 
Bruder Crispio, dem Gärtner, dabei zu, wie er einem Maul-
wurfshügel zu Leibe rückte. Es war schon eine seltene göttliche 
Fügung, die ihn nach Jahren der Abwesenheit auf die Insula 
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Felix zurückgebracht hatte. Gewiss war sie auch seinen Fähig-
keiten geschuldet.
	 Solch eitle Gedanken stehen einem Diener des Herrn nicht 
zu, rief er sich zur Ordnung. Ohnehin ist der Erfolg so schlüpf-
rig wie die Felchen, die im Lacus Bodamicus schwimmen. Auch 
das habe ich schon am eigenen Leib erfahren müssen.
	 Demütig neigte Walahfrid sein Haupt und bat Gott im Stil-
len um Vergebung für seine Anmaßung.
	 Statt der Sünde des Hochmuts zu frönen, sollte ich mich 
lieber um die Belange des Klosters kümmern, jenes Ortes des 
Glaubens, der Gelehrsamkeit und der Kunst. Es gewisser-
maßen zum Blühen zu bringen, so wie die Pflanzen es tun, 
deren Geheimnisse ich zu entlocken versuche. Und da gibt es 
so einiges zu schaffen.
	 Jäh wurden seine Gedanken von seiner Nichte unterbro-
chen, die durch ein Loch in der Begrenzungshecke spähte. Ein 
dichtes Gestrüpp aus Weißdorn und Hundsrosen umrundete 
das Kloster wie ein Wall, der die Mönche drinnen und die 
Dorfbewohner draußen hielt. Darüber hinaus schützte ein 
Flechtzaun die Gärten vor den gierigen Mäulern von kleinerem 
Wild, das jedes Schlupfloch nutzte, um im Schutz der Nacht 
nach Nahrung zu suchen.
	 »Entschuldigt, wenn ich Euch in Eurer Arbeit unterbre-
che, ehrwürdiger Vater. Aber ich muss Euch sprechen.« Ihre 
blauen Augen wurden von etwas überschattet, das er auf den 
ersten Blick nicht deuten konnte. Eine Raule, ein Kopftuch 
aus weißem Leinen, das sittsam ihr dunkles Haar und die Stirn 
bedeckte, umspielte ihr Gesicht und lief am Rücken zu einem 
mit Quasten besetzten Zipfel aus.
	 »Was gibt es denn so Wichtiges?«, fragte er, ungehalten 
darüber, dass man ihn störte.
	 Ihre Miene nahm einen solch bitteren Zug an, dass er seine 
Worte auf der Stelle bereute. Es gab Dinge, die von mehr Be-
lang waren, als in der Erde zu wühlen, selbst wenn dies ein 
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Ausgleich zu seiner geistigen Tätigkeit war. Dabei ging ihm 
auf, dass ein tiefer Ernst aus ihren Augen schaute. Eine Er-
schütterung, die er erst ein Mal an ihr bemerkt hatte. Damals, 
als er ihr sagte, dass sie heiraten müsse. »Schon gut. Komm 
nur herein.«
	 »Erlaubt mir, mit meinen Begleitern einzutreten.«
	 Walahfrids Brauen fuhren in die Höhe, während die beiden 
Männer in sein Blickfeld traten. Er kannte sie. Es waren zwei 
Fischer aus dem Dorf und dies die Klausur der Mönche.
	 »Bitte! Ich brauche Eure Hilfe. Gleich werdet Ihr verste-
hen.« Ihr Ton hatte etwas Drängendes an sich.
	 Jetzt hatte sie ihn neugierig gemacht. Er verbarg sein Inte-
resse hinter einer reglosen Miene. »Geht hinüber zur Pforte. 
Ich erwarte euch dort.«
	 »Nun denn«, wandte er sich an Bruder Crispio, der mit 
seinen hervorspringenden Vorderzähnen einem Maulwurf 
nicht unähnlich sah. »Ihr werdet wohl allein weitermachen 
müssen.« Er lehnte seine Hacke an die Wand des Schuppens 
und ging mit festen Schritten seinem Schicksal entgegen.
	 Lindberga war niemals einfach gewesen. Sie war das Kind 
seiner älteren Schwester und jäh in sein Leben getreten, als 
diese zusammen mit ihrem Gatten bei einem Unglück ums 
Leben gekommen war. Von einem Tag auf den anderen war die 
Tochter eines Mannes, der zwar aus adligem Haus stammte, 
es aber zeitlebens nie zu etwas gebracht hatte, ohne jeglichen 
Schutz gewesen. Von Anfang an bereitete sie ihm Sorge. Und 
ebenso viel Verdruss, da man ihm die Verantwortung für sie 
übertragen hatte. Was sollte er, ein Mönch, mit einem Mädchen 
an der Schwelle zur Frau anfangen? Obendrein war sie so arm 
wie eine Kirchenmaus gewesen und Walahfrid ihr einziger 
männlicher Verwandter. Etwas Wertvolles gab es allerdings. 
Wenn es auch nicht aus Gütern bestand, so war es doch nicht 
zu unterschätzen: ihre Ansehnlichkeit.
	 Von ihm hatte sie die nicht. Er hatte sich noch nie für gut 
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aussehend gehalten. Seine Statur war eher schmächtig, und 
das dunkle Haar glich zwar dem ihren, doch war das, was die 
Tonsur übrig ließ, dünn wie Spinnweben.
	 Zwar war Lindberga nicht wie die Kaiserin Judith, de-
ren Gesicht einer blühenden Rose glich. Sie kam eher einem 
Veilchen gleich, dessen strahlend blaue Augen aus der breiten 
Masse hervorstachen. Dies und der Umstand, dass sie von Adel 
war, genügten, um sie mit dem verwitweten Klostervogt auf 
der reichen Au zu vermählen, auf der er vor etwas mehr als 
zwei Jahren weilte, bevor es ihn nach Speyer verschlug. Der 
war eine gute Partie, und als Laie, der nicht die sittliche Kraft 
verspürte, in Armut und Ehelosigkeit zu leben, durfte er sie 
heiraten. Selbst wenn er ihr Vater hätte sein können. Walahfrid 
hatte gehofft, dass seine Strenge und eine harte Hand Lind-
bergas starken Willen zügeln würden. Sowie ihre Wortwahl, 
die oft so scharf wie Rettich daherkam. Leider hatte es nur 
mehrere Monate gedauert, bis er verschied.
	 Die junge Witwe hatte nicht lange gezögert und flugs den 
Bau eines Hauses in Auftrag gegeben. Von ihrem Onkel, 
der in dieser Zeit im Exil weilte, ließ sie sich nichts mehr 
vorschreiben. Bevor der neue Vogt seinen Amtssitz über-
nommen hatte, war sie schon ausgezogen. Nun lebte sie im 
Dorf unter Bauern, Fischern, Zimmerleuten, einem Schuster 
und weiteren Handwerkern vom Vermögen ihres kinderlosen 
Ehemannes. Das schien ihr zu genügen. Trotz Walahfrids Be-
lehrungen weigerte sie sich standhaft, eine neue Verbindung 
einzugehen. Nach seiner Meinung fehlte diesem Dasein jeg-
licher Sinn, der nur darin liegen konnte, Ehefrau und Mutter 
zu werden. Doch davon wollte Lindberga nichts wissen. Selt-
sam war nur, dass das sture Weib ihn jetzt um Hilfe bat. Das 
tat sie sonst nie. Es musste etwas wahrhaft Schwerwiegendes 
sein.
	 Die Pforte befand sich am Westflügel des Kreuzganges. Der 
Pförtner öffnete auf sein Geheiß das Tor, als er bei ihm ankam. 

Hurst_Mord_auf_der_Klosterinsel_08.indd   18Hurst_Mord_auf_der_Klosterinsel_08.indd   18 11.09.25   12:0311.09.25   12:03



19

Walahfrids Blick fiel auf eine notdürftig zusammengeflickte 
Trage, die die beiden Fischer zwischen sich trugen. Brachten sie 
einen Kranken? Nun verstand er auch, weshalb sie unbedingt 
mitkommen mussten. Seine Augen wanderten zum Gesicht 
des Siechenden, dessen Arm kraftlos von der hölzernen Unter-
lage hing. Erst jetzt erkannte er, dass die Decke nicht nur den 
Körper, sondern auch das Haupt verhüllte. Hier brauchte man 
weder einen Infirmarius noch einen Kräuterkundigen. »Ist das 
ein Leichnam?«
	 Lindberga nickte.
	 Die beiden Männer stellten die Trage ab und senkten de-
mütig die Köpfe. »Wir haben ihn am Ufer des Sees gefunden. 
Er hatte sich im Röhricht verfangen«, berichtete einer von 
ihnen.
	 Walahfrid bekreuzigte sich. »Habt ihr eine Ahnung, wie er 
dort hingekommen sein könnte?«
	 Beide schüttelten den Kopf.
	 »Keiner weiß es«, übernahm Lindberga die Rede. »Ratbert 
lebte allein. Er war ein Sonderling, und bei dem Sturm in den 
letzten Tagen verließ kaum einer das Haus.«
	 »Er muss es wohl getan haben. Womöglich wollte er trotz-
dem fischen und ist dabei ertrunken«, murmelte Walahfrid.
	 »Das ist unwahrscheinlich. Die Boote lagen alle an Land.«
	 »Mit einer Angel vielleicht?«
	 »Wir haben keine im Schilf gefunden«, zerstörte Lindberga 
auch diese Theorie.
	 »Dann wird es wohl für immer ein Geheimnis bleiben. 
Wolltest du mich darum bitten, ihm ein würdiges Begräbnis 
zu bereiten?« Obwohl es ihn verwunderte, dass sie damit aus-
gerechnet zu ihm kam. Auf der gesamten Klosterinsel gab es 
zwanzig Kirchen und Kapellen. Da würde sich doch gewiss 
ein Priester finden lassen, der dafür sorgte.
	 Lindberga verzog den Mund. »Das ist es nicht. Ihr seid ein 
Gelehrter, ich will, dass Ihr ihn Euch anseht«, verlangte sie.
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	 »Wozu?« Unverständnis breitete sich in Walahfrids Miene 
aus.
	 Lindberga sah bedeutungsvoll hinter ihn. Er folgte ihrem 
Blick und entdeckte einige Mönche, die sich in seinem Rücken 
versammelt hatten. Schaulustig versuchten sie, einen Blick auf 
den Toten zu erhaschen, als ob sie nichts Besseres zu tun hät-
ten. »Können wir ihn an einen ruhigeren Ort bringen, wo er 
vor neugierigen Augen verborgen ist?«
	 »Nun gut.« Wenn sie unbedingt darauf bestand. Sie hatte 
ihre Gründe, wie ihre Miene verriet, in der eine entschlossene 
Sorge lag. »Bringt ihn in die Infirmerie. Dort ist er am besten 
aufgehoben.«
	 Während die Fischer ihre Last erneut aufnahmen, wandte 
sich Walahfrid an den Pförtner. »Bruder Anselmus, sagt den 
anderen, sie sollen sich wieder an die Arbeit machen.«
	 Der Pförtner nickte. »Seht es ihnen nach. Auch Mönche 
sind nur Menschen.«
	 Walahfrid schenkte ihm ein versöhnliches Lächeln. »Ich 
weiß, Bruder. Ich weiß.« Die Rede des Pförtners tröstete ihn 
auf eigentümliche Weise. Denn auch er war nicht vollkom-
men.
	 Walahfrid wies den dreien den Weg zur Infirmerie, die hin-
ter dem Paradiesgarten lag. Wie das Noviziat in ihrer Nachbar-
schaft gehörte sie nicht zur Klausur, lag aber direkt daneben. 
Er führte sie durch den Innenhof des Gebäudes, in dem sich 
ein weiterer Garten, der Herbularius mit den Heilkräutern, 
befand. Von dort ging es in das Innere des dreiflügeligen Baues, 
wo es neben einer Küche und den Räumen des Infirmarius 
beheizte Kammern für die erkrankten Mönche und pflege-
bedürftige Besucher gab.
	 Bruder Johannes, so aufrecht und geradlinig wie eine Lilie, 
eilte herbei. Er diente dem Kloster als Infirmarius. Vermutlich 
hatte er sie kommen sehen. »Verehrter Abt, was hat das zu 
bedeuten?«
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	 »Das weiß ich selbst noch nicht«, entgegnete Walahfrid. 
»Lassen wir uns überraschen.«
	 Bruder Johannes führte sie in einen größeren Raum, in dem 
ein Tisch mit gemauerten Füßen stand. Dort legten sie den 
Toten ab.
	 »Nun seht selbst, was zum Tod Ratberts geführt hat.« Lind-
berga entfernte die Decke.
	 Alle starrten auf den Mann, dessen Hemd zerrissen war. 
Zwischen zerfetzter, bleicher Haut erblickte man dunkleres, 
ausgewaschenes Fleisch auf Brust und Armen. An der Schulter 
stach gar der Knochen daraus hervor. Noch schlimmer war die 
aufgerissene Kehle, die seinen Hals verunzierte. Er sah aus, 
als ob ein wildes Tier über ihn hergefallen wäre.
	 »Gütiger Gott«, entfuhr es Walahfrid. »So sieht doch kein 
Ertrunkener aus!« Ein grausiger Schauder erfasste ihn. »Was 
meint Ihr dazu?«, wandte er sich an den Infirmarius.
	 Bruder Johannes beugte sich eifrig über den Toten, den 
schlechten Geruch ignorierend, der von ihm aufstieg. Es 
schien, als hätte das Muster der Verletzungen all seine Sinne 
geweckt. »Wir sollten ihn entkleiden.«
	 »Nicht vor einer Frau.« Walahfrids Stimme ließ keinen Wi-
derspruch zu.
	 »Bei Gott und dem heiligen Pirmin«, stieß Lindberga her-
vor. »Glaubt Ihr, ich habe noch nie einen nackten Mann ge-
sehen?«
	 »Missbrauche den Namen des Herrn nicht«, entgegnete 
er streng. »Du wartest mit den Fischern im Hof, bis wir hier 
fertig sind.«
	 Schmollend zog Lindberga ab, die beiden Männer im Ge-
folge, die sich widerstandslos nach draußen scheuchen ließen. 
Schließlich hatte das Wort des Abtes großes Gewicht.
	 Zügig machte sich der Infirmarius daran, Hemd, Beinklei-
der und Wadenbänder zu entfernen. Sowie die einfachen, auf-
geweichten Bundschuhe, die kaum mehr als lederne Klumpen 
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waren. Schließlich lag ein Mann in mittleren Jahren vor ihnen. 
Seine helle Haut, weiß wie der Bauch eines Fisches, jagte Wa-
lahfrid eine Gänsehaut über den Rücken. Fast konnte man 
meinen, er wäre zu einem Flossentier geworden. Feuchtes 
braunes Haar klebte an seinem Kopf. Seine Mitte war einge-
fallen. Deutlich stachen die Rippen aus dem hageren Brustkorb 
hervor.
	 »Er muss schon eine Weile tot sein. Wenn er nicht im kal-
ten Wasser gelegen hätte, wäre sein Bauch aufgetrieben. Eine 
Auswirkung der Fäulnis, die in den Eingeweiden schwärt«, 
erklärte Bruder Johannes.
	 Walahfrid bemühte sich darum, seinen Ekel zu unterdrü-
cken, der ihn bei den Ausführungen des Infirmarius überkam. 
»Woher wisst Ihr das?«
	 »Ich war in der Schlacht von Fontenoy.«
	 »Ihr seid dort gewesen?«
	 »Ich war im Gefolge König Ludwigs. Ein fürchterliches 
Gemetzel. Da lernt man so einiges.«
	 »Das erscheint mir auch so«, erwiderte Walahfrid matt.
	 »Dass er längere Zeit im See lag, sieht man an seiner Haut.«
	 Walahfrid hob fragend die Brauen.
	 »Habt Ihr schon einmal ein Bad genommen und seid zu 
lange im Bottich geblieben?«
	 Walahfrid gab ein unbestimmtes Brummen von sich. Sich in 
warmem Wasser zu aalen, ziemte sich nicht für einen Mönch. 
Ein Bad zu nehmen, war nur vor dem Weihnachtsfest und den 
Pfingstfeiertagen gestattet. Doch er hatte einige Jahre in der 
kaiserlichen Pfalz in Aachen verbracht. Und das Bad Kaiser 
Karls, des Urvaters der Karolinger, wurde von einer heißen 
Quelle gespeist. Es war eine seltene und deshalb umso woh-
ligere Erinnerung.
	 »Dann wisst Ihr sicher, dass die Haut aufquillt und schrum-
pelig wird. Genau wie hier«, fuhr Bruder Johannes ungerührt 
fort.
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	 Der Infirmarius hob eine Hand des Toten an und zeigte auf 
dessen Finger.
	 Unbewusst fuhr sich Walahfrid über die Spitze seines Dau-
mens, als wollte er das empfindliche Gefühl heraufbeschwö-
ren, das auf den intensiven Kontakt mit Wasser folgte. Allzu 
große Reinlichkeit konnte durchaus schädlich sein.
	 »Liegt man noch länger darin, wird sie wächsern, was be-
sonders im Gesicht gut zu erkennen ist.«
	 Walahfrid sah zum Kopf des Mannes. Sein Antlitz war vom 
Todeskampf gezeichnet. Noch hässlicher als die entstellten 
Züge waren die leeren Augenhöhlen. Walahfrids Miene blieb 
ausdruckslos, als wäre er auf sämtliche Abscheulichkeiten ge-
fasst, die Bruder Johannes noch enthüllen mochte. In Wahrheit 
verselbstständigte sich sein Bauch bei diesem Anblick. Peinlich 
berührt räusperte er sich, als es darin geräuschvoll zu rumoren 
begann. Ein unangenehmes Gefühl überkam ihn. Seine Ein-
geweide schienen sich hinter seinem Nabel zu verflüssigen. 
Wen wundert’s, dachte er bei sich. Eine weiche Dichterseele 
kommt mit derlei Dingen nur schlecht zurecht.
	 Bruder Johannes tat so, als ob er nichts gehört hätte. Der 
Infirmarius, der frei von derlei Plage sein musste, fuhr un-
gerührt fort. »Hier seht Ihr ein weiteres Zeichen. Augen sind 
weich. Die Fische haben sie gefressen.«
	 »Wie entsetzlich!«
	 »Nun, das ist das Werk der gefallenen Schöpfung. Seit der 
Vertreibung aus dem Paradies tun wir alle nichts anderes«, 
entgegnete Bruder Johannes nüchtern. »Fleisch bedeutet Nah-
rung. Erinnert Euch daran, wenn Ihr das nächste Mal einen 
Fisch verspeist.«
	 Walahfrid schluckte angestrengt. Er war sich nicht sicher, 
ob der ihm noch schmecken würde oder ob er sich allein bei 
der Vorstellung gleich hier und jetzt übergeben sollte.
	 »Die Hunde hielten ihn wohl für einen köstlichen Happen. 
Sein Leichnam hat die Tiere angelockt, und sie haben sich an 
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ihm gütlich getan.« Bruder Johannes zeigte auf die aufgerissene 
Kehle. »Zartes Fleisch ist müheloser fressbar. Erst danach kom-
men die anderen Stellen dran. Vermutlich wurden sie gestört, 
bevor sie nur noch seine Knochen zurückgelassen hätten.«
	 Walahfrid presste die Lippen aufeinander. Das war alles 
andere als eine schöne Vorstellung. Da konnte man nur hoffen, 
dass der Mann wirklich schon tot gewesen war. »Also ist er 
doch ertrunken?«
	 »Wahrscheinlich schon. Drehen wir ihn auf den Bauch, um 
ganz sicherzugehen.«
	 Sein Grauen überwindend, packte Walahfrid mit an.
	 Dunkle Totenflecke zeichneten sich auf der Rückseite des 
Fischers ab. Bruder Johannes betastete die Knochen, suchte 
Wirbel für Wirbel mit den Fingern ab. »Ich finde keine Auf-
fälligkeiten.«
	 »Also ist er während des Sturmes nach draußen gegangen 
und ins Wasser gestürzt?«
	 »Das wäre möglich. Bleibt nur noch die Frage, was er bei 
diesem Wetter am See zu suchen hatte und weshalb er hinein-
stürzte.«
	 Walahfrid zuckte mit den Schultern. »Das werden wir wohl 
nie erfahren. Hat er sich womöglich selbst entleibt?« Dies war 
eine große Sünde, die ein christliches Begräbnis unmöglich 
machte.
	 Bruder Johannes seufzte. »Da ich Eure Barmherzigkeit 
kenne, nehmen wir an, dass es ein Unfall gewesen sein muss. 
Eine Verkettung unglücklicher Umstände, die zum Tod des 
Mannes geführt haben. Alles andere lässt sich nicht beweisen.«
	 Walahfrid nahm seine Rede erleichtert auf. Nicht auszu-
denken, wenn es sich um einen Selbstmord oder gar ein Ver-
brechen gehandelt hätte. Es würde dem guten Ruf der Abtei 
schaden. So war die Sache zwar tragisch, aber es würde bald 
wieder Ruhe einkehren. »Ich werde meiner Nichte von Eurer 
These berichten. Habt Dank für Eure Mühe!«
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	 »Es war mir eine Ehre, Euch behilflich zu sein.«
	 Walahfrid, froh darüber, den Leichnam nicht länger in seiner 
Nähe ertragen zu müssen, eilte in den Innenhof der Infirmerie. 
Die drei Wartenden sahen ihm gespannt entgegen. Bevor er 
zu einer Antwort ansetzte, brauchte er ein paar Atemzüge 
reiner, klarer Luft, um den üblen Gestank aus seinen Lungen 
zu treiben, der den Raum erfüllt hatte. »Bruder Johannes ist 
zu der Überzeugung gelangt, dass der Tod von … wie hieß er 
noch gleich?«
	 »Ratbert«, sprang Lindberga ihm hilfreich bei.
	 Walahfrid schenkte ihr ein dankbares Lächeln. »Ratbert … 
gewiss«, stammelte er. »Ich bitte um Entschuldigung. In all 
der Aufregung hatte ich den Namen ganz vergessen. Er ist 
der Meinung, dass es sich bei Ratberts Tod um ein Unglück 
handelt, eine Verkettung misslicher Umstände, bei denen er 
ertrunken ist.«
	 Lindbergas Lider verengten sich, als könnte sie nicht glau-
ben, was er gesagt hatte.
	 Die Fischer schienen sich damit zufriedenzugeben. »Wir 
werden ihn mit uns nehmen, wenn Ihr erlaubt«, sprach einer 
von ihnen mit respektvoller Stimme.
	 »Tut das«, bemerkte Walahfrid freundlich. »Ich werde mit 
dem zuständigen Priester sprechen und dafür sorgen, dass er 
auf dem Dorffriedhof ein würdiges Begräbnis erhält.«
	 Nach dem Abzug der drei, die betrübliche Fracht in ihrer 
Mitte, überlegte er, ob er zu Bruder Crispio in den Nutzgarten 
zurückkehren sollte. Das Läuten zur Sext belehrte ihn eines 
Besseren, und so machte er sich zum Chor der großen Abtei-
kirche auf, um den Herrn in Wort und Gesang zu loben. Abt 
Haito, einer seiner Vorgänger, hatte aus der ursprünglichen 
Klosterkirche – einem rückständigen Holzbau – eine karo-
lingische Kreuzbasilika geschaffen, die ihresgleichen suchte. 
Längst war sie der Gottesmutter Maria geweiht und von Hai-
tos Nachfolger Erlebald erweitert worden.
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	 Im Anschluss an die Vesper folgte das gemeinsame Mahl 
der Mönche. Es war die Fastenzeit vor Ostern, doch allzu viel 
änderte sich nicht an ihrem Speiseplan. Da ihnen der Genuss 
vierbeiniger Tiere untersagt war, begnügten sie sich oft mit 
dem, was die Fischer an das Kloster lieferten. Nach der ab-
schließenden Komplet zog sich Walahfrid in sein Abtshaus 
zurück, das auf der klausurabgewandten Seite der Abteikirche 
lag. »Bete und arbeite«, so lautete die benediktinische Regel, 
die ihm in Fleisch und Blut übergegangen war. Die Arbeit fiel 
ihm nicht schwer. Er musste nur zusehen, dass er das Beten 
darüber nicht vergaß.
	 Da es bereits dunkel war, leuchtete ihm eine Kerze den Weg 
zu dem Haus am Rand der Klausur. Im Grunde war es viel zu 
groß für ihn, doch der Kontakt zur Außenwelt brachte gewisse 
Privilegien mit sich. Hier konnte er Gäste empfangen, wofür 
es einen Empfangsraum mit eigener Küche gab. Sobald keine 
Besucher da waren, blieb sie kalt. Höchste Vollkommenheit 
konnte nur in der Gemeinschaft erreicht werden. Das gemein-
same Mahl mit den Mönchen gehörte dazu. Walahfrid durch-
querte den großen, stilvoll eingerichteten Raum, dem sich eine 
eigene kleine Kapelle anschloss, und erklomm die Treppe. Von 
dort gelangte er in einen Gang, hinter dessen Türen Kammern 
für diejenigen Besucher lagen, die über Nacht blieben. Ein 
eigenes kleines Dormitorium. Es war komfortabler als der 
Schlafsaal der Mönche und dennoch viel gewöhnlicher als die 
prächtige Abteikirche.
	 Wenn es sein Amt nicht verlangen würde, wäre er auch mit 
einer Ecke im Schlafsaal zufrieden gewesen. Walahfrid liebte 
die Einfachheit. Ihm lag nichts am Prunk der Welt. Nur an 
der Ehre des Dichters und Gelehrten. Schützend schob er 
eine Hand vor die Kerzenflamme, die bedenklich zu flackern 
begann. Nur noch wenige Schritte, dann war er in seinem 
Schlafgemach.
	 Die Müdigkeit ließ sein Schielauge noch mehr als üblich 
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zur Seite gleiten. Er spürte, wie es entwich. Ein ärgerliches 
Zischen entfuhr ihm, da er wusste, dass er rein gar nichts da-
gegen tun konnte. Dabei kam es ihm gerade jetzt überhaupt 
nicht gelegen. Der Tag hatte viel von ihm abverlangt, doch er 
hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, den Schlaf noch ein 
wenig aufzuschieben. Am Rand des Gemachs, vor einem klei-
nen Fenster, das ihm zu dieser Stunde jedoch kein Licht mehr 
schenkte, stand ein Schreibpult. Nichts Besonderes, nur eine 
einfache abgeschrägte Tischplatte, mit einem Bereich für das 
Tintenfässchen und einem Halter für die Gänsekiele. Walahfrid 
stellte die Kerze an den Rand und raffte seinen Alltagshabit, 
bevor er sich auf die erhöhte Sitzbank setzte.
	 Ein Gefühl der Zufriedenheit breitete sich in ihm aus, als er 
sein Vademecum aus dem Fach unter der Platte hervorzog, ein 
Handbuch mit gebundenen Seiten aus dünnem Pergament. Seit 
seiner Jugend trug er all die Erkenntnisse ein, die er im Lauf des 
Lebens gewann. Die Untersuchung des Toten gehörte eindeu-
tig dazu. Inzwischen hatte sich schon eine ganze Reihe dieser 
Büchlein angesammelt, die er sorgsam aufbewahrte. Mit einem 
scharfen Messer spitzte er sorgfältig den Kiel einer Gänsefe-
der. Er konzentrierte sich auf sein gutes Auge. Dann tauchte 
er die Spitze in ein Fässchen mit Eisengallustinte und schrieb 
nieder, was Bruder Johannes ihm erklärt hatte. Morgen würde 
der Fischer in geweihter Erde bestattet werden. Dafür hatte 
er gesorgt.
	 Nach einem persönlichen Nachtgebet an seinen Herrn sank 
er in sein Bett.
	 Bis zur Nokturn schlief er tief und fest.
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2. KAPITEL

Nach der Feier des Osterfestes begann es zu regnen. Der 
bleierne Himmel ließ kaum Sonne durch. Die angenehmen 
Temperaturen des Frühlings hatten einer nassen Kälte Platz 
gemacht, die unangenehm in die Knochen zog.
	 Im Kloster ging alles seinen gewohnten Gang. Walahfrid 
kam seiner Hirtenpflicht nach. Er versuchte, mehr geliebt als 
gefürchtet zu werden, wenn er die ihm anvertrauten Seelen 
leitete. Einst würde er vor dem Herrn Rechenschaft ablegen 
müssen. Denn die Schuld traf den Hirten, wenn Gott, der 
Hausvater des Monasteriums, zu wenig Ertrag an seinen Scha-
fen feststellen konnte. Und selbst hier kam es zu Meinungsver-
schiedenheiten und so mancher Eitelkeit, die in Streit endete.
	 Darüber hinaus gab es die profanen irdischen Dinge des 
Klosters zu regeln, die das Stopfen so vieler Mäuler mit sich 
brachte. Er sprach mit dem Granarius, der für die Kornkam-
mer verantwortlich war, sowie dem Cellerar, der über alle an-
deren Vorräte, einschließlich der Kleider und Geräte, wachte. 
Hundertdreißig Mönche, zwanzig Novizen und etliche Be-
dienstete mussten gekleidet und verköstigt werden. Hinzu 
kamen die Armen, Pilger und Reisenden, die Verantwortung 
für die Klosterhörigen, die in der Nähe des Monasteriums 
lebten. Die Fischer, Bauern und Handwerker. Auch für ihre 
Glaubensunterweisung musste er Sorge tragen. Ihm oblag es, 
den Priestern die Kapitularien nahezubringen, die das Volk 
den rechten Glauben lehren und das immer noch fest in den 
Köpfen verankerte Heidentum bekämpfen sollten.
	 Oft war Walahfrid im Scriptorium, wo der Leiter über 
Codices und Scriptores wachte, die an ihren Schreibpulten 
kunstvolle Handschriften herstellten. Unter der Führung Re-
ginberts, seines einstigen Lehrers, der immer noch als Biblio-
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thekar diente, war die Bibliothek zu stattlicher Größe ange-
wachsen. Über vierhundert Codices umfasste die Sammlung, 
die er stetig erweiterte.
	 Wolfram, Sohn eines welfischen Grafen, der die Profess ab-
gelegt hatte, war der begabteste Kopist. Er verstand es wie kein 
Zweiter, die Verteilung des Textes auf den Pergamentseiten 
zu berechnen, die Zeilenhöhe und ihre Grenzen festzulegen 
und eine kunstvolle, fehlerfreie Abschrift in karolingischer 
Minuskel anzufertigen.
	 Die Minuskel war eine einheitliche Schrift, die bereits Kaiser 
Karl ins Leben gerufen hatte, damit Urkunden, Erlasse und 
Texte im gesamten Reich gelesen werden konnten. Wolfram 
versah sie mit wundervollen Bordüren. Mit sparsamsten Mit-
teln gestaltete er die Pergamente zu wahren Kunstwerken. 
Walahfrid sah ihm bei der Fertigung eines Evangeliars für das 
Kloster St. Gallen über die Schulter. Dankbarkeit umwallte 
seine Brust, einen solch begnadeten Mönch in seinen Reihen 
zu wissen. Schon Kaiser Karl, dem man zu seinen Lebzeiten 
den »Vater Europas« genannt hatte, war viel daran gelegen, 
Wissen in Form von Schrift zu verbreiten. Auch Walahfrid 
hatte durch Lesen viel gelernt und war nur zu gern bereit, die 
Bildung auf diese Weise zu fördern, wenn sie auch nur den 
Klerikern und dem Adel vorbehalten war.
	 Er erwog, neben der bestehenden Gelehrtenschule eine 
eigene klösterliche Malschule zu gründen, in der Wolfram die 
Kunst der Illustration lehren könnte. Er selbst beschäftigte sich 
mit Psalmenkommentaren, bis er vor lauter Blinzeln kaum 
noch etwas sah.
	 Wenn nur sein Augenleiden nicht gewesen wäre! Sein eige-
ner Körper stemmte sich unerbittlich gegen seinen Eifer, und 
doch war dies der Wille des Herrn. So blieb ihm nichts anderes 
übrig, als die Beschränkung anzunehmen. Wahrscheinlich er-
innerte ihn Gott auf diese Weise daran, wer er im Grunde war: 
nur eines seiner Kinder in der großen Schar des karolingischen 
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Reiches. Zwar nahm er als Abt eine der höchsten klerikalen 
Stellen ein, doch sollte der Größte sich niedrig schätzen und 
der Vornehmste wie ein Diener.
	 Allzu viele hielten sich nicht an die Reform Benedikts von 
Aniane, die auch den Kanonikern ein mönchisches Leben 
vorschrieb. Er kannte Äbte und Bischöfe, die wie Fürsten 
lebten und gerüstet wie die Panzerreiter in die Schlacht zogen, 
obwohl ihnen das Kirchenrecht verbot, Blut zu vergießen. 
Wie man so hörte, gefielen sie sich in dieser Rolle. Gewiss, 
sie unterstanden als hohe Kleriker dem König. Sie waren zu 
Steuerabgaben verpflichtet und mussten Krieger zur Verfü-
gung stellen, sobald der Herrscher dies verlangte. Doch einige 
ließen es sich nicht nehmen, sich selbst in die Schlacht zu stür-
zen. Auch von Walahfrid erwartete man, dass er Ludwig II. 
diente, wann immer es dieser forderte, obwohl er sich bisher 
um jede Art von Krieg herumlaviert hatte.
	 Wenige Jahre nach der Ablegung der Mönchsgelübde hatte 
man ihn zur Weiterbildung in das Kloster Fulda geschickt, wo 
Hrabanus Maurus lehrte. Seine Hoffnung, von dem großen 
Gelehrten und Abt unterrichtet zu werden, erfüllte sich nicht. 
Stattdessen hatte man ihn in einer Außenstelle des Klosters 
untergebracht. Die regnerischen Apriltage erinnerten ihn an 
die Kälte innerhalb der Klostermauern, die Härte und die 
Schläge, die er dort einstecken musste. Selbst im Herbst hatte 
er noch barfuß gehen müssen, weil man ihm ein Paar Schuhe 
verweigerte.
	 Dass er nach zwei Jahren an den Hof Ludwigs I. berufen 
wurde, um Kaplan der Kaiserin Judith zu werden, verdankte 
er seinem ehemaligen Lehrer Grimald, den er im Kloster auf 
der reichen Au kennengelernt hatte. Am Kaiserhof war er zum 
ersten Mal mit den politischen Ränken der Edlen in Kontakt 
gekommen. Auch dies war eine Erfahrung, auf die er herzlich 
gern verzichtet hätte.
	 Zweimal hatten die ältesten Söhne des Kaisers, unzufrieden 
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mit der künftigen Teilung des Reiches, für den Sturz ihres Va-
ters gesorgt. Die schöne Kaiserin Judith, die Ludwig I. einen 
weiteren Sohn geboren hatte, wurde des Ehebruchs mit Bern-
hard von Septimanien bezichtigt und im Jahr 830 in das Kloster 
Sainte-Croix bei Poitiers geschickt. So sehr erzürnte es Lothar, 
Pippin und Ludwig II., dass sie dem kleinen Karl einen Anteil 
am Erbe seines Vaters sichern wollte. Das war jedoch in einem 
Vertrag, der Ordinatio imperii, vor Karls Geburt aufgeteilt 
worden.
	 Zweimal war es Ludwig I. gelungen, seine Macht wieder-
zuerlangen und seine Frau aus dem Kloster und einer weiteren 
Verbannung nach Tortona zurückzuholen. Grimald, zunächst 
Kaplan in der kaiserlichen Kapelle in Aachen, danach Vorste-
her der kaiserlichen Kanzlei, bewegte sich wie kein anderer 
auf dem schlüpfrigen Feld der Macht. Erst recht, als nach dem 
Tode Ludwigs vor nicht ganz zwei Jahren erneute Kämpfe 
unter den Söhnen ausbrachen, deren Ende noch nicht abzu-
sehen war. Besser jedenfalls als Walahfrid, der Lothar als Nach-
folger favorisiert hatte, da es ihm richtiger erschien, das Reich 
zu einen, anstatt es zu teilen. Schließlich hatte man ihn bereits 
zu Lebzeiten seines Vaters zum Mitkaiser erhoben. Schluss-
endlich hatte er auf den falschen Sohn gesetzt. Als Ludwig II. 
Alemannien eroberte, fiel die reiche Au, zu der Walahfrid nach 
seiner Zeit bei Hofe zurückgekehrt war, in sein Herrschaftsge-
biet. Walahfrid, der sich nun einem neuen Klosterherrn gegen-
übersah, der wütend darüber war, dass er sich nicht zu ihm 
bekannt hatte, musste nach Speyer fliehen. Nur der Fürbitte 
Grimalds war es zu verdanken, dass er dieses Jahr heimkehren 
konnte und sogar Abt geworden war. Eine Ehre, die ihm beim 
letzten Mal verwehrt geblieben war. Nach der Abdankung 
Erlebalds im Jahr 838 hatte ihn der Kaiser aus Dankbarkeit für 
seine Dienste zum neuen Abt des Inselklosters ernannt. Seine 
Begeisterung bekam einen gehörigen Dämpfer, als er auf der 
Insula Felix ankam und feststellen musste, dass der Konvent 

Hurst_Mord_auf_der_Klosterinsel_08.indd   31Hurst_Mord_auf_der_Klosterinsel_08.indd   31 11.09.25   12:0311.09.25   12:03



32

sich dem Willen des Kaisers nicht beugen wollte. Die Mönche 
ließen sich ihr Recht auf freie Abtswahl nicht nehmen und 
hatten bereits Ruadhelm als neuen Vorsteher eingesetzt. Der 
hatte auf die Richtigkeit seiner Wahl bestanden. Er war ein 
Anhänger Ludwigs II.
	 Erst nachdem Walahfrid sich mit dem Kaisersohn versöhnt 
hatte, trat Ruadhelm zurück. Fast vier Jahre waren vergangen, 
bis er sein Amt vor wenigen Wochen antreten konnte. Doch 
sein Abbatiat stand auf wackligen Füßen. Noch einen Fehler 
durfte er sich nicht erlauben.
	 Grimald hingegen stand oft im Dienst Ludwigs II., des 
dritten Sohns des Kaisers. Unter seiner Regentschaft war er 
zum Abt des Klosters St. Gallen berufen worden, um in dem 
noch ungesicherten Alemannien einen festen Stützpunkt zu 
gewinnen. Die Abtei lag am jenseitigen Ufer, einen guten Ta-
gesmarsch entfernt. Da Grimald als Berater des Königs den 
Herrscher oft auf seinen Reisen begleitete, kümmerte sich De-
kan Hartmut in seiner Abwesenheit um alles. Grimald war 
ein vielbeschäftigter Mann. Längst waren er und Walahfrid 
Freunde geworden und der lebhafte Austausch an Nachrich-
ten, die hin und wieder eine Frage aufwarfen, zu einem festen 
Bestandteil ihres Lebens.
	 Die Tür zu dieser Welt bildete Bernhard, ein mönchischer 
Bote, der kurz vor der Vesper vor die Pforte geritten kam. 
Vor zwei Tagen hatte sich der Himmel aufgeklart. Der Regen 
war versiegt, und der Gesang der Vögel erfreute die Menschen 
ebenso sehr wie die Sonne, die nun wieder warm auf sie her-
abschien.
	 Walahfrid, den man über den Besucher informiert hatte, 
trat hinaus in den Hof.
	 Bernhards Augen strahlten, als er vor ihm stehen blieb. Sein 
Gemüt war oft so sonnig wie eine Betonie, deren Kraut den 
Kopf von Trübsal und Schmerzen befreien konnte. »Laudetur 
Jesus Christus.«
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	 »In aeternum, amen«, antwortete Walahfrid lächelnd.
	 Bernhards Begleiter, der ihm als Leibwächter auf den un-
sicheren Straßen diente, schien diesen Überschwang nicht zu 
teilen. Er bedachte Walahfrid mit einem gleichmütigen Ni-
cken. Der hagere Kerl, der den Namen Gerold trug, war in 
die Kleidung eines gewöhnlichen Mannes gehüllt. Nur sein 
Schwert und der runde Schild auf seinem Rücken kündeten 
von seiner Wehrhaftigkeit. Hosen und Beinbinden, die seine 
Unterschenkel schützten, waren samt den Bundschuhen mit 
Schlamm bespritzt. Ebenso der einfache Mantel, den er auf 
der rechten Schulter mit Hilfe einer Fibel verschlossen hatte.
	 »Ich hoffe, der Segen Gottes war mit Euch, Bernhard«, 
entgegnete Walahfrid.
	 »Oh, gewiss«, entgegnete Bernhard freundlich. »Der Herr 
hat uns trotz der schlammigen Wege eine gute Reise geschenkt. 
Zu unserer Freude dauerte sie nicht allzu lange. Abt Grimald 
weilt zurzeit im Kloster St. Gallen.«
	 »Nun, dann kommt und erfrischt Euch. Gewiss habt Ihr 
Kunde von ihm mitgebracht. Eure Pferde werden in den Stäl-
len gut versorgt werden.«
	 Während Walahfrid zur Vesper eilte, bezog Bernhard seine 
Schlafkammer. Frisch gewaschen und mit ausgebürsteter Ku-
kulle traf er ihn anschließend im Empfangsraum, wo Walah
frid ein Mahl von der Klosterküche hatte kommen lassen. Die 
beiden Mönche, die für das Haus zuständig waren, hatten die 
große Tafel für zwei Personen gedeckt. Teller, Messer und Löf-
fel aus Zinn warteten darauf, benutzt zu werden. Trinkbecher 
und zwei Krüge mit Wein und Wasser des gleichen Materials 
standen ebenfalls bereit. Das wertvolle Tafelgeschirr lagerte 
in einem Schrank aus dunklem Nussbaumholz, der an einer 
Wand neben der Küchentür stand.
	 Mit einer Geste bat er Bernhard, auf einer der mit Schnitze-
reien verzierten Bänke Platz zu nehmen. Er selbst setzte sich 
ihm gegenüber. Den thronähnlichen Stuhl an der Stirnseite 
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der Tafel, der seinem hohen Stand gerecht wurde, benutzte 
er fast nie. Aufatmend lehnte er sich für einen Moment an 
die Rückenlehne und genoss die weich gepolsterte Sitzfläche, 
bevor er das Dankgebet sprach.
	 »Nun greift zu. Bestimmt habt Ihr Hunger.«
	 Bernhard kam der Aufforderung unverzüglich nach. Er 
langte nach Brot und Hühnerbein, schaufelte sich Rübenmus 
auf seinen Teller und tunkte seine Finger in ein kleines Salzge-
fäß, um es zu würzen. Nach der Fastenzeit fiel das Mahl etwas 
üppiger aus, obwohl Walahfrid stets auf Mäßigung bestand. 
Von den aufwendigen Tafeln der Könige hielt er nichts.
	 »Wie steht es im Kloster?«, fragte Bernhard während des 
Essens.
	 Sie blieben unter sich. Bernhards Begleiter war nun, da er 
den Mönch in Sicherheit wähnte, ins Dorf gegangen.
	 »Ich kann nicht klagen. Es ist alles in bester Ordnung«, 
erwiderte Walahfrid. Seine Augen glitten zu den mit Tinte 
befleckten Fingern seiner rechten Hand.
	 »Das tut es auch in St. Gallen.« Bernhard fuhr sich durch 
das dunkle Haar und kratzte die kahle Stelle seiner Tonsur. 
»Dekan Hartmut leistet gute Arbeit.«
	 »Das freut mich zu hören.«
	 »Wie üblich habe ich einen Brief für Euch.«
	 Nach dem Mahl, dessen Gespräch sich um Belanglosigkei-
ten drehte, holte Bernhard das Schriftstück aus einer Tasche, 
die am Gürtel seines Habits hing. Mit einem schleifenden Ge-
räusch schob er es über den Tisch. »Gewiss werdet Ihr Euch 
dem widmen wollen und habt nichts dagegen, wenn ich mich 
nun zurückziehe.« Sein Blick glitt zur Tischplatte, als wären 
seine Lider zu schwer, um sie länger offen zu halten. »Ich bin 
müde von der Reise.«
	 Dass er dabei die Komplet, das abschließende Nachtge-
bet, überging, sah Walahfrid ihm nach. Der Ritt über schlecht 
passierbare Wege und die Übersetzung mit dem Schiff waren 

Hurst_Mord_auf_der_Klosterinsel_08.indd   34Hurst_Mord_auf_der_Klosterinsel_08.indd   34 11.09.25   12:0311.09.25   12:03



35

beschwerlich, selbst wenn die Sonne schien. Sollte er seine 
müden Knochen ausruhen, um neue Kraft zu schöpfen. Das 
war er Bernhard schuldig.
	 Ein schlechtes Gewissen bemächtigte sich seiner, während 
er sich allein zum Chor der Kirche aufmachte. Er mochte den 
freundlichen, geselligen Mönch. Dem Herrn sei’s gedankt, dass 
Bernhard nicht nachtragend ist. Für einen Moment blieb er 
stehen. Reumütig schloss er die Augen und schickte ein Stoß-
gebet gen Himmel. Vergib mir die Arroganz der Jugend. Den 
Hochmut eines Dichters, dessen Metrik er für besser hielt als die 
der meisten anderen. Ich bitte dich, Herr. Sei deinem Diener 
gnädig!
	 Die Nacht, die wie ein dunkles Tuch, geschmückt mit dem 
Geschmeide einer Kaiserin, über ihm hing, erinnerte Walah
frid an die gemeinsame Zeit bei Hofe. Schon als Grimald, 
Bernhard und er im Palladium des frommen Kaisers Ludwig I. 
in Aachen ein und aus gegangen waren, hatte sich Bernhard 
stets in Grimalds Nähe aufgehalten. Bereits dort war er einer 
seiner Vertrauten gewesen, der nie hoch aufgestiegen war, 
aber dennoch eine wichtige Aufgabe übernommen hatte. 
Die Nachrichten, die er übermittelte, waren häufig von einer 
Brisanz, die nicht für jeden bestimmt war, der lesen konnte 
und die lateinische Sprache beherrschte. Bernhard brachte sie 
dennoch ans Ziel, was nicht zuletzt an seinem Geschick mit 
Pferden lag.
	 Die Leibwächter, die ihn dabei begleiteten, wechselten hin 
und wieder. Der hagere Gerold sorgte schon eine Weile für 
Bernhards Sicherheit auf den gefahrvollen Landstraßen, die 
einst die Römer angelegt hatten. Wie es aussah, konnte man 
sich auf ihn verlassen. Deshalb drückte Walahfrid mehr als ein 
Auge darüber zu, dass er bei einer Frau im Dorf nächtigte, die 
angeblich seine Schwester war. Die verwitwete Bäuerin schien 
ihm viel zu bedeuten. Und wie man so hörte, sorgte er dafür, 
dass es ihr an nichts mangelte.
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