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Unter sehr vielen Zeichen des rubigen Lebens
ist es nicht das geringste,

wenn sich einer der Kunst von Paestum weibt
und es verstebt,

die sorgsame Gartenpflege des garstigen Gottes
Priapus zu iiben.

Walahfrid Strabo






PROLOG

Noch vor dem ersten Hahnenschrei schilte sich Wieland aus
der Decke seiner bescheidenen Schlafstitte. Der Sturm hatte
sich gelegt. Die plotzliche Stille war so durchdringend, dass
die Leere in seinen Ohren an Taubheit grenzte, wire da nicht
das prasselnde Feuer gewesen, das dem Holz zischende Laute
entlockte. Gihnend setzte er sich an die Herdstelle. Sein Weib,
das schon lingst auf den Beinen war, rithrte in dem dartiber
hingenden Kessel. Die ziingelnden Flammen tauchten ihr Ge-
sichtin Licht und Schatten. Nach Jahren harter Arbeit war es
so zerknittert wie ein alter Lappen. Eine jahe Wehmut tiber-
kam ihn bei der Erinnerung daran, wie lieblich sie einst aus-
gesehen hatte. An die pralle Haut, den flachen Bauch und die
sanfte Rundung ihrer Hiiften. Nun war ihr Korper von der
Geburt mehrerer Kinder gezeichnet.

Wenn du ebrlich bist, siehst du auch nicht besser aus, kam es
thm in den Sinn. Dabei hatten sie gerade einmal dreifdig Win-
ter Uiberstanden. Das Leben war kurz und miithsam. Und da
Hiltrud schon eine Weile nicht mehr empfangen hatte, wiirden
sich wohl keine weiteren Sprosslinge zu den dreien hinzuge-
sellen, die ithnen geblieben waren.

Wie zur Antwort regte sich eines der Kinder auf dem Stroh-
lager, das sie nachts mit ihren Eltern teilten. Alarmiert sah
Hiltrud auf. Doch es war nur ein Traum gewesen, der ihren
Jingsten vor sich hin murmeln lief3. Jetzt schlief er wieder tief
und fest.

Ein leises Seufzen lenkte Wielands Aufmerksamkeit auf
seinen Vater, der sich ichzend von seinem Lager erhob, das in
dem beengten Raum ein wenig abseitsstand. Selten wurde einer
so alt wie er. Aus dem einst starken Mann war ein tattriger,
weiflhaariger Greis geworden. Zu schwerer Arbeit taugte er



nicht mehr. Die Macht der Gewohnheit scheuchte thn dennoch
frith aus dem Schlaf. Seine triiben Augen, in denen stets ein
wissriger Schimmer lag, richteten sich auf ihn.

»Geht es wieder los, Junge?«, fragte er mit briichiger
Stimme.

Wieland brummte eine Bestitigung, wihrend er eine Schiis-
sel Haferbrei von Hiltrud entgegennahm. »Wird auch Zeit.
Der Sturm hat sich endlich verzogen.«

Wie Generationen zuvor war auch er einer der Fischer des
Klosters auf der reichen Au, die auch die gliickselige Insel
hief8. Der heilige Pirmin war einst auf das Eiland gekommen
und hatte die christliche Gemeinschaft am Ufer des Sees ge-
griindet, den der Volksmund an dieser Stelle den Gnadensee
nannte. Schlangen, Kréten und Gewtirm sollen vor ihm ge-
flohen sein, was Wieland auch heute noch eine Ginsehaut
bescherte. Sobald die Insel von schauderhaftem Geziicht be-
freit worden war, hatte es wohl nicht lange gedauert, bis sich
weitere Menschen in der Nihe des Klosters ansiedelten. Nun
gehorte ein ganzes Dorf dazu, das den Monchen bei der Be-
wirtschaftung ihres Besitzes half, wie die Fischer, die fiir einen
Teil der Nahrung sorgten.

Nach dem Mahl trat er nach drauflen und begriifite mit
einem stummen Nicken seine Nachbarn. Wieland war nicht
der Einzige, der zeitig aus seiner Hiitte kam, um in der Frih
die Netze auszuwerfen. Alle hatten bemerkt, dass sich das
Wetter tiber Nacht gebessert hatte. Es wehte nur noch ein
schwaches Liiftchen, das nicht nach Regen roch. Der von
einem hellen Hauch iiberzogene Himmel sah wie leer gefegt
aus. Kein Wolkchen war mehr zu sehen. Nur die blasse Mond-
sichel diimpelte noch durch die Luft, als hitte sie jemand dort
oben hingehingt.

Rauch quoll aus den Dichern, und im Dorf erklangen die
tiblichen Gerausche nach Tagesanbruch. Hunde klafften, und
ein Hahn schmetterte seinen Morgengruf hinaus, der prompt



von einem anderen beantwortet wurde. Ein Saugling schrie
in einer der Hiitten. Und irgendwo weiter hinten meckerten
Ziegen.

»Lasst uns zu den Schiffen gehen«, rief Ansgar, der eine
brennende Fackel in der Faust hielt und wie iiblich das Kom-
mando tibernahm.

Sobald es richtig hell war, wollten sie auf dem Wasser sein.
In der Frih fingen sie oft die meisten Fische, die sie inzwi-
schen dringend bendtigten. Tagelang hatte ein Sturm gewtitet,
der den See aufgewiihlt und in einen todbringenden Schlund
verwandelt hatte. Nun waren all ihre Vorrite aufgebraucht.

Die schlanken, kastenférmigen Kihne, mit einem weit auf-
ragenden Bug und einem breiten Heck, die die Fischer vor-
sorglich aus dem Wasser gezogen hatten, lagen mit ihren
flachen Boden nach oben im Kies. Einige der Manner schaff-
ten Riemen und Segel herbei, die bei schlechtem Wetter in
einem Schuppen lagerten. Wieland umrundete die Boote. Das
Holz schien unversehrt zu sein. Vielleicht wiirde man sie an
einigen Stellen mit Pech und Wolle frisch kalfatern mussen.
Aber das wiirde sich erst im Laufe des Morgens zeigen. Mit
einem zufriedenen Grunzen wandte er sich ab und pisste auf
die mit Schaum und Schmutz bedeckten Ufersteine. Eine
Menge Treibgut war angespiilt worden. Odo, der fiir gewohn-
lich neben thm auf der Ruderbank saf3, stellte sich an seine
Seite.

»Hat ganz schon gewtitet die letzten Tage«, brummte er
verschlafen, wihrend seine Augen durch das erste bleiche Licht
des Tages schweiften.

»Das kann man wohl sagen.« Abgebrochene Aste, ganze
Schilfbiindel, die vermutlich einmal ein Dach bedeckt hatten,
und sogar der untere Teil eines Rechens schwappten im Takt
der leichten Wellen. Gemeinsam spiahten sie zu dem Schilf-
saum zu ihrer Rechten, wo junge Halme zwischen braunen,
abgestorbenen Winterstiangeln ins Leben dringten. Dort gab



es Aale im Uberfluss. Wieland leckte sich die Lippen bei dem
Gedanken an das fette Fleisch, das den Bauch wirmte und so
herrlich satt machte. Sein Blick blieb an etwas haften, das im
Wasser diimpelte. Langer als ein Ast und dicker als der Stiel
eines Rechens. Es musste etwas Grofles sein, dessen Kontu-
ren sich deutlich von den sich dariiber erhebenden, schlanken
Halmen abhoben.

Ein Baumstamm vielleicht? Daraus liefSe sich Fenerholz
machen. Doch etwas storte diesen Eindruck. Je linger er hin-
sah, desto unwahrscheinlicher wurde es.

Er ritselte noch, was es sein konnte, als Odo thn mit dem
Ellbogen anstief}. »Siehst du das?«

Wieland nickte, wihrend der Ubergang von der Nacht zum
Tage an Schirfe gewann. Er vermeinte, eine flielende Bewe-
gung zu erkennen, als die leichte Stromung das Ding hin- und
herschwappen lief3.

»Was, beim heiligen Pirmin, ist das?«, entfuhr es Odo.

Neugierig zogen die beiden Manner die Schuhe aus und
traten naher, darauf bedacht, nicht auf den glatten Steinen aus-
zurutschen, die sich unangenehm in ihre Fufisohlen bohrten.
Der See war hier nur knocheltief. Mit den Hinden schoben sie
das Schilf beiseite, das leise zu fliistern schien. Als das Wasser
bis zur Mitte ithrer Waden reichte, erkannten sie braunes Tuch.

Odos Hand fuhr haltsuchend an Wielands Arm. Sie ahnten
beide, was vor thnen am Grund des Gnadensees lag.

»He, was treibt ithr?«

»Kommt endlich her, damit wir ablegen konnen!«

Die aufgebrachten Rufe ihrer Kameraden ignorierend, gin-
gen sie weiter. All ihre Aufmerksamkeit war auf ein einziges
Ziel gerichtet. Ein sanftes Glithen der Sonne, die sich zaghaft
tiber den Rand der Erde schob, entbl6f8te mit grobem Woll-
stoff bekleidete Arme, die kraftlos zwischen dem Rohricht
hingen. Haare bauschten sich schwerelos in der leichten Stro-
mung, als wiren sie einem Zauber verfallen.
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»Bei Gott, es ist tatsichlich ein Mensch!«, stiefl Wieland
hervor.

Genau genommen war es ein Mann, wie man an der Klei-
dung unschwer erkennen konnte. Er lag auf dem Riicken, den
Scheitel in ihre Richtung gewandt. Noch konnten sie nicht
sehen, wer es war. Vermutlich war er lingst ertrunken. Die
Erkenntnis lief§ sie innehalten. Wie die meisten Menschen
schreckten sie vor der Hisslichkeit des Todes zuriick. Dem
Anblick, der sich tiefer in ithr Gedichtnis eingraben wiirde,
als ithnen lieb war.

Einen Moment zogerten sie noch, dann wateten sie die letz-
ten Schritte auf den Reglosen zu. Sein bleiches Gesicht, aus
dem alles Leben gewichen war, starrte sie aus leeren Augen-
hohlen an. Wichserne, aufgequollene Haut bedeckte die Ziige,
die dennoch unverkennbar blieben.

Wieland holte tief Luft. »Das ist einer von uns.«

Erst dann sah er die Wunden. Odo erbrach sich neben ihm
ins Schilf, und Wieland konnte an nichts anderes als an die
Fische denken, denen auf diese Weise eine unerwartete Mahl-
zeit geschenkt wurde.
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TEIL 1



1. KAPITEL

April 842

Abt Walahfrid, dem man wegen seines Schielens den Beinamen
Strabo gegeben hatte, beugte sich im Garten des Klosters iiber
seine Hacke. Er selbst nannte sich lieber Strabus. Nach seiner
Meinung war das gute Werk Gottes, der thn erschaffen hatte,
durch sein Augenleiden verdorben. Wenn er auch dem Herrn
keine Schuld daran gab, so gonnte er sich doch die kleine Spie-
lerei seines Namens. Ein minimaler Winkelzug der Sprache,
einer Abart gleich, die auch ihn ausmachte. Gott mochte ithm
dafiir gnidig sein. Das Feilen der Worte verdankte er seiner
dichterischen Begabung, fiir die er eine besondere Liebe hegte.
Schon in seiner Jugend hatte sich jener Funke in ihm ent-
zliindet. Inzwischen nihrte ihn ein stetiges Feuer. Selbst tiber
den Gartenbau und einige ausgewihlte Pflanzen hatte er ein
langes Lehrgedicht geschrieben, das den lateinischen Namen
»De cultura hortorum« trug.

Wer hitte das je gedacht, als ihn sein Vater vor etlichen Jah-
ren dem Abt auf der seligen Insel iibergeben hatte, damit der
einen Monch aus thm machte. Er war noch ein kleiner Junge
gewesen, voller Angst vor dem, was ihn erwartete. Hinzu kam
der Schmerz, seiner Mutter und all jenen, die er liebte, ent-
rissen worden zu sein. Tatsichlich hatte er es als Spross einer
verarmten Adelsfamilie nicht leicht unter den Abkdmmlingen
des reichen Hochadels. Und doch war es ihm gelungen, sich
zu behaupten.

Die Erinnerung an seine Eltern und die Schwester ver-
blasste, wurde zu einem Nachhall wie der Gedanke an einen
besonderen Duft, den man einmal gerochen hatte. An ihre
Stelle traten Lehrer, zu denen er aufschaute. Und so wie die
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Sonne ganz allmihlich den Schatten verdringte, hatte eine
ganzlich andere Familie die alte ersetzt: Oblaten, Novizen
und Monche, die wie er das alte Leben hinter sich gelassen
hatten.

Als er dann noch begriff, dass thm nichts Besseres hitte
passieren konnen, hatte er es mit der Zeit zu Perfektion und
Ansehen gebracht. Das Kloster auf der reichen Au war ihm
zu einer geliebten Heimat geworden, die es zu verehren und
zu schiitzen galt. Nun war er der Abt eines der bedeutends-
ten Kloster des Karolingerreiches. Seine herausragende Rolle
verdankte es der Ernennung zur Reichsabtei, was bedeutete,
dass es nicht dem Bistum in Constantia, sondern lediglich
dem weltlichen Herrscher und dem Papst unterstand. Und
vor kurzer Zeit hatte man Walahfrid die Verantwortung fiir
die Geschicke des Monasteriums und seiner Menschen tiber-
tragen.

Trotz seiner Verpflichtungen als Vorsteher des Klosters zog
es thn oft auf die Ostseite der Abtei, wo sich in holzernen
Bohlen eingefasste Beete, ein Gartnerhaus und ein Schuppen
als Lager fiir Saatgut und Werkzeuge befanden. Daneben lag
der Paradiesgarten, der Friedhof der Monche, tiber deren Gri-
bern Obstbiume wuchsen. Weit verzweigt ragten die Aste gen
Himmel, gediingt von den Leibern heiliger Midnner. Obwohl
der Sturm sie ein wenig zerzaust hatte, schmiickten sie sich
mit zartem Frihlingsgrin. Er liebte die warme Jahreszeit, die
nun immer mehr die Oberhand gewann, anders als den harten
Winter, in dem sich Blumen und Kriuter im dunklen Schof
der Erde bargen. Nun galt es, den Boden zu lockern, von den
Resten des Sturms zu reinigen und fiir die Aussaat vorzube-
reiten.

Zufrieden lehnte er sich auf den Stiel seiner Hacke und sah
Bruder Crispio, dem Girtner, dabei zu, wie er einem Maul-
wurfshtigel zu Leibe riickte. Es war schon eine seltene gottliche
Figung, die ihn nach Jahren der Abwesenheit auf die Insula
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Felix zuriickgebracht hatte. Gewiss war sie auch seinen Fihig-
keiten geschuldet.

Solch eitle Gedanken stehen einem Diener des Herrn nicht
zu, rief er sich zur Ordnung. Ohnebin ist der Erfolg so schliipf-
rig wie die Felchen, die im Lacus Bodamicus schwimmen. Auch
das habe ich schon am eigenen Leib erfahren miissen.

Demiitig neigte Walahfrid sein Haupt und bat Gott im Stil-
len um Vergebung fiir seine Anmaflung.

Statt der Siinde des Hochmuts zu fronen, sollte ich mich
lieber um die Belange des Klosters kiimmern, jenes Ortes des
Glaubens, der Gelehrsamkeit und der Kunst. Es gewisser-
mafSen zum Blithen zu bringen, so wie die Pflanzen es tun,
deren Geheimnisse ich zu entlocken versuche. Und da gibt es
so einiges zu schaffen.

Jah wurden seine Gedanken von seiner Nichte unterbro-
chen, die durch ein Loch in der Begrenzungshecke spihte. Ein
dichtes Gestriipp aus Weifldorn und Hundsrosen umrundete
das Kloster wie ein Wall, der die Monche drinnen und die
Dorfbewohner drauflen hielt. Dariiber hinaus schiitzte ein
Flechtzaun die Girten vor den gierigen Maulern von kleinerem
Wild, das jedes Schlupfloch nutzte, um im Schutz der Nacht
nach Nahrung zu suchen.

»Entschuldigt, wenn ich Euch in Eurer Arbeit unterbre-
che, ehrwiirdiger Vater. Aber ich muss Euch sprechen.« Thre
blauen Augen wurden von etwas tiberschattet, das er auf den
ersten Blick nicht deuten konnte. Eine Raule, ein Kopftuch
aus weiflem Leinen, das sittsam 1hr dunkles Haar und die Stirn
bedeckte, umspielte ihr Gesicht und lief am Riicken zu einem
mit Quasten besetzten Zipfel aus.

»Was gibt es denn so Wichtiges?«, fragte er, ungehalten
dariiber, dass man ihn storte.

Thre Miene nahm einen solch bitteren Zug an, dass er seine
Worte auf der Stelle bereute. Es gab Dinge, die von mehr Be-
lang waren, als in der Erde zu wiihlen, selbst wenn dies ein
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Ausgleich zu seiner geistigen Tatigkeit war. Dabei ging ihm
auf, dass ein tiefer Ernst aus ihren Augen schaute. Eine Er-
schiitterung, die er erst ein Mal an ihr bemerkt hatte. Damals,
als er ihr sagte, dass sie heiraten miisse. »Schon gut. Komm
nur herein.«

»Erlaubt mir, mit meinen Begleitern einzutreten.«

Walahfrids Brauen fuhren in die Hohe, wihrend die beiden
Minner in sein Blickfeld traten. Er kannte sie. Es waren zwei
Fischer aus dem Dorf und dies die Klausur der Ménche.

»Bitte! Ich brauche Eure Hilfe. Gleich werdet Ihr verste-
hen.« Thr Ton hatte etwas Dringendes an sich.

Jetzt hatte sie ihn neugierig gemacht. Er verbarg sein Inte-
resse hinter einer reglosen Miene. »Geht hiniiber zur Pforte.
Ich erwarte euch dort.«

»Nun denn«, wandte er sich an Bruder Crispio, der mit
seinen hervorspringenden Vorderzihnen einem Maulwurf
nicht unihnlich sah. »Ihr werdet wohl allein weitermachen
missen.« Er lehnte seine Hacke an die Wand des Schuppens
und ging mit festen Schritten seinem Schicksal entgegen.

Lindberga war niemals einfach gewesen. Sie war das Kind
seiner ilteren Schwester und jih in sein Leben getreten, als
diese zusammen mit ithrem Gatten bei einem Ungliick ums
Leben gekommen war. Von einem Tag auf den anderen war die
Tochter eines Mannes, der zwar aus adligem Haus stammte,
es aber zeitlebens nie zu etwas gebracht hatte, ohne jeglichen
Schutz gewesen. Von Anfang an bereitete sie thm Sorge. Und
ebenso viel Verdruss, da man ihm die Verantwortung fiir sie
tibertragen hatte. Was sollte er, ein Monch, mit einem Madchen
an der Schwelle zur Frau anfangen? Obendrein war sie so arm
wie eine Kirchenmaus gewesen und Walahfrid ihr einziger
minnlicher Verwandter. Etwas Wertvolles gab es allerdings.
Wenn es auch nicht aus Giitern bestand, so war es doch nicht
zu unterschitzen: ihre Ansehnlichkeit.

Von ithm hatte sie die nicht. Er hatte sich noch nie fir gut

17



aussehend gehalten. Seine Statur war eher schmichtig, und
das dunkle Haar glich zwar dem ihren, doch war das, was die
Tonsur iibrig lief}, diinn wie Spinnweben.

Zwar war Lindberga nicht wie die Kaiserin Judith, de-
ren Gesicht einer blihenden Rose glich. Sie kam eher einem
Veilchen gleich, dessen strahlend blaue Augen aus der breiten
Masse hervorstachen. Dies und der Umstand, dass sie von Adel
war, genligten, um sie mit dem verwitweten Klostervogt auf
der reichen Au zu vermihlen, auf der er vor etwas mehr als
zwel Jahren weilte, bevor es thn nach Speyer verschlug. Der
war eine gute Partie, und als Laie, der nicht die sittliche Kraft
verspirte, in Armut und Ehelosigkeit zu leben, durfte er sie
heiraten. Selbst wenn er ihr Vater hitte sein konnen. Walahfrid
hatte gehofft, dass seine Strenge und eine harte Hand Lind-
bergas starken Willen zligeln wiirden. Sowie ihre Wortwahl,
die oft so scharf wie Rettich daherkam. Leider hatte es nur
mehrere Monate gedauert, bis er verschied.

Die junge Witwe hatte nicht lange gezogert und flugs den
Bau eines Hauses in Auftrag gegeben. Von ihrem Onkel,
der in dieser Zeit im Exil weilte, lief§ sie sich nichts mehr
vorschreiben. Bevor der neue Vogt seinen Amtssitz tiber-
nommen hatte, war sie schon ausgezogen. Nun lebte sie im
Dorf unter Bauern, Fischern, Zimmerleuten, einem Schuster
und weiteren Handwerkern vom Vermogen ihres kinderlosen
Ehemannes. Das schien ihr zu gentigen. Trotz Walahfrids Be-
lehrungen weigerte sie sich standhaft, eine neue Verbindung
einzugehen. Nach seiner Meinung fehlte diesem Dasein jeg-
licher Sinn, der nur darin liegen konnte, Ehefrau und Mutter
zu werden. Doch davon wollte Lindberga nichts wissen. Selt-
sam war nur, dass das sture Weib ihn jetzt um Hilfe bat. Das
tat sie sonst nie. Es musste etwas wahrhaft Schwerwiegendes
sein.

Die Pforte befand sich am Westfliigel des Kreuzganges. Der
Pfortner 6ffnete auf sein Geheiff das Tor, als er bei thm ankam.
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Walahfrids Blick fiel auf eine notdurftig zusammengeflickte
Trage, die die beiden Fischer zwischen sich trugen. Brachten sie
einen Kranken? Nun verstand er auch, weshalb sie unbedingt
mitkommen mussten. Seine Augen wanderten zum Gesicht
des Siechenden, dessen Arm kraftlos von der holzernen Unter-
lage hing. Erst jetzt erkannte er, dass die Decke nicht nur den
Kérper, sondern auch das Haupt verhiillte. Hier brauchte man
weder einen Infirmarius noch einen Krauterkundigen. »Ist das
ein Leichnam?«

Lindberga nickte.

Die beiden Minner stellten die Trage ab und senkten de-
miitig die Kopfe. »Wir haben ihn am Ufer des Sees gefunden.
Er hatte sich im Rohricht verfangen«, berichtete einer von
ithnen.

Walahfrid bekreuzigte sich. »Habt ihr eine Ahnung, wie er
dort hingekommen sein kénnte?«

Beide schiittelten den Kopf.

»Keiner weifl es«, ibernahm Lindberga die Rede. »Ratbert
lebte allein. Er war ein Sonderling, und bei dem Sturm in den
letzten Tagen verlief kaum einer das Haus.«

»Er muss es wohl getan haben. Womdglich wollte er trotz-
dem fischen und ist dabei ertrunken«, murmelte Walahfrid.

»Das ist unwahrscheinlich. Die Boote lagen alle an Land.«

»Mit einer Angel vielleicht?«

»Wir haben keine im Schilf gefunden«, zerstorte Lindberga
auch diese Theorie.

»Dann wird es wohl fiir immer ein Geheimnis bleiben.
Wolltest du mich darum bitten, ihm ein wiirdiges Begribnis
zu bereiten?« Obwohl es thn verwunderte, dass sie damit aus-
gerechnet zu thm kam. Auf der gesamten Klosterinsel gab es
zwanzig Kirchen und Kapellen. Da wiirde sich doch gewiss
ein Priester finden lassen, der dafiir sorgte.

Lindberga verzog den Mund. »Das ist es nicht. Thr seid ein
Gelehrter, ich will, dass Thr ihn Euch anseht«, verlangte sie.
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»Wozu?« Unverstindnis breitete sich in Walahfrids Miene
aus.
Lindberga sah bedeutungsvoll hinter ihn. Er folgte ithrem
Blick und entdeckte einige Monche, die sich in seinem Riicken
versammelt hatten. Schaulustig versuchten sie, einen Blick auf
den Toten zu erhaschen, als ob sie nichts Besseres zu tun hit-
ten. »Konnen wir ihn an einen ruhigeren Ort bringen, wo er
vor neugierigen Augen verborgen ist?«

»Nun gut.« Wenn sie unbedingt darauf bestand. Sie hatte
thre Griinde, wie thre Miene verriet, in der eine entschlossene
Sorge lag. »Bringt ihn in die Infirmerie. Dort ist er am besten
aufgehoben.«

Wihrend die Fischer thre Last erneut aufnahmen, wandte
sich Walahfrid an den Pfortner. »Bruder Anselmus, sagt den
anderen, sie sollen sich wieder an die Arbeit machen.«

Der Pfortner nickte. »Seht es ihnen nach. Auch Monche
sind nur Menschen.«

Walahfrid schenkte ihm ein versdhnliches Licheln. »Ich
weif}, Bruder. Ich weifl.« Die Rede des Pfortners trostete thn
auf eigentlimliche Weise. Denn auch er war nicht vollkom-
men.

Walahfrid wies den dreien den Weg zur Infirmerie, die hin-
ter dem Paradiesgarten lag. Wie das Noviziat in ihrer Nachbar-
schaft gehorte sie nicht zur Klausur, lag aber direkt daneben.
Er fithrte sie durch den Innenhof des Gebiudes, in dem sich
ein weiterer Garten, der Herbularius mit den Heilkriutern,
befand. Von dort ging es in das Innere des dreifliigeligen Baues,
wo es neben einer Kiiche und den Riumen des Infirmarius
beheizte Kammern fiir die erkrankten Monche und pflege-
bediirftige Besucher gab.

Bruder Johannes, so aufrecht und geradlinig wie eine Lilie,
eilte herbei. Er diente dem Kloster als Infirmarius. Vermutlich
hatte er sie kommen sehen. »Verehrter Abt, was hat das zu
bedeuten?«
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»Das weifd ich selbst noch nicht«, entgegnete Walahfrid.
»Lassen wir uns tiberraschen.«

Bruder Johannes fiihrte sie in einen grofleren Raum, in dem
ein Tisch mit gemauerten Fiiflen stand. Dort legten sie den
Toten ab.

»Nun seht selbst, was zum Tod Ratberts geftihrt hat.« Lind-
berga entfernte die Decke.

Alle starrten auf den Mann, dessen Hemd zerrissen war.
Zwischen zerfetzter, bleicher Haut erblickte man dunkleres,
ausgewaschenes Fleisch auf Brust und Armen. An der Schulter
stach gar der Knochen daraus hervor. Noch schlimmer war die
aufgerissene Kehle, die seinen Hals verunzierte. Er sah aus,
als ob ein wildes Tier tiber ihn hergefallen wire.

»Giitiger Gott, entfuhr es Walahfrid. »So sieht doch kein
Ertrunkener aus!« Ein grausiger Schauder erfasste ihn. »Was
meint Thr dazu?«, wandte er sich an den Infirmarius.

Bruder Johannes beugte sich eifrig tiber den Toten, den
schlechten Geruch ignorierend, der von ihm aufstieg. Es
schien, als hitte das Muster der Verletzungen all seine Sinne
geweckt. »Wir sollten ihn entkleiden.«

»Nicht vor einer Frau.« Walahfrids Stimme lief§ keinen Wi-
derspruch zu.

»Bei Gott und dem heiligen Pirminc, stiefl Lindberga her-
vor. »Glaubt Thr, ich habe noch nie einen nackten Mann ge-
sehen?«

»Missbrauche den Namen des Herrn nicht«, entgegnete
er streng. »Du wartest mit den Fischern im Hof, bis wir hier
fertig sind.«

Schmollend zog Lindberga ab, die beiden Minner im Ge-
folge, die sich widerstandslos nach drauflen scheuchen lieflen.
Schlieflich hatte das Wort des Abtes groffes Gewicht.

Zigig machte sich der Infirmarius daran, Hemd, Beinklei-
der und Wadenbinder zu entfernen. Sowie die einfachen, auf-
geweichten Bundschuhe, die kaum mehr als lederne Klumpen
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waren. Schliefllich lag ein Mann in mittleren Jahren vor thnen.
Seine helle Haut, weif§ wie der Bauch eines Fisches, jagte Wa-
lahfrid eine Ginsehaut iiber den Riicken. Fast konnte man
meinen, er wire zu einem Flossentier geworden. Feuchtes
braunes Haar klebte an seinem Kopf. Seine Mitte war einge-
fallen. Deutlich stachen die Rippen aus dem hageren Brustkorb
hervor.

»Er muss schon eine Weile tot sein. Wenn er nicht im kal-
ten Wasser gelegen hitte, wire sein Bauch aufgetrieben. Eine
Auswirkung der Fiulnis, die in den Eingeweiden schwirt«,
erklarte Bruder Johannes.

Walahfrid bemiihte sich darum, seinen Ekel zu unterdrii-
cken, der ihn bei den Ausfithrungen des Infirmarius tiberkam.
»Woher wisst Thr das?«

»Ich war in der Schlacht von Fontenoy.«

»Ihr seid dort gewesen?«

»Ich war im Gefolge Konig Ludwigs. Ein furchterliches
Gemetzel. Da lernt man so einiges.«

»Das erscheint mir auch so«, erwiderte Walahfrid matt.

»Dass er lingere Zeit im See lag, sicht man an seiner Haut.«

Walahfrid hob fragend die Brauen.

»Habt Thr schon einmal ein Bad genommen und seid zu
lange im Bottich geblieben?«

Walahfrid gab ein unbestimmtes Brummen von sich. Sich in
warmem Wasser zu aalen, ziemte sich nicht fiir einen Monch.
Ein Bad zu nehmen, war nur vor dem Weihnachtsfest und den
Pfingstfeiertagen gestattet. Doch er hatte einige Jahre in der
kaiserlichen Pfalz in Aachen verbracht. Und das Bad Kaiser
Karls, des Urvaters der Karolinger, wurde von einer heiflen
Quelle gespeist. Es war eine seltene und deshalb umso woh-
ligere Erinnerung.

»Dann wisst [hr sicher, dass die Haut aufquillt und schrum-
pelig wird. Genau wie hier«, fuhr Bruder Johannes ungertihrt
fort.
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Der Infirmarius hob eine Hand des Toten an und zeigte auf
dessen Finger.

Unbewusst fuhr sich Walahfrid iber die Spitze seines Dau-
mens, als wollte er das empfindliche Gefiihl herautbeschwo-
ren, das auf den intensiven Kontakt mit Wasser folgte. Allzu
grofle Reinlichkeit konnte durchaus schidlich sein.

»Liegt man noch linger darin, wird sie wichsern, was be-
sonders im Gesicht gut zu erkennen ist.«

Walahfrid sah zum Kopf des Mannes. Sein Antlitz war vom
Todeskampf gezeichnet. Noch hisslicher als die entstellten
Ziige waren die leeren Augenhohlen. Walahfrids Miene blieb
ausdruckslos, als wire er auf simtliche Abscheulichkeiten ge-
fasst, die Bruder Johannes noch enthiillen mochte. In Wahrheit
verselbststindigte sich sein Bauch bei diesem Anblick. Peinlich
bertihrt rausperte er sich, als es darin gerduschvoll zu rumoren
begann. Ein unangenehmes Gefiihl tiberkam ihn. Seine Ein-
geweide schienen sich hinter seinem Nabel zu verflissigen.
Wen wundert’s, dachte er bei sich. Eine weiche Dichterseele
kommt mit derlei Dingen nur schlecht zurecht.

Bruder Johannes tat so, als ob er nichts gehort hitte. Der
Infirmarius, der frei von derlei Plage sein musste, fuhr un-
gertihrt fort. »Hier seht Thr ein weiteres Zeichen. Augen sind
weich. Die Fische haben sie gefressen.«

»Wie entsetzlich!«

»Nun, das ist das Werk der gefallenen Schopfung. Seit der
Vertreibung aus dem Paradies tun wir alle nichts anderes«,
entgegnete Bruder Johannes niichtern. »Fleisch bedeutet Nah-
rung. Erinnert Euch daran, wenn Ihr das nichste Mal einen
Fisch verspeist.«

Walahfrid schluckte angestrengt. Er war sich nicht sicher,
ob der ihm noch schmecken wiirde oder ob er sich allein bei
der Vorstellung gleich hier und jetzt tibergeben sollte.

»Die Hunde hielten ihn wohl fiir einen kostlichen Happen.
Sein Leichnam hat die Tiere angelockt, und sie haben sich an
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ihm glitlich getan.« Bruder Johannes zeigte auf die aufgerissene
Kehle. »Zartes Fleisch ist miiheloser fressbar. Erst danach kom-
men die anderen Stellen dran. Vermutlich wurden sie gestort,
bevor sie nur noch seine Knochen zuriickgelassen hitten.«

Walahfrid presste die Lippen aufeinander. Das war alles
andere als eine schone Vorstellung. Da konnte man nur hoffen,
dass der Mann wirklich schon tot gewesen war. »Also ist er
doch ertrunken?«

»Wahrscheinlich schon. Drehen wir ihn auf den Bauch, um
ganz sicherzugehen.«

Sein Grauen tiberwindend, packte Walahfrid mit an.

Dunkle Totenflecke zeichneten sich auf der Riickseite des
Fischers ab. Bruder Johannes betastete die Knochen, suchte
Wirbel fiir Wirbel mit den Fingern ab. »Ich finde keine Auf-
falligkeiten.«

»Also ist er wihrend des Sturmes nach drauflen gegangen
und ins Wasser gestiirzt?«

»Das wire moglich. Bleibt nur noch die Frage, was er bei
diesem Wetter am See zu suchen hatte und weshalb er hinein-
stirzte.«

Walahfrid zuckte mit den Schultern. »Das werden wir wohl
nie erfahren. Hat er sich womoglich selbst entleibt?« Dies war
eine grofle Siinde, die ein christliches Begrabnis unmoglich
machte.

Bruder Johannes seufzte. »Da ich Eure Barmherzigkeit
kenne, nehmen wir an, dass es ein Unfall gewesen sein muss.
Eine Verkettung ungliicklicher Umstinde, die zum Tod des
Mannes gefithrt haben. Alles andere lasst sich nicht beweisen.«

Walahfrid nahm seine Rede erleichtert auf. Nicht auszu-
denken, wenn es sich um einen Selbstmord oder gar ein Ver-
brechen gehandelt hitte. Es wiirde dem guten Ruf der Abtei
schaden. So war die Sache zwar tragisch, aber es wiirde bald
wieder Ruhe einkehren. »Ich werde meiner Nichte von Eurer
These berichten. Habt Dank fiir Eure Mithe!«
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»Es war mir eine Ehre, Euch behilflich zu sein.«

Walahfrid, froh dartiber, den Leichnam nicht linger in seiner
Nihe ertragen zu missen, eilte in den Innenhof der Infirmerie.
Die drei Wartenden sahen ihm gespannt entgegen. Bevor er
zu einer Antwort ansetzte, brauchte er ein paar Atemziige
reiner, klarer Luft, um den tiblen Gestank aus seinen Lungen
zu treiben, der den Raum erfiillt hatte. »Bruder Johannes ist
zu der Uberzeugung gelangt, dass der Tod von ... wie hief§ er
noch gleich?«

»Ratbert«, sprang Lindberga ihm hilfreich bei.

Walahfrid schenkte ihr ein dankbares Licheln. »Ratbert ...
gewiss«, stammelte er. »Ich bitte um Entschuldigung. In all
der Aufregung hatte ich den Namen ganz vergessen. Er ist
der Meinung, dass es sich bei Ratberts Tod um ein Ungliick
handelt, eine Verkettung misslicher Umstande, bei denen er
ertrunken ist.«

Lindbergas Lider verengten sich, als kdnnte sie nicht glau-
ben, was er gesagt hatte.

Die Fischer schienen sich damit zufriedenzugeben. »Wir
werden thn mit uns nehmen, wenn Thr erlaubt«, sprach einer
von ihnen mit respektvoller Stimme.

»Tut das«, bemerkte Walahfrid freundlich. »Ich werde mit
dem zustindigen Priester sprechen und dafiir sorgen, dass er
auf dem Dorffriedhof ein wiirdiges Begrabnis erhalt.«

Nach dem Abzug der drei, die betriibliche Fracht in ihrer
Mitte, iiberlegte er, ob er zu Bruder Crispio in den Nutzgarten
zuriickkehren sollte. Das Liuten zur Sext belehrte ihn eines
Besseren, und so machte er sich zum Chor der groffen Abtei-
kirche auf, um den Herrn in Wort und Gesang zu loben. Abt
Haito, einer seiner Vorginger, hatte aus der urspriinglichen
Klosterkirche — einem riickstindigen Holzbau — eine karo-
lingische Kreuzbasilika geschaffen, die ihresgleichen suchte.
Lingst war sie der Gottesmutter Maria geweiht und von Hai-
tos Nachfolger Erlebald erweitert worden.
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Im Anschluss an die Vesper folgte das gemeinsame Mahl
der Monche. Es war die Fastenzeit vor Ostern, doch allzu viel
inderte sich nicht an threm Speiseplan. Da ithnen der Genuss
vierbeiniger Tiere untersagt war, begniigten sie sich oft mit
dem, was die Fischer an das Kloster lieferten. Nach der ab-
schlieflenden Komplet zog sich Walahfrid in sein Abtshaus
zurlick, das auf der klausurabgewandten Seite der Abteikirche
lag. »Bete und arbeite«, so lautete die benediktinische Regel,
die ihm in Fleisch und Blut ibergegangen war. Die Arbeit fiel
thm nicht schwer. Er musste nur zusehen, dass er das Beten
dartiber nicht vergaf3.

Da es bereits dunkel war, leuchtete ihm eine Kerze den Weg
zu dem Haus am Rand der Klausur. Im Grunde war es viel zu
grof} fiir thn, doch der Kontakt zur Auflenwelt brachte gewisse
Privilegien mit sich. Hier konnte er Giste empfangen, woftir
es einen Empfangsraum mit eigener Kiiche gab. Sobald keine
Besucher da waren, blieb sie kalt. Hochste Vollkommenheit
konnte nur in der Gemeinschaft erreicht werden. Das gemein-
same Mahl mit den Monchen gehorte dazu. Walahfrid durch-
querte den grofien, stilvoll eingerichteten Raum, dem sich eine
eigene kleine Kapelle anschloss, und erklomm die Treppe. Von
dort gelangte er in einen Gang, hinter dessen Tiiren Kammern
fir diejenigen Besucher lagen, die iiber Nacht blieben. Ein
eigenes kleines Dormitorium. Es war komfortabler als der
Schlafsaal der M6nche und dennoch viel gewohnlicher als die
prachtige Abteikirche.

Wenn es sein Amt nicht verlangen wiirde, wire er auch mit
einer Ecke im Schlafsaal zufrieden gewesen. Walahfrid liebte
die Einfachheit. Thm lag nichts am Prunk der Welt. Nur an
der Ehre des Dichters und Gelehrten. Schiitzend schob er
eine Hand vor die Kerzenflamme, die bedenklich zu flackern
begann. Nur noch wenige Schritte, dann war er in seinem
Schlafgemach.

Die Mudigkeit lief§ sein Schielauge noch mehr als iiblich
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zur Seite gleiten. Er splirte, wie es entwich. Ein drgerliches
Zischen entfuhr thm, da er wusste, dass er rein gar nichts da-
gegen tun konnte. Dabei kam es ihm gerade jetzt tiberhaupt
nicht gelegen. Der Tag hatte viel von ihm abverlangt, doch er
hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, den Schlaf noch ein
wenig aufzuschieben. Am Rand des Gemachs, vor einem klei-
nen Fenster, das thm zu dieser Stunde jedoch kein Licht mehr
schenkte, stand ein Schreibpult. Nichts Besonderes, nur eine
einfache abgeschrigte Tischplatte, mit einem Bereich fiir das
Tintenfisschen und einem Halter fiir die Ginsekiele. Walahfrid
stellte die Kerze an den Rand und raffte seinen Alltagshabit,
bevor er sich auf die erhohte Sitzbank setzte.

Ein Gefiihl der Zufriedenheit breitete sich in thm aus, als er
sein Vademecum aus dem Fach unter der Platte hervorzog, ein
Handbuch mit gebundenen Seiten aus diitnnem Pergament. Seit
seiner Jugend trug er all die Erkenntnisse ein, die er im Lauf des
Lebens gewann. Die Untersuchung des Toten gehorte eindeu-
tig dazu. Inzwischen hatte sich schon eine ganze Reihe dieser
Biichlein angesammelt, die er sorgsam aufbewahrte. Mit einem
scharfen Messer spitzte er sorgfiltig den Kiel einer Ginsefe-
der. Er konzentrierte sich auf sein gutes Auge. Dann tauchte
er die Spitze in ein Fisschen mit Eisengallustinte und schrieb
nieder, was Bruder Johannes ihm erklart hatte. Morgen wiirde
der Fischer in geweihter Erde bestattet werden. Dafiir hatte
er gesorgt.

Nach einem personlichen Nachtgebet an seinen Herrn sank
er in sein Bett.

Bis zur Nokturn schlief er tief und fest.
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2. KAPITEL

Nach der Feier des Osterfestes begann es zu regnen. Der
bleierne Himmel lieff kaum Sonne durch. Die angenehmen
Temperaturen des Friihlings hatten einer nassen Kilte Platz
gemacht, die unangenehm in die Knochen zog.

Im Kloster ging alles seinen gewohnten Gang. Walahfrid
kam seiner Hirtenpflicht nach. Er versuchte, mehr geliebt als
gefiirchtet zu werden, wenn er die ihm anvertrauten Seelen
leitete. Einst wiirde er vor dem Herrn Rechenschaft ablegen
miissen. Denn die Schuld traf den Hirten, wenn Gott, der
Hausvater des Monasteriums, zu wenig Ertrag an seinen Scha-
fen feststellen konnte. Und selbst hier kam es zu Meinungsver-
schiedenheiten und so mancher Eitelkeit, die in Streit endete.

Dartiiber hinaus gab es die profanen irdischen Dinge des
Klosters zu regeln, die das Stopfen so vieler Mauler mit sich
brachte. Er sprach mit dem Granarius, der fir die Kornkam-
mer verantwortlich war, sowie dem Cellerar, der iiber alle an-
deren Vorrite, einschliefflich der Kleider und Gerite, wachte.
Hundertdreifig Monche, zwanzig Novizen und etliche Be-
dienstete mussten gekleidet und verkdstigt werden. Hinzu
kamen die Armen, Pilger und Reisenden, die Verantwortung
fur die Klosterhorigen, die in der Nihe des Monasteriums
lebten. Die Fischer, Bauern und Handwerker. Auch fiir ihre
Glaubensunterweisung musste er Sorge tragen. Thm oblag es,
den Priestern die Kapitularien nahezubringen, die das Volk
den rechten Glauben lehren und das immer noch fest in den
Kopfen verankerte Heidentum bekdmpfen sollten.

Oft war Walahfrid im Scriptorium, wo der Leiter tiber
Codices und Scriptores wachte, die an ihren Schreibpulten
kunstvolle Handschriften herstellten. Unter der Fiihrung Re-
ginberts, seines einstigen Lehrers, der immer noch als Biblio-
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thekar diente, war die Bibliothek zu stattlicher Grofie ange-
wachsen. Uber vierhundert Codices umfasste die Sammlung,
die er stetig erweiterte.

Wolfram, Sohn eines welfischen Grafen, der die Profess ab-
gelegt hatte, war der begabteste Kopist. Er verstand es wie kein
Zwetiter, die Verteilung des Textes auf den Pergamentseiten
zu berechnen, die Zeilenhohe und ihre Grenzen festzulegen
und eine kunstvolle, fehlerfreie Abschrift in karolingischer
Minuskel anzufertigen.

Die Minuskel war eine einheitliche Schrift, die bereits Kaiser
Karl ins Leben gerufen hatte, damit Urkunden, Erlasse und
Texte im gesamten Reich gelesen werden konnten. Wolfram
versah sie mit wundervollen Bordiiren. Mit sparsamsten Mit-
teln gestaltete er die Pergamente zu wahren Kunstwerken.
Walahfrid sah ihm bei der Fertigung eines Evangeliars fiir das
Kloster St. Gallen tiber die Schulter. Dankbarkeit umwallte
seine Brust, einen solch begnadeten Ménch in seinen Reihen
zu wissen. Schon Kaiser Karl, dem man zu seinen Lebzeiten
den »Vater Europas« genannt hatte, war viel daran gelegen,
Wissen in Form von Schrift zu verbreiten. Auch Walahfrid
hatte durch Lesen viel gelernt und war nur zu gern bereit, die
Bildung auf diese Weise zu fordern, wenn sie auch nur den
Klerikern und dem Adel vorbehalten war.

Er erwog, neben der bestehenden Gelehrtenschule eine
eigene klosterliche Malschule zu griinden, in der Wolfram die
Kunst der Illustration lehren kdnnte. Er selbst beschaftigte sich
mit Psalmenkommentaren, bis er vor lauter Blinzeln kaum
noch etwas sah.

Wenn nur sein Augenleiden nicht gewesen wire! Sein eige-
ner Korper stemmte sich unerbittlich gegen seinen Eifer, und
doch war dies der Wille des Herrn. So blieb ihm nichts anderes
tibrig, als die Beschrinkung anzunehmen. Wahrscheinlich er-
innerte ihn Gott auf diese Weise daran, wer er im Grunde war:
nur eines seiner Kinder in der groflen Schar des karolingischen
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Reiches. Zwar nahm er als Abt eine der hochsten klerikalen
Stellen ein, doch sollte der GrofSte sich niedrig schitzen und
der Vornehmste wie ein Diener.

Allzu viele hielten sich nicht an die Reform Benedikts von
Aniane, die auch den Kanonikern ein monchisches Leben
vorschrieb. Er kannte Abte und Bischéfe, die wie Fiirsten
lebten und gertistet wie die Panzerreiter in die Schlacht zogen,
obwohl ihnen das Kirchenrecht verbot, Blut zu vergiefen.
Wie man so horte, gefielen sie sich in dieser Rolle. Gewiss,
sie unterstanden als hohe Kleriker dem Konig. Sie waren zu
Steuerabgaben verpflichtet und mussten Krieger zur Verfii-
gung stellen, sobald der Herrscher dies verlangte. Doch einige
lieflen es sich nicht nehmen, sich selbst in die Schlacht zu stiir-
zen. Auch von Walahfrid erwartete man, dass er Ludwig IL.
diente, wann immer es dieser forderte, obwohl er sich bisher
um jede Art von Krieg herumlaviert hatte.

Wenige Jahre nach der Ablegung der Monchsgeliibde hatte
man ihn zur Weiterbildung in das Kloster Fulda geschickt, wo
Hrabanus Maurus lehrte. Seine Hoffnung, von dem grofien
Gelehrten und Abtunterrichtet zu werden, erfiillte sich nicht.
Stattdessen hatte man ihn in einer Auflenstelle des Klosters
untergebracht. Die regnerischen Apriltage erinnerten ihn an
die Kilte innerhalb der Klostermauern, die Hirte und die
Schlige, die er dort einstecken musste. Selbst im Herbst hatte
er noch barfuf§ gehen miissen, weil man thm ein Paar Schuhe
verweigerte.

Dass er nach zwei Jahren an den Hof Ludwigs L. berufen
wurde, um Kaplan der Kaiserin Judith zu werden, verdankte
er seinem ehemaligen Lehrer Grimald, den er im Kloster auf
der reichen Au kennengelernt hatte. Am Kaiserhof war er zum
ersten Mal mit den politischen Rinken der Edlen in Kontakt
gekommen. Auch dies war eine Erfahrung, auf die er herzlich
gern verzichtet hitte.

Zweimal hatten die dltesten Sohne des Kaisers, unzufrieden
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mit der kiinftigen Teilung des Reiches, fiir den Sturz ihres Va-
ters gesorgt. Die schone Kaiserin Judith, die Ludwig L. einen
weiteren Sohn geboren hatte, wurde des Ehebruchs mit Bern-
hard von Septimanien bezichtigt und im Jahr 830 in das Kloster
Sainte-Croix bei Poitiers geschickt. So sehr erziirnte es Lothar,
Pippin und LudwigIL, dass sie dem kleinen Karl einen Anteil
am Erbe seines Vaters sichern wollte. Das war jedoch in einem
Vertrag, der Ordinatio imperii, vor Karls Geburt aufgeteilt
worden.

Zweimal war es Ludwig L. gelungen, seine Macht wieder-
zuerlangen und seine Frau aus dem Kloster und einer weiteren
Verbannung nach Tortona zurtickzuholen. Grimald, zunichst
Kaplan in der kaiserlichen Kapelle in Aachen, danach Vorste-
her der kaiserlichen Kanzlei, bewegte sich wie kein anderer
auf dem schlipfrigen Feld der Macht. Erst recht, als nach dem
Tode Ludwigs vor nicht ganz zwei Jahren erneute Kimpfe
unter den Sohnen ausbrachen, deren Ende noch nicht abzu-
sehen war. Besser jedenfalls als Walahfrid, der Lothar als Nach-
folger favorisiert hatte, da es thm richtiger erschien, das Reich
zu einen, anstatt es zu teilen. Schlief{lich hatte man ihn bereits
zu Lebzeiten seines Vaters zum Mitkaiser erhoben. Schluss-
endlich hatte er auf den falschen Sohn gesetzt. Als Ludwig IL
Alemannien eroberte, fiel die reiche Au, zu der Walahfrid nach
seiner Zeit bei Hofe zurtickgekehrt war, in sein Herrschaftsge-
biet. Walahfrid, der sich nun einem neuen Klosterherrn gegen-
ubersah, der wiitend dariiber war, dass er sich nicht zu ithm
bekannt hatte, musste nach Speyer fliechen. Nur der Firbitte
Grimalds war es zu verdanken, dass er dieses Jahr heimkehren
konnte und sogar Abt geworden war. Eine Ehre, die ihm beim
letzten Mal verwehrt geblieben war. Nach der Abdankung
Erlebalds im Jahr 838 hatte ihn der Kaiser aus Dankbarkeit fiir
seine Dienste zum neuen Abt des Inselklosters ernannt. Seine
Begeisterung bekam einen gehorigen Dampfer, als er auf der
Insula Felix ankam und feststellen musste, dass der Konvent
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sich dem Willen des Kaisers nicht beugen wollte. Die Monche
lieflen sich ihr Recht auf freie Abtswahl nicht nehmen und
hatten bereits Ruadhelm als neuen Vorsteher eingesetzt. Der
hatte auf die Richtigkeit seiner Wahl bestanden. Er war ein
Anhinger Ludwigs II.

Erst nachdem Walahfrid sich mit dem Kaisersohn versohnt
hatte, trat Ruadhelm zuriick. Fast vier Jahre waren vergangen,
bis er sein Amt vor wenigen Wochen antreten konnte. Doch
sein Abbatiat stand auf wackligen Fiiflen. Noch einen Fehler
durfte er sich nicht erlauben.

Grimald hingegen stand oft im Dienst Ludwigs IL., des
dritten Sohns des Kaisers. Unter seiner Regentschaft war er
zum Abt des Klosters St. Gallen berufen worden, um in dem
noch ungesicherten Alemannien einen festen Stiitzpunkt zu
gewinnen. Die Abtei lag am jenseitigen Ufer, einen guten Ta-
gesmarsch entfernt. Da Grimald als Berater des Konigs den
Herrscher oft auf seinen Reisen begleitete, kiimmerte sich De-
kan Hartmut in seiner Abwesenheit um alles. Grimald war
ein vielbeschiftigter Mann. Lingst waren er und Walahfrid
Freunde geworden und der lebhafte Austausch an Nachrich-
ten, die hin und wieder eine Frage aufwarfen, zu einem festen
Bestandteil ihres Lebens.

Die Tiir zu dieser Welt bildete Bernhard, ein monchischer
Bote, der kurz vor der Vesper vor die Pforte geritten kam.
Vor zwei Tagen hatte sich der Himmel aufgeklart. Der Regen
war versiegt, und der Gesang der Vogel erfreute die Menschen
ebenso sehr wie die Sonne, die nun wieder warm auf sie her-
abschien.

Walahfrid, den man tiber den Besucher informiert hatte,
trat hinaus in den Hof.

Bernhards Augen strahlten, als er vor ihm stehen blieb. Sein
Gemiit war oft so sonnig wie eine Betonie, deren Kraut den
Kopf von Triibsal und Schmerzen befreien konnte. »Laudetur
Jesus Christus.«
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»In aeternum, amenc, antwortete Walahfrid lichelnd.

Bernhards Begleiter, der ihm als Leibwichter auf den un-
sicheren Straflen diente, schien diesen Uberschwang nicht zu
teilen. Er bedachte Walahfrid mit einem gleichmiitigen Ni-
cken. Der hagere Kerl, der den Namen Gerold trug, war in
die Kleidung eines gewohnlichen Mannes gehtillt. Nur sein
Schwert und der runde Schild auf seinem Riicken kiindeten
von seiner Wehrhaftigkeit. Hosen und Beinbinden, die seine
Unterschenkel schiitzten, waren samt den Bundschuhen mit
Schlamm bespritzt. Ebenso der einfache Mantel, den er auf
der rechten Schulter mit Hilfe einer Fibel verschlossen hatte.

»Ich hoffe, der Segen Gottes war mit Euch, Bernhard«,
entgegnete Walahfrid.

»Oh, gewiss«, entgegnete Bernhard freundlich. »Der Herr
hat uns trotz der schlammigen Wege eine gute Reise geschenkt.
Zu unserer Freude dauerte sie nicht allzu lange. Abt Grimald
weilt zurzeit im Kloster St. Gallen.«

»Nun, dann kommt und erfrischt Euch. Gewiss habt Thr
Kunde von ihm mitgebracht. Eure Pferde werden in den Stal-
len gut versorgt werden.«

Wihrend Walahfrid zur Vesper eilte, bezog Bernhard seine
Schlatkammer. Frisch gewaschen und mit ausgebtrsteter Ku-
kulle traf er ihn anschlieffend im Empfangsraum, wo Walah-
frid ein Mahl von der Klosterkiiche hatte kommen lassen. Die
beiden Monche, die fiir das Haus zustindig waren, hatten die
grofle Tafel fiir zwei Personen gedeckt. Teller, Messer und Lof-
fel aus Zinn warteten darauf, benutzt zu werden. Trinkbecher
und zwei Kriige mit Wein und Wasser des gleichen Materials
standen ebenfalls bereit. Das wertvolle Tafelgeschirr lagerte
in einem Schrank aus dunklem Nussbaumholz, der an einer
Wand neben der Kiichentiir stand.

Mit einer Geste bat er Bernhard, auf einer der mit Schnitze-
reien verzierten Banke Platz zu nehmen. Er selbst setzte sich
thm gegentiber. Den throndhnlichen Stuhl an der Stirnseite
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der Tafel, der seinem hohen Stand gerecht wurde, benutzte
er fast nie. Aufatmend lehnte er sich fiir einen Moment an
die Riickenlehne und genoss die weich gepolsterte Sitzfliche,
bevor er das Dankgebet sprach.

»Nun greift zu. Bestimmt habt Thr Hunger.«

Bernhard kam der Aufforderung unverziiglich nach. Er
langte nach Brot und Hithnerbein, schaufelte sich Riibenmus
auf seinen Teller und tunkte seine Finger in ein kleines Salzge-
faf}, um es zu wiirzen. Nach der Fastenzeit fiel das Mahl etwas
Uppiger aus, obwohl Walahfrid stets auf Mafligung bestand.
Von den aufwendigen Tafeln der Konige hielt er nichts.

»Wie steht es im Kloster?«, fragte Bernhard wihrend des
Essens.

Sie blieben unter sich. Bernhards Begleiter war nun, da er
den Monch in Sicherheit wihnte, ins Dorf gegangen.

»Ich kann nicht klagen. Es ist alles in bester Ordnungx,
erwiderte Walahfrid. Seine Augen glitten zu den mit Tinte
befleckten Fingern seiner rechten Hand.

»Das tut es auch in St. Gallen.« Bernhard fuhr sich durch
das dunkle Haar und kratzte die kahle Stelle seiner Tonsur.
»Dekan Hartmut leistet gute Arbeit.«

»Das freut mich zu héoren.«

»Wie tiblich habe ich einen Brief fiir Euch.«

Nach dem Mahl, dessen Gesprich sich um Belanglosigkei-
ten drehte, holte Bernhard das Schriftstiick aus einer Tasche,
die am Gdirtel seines Habits hing. Mit einem schleifenden Ge-
rausch schob er es tiber den Tisch. »Gewiss werdet Thr Euch
dem widmen wollen und habt nichts dagegen, wenn ich mich
nun zurtickziehe.« Sein Blick glitt zur Tischplatte, als wiren
seine Lider zu schwer, um sie linger offen zu halten. »Ich bin
miude von der Reise.«

Dass er dabei die Komplet, das abschliefende Nachtge-
bet, iiberging, sah Walahfrid thm nach. Der Ritt tiber schlecht
passierbare Wege und die Ubersetzung mit dem Schiff waren
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beschwerlich, selbst wenn die Sonne schien. Sollte er seine
miiden Knochen ausruhen, um neue Kraft zu schopfen. Das
war er Bernhard schuldig.

Ein schlechtes Gewissen bemachtigte sich seiner, wihrend
er sich allein zum Chor der Kirche aufmachte. Er mochte den
freundlichen, geselligen Monch. Dem Herrn sei’s gedankt, dass
Bernhard nicht nachtragend ist. Fir einen Moment blieb er
stehen. Reumiitig schloss er die Augen und schickte ein Stof3-
gebet gen Himmel. Vergib mir die Arroganz der Jugend. Den
Hochmut eines Dichters, dessen Metrik er fiir besser hielt als die
der meisten anderen. Ich bitte dich, Herr. Sei deinem Diener
gnddig!

Die Nacht, die wie ein dunkles Tuch, geschmtickt mit dem
Geschmeide einer Kaiserin, tiber ihm hing, erinnerte Walah-
frid an die gemeinsame Zeit bei Hofe. Schon als Grimald,
Bernhard und er im Palladium des frommen Kaisers Ludwig I.
in Aachen ein und aus gegangen waren, hatte sich Bernhard
stets in Grimalds Nihe aufgehalten. Bereits dort war er einer
seiner Vertrauten gewesen, der nie hoch aufgestiegen war,
aber dennoch eine wichtige Aufgabe tibernommen hatte.
Die Nachrichten, die er tibermittelte, waren haufig von einer
Brisanz, die nicht fiir jeden bestimmt war, der lesen konnte
und die lateinische Sprache beherrschte. Bernhard brachte sie
dennoch ans Ziel, was nicht zuletzt an seinem Geschick mit
Pferden lag.

Die Leibwichter, die ithn dabei begleiteten, wechselten hin
und wieder. Der hagere Gerold sorgte schon eine Weile fiir
Bernhards Sicherheit auf den gefahrvollen Landstraflen, die
einst die Romer angelegt hatten. Wie es aussah, konnte man
sich auf ihn verlassen. Deshalb driickte Walahfrid mehr als ein
Auge dariiber zu, dass er bei einer Frau im Dorf nichtigte, die
angeblich seine Schwester war. Die verwitwete Biuerin schien
ihm viel zu bedeuten. Und wie man so horte, sorgte er dafiir,
dass es ihr an nichts mangelte.
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