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Ecce homo – seht da, welch ein Mensch!
Pontius Pilatus über Jesus,  

Evangelium nach Johannes 19,5
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1  Marlein und das wunderbare 
Geburtstagsgeschenk

Déjà‑vu.
	 Es war fast genauso wie damals vor vier Jahren in Andechs.
	 Im Guten wie im Bösen …
	 Im Guten: Mein Hobbydetektiv-Kumpel, der Ex-Pfarrer 
und Ex-Psychologe Emil Bär, und ich, Privatdetektiv Philipp 
Marlein, saßen mittags um zwölf in der Gaststätte des Klos-
ters auf dem Heiligen Berg und nahmen vor dem Beginn des 
Seminars noch gemeinsam ein Mittagessen ein.
	 Lediglich ein paar Details waren anders.
	 Es war zwar ebenfalls Mai, aber es war nicht Sonntag, son-
dern Montag.
	 Es war nicht das Kloster Andechs (geführt von Benedikti-
nern) in Oberbayern, in dem wir uns getroffen hatten, sondern 
das Kloster Kreuzberg (geführt von Franziskanern) in der 
Rhön in Unterfranken.
	 Wir befanden uns nicht wie in Kloster Andechs nur auf 
einem Hügel, sondern auf einem echten Berg, dem »Heiligen 
Berg der Franken«, in immerhin knapp neunhundert Meter 
Höhe.
	 Die Klostergaststätte hieß hier nicht »Bräustüberl«, sondern 
»Klosterschänke«.
	 Und in dem Seminar, an dem wir teilnehmen wollten, ging 
es nicht um Buße und Umkehr, sondern um die Frage, ob Jesus 
Christus ein Gott oder ein Mensch war.
	 Aber abgesehen von diesen Kleinigkeiten war wirklich alles 
wieder ganz genauso.
	 Wie Andechs stand auch der Kreuzberg im Zeichen von 
»Kreuz und Krug«. Tausende von Menschen pilgerten täglich 
zu diesem Wallfahrtsort – viele aus religiösen, noch mehr aus 
kulinarischen Gründen. Und der Gedanke, Kreuz und Krug 
miteinander zu verbinden, hatte zu einem Werbespruch ge-
führt, der nahezu identisch war mit dem in Andechs: Warb 
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man dort mit dem Slogan »Genuss für Leib und Seele«, hieß 
das Motto hier auf dem Kreuzberg »Glauben & Genießen«.
	 Damit die Pilger, Wallfahrer, Besucher und Urlauber auch 
ausgiebig genießen konnten, gab es im Klosterbereich einen 
leistungsstarken Gastronomiebetrieb, bei dem, ebenfalls wie 
in Andechs, das Prinzip der Selbstbedienung herrschte. Es gab 
zwei Theken, den »Ausschank« für Getränke und den »Kü-
chenschalter« für Speisen, an denen man sich das Gewünschte 
abholen konnte, um sich dann damit entweder draußen in 
den Biergartenbereichen um das Kloster und im Klosterhof 
oder drinnen im »Bierstüberl«, in der »Gästestube« oder im 
»Fürstensaal« niederzulassen.
	 Und in jenem »Fürstensaal« saßen – standesgemäß – Emil 
Bär und ich, um, wie damals in Andechs, ein fürstliches Fest-
mahl zu uns zu nehmen (auch wenn das Ambiente wie in den 
anderen Gasträumen eher einfach und urig war als fürstlich).
	 Ich stellte Emil gerade eine gegrillte Schweinshaxe mit Kloß 
neben sein dunkles Klosterbier und mir einen Leberkäs mit 
Kartoffelsalat neben mein Mineralwasser.
	 Das Mittagessen vor dem Seminar war Bestandteil des Ge-
schenks, das ich Emil zum runden Geburtstag gemacht hatte. 
Wir waren getrennt angereist, Emil aus dem Allgäu, ich aus 
Fürth, hatten eingecheckt, unsere Zimmer für eine Übernach-
tung bezogen und uns dann, wie vereinbart, um zwölf Uhr 
zum Mittagessen getroffen.
	 Das Hauptgeschenk für Emil war aber natürlich das Semi-
nar, das um vierzehn Uhr beginnen würde.
	 Auf unserem Tisch lag der Werbeflyer, den Emil gerade 
interessiert studierte.

Jesus Christus – wahrer Mensch oder wahrer Gott?

2-Tages-Seminar im Kloster Kreuzberg
Veranstalter: Fränkisches Bildungswerk
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Programm:

Montag:
14.00 Uhr: Vortrag: »Jesus war ein wahrer Gott«
16.00 Uhr: Kaffeepause
17.00 Uhr: Vortrag: »Jesus war ein wahrer Mensch«
19.00 Uhr: Abendessen

Dienstag:
08.00 Uhr: Frühstück
09.00 Uhr: Diskussionsrunde: »Jesus Christus: Wahrer 
Gott? Oder wahrer Mensch? Oder beides? Oder keines 
von beidem?«
11.00 Uhr: Ende des Seminars 

»Na, Emil, jetzt sag doch mal – das ist doch ein wunderbares 
Geburtstagsgeschenk, das ich dir da gemacht habe, nicht wahr? 
Wir beide auf dem Kreuzberg, zum Glauben und Genießen!«
	 Bär sah auf, und ich glaubte, ein glückseliges Strahlen in 
seinen Augen erkennen zu können. »Ja, Philipp, ganz toll!«
	 Ich deutete auf die Schweinshaxe. »Ich weiß ja, dass du es 
kaum erwarten kannst, dass das Seminar losgeht, damit du, 
als ehemaliger Pfarrer, deinen theologischen und spirituellen 
Hunger stillen kannst. Aber jetzt lass uns vorher trotzdem erst 
einmal den leiblichen Hunger stillen. Guten Appetit, Emil!«
	 Und so begann alles genauso genussvoll und gut, wie es vier 
Jahre zuvor in Andechs begonnen hatte.
	 Dass es ähnlich kriminell und böse wie damals enden 
würde (und sogar noch viel schlimmer), daran verschwendete 
ich in dem Moment noch keinen Gedanken.
	 Dabei hätte ich es doch eigentlich ahnen müssen.
	 Déjà‑vu …
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2  Bär feiert

Ich kam mir vor wie ein Geburtstagskind.
	 Philipp war einfach rührend.
	 Ich strahlte ihn an.
	 Meine innere Ausstrahlung kam allerdings nicht von dem 
Prospekt, den ich anstandshalber in Händen hielt.
	 Sondern vom Frühschoppen.
	 Ich war schon um zehn Uhr eingetroffen.
	 Zum Akklimatisieren.
	 Mit einer Maß Bier. Genießen und glauben.
	 Man muss die Prioritäten richtig setzen.
	 Ich legte den Prospekt neben meine Schweinshaxe, weihte 
ihn mit einem Fettfleck ein, nahm einen tiefen Zug aus meinem 
Kreuzberg-Krug, sagte: »Philipp, die Idee mit dem Geburts-
tagsgeschenk ist einfach gigantisch. Wenn das Seminar so gut 
wird wie die Haxe und das Bier, werde ich wahrscheinlich 
seminarsüchtig.«
	 Das Seminar war mir wurscht.
	 Aber ich wollte meinem Freund Philipp die Freude nicht 
verderben. Dachte: Ob Jesus Christus wahrer oder falscher 
Gott oder Mensch war, hat null Einfluss auf den Bierpreis. Die 
Frage wurde meines Wissens schon im Jahr 451 auf dem Kon-
zil von Chalcedon endgültig und abschließend entschieden. 
Mit einer genialen Lösung: wahrer Mensch und wahrer Gott. 
Basta! Hatte sich wohl noch nicht so richtig rumgesprochen.
	 Ich sagte: »Und die Fragestellung – wahrer Mensch oder 
wahrer Gott? – bringt’s voll. Spannender als wie ein Krimi.«
	 Wir stießen an. Ich mit Kreuzberger Klosterbier. Er mit 
Mineralwasser.
	 Glauben und genießen. Wir machten Arbeitsteilung. Ich 
genoss …
	 Ich blickte mich um.
	 »Ob wohl schon Leute vom Seminar da sind?«
	 Philipp blickte sich um.
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	 Am Parkplatz hatte ich vier Busse gesehen.
	 Ich tippte auf Japaner.
	 Sah keinen einzigen.
	 Die Geräusche waren fränkisch. Urfränkisch.
	 So sprach man am Ende der Welt.
	 Die Leute sahen aus wie gläubige Genießer. Hielten ihre 
Maßkrüge wie eine Monstranz, zogen das flüssige Brot in sich 
hinein wie Allgäuer Kälber frisches Wasser. Schoben Kartoffel-
knödel, Schweinsbraten, Schweinshaxen, dampfendes Blau-
kraut in sich hinein.
	 Schmecket und sehet, wie freundlich der Herr ist.
	 Abendmahl auf Fränkisch.
	 »Schauen nicht gerade aus wie theologische Seminarteil-
nehmer«, sagte ich.
	 Philipp sagte: »Wahrscheinlich sind die noch am Anreisen.«
	 »Oder in der Kirche. Vorwärmen.«
	 »Vorwärmen?«
	 »Ja, bevor man zum Beispiel aufs Oktoberfest geht, kippt 
man sich noch ein paar Stamperl rein … damit man es besser 
aushält. Nüchtern überlebt man das nicht.«
	 Philipp schien nicht zu verstehen. Ich erklärte: »Bevor man 
ins theologische Seminar geht, gehen manche vielleicht in die 
Kirche. Sich einen Rosenkranz oder zwei reinziehen.«
	 »Meinst du fokussieren, konzentrieren, mentalisieren, spi-
ritualisieren …?«
	 »Ja, irgendwie in Stimmung kommen.«
	 »So wie wir?«
	 »Ja, jeder auf seine Weise. Suum cuique.«
	 Philipp schaute leicht angepisst, sagte: »Ich weiß, dass du 
mal Abitur gemacht hast … großes Latinum und so.«
	 Ich sagte: »Keine Sorge. Mein Latinum hat sich bereits in 
Alkohol aufgelöst. Ich hab mir ein Buch gekauft: ›Latein für 
Angeber‹. Da lass ich ab und zu einen Spruch raus. Bin ich mei-
nem Ruf schuldig. Also, du wirst es dann gleich um vierzehn 
Uhr erleben, wie sich die Teilnehmer in Stimmung gebracht 

Gwaltinger_Rauch_Tod in Oberammergau_05.indd   11Gwaltinger_Rauch_Tod in Oberammergau_05.indd   11 04.12.19   11:1304.12.19   11:13



12

haben. Die aus der Kirche riechen nach Weihrauch, die aus 
der Schenke nach Bier … und du nach Mineralwasser!«
	 »Mineralwasser ist geruchsfrei. Da kriegt man keine Fahne 
davon.«
	 »Wodka auch. Darum führen alle Alkis eine eiserne Ra-
tion Wodka mit sich. Erste Hilfe, wenn die Ernüchterung 
droht …«
	 Er sagte: »Hauptsache, sie schweißeln nicht.«
	 »Bei der Hitze kann das leicht passieren.«
	 Philipp, ganz der perfekte Geburtstagsgastgeber: »Kann 
ich dir noch eine Maß bringen?«
	 »Ja, gern, dann lohnt sich das Pinkeln mehr. Wenn das so 
weitergeht, hab ich jeden Monat ein Mal Geburtstag.«
	 Philipp verschwand in Richtung Schenke.
	 Ich f ing an, mich wie neugeboren zu fühlen. War selig.
	 Blickte in die Weite: das Land der Franken mit der Seele 
f inden.
	 Die Rhön.
	 Feuerberg.
	 Dreistelz.
	 Auersberg.
	 Wildflecken.
	 Rhön-Kaserne.
	 Truppenübungsplatz.
	 Ruine Ebersburg.
	 Wasserkuppe.
	 Schreckte auf: »Ist hier noch a Plätzla frai für uns zwa?«
	 Zwei Damen mittleren Alters standen vor mir. Eine im 
Dirndl, die andere im luftigen Sommerkleid.
	 Ich wurde gleich noch ein Stück neugeborener. Sagte: »Aber 
freilig, hockts eich her, wir rutschen a bissle zamm, dann ham 
mir alle Platz.«
	 Das Gesicht der Dirndl-Dame erstrahlte. Spirituell. Eine 
Seminarteilnehmerin?
	 »Dann hock ich mich gleich neben Sie!«
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	 Ich rutschte.
	 »Gern!«
	 Ihre Freundin pflanzte sich gegenüber auf Philipps Platz.
	 Meine neue Nachbarin sagte, immer noch Glanz im Auge: 
»Aber gell, Sie sind nicht von hier?«
	 »Noi. I leb itta im Kloster. Schau ich so aus?«
	 Sie lachte.
	 »Wo kommet Se denn her?«
	 Ich lachte, sagte: »Genau da, wo Sie auch herkommen!«
	 »Nein!«
	 »Doch. Ausm Allgäu. Oberallgäu!«
	 »Nein!«
	 »Jetzt widersprechen S’ mir halt nicht dauernd. Glauben 
und genießen … I bin nämlich aus Tal am See!«
	 »Noi … i au … am See. Auf der anderen Seite, in Moosburg. 
Da wohn i.«
	 »Dann sind wir ja quasi Nachbarn!«
	 Ihre Freundin saß mit offenem Mund gegenüber.
	 Ich deutete auf Philipp.
	 Er trug den vollen Maßkrug vor sich her.
	 Ich sagte: »Da kommt mein Begleiter mit Verstärkung. Der 
ist nicht ausm Allgäu. Aber doch ganz nett.«
	 Die neben mir fragte: »Ihr Enkel?«
	 Ich zuckte. Hatte sie ihre Brille vergessen?
	 Sagte: »Mein Bruder! Aus Franken!«
	 Die gegenüber kriegte ihren Kiefer wieder ein, strahlte: 
»Allmächt! Aus Franken? Ich bin nämlich auch aus Franken!«
	 Sie machte Platz für Philipp.
	 Der setzte sein Fürther Detektiv-Pokerface auf, nickte. 
»Grüß Gott!«
	 Seine Nachbarin rückte ihm etwas näher auf die Pelle, sagte: 
»Aus Frangn kumma Sie? Ich nämlich auch. Woher denn ge-
nau?«
	 Philipp wurde gesprächig, meinte: »Fürth … und Sie?«
	 »Ganz in der Nähe. Heroldsbach.«
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	 »Heroldsbach … bei Forchheim? Ist das nicht so eine Art 
Pilgerort?«
	 »Ja, da ist nach dem Krieg die Maria erschienen … und 
dann noch ein paarmal. Und bis heute kommen noch ganz 
viele Pilger hin.«
	 »Interessant … Und was führt Sie zum heiligen Kreuz-
berg?«
	 Die zwei schauten etwas verklemmt, die Allgäuerin sagte: 
»Mehr beruflich.«
	 Ende der Durchsage.
	 »Und ihr beide?«
	 Sie meinten Philipp und mich.
	 Ich sagte: »Hochzeitsreise!«
	 Sie schauten entgeistert.
	 »Vor zwei Jahr wurde doch das Familienrecht geändert. 
Ehe für alle. Die Schwulenehe. Und da ham wir geheiratet 
und feiern heute den zweiten Hochzeitstag. Mein Mann und 
ich. Gell, Philipp?«
	 Philipp wurde rot, keine Ahnung, ob aus Verlegenheit oder 
Zorn, machte kurz den Scheibenwischer vor den Augen zu 
mir hin, nickte.
	 »Ach, wie romantisch«, sagte die Heroldsbacherin.
	 Ich trank meine Maß aus.
	 Philipp sagte: »Wir müssen jetzt gehen, wir haben noch 
einen wichtigen Termin.«
	 »Oh …«
	 Ich sagte: »Ja, ich hab auch einen wichtigen Termin.« Deu-
tete auf das Bier. »Das treibt. Entwässerung …!«
	 Wir winkten im Gehen: »Schönen Tag no!«
	 Sie winkten zurück.
	 Philipp schnauzte mich an: »Was soll denn die schwule 
Geschichte?«
	 Ich sagte: »Frauen stehen auf Schwule. Verstehst? Just in 
case …«
	 »Versteh ich nicht.«
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	 »Ist auch nicht nötig. Ich muss jetzt aufs Klo. Brunzen. 
Sonst derreißt’s mich.«
	 »Das versteh ich! Ich auch …«
	 Ich steuerte direkt auf die Toiletten zu, Philipp mit seiner 
Mineralwasserblase hinterher.
	 Ich kehrte zurück, um gefühlte Hektoliter erleichtert.
	 Philipp wartete schon, in einen Informationszettel vertieft.
	 Begeistert sagte ich zu ihm: »Hast gemerkt: Hier ist sogar 
das Klo spirituell!«
	 »Wieso?«
	 »Erstens haben sie hier noch ein Pissoir für Stehpinkler. 
Die sterben ja sowieso langsam aus. Das Matriarchat macht 
alle Männer von Kindheit an zu Mädchen. Pinkeln im Sitzen. 
Saubere Kastration … reiner Penisneid.«
	 Interessierte ihn anscheinend nicht. Er sagte: »Und zwei-
tens?«
	 »Die Pinkelbecken haben eine Zielhilfe: eine Kerze. Dezent 
grau. Auch wenn man sie trifft, verlöscht sie nicht. Eine Art 
ewiges Licht, in Stein gebrannt. Eine Wucht!«
	 »Hab ich gar nicht gesehen.«
	 »Wo schaust du denn hin, wenn du pinkelst?«
	 »Aus dem Fenster hinaus.«
	 »Und wenn kein Fenster da ist?«
	 »In mich hinein. Einsicht nennt man das.«
	 »Und was für eine Einsicht hast du gehabt?«
	 »Dass wir uns jetzt die Klosteranlage anschauen, bevor das 
Seminar losgeht.«
	 Ich dachte: Scheiß auf die Klosteranlage, ein Königreich für 
einen Mittagschlaf. Sagte: »Wir können ja mit dem Kloster-
laden anfangen.«
	 Der Klosterladen war direkt hinter uns. Ebenerdig.
	 Philipp meinte: »Der Klosterladen läuft uns nicht weg. Wir 
sollten uns einen Überblick verschaffen. Zuerst die Kloster-
anlage. Und dann rauf nach Golgatha. Zu den drei Kreuzen.«
	 Er deutete nach oben.
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	 Ich sagte: »Das sind aber zweihundertsechsundneunzig Stu-
fen. Rauf. Und runter noch mal zweihundertsechsundneunzig.«
	 Er sagte: »Emil, nach der ersten wird’s leichter. Der wich-
tigste Schritt ist immer der erste.«
	 »Ist dir diese göttliche Einsicht auch beim Pinkeln gekom-
men?«
	 »Nein, das ist eine Tatsache. Wir gehen durch das Kloster, 
und dann besteigen wir den Berg. Golgatha.«
	 »Unter Besteigen habe ich mir bisher was anderes vorge-
stellt.«
	 Philipp lächelte. »Das kommt später!«

3  Marlein und das unverhoffte Wiedersehen

Als wir mit dem Mittagessen fertig waren und außerdem 
unsere Blasen erleichtert hatten, war es dreizehn Uhr, und 
wir hatten noch eine Stunde Zeit bis zum Beginn des Seminars.
	 Da ich mich verpflichtet fühlte, Emil ein Komplettpro-
gramm zu bieten, schleifte ich ihn als weiteren Bestandteil 
meines Geburtstagsgeschenks auf einen Rundgang um das 
Klostergelände, um ihm die Sehenswürdigkeiten des Kreuz-
bergs zu erschließen.
	 Ich war zwar noch nie hier gewesen, hatte aber auf meinem 
Zimmer eine Broschüre mit den essenziellen Informationen 
zu diesem Ort gefunden.
	 Mit diesem Heftchen bewaffnet, zog ich los, Emil im 
Schlepptau. Zurückhaltend, wie er war, wollte er seine Freude 
über diesen Kulturtrip äußerlich nicht so recht zeigen, aber ich 
wusste, dass er tief in seinem Innersten regelrecht jubilierte.
	 Wie sich herausstellte, hätte ich die Broschüre gar nicht 
gebraucht, denn es gab einen beschilderten Rundweg mit meh-
reren Stationen und dazugehörigen Infotafeln.
	 An jeder Station versuchte ich, die ausführlichen Aussa-
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gen der Broschüre und der Tafel zu einer Kerninformation zu 
komprimieren, was jedes Mal einen wechselweise amüsierten, 
ironischen, sarkastischen oder gar zynischen Kommentar von 
Emil nach sich zog.
	 Ich: »Wir bef inden uns hier im 1692 eingeweihten Fran-
ziskusbau, der zusammen mit der Kirche das ursprüngliche 
Kloster bildete, das 1706 um den Fürstenbau und in den 1950er 
Jahren um den Marienbau und den Antoniusbau erweitert 
wurde. Marienbau und Antoniusbau dienen als Schlafstätte 
für Gäste und Pilger, als Speisesaal und als Veranstaltungsort. 
Die 1731 gegründete Klosterbrauerei wurde ebenfalls in den 
1950er Jahren neu und größer gebaut und Anfang der 1990er 
Jahre grundlegend modernisiert.«
	 Emil: »Mönche wissen eben, was wichtig ist. Ein Kloster 
ohne Brauerei ist wie ein Schwimmbecken ohne Wasser.«
	 Ich: »Hier auf dem Friedhof, am Rande des Klostergartens, 
gibt es vierzehn teils doppelt belegte Grabstätten für die Brü-
der des Franziskanerordens, die hier auf dem Kreuzberg gelebt 
haben. Es ist üblich, dass ein Franziskaner an seiner letzten 
Wirkungsstätte auch beerdigt wird.«
	 Emil: »Ja, und zwar direkt neben der Brauerei. Ein beru-
higendes Gefühl, in Biererde zu ruhen.«
	 Ich (flüsternd): »Nun bef inden wir uns in der 1692 einge-
weihten Kloster- und Wallfahrtskirche, einem typisch franzis-
kanischen Kirchenbau mit schlichter Fassade und ohne Turm. 
Sie war zusammen mit dem Franziskusbau das erste Gebäude, 
das auf dem Kreuzberg errichtet wurde. Der Hochaltar the-
matisiert die Kreuzigung, und in der Silbermonstranz wird 
ein Originalsplitter vom Kreuz Christi aufbewahrt.«
	 Emil (ebenfalls flüsternd): »Oje, nicht schon wieder Reli-
quien! Damit haben wir ganz schlechte Erfahrungen gemacht, 
weißt du noch, Philipp? In Andechs ging die ganze Scheiße 
damit los, dass sie die Kreuzsplitter und andere Jesus-Hinter-
lassenschaften geklaut haben, während wir dort waren. Nicht 
dass uns so was hier wieder passiert!«
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	 Wie sich später herausstellen sollte, hatte Emil nicht unrecht 
mit seinen düsteren Vorahnungen.
	 Ich: »Wir stehen jetzt vor dem Brauereigasthof ›Zum Eli-
säus‹. Der ehemalige Berggasthof ›Bavaria‹ der Familie Hohn 
wurde 2007 vom Kloster übernommen und umgebaut. Er 
wurde zum Andenken an den letzten franziskanischen Brau-
meister der Klosterbrauerei, dem bis 1964 wirkenden Bruder 
Elisäus, umbenannt.«
	 Emil: »Merkst du was? Es geht hier dauernd um Glauben 
und Genießen. Vor allem Genießen. Vielleicht sollte man den 
Kreuzberg doch in ›Bierberg‹ umbenennen …«
	 Ich: »Um dieser zunehmenden Entwicklung weg vom 
Glauben und hin zum Genießen und zum Tourismus ent-
gegenzuwirken, wurde ja das Bruder-Franz-Haus neben dem 
Kloster, das seit 1687 als Gästehaus für Pilger fungierte, um-
gebaut und 2008 neu eröffnet als Ort der Ruhe und der Me-
ditation sowie als Informationszentrum mit Ausstellungen 
über den religiösen Hintergrund der Wallfahrten, über den 
Franziskanerorden, über das Leben des heiligen Franziskus 
und über das Kloster Kreuzberg. Als spiritueller Gegenpol 
zur Wirtschaft sozusagen.«
	 Emil: »Die können hier so viele spirituelle Gegenpole eröff-
nen, wie sie wollen. Solange das Klosterbier so gut schmeckt, 
werden die Leut weiterhin hauptsächlich zum Krug statt zum 
Kreuz pilgern.«
	 Ich: »Hier oben sehen wir die Mariengrotte mit der Ma-
donnenstatue, die 1958 von den Wirtsleuten des Berggast-
hofs nach dem Vorbild der Lourdes-Grotte hier im Wald über 
dem Gasthof aus Basaltsteinen in den Fels gebaut wurde und 
zu einem Geheimtipp für Marien-Fans geworden ist, die die 
Muttergottes in freier Natur verehren wollen.«
	 Emil: »Also doch auch wieder die Maria! Ich hatte schon 
gedacht, das hier ist endlich mal ein echter und reinrassiger 
Jesus-Christus-Wallfahrtsort. Hier kann man ja keine zwei 
Meter gehen, ohne über einen überdimensionalen Jesus am 
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Kreuz zu stolpern: in der Wallfahrtskirche, in der Kerzen-
kapelle davor, auf dem Freialtar neben der Kerzenkapelle, an 
der Auffahrt zum Kloster und natürlich bei den Kreuzweg-
stationen und bei der Golgatha-Gruppe oben auf dem Berg. 
Und dann jetzt diese Mariengrotte. Ganz ohne die Mutti geht’s 
offenbar auch hier nicht.«
	 Ja, den Kreuzweg und die Golgatha-Kreuze wollte ich 
natürlich eigentlich als Höhepunkt meiner Führung präsen-
tieren, aber es war schon bald vierzehn Uhr, und ich musste 
konstatieren, dass wir das zeitlich nicht mehr vor dem Seminar 
schaffen würden.
	 Ich versprach Emil, dass wir die Besteigung des Berges nach 
dem Abendessen nachholen würden, und wir gingen von der 
Mariengrotte zurück zum Antoniusbau, in dem das Seminar 
stattf inden sollte.
	 Nachdem wir eine Weile durch den Antoniusbau geirrt 
waren, fanden wir schließlich den Seminarraum. Er war ähn-
lich einfach eingerichtet wie die Gaststuben und sollte wohl 
klösterliche Askese und Schlichtheit suggerieren.
	 Das gute Dutzend an Stühlen war zu einem Kreis angeord-
net (der an einer Stelle offen war, an der eine Flipchart-Tafel 
und eine Leinwand standen), und ich machte mir Sorgen, dass 
das bei Emil einen allergischen Schock auslösen würde, denn 
er hatte eine ausgesprochene Abneigung gegen Stuhlkreise.
	 Doch zu meiner Überraschung strahlte er wie ein Honig-
kuchenpferd, als wir den Raum betraten.
	 Ich brauchte einen Moment, dann begriff ich, was ihm 
trotz des Stuhlkreis-Desasters ein fettes Grinsen ins Gesicht 
zauberte: Unsere beiden »Klosterschänke«-Bekanntschaften 
saßen im Rund! Offenkundig nahmen sie ebenfalls am Seminar 
teil.
	 Dieses unverhoffte Wiedersehen war ein Umstand, der auch 
mir nicht gerade missf iel, denn die Heroldsbach-Madonna 
fand ich durchaus schnucklig, in ihrem Sommerkleidchen, mit 
ihren langen dunklen Locken und ihrem hübschen Gesicht.
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	 Blöd nur, dass Emil diese alberne Schwulengeschichte auf-
gebracht hatte. Die würde ich später unbedingt richtigstellen 
müssen.
	 Leider konnten wir uns den Damen nicht zur Seite gesellen, 
da die Plätze direkt neben ihnen schon besetzt waren von 
anderen Typen. Also ließen wir uns auf den Stühlen ihnen 
gegenüber nieder – sie waren als einzige noch frei, Emil und 
ich waren offenbar die letzten Teilnehmer – und ließen es uns 
nicht nehmen, ihnen verschwörerisch zuzublinzeln, was sie 
lächelnd erwiderten.
	 Konnte vielleicht doch ganz nett werden, das Seminar, auch 
wenn mich das Thema im Gegensatz zu Emil mit seiner theo-
logischen Vergangenheit nicht die Bohne interessierte.
	 Dass es inhaltlich wenig erbaulich werden würde, ließ der 
erste Dozent befürchten, der zwischen Flipchart-Tafel und 
Leinwand stand, uns kurz begrüßte und dann gleich mit sei-
nem Vortrag zum Thema »Jesus war ein wahrer Gott« begann: 
ein altes und faltiges Hutzelmännchen in Klerikerkluft und 
mit dicker Hornbrille, das eine düstere Leidensmiene zog, mit 
monotoner Betbruderstimme sprach und ungefähr so viel Sinn 
für einen lebendigen und unterhaltsamen Vortrag zu haben 
schien wie ein Totengräber.
	 Aber ich beschloss, unvoreingenommen zu sein und darauf 
zu hoffen, dass er meine Befürchtung widerlegte und ein 
Feuerwerk an Esprit, Eloquenz und Infotainment abbrannte.
	 Und wenn nicht, konnte ich mich immer noch am Anblick 
meiner fränkischen Landsmännin erfreuen – und mir überlegen, 
zu welcher Abendaktivität ich sie später einladen könnte …

4  Bär prognostiziert

Meine Allgäuer Überraschungsbekanntschaft aus Moosburg 
saß mir gegenüber.
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	 Diagonal, diametral, im Dirndl.
	 Sie beugte sich hinab zu ihrer Handtasche.
	 Ich beugte mich vor.
	 Genoss die Aussicht.
	 Sanfte Hügel, liebliche Täler.
	 Ganz Allgäu. Ganz dahoim.
	 Glauben und genießen.
	 Ihre luftige Freundin aus Franken schaute unschuldig in 
die Runde.
	 Keiner sollte sehen, dass sie mit Philipp flirtete.
	 »Jesus – wahrer Gott«. Jessasmariaundjosef!
	 Hatte sie einen BH an oder nicht?
	 Ihre Freundin f ischte einen Stenoblock aus den Tiefen ihrer 
Tasche. Fummelte geräuschvoll nach einem Schreibgerät.
	 Sie hatte ihr kastanienbraunes Haar hinten zusammenge-
steckt.
	 Ich hatte freie Sicht.
	 Wie sie wohl ausschaute, wenn sie Haar und Dirndl runter-
ließ?
	 Endlich fand sie, was sie suchte. Schaute nach einem silber-
nen Montblanc-Füller aus.
	 Ich katapultierte mich aus meinen Phantasien raus und ins 
Hier und Jetzt hinein.
	 Nicht schnell genug.
	 Sie schnappte meinen Forscherblick auf, lächelte, kritzelte 
etwas auf ihren Stenoblock.
	 Ganz wissenschaftlich.
	 Sah ich recht? Angeregte Rötungen um ihren Kälbchenhals?
	 Kamen wohl vom Thema: »Jesus – wahrer Gott«.
	 Professor Dr. theol. Dr. phil. Rainer Maria Spatzinger 
thronte aufrecht auf seinem Stuhl im Stuhlkreis und dozierte.
	 Bei Stuhlkreis dachte ich an Kreißsaal. Mal schauen, was 
da rauskommt.
	 Er hielt intensiven Blickkontakt.
	 Mit sich selbst.
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	 Wahrscheinlich war ihm entgangen, dass er nicht im Audi-
max des Angelicums in Rom stand, sondern in einem unter-
fränkischen Stuhlkreis hockte, mit Menschen unterschiedli-
chen Geschlechts, weiblich, männlich, divers, ab vierzig plus, 
voll spiritualisiert.
	 »Ich möchte mit dem Höhepunkt beginnen!«
	 Er machte eine Pause.
	 Damit sich die Spannung im Stuhlkreis ausbreiten konnte.
	 Schlagartig starrten vierundzwanzig Augen auf:
	 Schreibblöcke.
	 Programmbroschüren.
	 Schuhspitzen.
	 Rötungen an sichtbaren Körperteilen nahmen zu.
	 Er wiederholte: »Der Höhepunkt …«
	 Ich dachte an Ejaculatio praecox.
	 Ist heilbar.
	 Zum Beispiel mit einer Maß Kreuzberg-Bier. Früh, mittags 
und abends.
	 Zweiter Anlauf, die Spannung war kaum mehr auszuhalten: 
»Der Höhepunkt meiner Ausführungen ist: Jesus … war …«
	 Schwul?
	 Lesbisch?
	 Transvestit?
	 Praktizierender Asexueller?
	 Antisemit?
	 Unbeschnitten?
	 Eunuch?
	 Alkoholiker?
	 Neurotiker?
	 Psychopath?
	 »Er war … er ist …«
	 Hoffentlich hatten sie einen Notarzt vor Ort. Die Spannung 
im Stuhlkreis übersprang die Hunderttausend-Volt-Marke.
	 So musste es an Pf ingsten gewesen sein, damals, als die Jün-
ger im Stehkreis standen und den Heiligen Geist empf ingen – 
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einen Vogel, die berühmte La Paloma – und ihnen die Siche-
rungen durchbrannten und ihre Birnen zu brennen anf ingen.
	 Die Stille vor dem Sturm.
	 Und dann ließ er es knallen, der Professor Dr. Dr. Rainer 
Maria in seiner Kutte: »… Jesus war und ist … wahrer Gott!«
	 Kollektives Ausatmen. Durchatmen. Postkoitale Entspan-
nung.
	 Ein Königreich für eine Gauloises.
	 Mein Blick traf sich über dem Kreismittelpunkt mit dem 
meiner neuen Allgäuer Freundin.
	 Ich kam mir vor wie ein Konf irmand, wollte loskichern … 
verzog mein Gesicht, dachte an den Zahnarzt und meine Den-
talphobie.
	 Sie antwortete mit einem hysterischen Hustenanfall.
	 Wir waren auf einer Wellenlänge.
	 Professor Spatzinger lächelte in sich hinein.
	 Selbstvergnügt.
	 Er hatte die Bombe platzen lassen und genoss die Kollate-
ralschäden.
	 Ein rhetorisches Genie!
	 »Ich werde das jetzt näher ausführen und argumentativ 
begründen … und zwar in drei Argumentationszyklen, die 
sich progressiv steigern, von …«
	 Kunstpause.
	 Er baute die Spannung neu auf. Die Gruppe sollte wohl 
noch ein zweites Mal kommen. Oder öfter. Multiple Erkennt-
nisorgasmen. Normal können das nur Frauen. Steckte unter 
Professor Spatzingers Kutte etwa eine Frau?
	 Meine Hirngespinste wurden unterbrochen: »… die sich 
progressiv linear steigern, und zwar …«
	 Pause zum Mitschreiben.
	 »Erstens: Anfang!«
	 Kurzes Staunen. Wer hätte das gedacht?
	 »Zweitens: Mitte …«
	 Oh, là, là!
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	 »Drittens: …«
	 Philipps fränkischer Flirtgefährtin kam ein Laut aus.
	 War auch gar nicht peinlich. Die Körperöffnung stimmte: 
»Ende?«
	 Professor Spatzinger wandte sich ihr zu.
	 Huldvoll wie ein Oberlehrer.
	 »Ganz richtig. Ende! Schön, dass Sie mitdenken!«
	 Er ließ den Enthusiasmus des Stuhlkreises verebben.
	 Räusperte sich. Hieß wohl auf Deutsch: Schnauze!
	 »Ich beginne mit dem Anfang.«
	 Fing er etwa bei Adam und Eva an?
	 Der Herr hatte Gnade mit seinem Stuhlkreis.
	 Professor Spatzinger begann tatsächlich mit dem Leben 
Jesu, wie alles angefangen hatte.
	 Ich machte eine mentale Zeitreise zurück in meine Studen-
tenzeit.
	 Unendliche Vorlesungen.
	 Unendlich lange.
	 Tödliche Langeweile.
	 Das einzig Interessante hier war meine Prognose.
	 Er würde die Jungfrauengeburt als Anfangsbeweis für »Je-
sus – wahrer Gott« ausschlachten.
	 Die Mitte: Jesu Wundertaten als Indizien für seine Gottheit.
	 Heilungswunder.
	 Speisungswunder.
	 Naturwunder – auf Wasser wandeln und so … oder Stürme 
stillen.
	 Und der Abschluss …
	 Meine neueste Spontaneroberung zwinkerte mich schon 
wieder an.
	 Zufällig.
	 Ich blinkerte zurück.
	 Zufällig.
	 Das Anstrengendste war nicht, Professor Spatzingers Aus-
führungen und Einlassungen zu folgen.
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	 Meine Prognose ging voll auf.
	 Wirklich anstrengend war: so zu tun, als wäre unser Geflirte 
nur zufällig.
	 Und: meine Phantasien im Zaum zu halten. Über den »ge-
selligen Teil« am Abend.
	 Durch unser spirituelles Techtelmechtel verging die Zeit 
wie im Flug.
	 Professor Spatzinger hatte sich heißgezwitschert, schaute 
auf die Uhr, sagte: »Und nun zum Punkt drei: das Ende. Der 
Höhepunkt meiner Argumentation.«
	 Ich wollte noch einen unauslöschlichen Eindruck bei mei-
ner Landsfrau machen: mich als potenten theologischen Stier 
erweisen.
	 Ich stellte mich naiv, hob wie in der Schule zaghaft meinen 
Zeigef inger, sagte: »Darf ich was sagen?«
	 Professor Spatzinger stockte irritiert und spöttelte dann 
von oben herab: »Wenn es der Wahrheitsf indung dient, junger 
Mann.«
	 Ich räusperte mich, warf einen schnellen Blick auf meine 
Verehrerin und begann meine Steilvorlage für Professor Spat-
zinger, den Platzhirsch.
	 »Ich spiele jetzt mal den Advocatus Diaboli …«
	 Er lächelte wissend.
	 »Die Geschichte mit der Parthenogenese ist hoch um-
stritten. Viele berühmte Persönlichkeiten der damaligen Zeit 
wurden von Jungfrauen geboren, zum Beispiel der Kaiser 
Augustus. Auch er galt als göttlich … Es könnte sich also um 
eine Verehrungs- oder Legitimationslegende handeln, nicht 
um einen historisch-biologischen Sachverhalt …«
	 Aller Augen waren auf den Wissenschaftsmönch gerichtet. 
Ob er zum Stierkampf antrat? Was es, gruppendynamisch, auch 
war.
	 Er lächelte. Hatte er wohl schon zum fünfhundertsten Mal 
gehört, meinen Einwand.
	 »Bei Gott ist nichts unmöglich«, klärte er uns auf.
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	 Stille. Neben mir eine Stimme, ich schreckte zusammen, 
Philipps Stimme: »Bei einer Frau alles!«
	 Er hatte auf einen Schlag die Lacher auf seiner Seite.
	 Der Professor tat, als hätte er nichts gehört, fragte: »Sonst 
noch was?«
	 Arrogante Sau.
	 Gut, dann kriegte er eben noch eine Breitseite von mir. 
»Was die Naturwunder betrifft: Manche sagen, dass damals, 
zur Zeit Jesu, noch keine wissenschaftlichen Kenntnisse von 
den Vorgängen in der Natur zur Verfügung standen, zum Bei-
spiel über die Schwerkraft oder die physikalischen Gesetze 
bei Unwettern. Meine Oma zum Beispiel sagte bei Gewitter-
donner: ›Das Himmelvaterle zürnt!‹«
	 Nostalgisches Lächeln auf vielen Gesichtern, Kopfnicken. 
Hatten wohl mehrere so eine weise Oma.
	 Professor Spatzinger lächelte mit, milde, wieder von oben 
herab, von wo auch sonst.
	 »Ihre Oma war sicher eine liebe Frau, aber keine Wissen-
schaftlerin.«
	 Jetzt wurde ich ungemütlich. Auf meine Oma lass ich nix 
kommen. Sagte: »Auch liebe Frauen, auch schöne Frauen …«, 
blickte mein Gegenüber vielsagend an, »können weise Dinge 
sagen.«
	 Spatzinger, mit triumphalem Grinsen: »Schauen Sie, Ihre 
Oma hatte also ein vorbewusstes Wissen vom Wirken des All-
mächtigen in der Natur!«
	 Oh Scheiße, jetzt hatte ich mir ein Eigentor geschossen.
	 Neuer Anlauf: »Lassen wir meine Oma aus dem Spiel. Neh-
men wir zum Beispiel die Speisungswunder. Die Vermehrung 
von fünf Fischsemmeln in vier-, fünf- oder siebentausend Por-
tionen – der Beweis für Jesus, den göttlichen Allesernährer …«
	 Ich hörte mich zynisch werden. Nicht gut, holte mich zu-
rück, sagte ganz sachlich und cool: »Von einem mathematischen 
Standpunkt aus kann man mit einem Stück Torte die ganze 
Menschheit ernähren. Man nennt das geometrische Reihe.«
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	 Offene Münder … Jetzt hatte ich die ungeteilte Aufmerk-
samkeit des Stuhlkreises.
	 »Man teilt die runde Torte in zwei Hälften. Die eine Hälfte 
davon wieder in zwei, die eine Hälfte davon wieder in zwei … 
Man kann die jeweils verbleibenden Hälften unendlich in zwei 
weitere Hälften aufteilen. Eine Art Tortenkernspaltung.«
	 Professor Spatzinger schaute ungeduldig auf seine Rolex.
	 »Das ist eher Haarspalterei.«
	 »Aber ich habe noch mehr –«
	 »Und wir haben keine Zeit mehr. Ich komme zum Schluss 
und wage zu sagen: Selbst wenn man alles Bisherige, was ich 
zum Beweis für die wahre Gottheit Jesu überzeugend ausge-
führt habe, in Abrede stellen wollte … dass es in allen Religio-
nen überall in der Welt vergleichbare Wunder und übernatür-
liche Phänomene gibt, eines, der letzte Trumpf sozusagen, gibt 
es nur im Christentum. Und das ist …«
	 Spannung pur.
	 Ich wusste, was kommen würde.
	 Es kam: »Die Auferstehung Jesu. Ich zitiere den Apostel 
Paulus, 1. Korinther 15, 14: Ist aber Christus nicht auferstan-
den, so ist unsere Predigt vergeblich, so ist auch euer Glaube 
vergeblich. Das ist der Eckstein des Christentums: dass Jesus 
auferstanden ist. Weil er auferstanden ist, ist er wahrer Gott. 
Und das ist der Beweis, und das ist ein Fakt! Ich danke für 
Ihre Aufmerksamkeit.«
	 Stille.
	 Hände hoben sich zum Beifall, auch meine.
	 Bevor der erste Klatscher kam,
	 kam ein trockener Satz.
	 Von meiner Allgäuer Freundin: »Und wenn es kein Fakt, 
sondern ein Fake war, die Auferstehung?«
	 Zum ersten Mal kriegte der Gelehrte Farbe ins graue Gesicht.
	 Er dröhnte: »Ausgeschlossen.«
	 »Und wenn man Beweise hätte?«
	 »Zum Beispiel?«
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	 Die luftige Fränkin sprang ihrer Freundin bei: »Knochen 
von Jesus. DNA-Analysen. Geheime Dokumente. Sollen ja 
immer mal wieder auftauchen … von Zeitzeugen … rein theo-
retisch …«
	 Professor Spatzinger pumpte, er hob an, etwas zu sagen: 
»…«
	 Ich hörte einen Plumps.
	 Ich sah: Spatzinger lag am Boden. War vom Hocker ge-
rutscht, käsweis.
	 Die Dame aus Franken kniete neben ihm.
	 Leichenblass. Zittrige Hände. Schaute, als hätte sie ihn auf 
dem Gewissen.
	 Ich sprang hoch, dachte an Mund-zu-Mund-Beatmung.
	 Verwarf den Gedanken. Professor Spatzinger war nicht der 
Typ zum Wachküssen.
	 Philipp kümmerte sich um die luftige blasse Dame aus He-
roldsbach.
	 Ich holte meinen Flachmann aus der Tasche.
	 »Kreuzberger Geist«.
	 Tröpfelte ihn dem Spatzinger ein.
	 Er hustete, verschluckte sich, blinzelte, f ing sich, rappelte 
sich hoch, sagte: »Wir machen jetzt Pause.«
	 Verschwand.
	 Betretene Gesichter.
	 Ich ließ den Geist rundgehen. Heiliges Abendmahl.
	 In die Gruppe kam Leben.
	 Einer sagte: »Das Alter …«
	 Ich sagte: »Der Schock.«
	 Ich ging mit Philipp raus, eine rauchen.
	 Er hielt ein Glas Mineralwasser in der Hand, fragte: »Wie 
geht’s jetzt wohl weiter?«
	 Ich sagte: »Schlimmer geht’s immer.«

Gwaltinger_Rauch_Tod in Oberammergau_05.indd   28Gwaltinger_Rauch_Tod in Oberammergau_05.indd   28 04.12.19   11:1304.12.19   11:13



29

5  Marlein und der wahre Mensch

Nachdem der erste Vortrag so dramatisch geendet hatte, waren 
alle froh, dass nun eine einstündige Kaffeepause folgte.
	 Im Nachbarzimmer des Seminarraums war so etwas wie 
ein Kaffee-und-Kuchen-Büfett aufgebaut.
	 Da Emil, der alte Süchtling, aber erst einmal eine Kippe 
brauchte, waren wir zunächst nach draußen ins Freie gegangen.
	 Nur äußerst widerwillig hatte ich meine schnucklige fränki-
sche Landsmännin in die Obhut ihrer Begleiterin übergeben. 
Nachdem der Spatzinger kollabiert war, hätte es sie fast auch 
umgehauen, aber ich hatte sie in den Arm genommen und 
gestützt.
	 Er hatte sich gut angefühlt, ihr Körper unter ihrem Som-
merkleidchen, und ich hatte sie auch an den richtigen Stellen 
festgehalten …
	 Und das Beste: Sie war nicht entsetzt, hatte mich nicht zu-
rückgewiesen, im Gegenteil, es schien mir, als wäre sie länger 
in meinen Armen geblieben, als es nötig gewesen wäre … Kurz 
gesagt: Sie schien einem Näherkommen nicht abgeneigt. Eine 
ganz hervorragende Aussicht für den kommenden Abend!
	 Und ich fluchte innerlich, dass ich jetzt im Gequalme von 
Emil stehen musste und mir sein Geschimpfe über die theo-
logische Unzulänglichkeit des Dozenten, den er »Spatzenhirn 
Spatzinger« titulierte, anhören musste.
	 Und als Emil ausgepafft hatte und wir dann endlich hochge-
hen konnten in den Pausenraum, wurde ich fuchsteufelswild!
	 Denn alle anderen Seminarteilnehmer saßen da, schlürften 
Kaffee und mampften Kuchen – nur das Heroldsberg-Schnu-
ckelchen und ihre Allgäu-Freundin waren verschwunden!
	 Ich blaffte Emil an: »Na ganz toll! Jetzt sind die Mädels 
weg!«
	 Emil blieb unbeeindruckt.
	 »Die werden sich halt auf ihre Zimmer verzupft haben. 
Zum Ausruhen. Nach dem Schock!«
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	 »Ich glaube eher, die haben sich vom Seminar zurückgezo-
gen. Nach dem Schock zuvor.«
	 »Nach welchem Schock zuvor?«
	 »Dass wir ein schwules Pärchen sind. Mensch, Emil, was 
hast du dir denn dabei gedacht? Mit dieser Story hast du uns 
um einen echt geilen Aufriss gebracht!«
	 »Das war alles nur Taktik. Das verstehst du nicht.«
	 »Super Taktik! Sie haben die Flucht ergriffen! Damit wir 
in Ruhe unseren zweiten Hochzeitstag feiern können … Du 
bist echt ein Volldepp, Emil!«
	 »Das weißt du doch gar nicht, ob sie auf und davon sind. 
Wart erst mal ab, bis das Seminar weitergeht. Die tauchen 
schon wieder auf, wirst sehen!«
	 »Ja, das mache ich. Aber wehe, sie tauchen nicht wieder auf. 
Dann kannst du deine Schwuchtelnummer allein durchziehen. 
Ich fahre dann auf jeden Fall zurück nach Fürth.«
	 »Und ich fahre zurück ins Allgäu. Weil … ehrlich: Dein 
Geschenk ist ein saudummer Schmarrn, das kannst du dir sonst 
wo hinschieben. Dass Jesus wahrer Mensch und wahrer Gott 
war, ist seit zweitausend Jahren bekannt. Dafür braucht nie-
mand mehr ein Seminar – außer man ist ein Hinterwäldler aus 
Fürth!«
	 Danach schmollten wir.
	 Ich stopfte mir Schokoladenkuchen rein, Emil verschwand 
nach draußen – zum Qualmen und wahrscheinlich auch zum 
Saufen.
	 Ich dachte schon, er würde vielleicht sogar wirklich ab-
reisen, aber pünktlich zum Beginn des zweiten Vortrags er-
schien er dann doch wieder und setzte sich wortlos neben 
mich. Wahrscheinlich hatte ihn nur die Neugier hergetrieben, 
ob er mit seiner Prognose richtiglag oder nicht.
	 Und ich musste zu meiner Schande eingestehen – er lag 
richtig!
	 Denn unsere beiden Flirtpartnerinnen tauchten tatsächlich 
wieder auf, sie betraten gemeinsam den Seminarraum.
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