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Hélas! Je sais un chant d’amour
Triste et gai, tour à tour.

Ach! Ich kenne ein Liebeslied,
traurig und froh, mal so, mal so.

Altes bretonisches Liebeslied
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Prolog

Camaret-sur-Mer, 23. Juni 1940

Bernard Sonnetts Hände stanken, obwohl er sie geschrubbt 
hatte. Im Laufen wischte er sie an der kurzen Hose ab, immer 
und immer wieder. Seine Mutter hatte ihn Scholle ausgräten 
lassen, ausgerechnet am wichtigsten Tag seines Lebens. Als er 
den alten Leuchtturm erreichte, war niemand da.
 »Marie?« Er hatte sich die Seele aus dem Leib gerannt, und 
nun war sie weg. Mittlerweile kannte sie den Weg. Aus dem 
verwöhnten Pariser Mädchen, das Ende des Winters mit seiner 
Familie in Morgat angekommen war, war eine Waldelfe gewor-
den.
 Den ganzen Frühling über hatten Bernard und Marie in der 
Turmruine gespielt. Heimlich, für sich, nicht beachtet von den 
Soldaten, die zwischen der Landspitze von Gouin und dem ver-
fallenen Turm einen Bunker fertiggestellt hatten. Der Bunker 
aus Beton.
 Die Frauen im Dorf sahen mit düsterem Blick zu, wenn die 
Lastwagen Material auf die Klippe karrten und dafür einen Um-
weg fahren mussten. Bernard und Marie machten sich einen 
Spaß daraus, schneller zu sein als die Autos.
 Bernard liebte diesen Platz auf den Klippen. Von hier aus 
hatten sie den Blick über die Welt. Links die Erbsenfelsen, die 
Tas de Pois, am gegenüberliegenden Ufer der berühmteste der 
bretonischen Leuchttürme, der Phare du Petit Minou. Und da-
zwischen das Meer, tintenblau, türkis oder dunkelgrau wie heute.
 Bernard und Marie hatten sich eine Hütte gebaut, eine ca-
bane, an eine windschiefe Kiefer gelehnt. Pinienäste bildeten 
das Dach, der Boden war mit Holzlatten belegt, darauf zwei 
auseinandergeschnittene Säcke. Heute würden sie die cabane 
einweihen. 
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 Als er seiner Mutter eben erklärt hatte, dass er spät heim-
kehre, hatte sie nicht zugehört. Sie hatte in der Fischsuppe ge-
rührt und sich Sorgen gemacht. In Brest sollte heute ein Kriegs-
schiff auslaufen. Wieso das so schlimm war, verstand Bernard 
nicht. Ständig liefen irgendwelche Schiffe aus, dafür kamen 
andere an. Brest war ein stolzer Hafen. Das wusste Bernard 
von seinem Vater. Im Salon, der eigentlich bloß eine Verlänge-
rung der engen Küche war, hatte seine Mutter mit den anderen 
Frauen geklagt und leise geweint. Es war bizarr. Sonst weinten 
sie nie, dafür war keine Zeit.
 Bernard dagegen fühlte sich voller Zuversicht. Eines Tages, 
schwor er sich, eines Tages werde ich eine Villa in Morgat haben. 
Mit einem hellen Salon, wo die Sonne den ganzen Tag scheint. 
Ich werde maMère Brioche anbieten und süßen Apfelsaft, und 
nie mehr im Leben, wirklich gar nie mehr, werden wir eine 
Fischsuppe mit Kartoffeln und Lauch essen.
 Bernard fasste in seine Hosentasche. Warm und weich war 
da ein Stück Kuchen. Ein Kouign’amann, darin eingebacken die 
feine Goldkette. Dafür hatte er viele Wochen gespart. Beim Ab-
holen in der Bäckerei hatte ihm die Lehrtochter zugezwinkert.
 »Geburtstag«, hatte er gemurmelt und den Blick des deut-
schen Wehrmachtssoldaten hinter sich gemieden, der Mann war 
ihm unheimlich gewesen.
 »Sie geben uns auf«, hatte maMère gesagt. »Bald kommen 
immer mehr Deutsche.«
 Bernard keuchte, gleich würde er die cabane erreichen. Der 
Schmugglerpfad war verwachsen und kaum zu erkennen.
 Plötzlich vernahm er die Kirchenglocken, obwohl der Wind 
in Böen blies. Bernard blieb stehen. Etwas war passiert. Letz-
tes Mal hatten sie so geläutet, als der Krieg ausgebrochen war. 
Der Krieg. Er hatte den Vater verschlungen. Den Onkel. Den 
Nachbarn. Seinen Papie. Er hatte maMère Falten ins Gesicht 
geschnitzt und machte, dass sie sich kein Brot mehr leisten 
konnten.
 Über den schmalen Grat der Felszunge kletterte Bernard zur 
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Hütte. Unter ihm brandete das Meer an die Klippen, dennoch 
tänzelte er schnell und sicher. Am Ziel angekommen, klaubte 
er den Kuchen aus der Hosentasche. Ob ihr die Kette gefal-
len würde? Sie wollte ihm auch ein Geschenk geben. Ein ganz 
besonderes Geschenk, hatte sie angekündigt. Wenn er daran 
dachte, wurde ihm heiß.
 »Marie?« Er blieb stehen. »Marie?«
 Keine Antwort. Bestimmt spielte sie mit ihm. Sie wollte ihn 
nämlich zum Singen bringen. 
 »Sing mir das Chanson, Bernard, und ich komme immer zu 
dir«, hatte sie gesagt.
 Das Lied war ihr Erkennungszeichen. Bernard fand es ein 
wenig kitschig. Er hatte mit dem Banjo seines Vaters, an dem es 
nur noch zwei Saiten gab, geübt. Ohne Begleitung klang seine 
Stimme dünn und unsicher.
 Er räusperte sich und f ing an. »Hélas! Je sais un chant 
d’amour …«
 Plötzlich hielt er inne. »Marie?« Was machte sie da oben auf 
der Klippe?
 Er lief los, hinunter zum Strand, auf der anderen Seite wieder 
hinauf, vorbei am Manoir des Schriftstellers Saint-Pol-Roux. 
Dessen Tochter kam manchmal ins Dorf zum Einkaufen, eine 
scheue Frau.
 »Halte dich fern von ihr«, hatte maMère gesagt. »Diese 
Familie schaut in den Abgrund.«
 Marie jedoch fand die Tochter geheimnisvoll, das Manoir 
zauberhaft, Saint-Pol-Roux hochinteressant.
 Als Bernard das schlossartige Gebäude mit den fünf kleinen 
Türmen erreichte, hörte er eine wütende Stimme und duckte 
sich hinter die Steinmauer, die den schmalen Weg säumte. Nun 
kam eine zweite Stimme dazu.
 »Nein, lassen Sie mich.« Es war Marie, ihr elegantes Pariser 
Französisch war unverkennbar.
 Bernard wollte reagieren, aber Beine, Füße und Zehen waren 
wie eingefroren. Aus dem Augenwinkel sah er Marie auftau-
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chen. Schnell wie der Wind lief sie den Weg entlang, in den Ar-
men ein Bild mit Rahmen, viel zu groß für die zierliche Person. 
Durch eine Spalte sah sie Bernard direkt in die Augen und warf 
ihm das Bild über die Mauer zu.
 In diesem Moment bemerkte er den Mann, der hinter Marie 
aufgetaucht war, den Helm tief in die Stirn geschoben, eine 
Machete in der erhobenen Hand. Bernards Schrei implodierte. 
Doch Marie wich aus. Ein Sprung, dann jagte sie durch die 
Büsche auf der anderen Seite davon.
 Endlich splitterte die Eisschicht um Bernard. Er nahm das 
Bild, lehnte es dicht an die Mauer, trat hinter der großen Eiche 
auf den Weg und stürmte geradewegs auf den Mann zu. Es war 
der Wehrmachtssoldat aus der Bäckerei.
 »Hast du eben ein Mädchen gesehen?«, fragte er.
 »Sie ist zum Manoir gelaufen, das Manoir von Saint-Pol-
Roux. Ein alter Schriftsteller, ein wenig wunderlich.«
 Bernard sprach wie ein Wasserfall. Er tat alles, um den Mann 
abzulenken. Es gelang, er eilte davon.
 Danach wartete Bernard viele Stunden. Aber Marie kam nicht 
mehr. Es war der 23. Juni 1940, sein Geburtstag. Er wurde vier-
zehn Jahre alt.
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1

Camaret-sur-Mer, 18. Juni

»Casse-toi du bout du monde« prangte in zuckerrosa Schön-
schrift auf der Fensterscheibe des »DEJALU«, der einzigen 
deutsch-englischen Buchhandlung der Bretagne, die ich vor 
gut einem Jahr eröffnet hatte.
 »Verpiss dich doch selbst«, murmelte ich und reckte einen 
Stinkef inger.
 Unser Hund Merguez, eine verspielte Trottoirmischung, 
bellte wie verrückt, obwohl die Straße menschenleer war. Und 
doch musste kürzlich jemand hier gewesen sein, die Farbe war 
noch feucht. Die Schmierereien am Schaufenster waren so sel-
ten geworden, dass ich gehofft hatte, mein Widersacher hätte 
aufgegeben.
 Ich hinterließ eine Nachricht bei Commissaire Gabriel Ma-
hon von der Police nationale, beruhigte den Hund und öffnete 
das verrostete Gartentürchen. Es war Montagmorgen, meine 
Laune ließ ich mir nicht verderben.
 Dem Winter in Zürich war ein harter Frühling in der Breta-
gne gefolgt. Stürmisches Wetter, kaum Touristinnen, verstaubte 
Bücher, Ebbe in der Kasse, aber seit einigen Tagen war der 
Sommer da, windig, warm und weit.
 Ich deponierte die Tüte mit den Croissants, dem Chèvre frais 
und den bunten Kirschtomaten auf dem rostigen Messingtisch 
und ging an der Hausmauer entlang in den hinteren Garten, 
wo ich die Badesachen auf die Leine hängte. Wegen der hohen 
Wellen war das Schwimmen eine Herausforderung gewesen. 
Es war mir, als ob ich die Berührung des Wassers immer noch 
spürte, den Druck im Nacken, wenn die Welle sich über mir 
brach, die Leichtigkeit meines Sprungs, das Landen auf Sand, 
das Eintauchen in die eisige Helle. Es war Sport und Meditation 
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gleichzeitig, der perfekte Ersatz fürs Surfen, das ich mir nicht 
zutraute, trotz der Überredungsversuche meiner Freundin, der 
Surflehrerin Ayala. »Nein, sorry, vielleicht nächstes Jahr. Zu 
viele Dellen, zu wenig beweglich.«
 Mit den Fingern streifte ich über den Lavendel. Der Duft 
vermischte sich mit dem der Orangenblüten, gleich würde ich 
das »DEJALU« aufschließen.
 Nachdem ich die Schaufensterschmiererei entfernt hatte, 
hängte ich ein Plakat über die Stelle.
 »Les Bergamottes de Camaret & ARMELLE«.
 Es war Reklame für das große Konzert an der Hafenmole, 
das am Samstag zu Mittsommer die Saison eröffnen würde. Auf 
dem Foto sah man die fünf singenden Nonnen, Les Bergamottes 
de Camaret, und dazu Armelle, den französischen Superstar. 
Ein echter Clou. Ihre Mischung aus bretonischer Folklore und 
modernem Chanson gef iel durch alle Generationen, ein großer 
Publikumsaufmarsch war dem Dorf gewiss, die wenigen Hotels 
waren genauso ausgebucht wie der Zeltplatz, die Gästezimmer 
und die Airbnbs.
 In meiner frisch bemalten Küche vermischte sich der Farb-
geruch mit dem Duft nach frischem Kaffee.
 »Chante la vie, chante, comme si tu devais mourir demain!«
 Den Ohrwurm hatte ich seit letztem Sommer nicht mehr 
gehört, heute passte er perfekt.
 Ich füllte den Hundenapf mit Wasser aus der Gallone. Es war 
immer eine vorrätig, denn ab und zu gab es Probleme mit der 
Wasserversorgung. Meine »Villa Wunderblau« hing am selben 
Kreislauf wie das fertig renovierte Rathaus ein paar Querstraßen 
weiter. Ein Dorfgerücht besagte, dass die Fehlplanung mit der 
Abwesenheit des Bürgermeisters zusammenhing. Er war im 
Urlaub, in einer Auszeit, krank oder tot, je nachdem, mit wem 
man sprach.
 Der Milchschäumer surrte. Ein Geschenk von Kai, meinem 
Sohn. Er war vor einer Woche angekommen, um der Küche 
den letzten Schliff zu verpassen.
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 Ich goss die Milch in die taubenblaue Tasse, den Kaffee 
mischte ich darunter, malte ein Herz in den Schaum.
 »Coucou, Tereza.«
 Sylvie Meerwein, im gleichen T-Shirt wie ich. »DEJALU« 
leuchtete in blauer Schrift quer über die Brust. »Alles f it im 
Schritt?«
 Ich lachte. Sylvie war eine Perle, genau wie ich in Camaret- 
sur-Mer gestrandet. Jeden Morgen radelte sie von ihrem Wohn-
wagen auf dem Campingplatz zu mir.
 Merguez fraß sie fast auf vor Begeisterung, dabei hatte er sie 
vorgestern zum letzten Mal gesehen. Sylvie wischte sich das 
Gesicht ab.
 »Du stinkst, mein Lieber. – So ein Käffchen wäre wunder-
bar.«
 »Steht in der Küche für dich bereit.«
 Ich wunderte mich nicht, dass postwendend ein Schrei er-
tönte.
 »Unglaublich. Ihr seid fertig?«
 »Wir haben das ganze Wochenende geschuftet. Hast du 
die Durchreiche zum Laden gesehen? Nun sind wir auch ein 
Bistro.«
 »Ausgesprochen toll.«
 Sylvie klatschte mich ab, dass ihr Kaffee überschwappte. Den 
kleinen Finger schob sie in meinen und machte eine Bewegung 
vor, eine zurück. Und eine Drehung. Das bretonische Tänzchen 
geriet zu einem wilden Geschüttel, als meine Playlist auf Queen 
wechselte.
 »Pardon, ist offen? Gibt’s hier wirklich deutsche Bücher? In 
Quimper haben sie uns das erzählt.« 
 Zufrieden, rundum zufrieden, um nicht zu sagen glücklich, 
überließ ich Sylvie die beiden Kundinnen, rückte einen der 
Blechbuchstaben über der atlantikblauen Eingangstür zurecht 
und eilte die Treppe hoch ins frisch renovierte Bad, wo das 
Wasser der Dusche wunderbar warm aus dem Duschkopf prit-
schelte. Die Sonnenkollektoren funktionierten, die Waben auf 
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dem Dach sorgten sogar für Aufsehen und fanden Nachahmer. 
Denn Les Femmes de Camaret, Camarets Frauencombo, rühr-
ten die Werbetrommel für Nachhaltigkeit. Eine verkehrsfreie 
Mole hatten sie fast hingekriegt. Der Verkehr rollte nur noch 
in einer Richtung an der Häuserzeile vorbei, die Restaurants 
hatten ihre Tische und Stühle bis ans Ufer vorgerückt, und von 
der Place de Gaulle aus zog sich eine nagelneue Promenade bis 
zum Hafengebäude.
 Als der Wind das Fenster zuknallte, drückte ich vor Schreck 
zu viel Zahnpasta raus. Den weißen Fleck beseitigte ich mit 
Klopapier, schmiss es in die Schüssel und betätigte die Spülung. 
Da hörte ich ein Geräusch. Es war eine Art Gurgeln, ganz tief 
aus dem innersten Innern der »Villa Wunderblau« heraus.
 Ich starrte auf die WC-Schüssel und auf das, was sich im 
hohen Bogen auf den hellen Plattenboden ergoss.
 »Merde alors.«

***

Einen noch viel schlimmeren Fluch stieß Isidore Breonnec aus. 
»Das ist eine verdammte Scheiße, Tereza, es muss die fosse sep-
tique sein. Sie ist voll.«
 Isidore ist Bretone, ein alteingesessener Camarétois, mein 
Tüftler in der Not, mein Handwerker fürs Grobe, der immer 
dann mit seinem Moped angetuckert kommt, wenn ich ihn brau-
che. Ein veritabler Fels in meiner Brandung. Ohne ihn wäre 
die »Villa Wunderblau« nicht das, was sie ist. Der graue Bart, 
das hellblaue Hemd, das rote Halstuch und sein verwaschenes 
Käppi, das er nun zerknautschte, sind seine Arbeitsuniform.
 »Sylvie, Kai, macht ihr Kaffee? Ich muss mit Tereza bespre-
chen, was zu tun ist.«
 Sylvie und Kai zogen ab, eifrig diskutierend, warum die »Villa 
Wunderblau« über ihren eigenen Abwassertank verfügte, der 
nun vollgelaufen war und die stinkende Überschwemmung im 
Bad verursacht hatte.
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 Isidore fluchte, weil er das Schuhband nicht aufbekam. Lin-
kisch, aber süß. Die Frauen mochten ihn, nicht zur Begeisterung 
seiner gegenwärtigen Freundin.
 Ivy und Isidore waren erst seit wenigen Wochen ein Paar. 
Dass er mich mit »Saludo« und einem Küsschen grüßte, war 
ihr nicht geheuer. Dabei musste sie keine Angst haben, ich war 
nicht so weit. Mein Ex saß mir in den Knochen, obwohl die 
Scheidung über zehn Jahre her war.
 »Was machen wir jetzt?« Überfordert und verzweifelt starrte 
ich Isidore an.
 Er murmelte etwas, zog Plastikhandschuhe an, holte Eimer, 
Wischmopp und jede Menge Lappen und half mir beim Auf-
putzen. Es war eine widerliche Sache.
 »Besser geht’s nicht«, sagte er schließlich. »Du brauchst pro-
fessionelle Hilfe.«
 »Wird das teuer?«
 »Zur Not erhöhst du den Kredit.«
 Der doppelte Espresso, den Sylvie uns in der Küche be-
reitstellte, half mir kaum über meinen Schock hinweg. Und es 
wurde noch schlimmer, der Abpumpdienst war ausgebucht, 
wie sich herausstellte.
 »Sie kommen morgen Nachmittag«, sagte Isidore, nachdem 
er eine halbe Stunde lang herumtelefoniert hatte. »Bis am Don-
nerstag ist alles wieder in Ordnung.«
 Sylvie, Kai und ich standen auf der Straße und schauten zu, 
wie er den Werkzeugkoffer im Anhänger des Mopeds verstaute. 
»Jetzt muss ich los. Wir bauen die große Bühne auf. Gleich 
kommt das Fernsehen.«
 Auf Sylvies Nachfrage erzählte er, dass ein TV-Team aus 
Paris angereist sei. »Eine Reportage soll es geben.«
 »Alles wegen der Bergamotten und Armelle?«, fragte sie.
 »Es geht auch um Bernard Sonnett. Er ist einer der ältesten 
Bürger der Halbinsel, eine bretonische Berühmtheit, weil er 
jahrelang den ›Gefährten der Bretagne‹ vorstand. Sogar ein Buch 
ist über ihn erschienen.«
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 Davon hatte ich noch nie gehört. »Was ist das für ein Verein?«
 »Sie setzen sich für die Belange der Bretagne ein, wirtschaft-
lich, politisch und kulturell. Bernard wird zum Granit-Ritter 
gekürt. Eine große Ehre.«
 »Das klingt nach Asterix und Obelix.« Kai grinste.
 »Auf die sind wir auch stolz. Aber noch mehr auf Bernard. 
Er feiert bald den Fünfundneunzigsten. Ehemaliger Admiral, 
er hat noch den Zweiten Weltkrieg erlebt. Sein Sohn ist Musik-
produzent. Er hat Armelle eingeladen.« Isidore reckte beide 
Arme. »Wir werden berühmt. Und dann rollen die Euros, auch 
im ›DEJALU‹. Saludo, mes chers, bis morgen.«
 Er winkte uns zu, schwang sich auf das Moped und ver-
schwand in Richtung Dorf.
 »Eine Fernsehreportage?«, sagte ich zu Sylvie. »Ob da viel-
leicht noch ein wenig Sendezeit für unsere Buchhandlung drin 
ist? Das wäre schlagkräftige Gratiswerbung. Ich muss zusehen, 
dass ich das Team kennenlerne.«
 Ich überlegte, trotz der vollen Kloake geöffnet zu bleiben, 
aber Sylvie redete es mir aus.
 »Gestank und Bücher, das geht nicht zusammen.« Damit 
brauste sie auf ihrem Rad davon, während Kai sich in den 
VW-Bus setzte. Er hatte spontan bei Ayala einen Surfkurs ge-
bucht.
 Hauten die alle ab? »Du wolltest mir doch helfen?« Wenn 
ich meinen Sohn schon mal hier hatte … »Wir könnten später 
am Hafen Galettes essen.«
 Er lachte mich durch das heruntergekurbelte Autofenster 
an. »Ich übernachte bei Ayala.«
 »Ist das Haus fertig? Vielleicht hat sie kein Klo.«
 »Mama, echt.« Kai fand meinen Scherz nicht lustig.
 Ayala Ngkachana war vor Kurzem in ihr Holzhaus einge-
zogen, nachdem die Surfbude letztes Jahr abgebrannt war. Sie 
hatte die arbeitslosen Monate genutzt und das Haus eigenhändig 
gebaut. Mit Aussicht auf den Ozean. Stürmisch romantisch.
 »Brauchst du einen Schlafsack?«
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 »Sie hat ein Gästebett.«
 Was Ali dazu sagen würde, Kais Freund in Berlin? Oder war 
er nicht mehr sein Freund? Kai war weg, bevor ich die Frage 
ausgesprochen hatte.
 »Bye, Mam«, rief er im Davonfahren.
 Als ich den Laden betrat, zuckte ich zusammen. Der Gestank 
hatte sich überall ausgebreitet, das hielt niemand aus. Bis auf 
Merguez. Der wedelte erfreut mit dem Schwanz.
 Ich hängte ein Schild ins Fenster, »Closed« stand darauf. 
Ayalas Tochter Mathilde hatte es gemalt. Die Kleine war zehn, 
sie wohnte seit Dezember bei Ayala, nachdem sie die Klein-
kindjahre bei ihrer Oma in einem Township in Südafrika ver-
bracht hatte. Zwischen Mathilde und mir war es Liebe auf den 
ersten Blick gewesen. Wegen ihr hatte ich eine Kinderecke mit 
englischsprachigen Büchern und dunkelhäutigen Heldinnen 
eingerichtet.
 Draußen klingelte es. Sœur Nominoë, Dirigentin der Ber-
gamottes und Oberin des Leuchtturmklosters, stieg von ihrem 
Elektrobike. Ihr Gesichtsausdruck wirkte heiter, die Haube auf 
den luftigen grauen Haaren saß trotz des stürmischen Windes 
tadellos. Nach der Begrüßung kam sie auf ihr Anliegen zu spre-
chen.
 »Das Fernsehteam macht heute Aufnahmen im Kloster und 
will zum Abendessen bleiben. Ich habe Krankenbesuche einge-
plant und keine Zeit zum Vorbereiten. Können Sie einspringen, 
Tereza?«
 »Als Sängerin?«
 »Als Köchin.«
 »Als Köchin? Nie im Leben.«
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Über den Küstenwanderweg stieg ich hinauf in Richtung Klos-
terleuchtturm, Merguez lief voraus. Es windete heftig vom Meer 
her, so sehr, dass ich mich immer wieder festhalten musste.
 »Am späten Nachmittag bin ich da«, hatte ich Nominoë 
versprochen. Es war eine echte Notlage, wenn sie auf mich 
zurückgriff. Meine Kochkünste beschränkten sich auf das Aus-
packen des Chèvre frais und das Waschen der Kirschtomaten. 
Sehr begabt war ich auch im Aufschneiden eines Baguettes.
 Plötzlich stolperte ich. Vergeblich stützte ich mich am Holz-
geländer der kleinen Plattform ab, ich verlor das Gleichgewicht, 
bis der Hund mich nach hinten zog.
 »Danke, Merguez.«
 Mit klopfendem Herzen begutachtete ich das Geländer. Das 
hellgraue Holz war zersplittert, die beiden Teile baumelten her-
unter, ich war schlicht zu schwer für diese Konstruktion.
 Mein Handy klingelte.
 »Wo bleiben Sie, Tereza?«, fragte Sœur Marie Claude, eine von 
Sœur Nominoës Mitschwestern. »Ich soll Ihnen von Nominoë 
ausrichten, dass sie zur Sicherheit eine Fischsuppe bestellt hat, 
eine Godaille bretonne. Sie müssen also nicht so viel kochen.«
 »Nicht so viel« hieß in Frankreich immer noch genug. Unter 
einem Dreigangmenü kam man auch bei einem improvisierten 
Klosterpicknick nicht davon.
 »Ich bin gleich da, es ist mir etwas dazwischengekommen. 
Eine Kleinigkeit.«
 Von wegen. Meine Beine hörten nicht mehr auf zu zittern. 
Tief durchatmen, Tereza.
 Karibikgrün schimmerte das Wasser durch die Kiefern, die 
Wellen waren klein und nervös, von glitzernden Spritzern ge-
krönt. Eine Reihe von Minikatamaranen fuhr vorbei, einer hinter 
dem anderen, die violett-weißen Segel gebläht. Am Horizont kam 
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ein Tanker in Sicht, er sah aus wie ein Kriegsschiff, düster, mit 
bulliger Seitenfront. Die Stimmen, die ich vernahm, erklangen 
aber nicht von da, sondern von einem mit Touristen gefüllten 
Motorboot, das von Camaret her die Küste entlangtuckerte und 
offenbar den kleinen Klosterstrand unter mir ansteuerte. »Les 
Méduses« war neonpink auf schwarz an die Seitenwand gepinselt.
 »Attention!«
 Erst jetzt wurde mir klar, dass ich für die Bötchenfahrer so 
gut zu sehen war wie sie für mich. Sie zeigten zum Strand und 
zu den zerklüfteten Felsen unter mir.
 »Au secours! Hilfe! So helfen Sie doch!«
 Es gab nichts mehr zu überlegen. »Komm, Merguez.«
 Der Pfad war so steil, dass ich manche Stellen nur auf allen 
vieren schaffte. Ein Sprung und ich prallte auf den weichen 
Sand, wo ich umknickte.
 »Au! Merguez, warte.«
 Aber der Hund war weg. Hier unten rauschte der Wind so 
stark, dass er mir den Atem nahm. Die Flut hatte eingesetzt, die 
heranrollenden Wellen schoben Steine vor sich her, in wenigen 
Stunden wäre vom Sandstrand kaum mehr etwas zu sehen. Ich 
hörte ein Bellen und folgte ihm. Merguez war dabei, die Möwen 
zu verscheuchen, bis er den Schwanz einzog und steif vor einem 
Kleiderhaufen stehen blieb, der sich beim Näherkommen als 
Nachthemd entpuppte, hellblau, mit weißen Rändern.
 Erst auf den zweiten Blick bemerkte ich, dass darunter zwei 
dünne Beine mit Wanderschuhen herausragten. Es war ein 
Mann. Er lag mit dem Gesicht nach unten, die eine Hand zur 
Faust geballt, daneben ein winziger, versteinerter Fischkopf 
und eine dünne Goldkette mit einem Kruzif ix in der Form eines 
Triskels, des keltischen Symbols, das in der Bretagne so häuf ig 
zu sehen ist und für Erde, Luft und Wasser steht.
 Merde, dachte ich. Was wird Gabriel Mahon dazu sagen?

***
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»Zum Kloster?« Prüfend sah mich Commissaire Gabriel Mahon 
an, die Füße fest in den Sand gestemmt. Graue Strähnen f ielen 
ihm in die Augen, und der Ledermantel flatterte im Wind.
 Mahon war ein Schotte im Dienste der Police nationale, im 
Winter in Brest, im Sommer auf der Halbinsel Crozon statio-
niert. Ich liebte das Brummen seines Motorrads, einer Royal 
Enf ield Bullet. Ansonsten war unsere Beziehung durchwachsen.
 Das Touristenboot war weggefahren, soeben war der Tote 
abtransportiert worden. Zwei Rettungskräfte hatten den Mann 
auf die Bahre gelegt, waren damit durchs Wasser gewatet und 
hatten ihn ins Sanitätsschiff verladen.
 »Wenn Sie zum Kloster wollten, was machen Sie dann am 
Strand?«
 »Den Kopf lüften. Und den da ausführen.« Ich deutete auf 
Merguez.
 Wie immer streichelte Gabriel Mahon Merguez’ weißen Fell-
wirbel am Nacken.
 »Und dabei sind Sie über eine Leiche gestolpert? Schlechte 
Gewohnheit, Madame Berger.«
 Unser Blickwechsel wurde von der Dienstärztin unterbro-
chen.
 »Können Sie mal herkommen, Monsieur le Commissaire?«
 Mein Französisch war ausreichend, um den Austausch zwi-
schen den beiden zu verstehen. Ein schrecklicher Unfall, wie es 
aussah. Der Küstenwanderweg war steil, zu steil für mich, noch 
schlimmer für einen alten Mann. Hatte ich nicht eben darüber 
nachgedacht? Die Natur hier war traumhaft, und manchmal 
verkehrte sie sich in einen Alptraum.
 Ich ertappte mich dabei, dass ich über den kleinen Kiesel 
in Fischkopfform strich, den ich eingesteckt hatte – schönem 
Strandgut konnte ich nicht widerstehen. Plötzlich hielt ich inne. 
Wäre das ein Beweis gewesen, verwischte ich hier Spuren? Es 
war zu spät, den Kiesel zurückzulegen,
 Mahon trat erneut zu mir, nachdem er die Ärztin verabschie-
det hatte, und wies mich an, den Ablauf zu beschreiben.
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 Als ich fertig war, schaute er von meinen abgelatschten Stoff-
turnschuhen zu den Felsen. »Lebensgefährlich, damit zu klet-
tern.«
 Darauf ging ich nicht ein. »Was denken Sie, warum kam der 
Mann hierher? Zum Spazierengehen? Er war alt.«
 »Diese Überlegungen überlassen Sie mir.« Noch charmanter 
als sonst. Das konnte heiter werden.
 »Ah, bonjour.« Der Commissaire ging auf einen Mann zu, 
der den Weg herunterkletterte. Er trug den perfekten Küsten-
look, mit Trekkingsandalen, einem marineblauen Poloshirt und 
einer Ray-Ban-Sonnenbrille. Er schien sehr aufgeregt.
 »Es ist mein Vater. Wo ist er? Kann ich ihn sehen?«
 Mahon wehrte ab. »Es tut mir leid. Er wurde bereits nach 
Morgat überführt.« Er sprach Alain Sonnett, so hieß der Mann, 
sein Beileid aus. »Sie sind sehr spät. Wir haben so lange wie 
möglich gewartet …«
 Sonnett rang die Hände. »Ich war in Brest unterwegs und habe 
das Handy nicht gehört.« Er setzte sich schwer auf einen Stein. 
»Mein Vater … die Nachricht sollte mich eigentlich nicht überra-
schen … er ist in letzter Zeit oft ausgebüxt und durch die Gegend 
gewandert. Der Klosterstrand war sein absolutes chouchou. Und 
doch … außer ihm …« Ein trockener Schluchzer. »Am Samstag 
hätte er seinen fünfundneunzigsten Geburtstag gefeiert.«
 Mahon wirkte behutsam. »Die Ehrenfeier, ich weiß. Viele 
wollten kommen und ihn beglückwünschen.«
 Mir wurde etwas klar. »Bernard Sonnett? Der Marineadmi-
ral, der zum Granit-Ritter geschlagen werden sollte? Er ist der 
Tote? Was für eine traurige Nachricht.«
 Alain Sonnett wandte sich zu mir, durch die Sonnenbrille 
waren seine Augen nicht zu sehen. »Wer sind Sie?«
 Mahon stellte mich vor. »Madame Berger. Sie leitet die deut-
sche Buchhandlung vor Ort.«
 »Das ›DEJALU‹? Davon habe ich schon gehört. Ich wäre 
längst vorbeigekommen, wenn Sie auch französische Bücher 
hätten.«
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 Unter anderen Umständen hätte ich Alain Sonnett erklärt, 
dass ich keine Konkurrenz zur hiesigen Buchhandlung schaffen 
wollte.
 »Sie hat Ihren Vater gefunden«, fügte Mahon an. »Und uns 
benachrichtigt.«
 Sonnett bedankte sich bei mir. Einen Moment lang standen 
wir alle drei zusammen, vor uns das gleißende Meer, um uns 
der Wind, der unsere Gedanken davontrug.
 »Ein großer Festakt war für meinen Vater geplant«, sagte 
Alain nach einer Weile. »Hunderte von Zuschauern haben wir 
erwartet. Eben habe ich Armelle am Bahnhof abgeholt, sie hätte 
ein bretonisches ›Happy Birthday‹ gesungen. Nun wird sie wohl 
ein Trauerlied intonieren.«
 Spontan griff ich nach seiner Hand, während der Hund we-
delte wie verrückt. »Das tut mir leid. Ich frage mich, wieso Ihr 
Papa hier runtergestiegen ist. Es ist gefährlich, ich selbst habe 
es kaum geschafft.«
 »Er war ein alter Kletterer. Auf der Halbinsel Crozon kennt 
er jeden Stein. Bei zunehmendem Mond zog es ihn raus. Seine 
langen Spaziergänge sind berühmt, manchmal blieb er Tag und 
Nacht weg.« Er ergänzte, dass seinem Vater eine Villa in Morgat 
gehörte.
 »Von Morgat bis hierher ist er gelaufen? Das sind bestimmt 
zehn Kilometer.«
 »Er wohnt meistens im Altersheim in Camaret.« Er schüttelte 
ungläubig den Kopf. »Das Personal hatte den Auftrag, gut auf 
ihn aufzupassen. Die haben ihn überall gesucht.«
 »An der Aussichtsstelle sind mir abgeknickte Äste aufge-
fallen. Und das Geländer ist kaputt. Monsieur Sonnett könnte 
gestürzt sein. Oder haben Sie Fußspuren im Sand gefunden, 
die darauf hindeuten, dass er hier unten gestolpert ist?« Ich sah 
Mahon an, dann wieder Sonnett. »Sie sagten, dass er den Strand 
geliebt hat. Vielleicht wollte er ihn ein letztes Mal besuchen.«
 »Ein letztes Mal?« Beide Männer wirkten irritiert.
 Warum hatte ich auch so eine blöde Formulierung gewählt? 
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»Meine Oma hat immer zu mir gesagt: ›Vielleicht mach ich das 
zum letzten Mal‹, wenn sie heimlich eine geraucht hat. Verste-
hen Sie?« Das war gelogen, meine Oma war gestorben, als ich 
ein Kleinkind war.
 Alain nahm seine Brille ab. Er hat schöne Augen, dachte ich. 
Dunkelbraune.
 »Ihre Oma und mein Vater hatten vieles gemeinsam.«
 »Madame Berger …«, Mahon zog das weiche »Sch« der fran-
zösischen Aussprache meines Namens penetrant in die Länge, 
»Sie dürfen gehen. Ich habe gehört, dass sich die ›Villa Wunder-
blau‹ in eine Kloake verwandelt hat.«
 »Ah, die Buschtrommel. Neuigkeiten reisen schnell auf Cro-
zon. Wieso erwähnen Sie nicht, dass wieder mal meine Scheibe 
beschmiert wurde? Hiermit erstatte ich Anzeige gegen unbe-
kannt. Den Fall sollten Sie endlich lösen, Monsieur Mahon.«
 Mahon ignorierte die Aufforderung. »Wo f inde ich Sie, falls 
ich noch Fragen habe?«
 »Im Kloster. Ich bin als Köchin engagiert.«
 »Sie können kochen?«
 »Ich plane Galettes complètes. Kommen Sie vorbei? Dann 
geb ich eine Extraportion Arsen dazu. Soll ja ein Geschmacks-
veredler sein.«
 Der Commissaire würdigte mich keines Blickes mehr, nur 
den Hund streichelte er zum Abschied. Während ich wieder 
hochkraxelte – ohne Merguez hätte ich es kaum geschafft –, f iel 
mir etwas ein. Das Kruzif ix des alten Mannes, in dieser beson-
deren Form des Triskels. Es war mir bekannt vorgekommen. 
Nun wusste ich auch, wieso.
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»Hatten Sie das schon immer?«
 Ich starrte auf das goldene Schmuckstück, das an Sœur No-
minoës Hals baumelte. Sie war früher als geplant zurück von 
ihren Kommissionen, ich hatte sie bei den Erdbeeren im hin-
teren Klostergarten angetroffen.
 Sie fasste sich an die Tracht. »Das Kruzif ix? Es gehört zum 
Leuchtturmorden.«
 Der Leuchtturmorden war ein Mysterium. Manche behaup-
teten, Sœur Nominoë sei eine Weltliche, der Orden reine Phan-
tasie. Andere wiederum meinten, es seien Benediktinerinnen, 
die sich von der Kongregation abgewendet hatten. Die helle 
Tracht und die weiße Haube sprachen für Letzteres, die Lebens-
form für Ersteres. Fragte man bei Sœur Nominoë nach, legte sie 
einen Finger an die Lippen und erinnerte an das Schweigege-
lübde. Eine sehr praktische Geste, die sie immer dann anwandte, 
wenn es ihr passte.
 Noch ganz unter dem Eindruck der Ereignisse am Strand, 
goss ich dem hechelnden Merguez Wasser in eine Schale und er-
zählte Nominoë von dem Toten. Als ich seinen Namen nannte, 
passierte etwas ganz und gar Außergewöhnliches: Die Nonne 
wurde kalkweiß. Besonders deutlich zu sehen, weil sich ihre 
Haut normalerweise sandfarben von der abgenutzten Haube 
abhob.
 »Der alte Bernard ist tot?« Sie packte mich bei den Schultern. 
»Das ist nicht möglich, ich habe ihn eben noch gesehen.«
 Ich gab ihr eine Zusammenfassung der Ereignisse. »Wieso 
trug Bernard Sonnett das Kruzif ix des Ordens bei sich?«
 »Ich weiß es nicht, möglicherweise habe ich einige ver-
schenkt. – Er ist wirklich tot. Ich muss sofort …« Sie murmelte 
vor sich hin und eilte in Richtung Kloster, kam noch mal zurück. 
»Wieso denkt die Polizei, dass es ein Unfall war?«
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 »Bernard Sonnett ist gestürzt.«
 »Weiß der Sohn Bescheid?«
 »Alain?« Ich bejahte. »Der Klosterstrand sei das ›chouchou‹ 
seines Vaters gewesen, hat er gesagt. Was heißt das?«
 »Sein Lieblingsstrand. Wo ist der Sohn jetzt? Immer noch 
da unten?«
 »Bei Gabriel Mahon im Kommissariat, er gibt seine Aussage 
zu Protokoll.«
 »Gabriel Mahon? Das heißt, die Police nationale ist invol-
viert. Was für eine Katastrophe! Bitte, Tereza, Sie dürfen den 
anderen noch nichts davon erzählen.«
 »Sœur Nominoë?« Ayalas Stimme klang aus dem weit ge-
öffneten Fenster des Speisesaals und unterbrach unser leises 
Gespräch. »Wo bleiben Sie?«
 Einen Moment war ich abgelenkt. Ayala, das einzige weltli-
che Mitglied des Bergamotten-Chors, war hier und dementspre-
chend nicht mit Kai unterwegs. Vielleicht hatte ich die Dinge 
zwischen den beiden überinterpretiert.
 »Sie kommt gleich!«, rief ich. Doch als ich um mich blickte, 
war Nominoë weg. Nanu, konnte sie zaubern?
 Ayala winkte mir zu. »Coucou, Tereza, ich hab’s schon ge-
hört. Du kochst für uns?«
 »Ich plane höllische Galettes, mach dich auf was gefasst.«
 Ayala schüttelte ihre dunkle Zopffrisur. »Zur Not greifen 
wir auf Butterkekse zurück.«
 Es war ein Scherz, Ayala hasst Butter.
 »Alle mal herhören!«
 Auf ihren Ruf hin kamen die Nonnen herbeigeeilt. Ich er-
kannte Sœur Jeanne, die stumme Schwester, die ganzjährig bei 
Nominoë lebte, und die beiden anderen, Sœur Marie Claude, 
die mich angerufen hatte, sowie die hagere Sœur Marthe, die 
ich noch nie getroffen hatte.
 »Nicolette hat Bescheid gegeben.«
 Sofort setzte ein Wispern ein.
 »Das ist die Regisseurin der Filmcrew«, erklärte mir Ayala. 
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Dann zu den anderen drei: »Es gibt eine Planänderung. Wir 
sollen sofort zur Probebühne im Hof.«
 Sœur Marthe war erzürnt. »Ich weiß genau, was Nicolette im 
Schilde führt. Sie will uns aus dem Konzept bringen. Armelle 
kommt nämlich einen Tag früher, stellt euch vor. Und sie wird 
nicht nur ihre Solos, sondern auch zusammen mit uns singen. 
Die Berühmtheit Armelle begleitet die Bergamotten.«
 »Woher weißt du das?« Sœur Marie Claude, rund und rosig, 
sah aus, als ob eine Bombe eingeschlagen hätte.
 »Hat mir eine Möwe zugeflüstert.«
 Marie Claude begann zu zittern. »Mon Dieu, wenn Armelle 
kommt, trau ich mich nicht mehr, da bring ich keinen Ton raus.«
 »Entspann dich, Marie Claude, Armelle hat auch als Chor-
sängerin angefangen«, antwortete Ayala. »Hier auf Crozon 
übrigens.«
 »Es ist eine stupide Idee. Man mischt keine Laien und Prof is. 
Altes bretonisches Sprichwort.« Das kam von Marthe.
 »Nichts gegen einen vielfältigen bretonischen Chor. Ein 
Glaube, eine Sprache, ein Herz. Auch ein Sprichwort.« Ayala 
zwinkerte mir zu. »Nicht alle von uns f inden es gut, dass Ar-
melle mit uns singt, wie du merkst.«
 »Nenne uns ruhig beim Namen«, sagte Marthe. »Ich, Marie 
Claude und Jeanne sind absolut dagegen.«
 Das war mehr als die Hälfte der Bergamotten.
 »Wir sollten streiken.«
 »Und das Publikum enttäuschen?«, fragte Ayala.
 »Sie werden unserer Meinung sein.«
 »Die verkaufen uns für ein Butterbrot, wenn sie Armelle 
haben können.«
 »Die Leute hier oben lieben die Bergamotten. Im Frühling 
war das Konzert ausverkauft.«
 »Du sprichst von den zwanzig Leuten im Gemeindesaal? 
Nominoë braucht Geld, schon vergessen? Sonst ist das Kloster 
bald eine Ruine.«
 »Damit hat Ayala recht.« Marie Claude schien bekümmert. 
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»Heute Morgen ist der Herd ausgestiegen. Nur noch der Holz-
ofen ist intakt. – Ich helf dir beim Feuermachen«, ergänzte sie, 
als sie meinen Blick sah.
 Also hatte Nominoë Geldsorgen? Warum sprach sie nie dar-
über?
 Ayala versuchte hartnäckig, die Nonnen von Armelle zu 
überzeugen. »Ich bin sicher, wir können nur prof itieren. Alain 
Sonnett will das Beste für uns. – Das ist Armelles Agent.« Die 
Erklärung ging an mich.
 Er war also nicht nur Musikproduzent, sondern auch Agent, 
und nun lag sein Vater tot unten am Klosterstrand. Was für eine 
traurige Ironie des Schicksals.
 Wir gingen gemeinsam in den Klosterhof, wo die kleine 
Bühne mit den fünf Mikrofonständern aufgebaut war. Hier 
probten die Nonnen für das große Konzert am Samstag. Es 
war ein Grasplatz, eingerahmt vom Hauptgebäude, einer leicht 
verfallenen Steinmauer und einem Turm sowie einem weit ge-
öffneten Holztor. Das ganze Ambiente wirkte wie ein mittel-
alterliches Schloss, bereit für Ritterspiele.
 Da parkte ein Jeep vor dem Tor, dem eine junge braunhaarige 
Frau mit Stirnfransen entstieg, ihr Cowboylook wurde unter-
strichen von einem breiten Hut, einer Cargohose und dem halb-
langen Safarigilet. Als sie sich nach ihrer Ledertasche bückte, 
wurde am unteren Rücken ein Tattoo sichtbar, zwei ineinander 
verschlungene zarte Blüten.
 Ihr folgten zwei ältere, glatzköpf ige Herren, beladen mit 
Kameras, Stativen und Lampen, der eine übergewichtig, der 
andere mager. Zum Abschluss ein verjazzter Tonmann und eine 
ältere Frau mit Klemmbrett. Das musste die Regisseurin sein.
 »Sie wohnen alle zusammen im ›Thalassa‹-Hotel, das Kloster 
war ihnen zu popelig«, flüsterte mir Ayala zu.
 Das war meine Chance, die Buchhandlung ins Gespräch zu 
bringen. Ich trat zur Klemmbrett-Frau und stellte mich vor.
 »Vielleicht wäre das ›DEJALU‹ etwas für Ihre Reportage. Ich 
habe viele Bücher über Chöre auf meinem Aktualitäten-Tisch.«
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 Sie sah nicht von ihrem Brett hoch. »Auf Deutsch? Wir dre-
hen für ›France 1‹.«
 »Und auf Englisch.«
 Ohne zu antworten, ging sie weiter.
 Ich ließ nicht locker und folgte ihr. »Das ›DEJALU‹ ist wun-
derschön. Es ist doch wichtig, dass Camaret in dem Film viel-
seitig gezeigt wird.«
 »Nett, dass Sie mir meinen Job erklären.«
 Ich holte sie ein und drückte ihr einen Flyer in die Hand. 
»Wir haben auch ein kleines Bistro. Und eine italienische Kaf-
feemaschine.«
 Sie blieb stehen und musterte mich. Die Leuchtschrift auf der 
Brust, den Flatterlook, die Windjacke, die randvolle Boule-rouge-
Tasche. »Nicolette, kommst du mal?«, sagte sie schließlich.
 Das Tattoomädchen schoss herum. »Was ist? Ich will an-
fangen.«
 »Hast du in deiner Repo Platz für einen Werbespot über eine 
deutsche Buchhandlung?«
 War die Klemmbrettfrau nicht die Regisseurin?
 Das Tattoomädchen stellte sich vor. »Nicolette Ginsberg, 
Regie. Sie sind nicht die Erste, das ganze Dorf hat bei uns an-
geklopft.« Ihre Stimme war unerwartet rauchig, sie sprach Fran-
zösisch und Englisch gemischt. »Sorry, aber wir haben alles 
abgedreht. Es fehlen nur noch Probenbilder und dann natürlich 
das Konzert.« Sie nickte mir zu. »Sie können ja versuchen, am 
Samstag einen Stand am Hafen aufzustellen. Machen die ande-
ren auch.«
 »Was für einen Stand?«
 »Mit Ihren Büchern. Vielleicht kommen die so mal ins Bild. 
Garantieren kann ich nichts.« Nicolette pf iff durch die Zähne, 
so scharf, dass Merguez aus seinem Nickerchen aufschreckte. 
»Alle mal herhören. Wir starten.«
 Der dicke Kameramann arrangierte die drei Nonnen auf der 
Bühne, während der Dünne Ayala f ilmte, wie sie eine schwarze 
Jacke überzog.
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 »Wo ist Nominoë?«, fragte Nicolette plötzlich.
 »Sie kommt gleich, ich übernehme solange«, sagte Marthe.
 Sie wäre gern die Nummer eins, dachte ich, als ich bemerkte, 
wie Marthe Marie Claude, die sich jedes Mal aufplusterte, wenn 
der dicke Kameramann in ihre Richtung sah, einen ermahnen-
den Blick zuwarf.
 Nicolette pf iff erneut. »Macht mal Probenstimmung und 
lasst den Schmus weg. Mich interessiert der Blick hinter die 
Kulisse, die Ecken und Kanten. Go!«
 In diesem Moment war ein Motor zu hören.
 »Cut!«, rief Nicolette. »Fuck!«
 Alle sahen zum Eingang. Ein Auto mit offenem Verdeck war 
vorgefahren.
 »Ein Citroën Traction Avant Cabriot«, platzte der dicke 
Kameramann heraus. »Von 1945 oder früher. Nach dem Krieg 
haben die aufgehört zu produzieren. Geil.«
 Alain Sonnett, ich erkannte ihn sofort, stieg aus, ging auf 
die andere Seite, öffnete die Tür und half einer Frau. Das Auf-
fallendste war ihre Mähne, wie gemacht für den bretonischen 
Wind. Bemerkenswert war auch ihr Kleid von leuchtendem 
Violett, der Ausschnitt tief, die Sandalen hoch, die Lederjacke 
voller Fransen, die Lippen von dunkelstem Burgund, das Ge-
sicht weiß gepudert.
 »Armelle«, erklärte Ayala überflüssigerweise. »Seit bekannt 
ist, dass sie kommt, sind die Ticketverkäufe durch die Decke 
geknallt.«
 »Gut fürs Kloster«, sagte ich.
 Wir sahen beide zum Hauptgebäude, das mit den ocker-
farbenen Mauern und den riesigen Fenstern wunderschön und 
nicht die Spur baufällig aussah.
 »Nominoë hat nie erwähnt, wie schlimm es steht.« Erst jetzt 
wurde mir bewusst, dass die Kinder fehlten. »Findet denn dieses 
Jahr kein Sommerlager statt?«
 Ayala schüttelte den Kopf. »Leider nein. Auch Mathilde wäre 
hierhergekommen.«
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 Natürlich, es wäre ideal gewesen. Nun musste die Kleine 
für die Zeit, in der ihre Mama rund um die Uhr Surfkurse gab, 
woandershin in die Ferien fahren.
 »Wie geht’s Mathilde in Quibéron? In dem Sportcamp da ist 
es bestimmt auch schön.«
 Ayala wirkte bedrückt. »Sie sagt, es sei alles in Ordnung. 
Aber ihre Stimme klang eigenartig am Telefon. Ich bin unruhig.«
 Ayala war im Kern dieselbe Glucke wie ich. »Es sind ja nur 
drei Wochen«, tröstete ich sie.
 »Trotzdem. Ich hätte sie hierbehalten sollen.«
 »Es ist am Anfang immer schwierig. Morgen wird’s besser. 
Eine wichtige Erfahrung für sie, dass sie es allein schaffen kann.«
 »Sie war jahrelang allein, Tereza.«
 »Aber du musstest arbeiten, es war existenziell. Das haben 
wir doch schon mehrfach besprochen. Bitte Nominoë um Ab-
solution, wenn du dir selbst nicht verzeihen kannst. Wo bleibt 
sie denn?«
 Ayala zuckte die Achseln. »Sie kommt sicher gleich. Sieh dir 
mal die Hühner an.« Wir beobachteten, wie die Crew und die 
restlichen Nonnen sich um Armelle scharten.
 Ich musste lachen. »Angesichts der Feindin werden sie milde, 
wie es sich für Nonnen gehört.«
 Ayala streckte sich, die traurige Stimmung von eben war 
verflogen. »Nie im Leben würde jemand wie Armelle freiwillig 
mit ein paar Nonnen singen.« Sie beugte sich zu meinem Ohr. 
»Sie muss ihren Ruf kitten. Es gab da eine Geschichte mit einem 
Minderjährigen. War in den sozialen Medien. Armelle braucht 
positive Schlagzeilen. Da kommen ihr so ein paar Dorfnonnen 
und eine Benef izgala für die Erhaltung eines morschen Klosters 
gerade recht.«
 Das klang plausibel. »Nicht zu vergessen die Ehrenfeier für 
Bernard Sonnett«, fügte ich an.
 »Der Alte, der zum Granit-Ritter ernannt werden soll?«
 Trotz Nominoës Verbot erzählte ich Ayala von den Ereig-
nissen am Strand.
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