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1

Ich will nicht sterben.
 Hart umschließen seine Hände meinen Hals. Durch den 
Druck der Daumen auf meine Kehle bekomme ich kaum Luft. 
Mein Kopf wird gegen das Kissen gepresst. Wenn er noch fester 
würgt, ersticke ich.
 Seine Ellbogen bohren sich in meine Brust. Er atmet schnell, 
fast hechelnd. Den Bruchteil einer Sekunde erinnert mich sein 
Geruch an früher.
 Panik!
 Kalter Schweiß tritt aus meinen Poren. Ich muss mich wehren, 
sofort.
 Mit letzter Kraft bäume ich mich auf, reiße meine Knie hoch 
und stemme sie gegen seine Rippen. Einen Moment lang lässt er 
meinen Hals los. Ich winde mich unter ihm und schnappe nach 
Luft.
 »Du«, krächze ich, »du kriegst mich nicht.«
 Aber da ist nur sein höhnisches Lachen.
 Und ich weiß, dass ich verloren habe.

Ich muss eingenickt sein.
 Was hat mich geweckt?
 Das T-Shirt klebt an meinem Körper, mein Herz rast in 
einem beängstigenden Tempo. Mit zitternden Fingern nehme 
ich das Wasserglas vom Couchtisch, trinke langsam, Schluck für 
Schluck. Allmählich beruhige ich mich.
 Vor dem Fenster schwebt später Nebel über dem eingezäun-
ten Wiesenstück und taucht es in ein diffuses Licht.
 Es war bloß ein Alptraum, besänftige ich mich.
 Und doch, irgendetwas ist anders als sonst.
 Kalte Luft.
 Wo kommt die her?
 Mit wackeligen Beinen tappe ich ins angrenzende Kinder-
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zimmer. Dort schläft die Kleine ruhig im bläulichen Schein des 
Arielle-Nachtlichts. Helle Löckchen auf rosigen Wangen. Neben 
Hanna auf dem Kissen schlummert ihr brauner Plüschbär.
 Als ich zurück ins Wohnzimmer gehen will, weht mir ein 
vertrauter Geruch entgegen.
 Paul!
 Sein Schweiß hat ihn verraten, diese merkwürdige Mischung 
aus Ammoniak und Kreuzkümmel.
 Ich erstarre.
 Was soll ich tun? Was hat die Polizei uns für diesen Moment 
beigebracht?
 Einen schrecklichen Augenblick lang habe ich alle Verhaltens-
maßregeln vergessen, dann reagiere ich.
 Ich gehe zurück ins Kinderzimmer und hebe Hanna vorsichtig 
aus dem Bett. Verschlafen schmiegt sie sich an mich, gibt einen 
wohligen Laut von sich, ahnt nichts von der drohenden Gefahr. 
Vor Angst graben sich meine Zähne in die Unterlippe, so tief, dass 
sie aufplatzt und ich Blut schmecke. Meine Hand lege ich sanft 
auf Hannas Mund, streichle gleichzeitig ihre Wangen. Sie schläft.
 Schon habe ich die Kleidung im Schrank beiseitegeschoben 
und die schmale Rückwand entfernt. Ich lege das kleine Bündel 
auf die Matratze, mit der die dahinterliegende, zum Panikraum 
umfunktionierte Fläche versehen ist, und ziehe lautlos die mit 
Luftlöchern versehene Pappe an ihre alte Stelle.
 Nach einem letzten kontrollierenden Blick schleiche ich aus 
dem Kinderzimmer, haste den Gang entlang und stoße die Klo-
tür auf. Leise ziehe ich sie hinter mir ins Schloss, verriegle sie 
und greife zum Handy.
 Ich schaffe es gerade noch, die Notrufnummer zu wählen, 
bevor das Holz der Tür splittert. Die Schneide einer Axt ragt 
mir entgegen, und ich ducke mich unter ihrer Schärfe.
 Ich schreie.
 Dann ist Paul auch schon über mir und schleudert mich gegen 
die Wand. Zitternd lehne ich an den blau-weißen Kacheln.
 »Wo ist Lili? Ich will meine Frau!«, zischt er und packt mein 
Haar, zerrt daran, bis mein Gesicht ganz nahe vor seinem ist. 
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Hass und Zorn lassen seine Stimme kippen, bis tief hinunter, wo 
der Ton verstummt. Seine Augen glühen, sein Atem riecht nach 
kalter Asche.
 Lili? Ich bin nahe daran, hysterisch aufzulachen. »Lass uns 
in Ruhe.«
 Seine Züge versteinern. Mit der rechten Faust schlägt er mir 
so schnell ins Gesicht, dass ich nicht ausweichen kann.
 Es muss wehgetan haben, doch ich spüre nichts.
 Jetzt umklammern seine Hände meine Schultern. Ich bin ein-
gekeilt wie in einem Schraubstock.
 Wo bleibt die Polizei?
 Salzig-saure Flüssigkeit klebt auf meinen Lippen. Blut, Spei-
chel, Tränen.
 »Ich will nicht sterben.« Die Worte sind aus meinem Mund 
gefallen, ohne dass ich es verhindern konnte.
 »Dein Leben? Das ist wertlos.« Seine Stimme, jetzt seiden-
weich, trieft vor Hohn. Sie hallt von den Wänden des kleinen 
Raumes wider.
 Sie müssen jeden Moment hier sein.
 Diese Gewissheit gibt mir die Kraft, ihm mein rechtes Knie 
in den Unterleib zu rammen.
 Und gleich darauf das linke.
 Eine Sekunde lang löst sich sein Griff. Er krümmt sich vor 
Schmerz, und ich drängle mich an ihm vorbei, hinaus aus der 
Toilette, ins Wohnzimmer.
 Jetzt ist er zu allem bereit. Ich bete, dass Hanna nicht aufwacht 
und zu weinen beginnt.
 Draußen vor dem Fenster schimmert, noch ein gutes Stück 
entfernt, flackerndes Blaulicht.
 »Die Polizei kommt! Du hast keine Chance!«, schreie ich 
und versuche, die Tür zwischen uns zu bringen. Er wirft sich 
so heftig dagegen, dass ich auf den Teppichboden geschleudert 
werde. Mein Kopf knallt gegen die Kante der Glasvitrine. Der 
jähe Schmerz schneidet mich in zwei Hälften. Benommen ver-
suche ich, unter den Tisch zu kriechen. Paul umklammert meine 
Beine, reißt mich herum und setzt sich rittlings auf mich.
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 »Zum letzten Mal. Wo ist Lili?«
 Ich drehe den Kopf zur Seite. Es ist nur ein weiterer Alp-
traum, beschwöre ich mich. Gleich werde ich aufwachen, so 
wie vorhin.
 Doch auf einmal ist da ein Messer, mein angstverzerrtes Ge-
sicht spiegelt sich in der blanken Klinge.
 »Ich will nicht sterben«, wimmert eine Stimme, die sich selt-
sam fremd anhört. Ist es wirklich meine?
 »Aber das wirst du.«
 Ich spucke in sein Gesicht.
 Im Lärm der näher kommenden Polizisten dringt das Messer 
durch meine Haut, senkt sich in meinen Hals, als wäre er aus 
feinstem, seidenem Stoff.
 Dann ist da nur noch metallisch schmeckendes Blut, das ich 
krampfhaft zu schlucken versuche und an dem ich ertrinke.
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Paul liegt ausgestreckt auf dem weißen Laken.
 Er fühlt sich wie nach einem Krampfanfall. Ermattet. Jeder 
Muskel schmerzt. Sandig die Haut, pelzig die Zunge. Lippen 
und Mundwinkel brennen, als wären sie mit Lauge in Berührung 
gekommen. Ein Durcheinander in den Gedanken. Gewitter im 
Kopf, Blitz und Donner.
 In all dem Gewirr die eine schreckliche Erkenntnis: Er hat 
Anne getötet und Lili nicht gefunden.
 Sein Kopf schnellt vom Kissen hoch. Bestürzt starrt er in den 
gleißenden Lichtstrahl der Neonröhre über dem Bett. Er hat 
kaum geschlafen, noch immer sind Geist und Körper gleicher-
maßen erschöpft. Zwanghaftes Schlucken drängt den ekligen 
Geschmack aus Rachen und Mundhöhle zurück, unterdrückt 
den Brechreiz.
 Immerhin, die Glieder beben nicht mehr so heftig, und sein 
Herz pumpt regelmäßiger das Blut durch die Adern.
 Durch das geöffnete Fenster dringt Nachtluft, ein Gemisch 
aus Benzin und Dieselgestank von der nahen Tankstelle. Das 
Dröhnen der Lastwagen auf der Autobahn ist dem sanften Sur-
ren der Pkws gewichen.
 Vorsichtig hebt Paul seine rechte Hand, hält sie dicht vor die 
Augen, betrachtet sie eingehend. Diese fünf Finger hatten sich 
um den Griff des Messers gekrallt. Fast von allein war die Klinge 
in ihren schlanken Hals geglitten.
 Er hat sie getötet.
 Trotz der Demütigungen, der Verletzungen, die seine Seele zu 
einem schmerzenden Narbengewächs haben verkommen lassen, 
ist er hilflos gegen die aufsteigende Verzweiflung.
 Warum nur hatte sie ihm Lili genommen? Seine wunderbare 
Frau, die er abgöttisch liebt. Den Gefühlen von Trostlosigkeit 
und Zorn ausgeliefert, schmerzt es weniger, der Wut nachzu-
geben.
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 Das rasche Eintreffen der Polizei hatte ihn vertrieben. Er 
wollte nur seine Lili zurück, jetzt hat sie eine tote Schwester 
und Annes Kind keine Mutter.
 Lange Monate waren mit der Suche nach den beiden vergan-
gen, dann lange Tage mit der Beobachtung des Hauses. Zweimal 
war er vor dieser Nacht in der Wohnung gewesen, um zu sehen, 
wie sie leben.
 Warum haben sie sich nicht besser vor Eindringlingen ge-
schützt?
 Vielleicht wollte Lili ja von ihm gefunden werden?
 Dennoch hatte sie sich vor ihm versteckt.
 Lili hätte sich nur ein wenig anstrengen müssen, und alles 
wäre gut geworden. Paul und Lili, später dann ein Kind, für 
immer als Familie vereint. Nie wollte er mehr.
 Entschlossen drängt er den Kummer, der ihn wieder zu über-
wältigen droht, weg. Er muss stark sein.
 Irgendwo wartet seine Lili. Diesmal wird er sie f inden.
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Die türkisfarbenen Augen meiner Schwester sehen mich an.
 Hab keine Angst. Alles wird wieder gut, möchte ich ihr sagen. 
Doch ich bringe kein Wort hervor, kann meinen Mund nicht 
öffnen, den Körper keinen Millimeter bewegen. Angeschlos-
sen an Maschinen liege ich in einem abgedunkelten Zimmer. 
Blinkende Lichter werfen bizarre Bilder an die Decke. Schrille 
Töne erreichen meine Ohren und lassen mich erzittern.
 Mehrmals setzt meine Schwester an, bevor sie zu sprechen 
beginnt.
 Hält sie meine Hand?
 An ihren Mundbewegungen erkenne ich, dass sie gegen die 
Geräusche im Raum anflüstert. Bemerkt sie, dass ich sie kaum 
verstehe? Ihre Lippen nähern sich meinem Gesicht.
 Noch immer ist da nicht mehr als der Hauch ihrer Stimme.
 »Er hat uns verwechselt, Lili.«
 Hat er das? Fragen drängen aus der Tiefe meines Bewusstseins 
empor und überschwemmen mein Denken. Doch die Müdigkeit 
macht mich schwerfällig. Ich kann nichts ordnen, das verknotete 
Wollknäuel in meinem Kopf nicht entwirren. Jeder Gedanke tut 
weh.
 Hanna.
 »Sei unbesorgt.« Die Worte kitzeln meine Haut. »Hanna geht 
es gut. Sie schlief tief und fest in ihrem Versteck und ist nicht 
aufgewacht, als ich sie zum Wagen trug.«
 Was, wenn meine Schwester mich anlügt? Was, wenn sie mich 
nur beschwichtigen will?
 Angst zerreißt meine Brust. Wie in einem Kaleidoskop zer-
platzen Farben vor meinen Augen in tausende Mosaiksteine, ver-
schwimmen, setzen sich neu zusammen, bilden weitere Muster.
 Meine Lippen werden auseinandergezwungen. Bittere Flüs-
sigkeit dringt in meinen Mund. Gurgelndes Würgen.
 Schlucken. Ich muss schlucken.
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 Ein tröstend warmer Sog aus tiefblauem Wasser nimmt mich 
auf. Dichter Unterwasserdschungel, gemalt in berauschenden 
Farben, reicht bis an den feinkörnigen Sandstrand. Grün. 
Violett. Purpurrot. Strahlendes Gelb. Der Duft der üppigen 
Tropenblumen nimmt mir den Atem, und so tauche ich tief 
hinab ins salzig schmeckende Meer. Über mir glitzern Sonnen-
strahlen zwischen sich sanft kräuselnden Wellen. Kleine Fische 
schwimmen im Schwarm um mich herum. Ihre Bewegungen 
sind fließend. Aufeinander abgestimmt, bilden sie ein silbern 
schimmerndes Ornament. Hin und wieder kreuzt ein größeres 
Exemplar meinen Weg und blickt mich mit freundlichen Augen 
an.
 Ich sinke dem schlammigen Grund entgegen.
 Ein Schiffswrack, um das sich goldene Ketten winden, ver-
sperrt mir die Sicht. Aus einer halb geöffneten Schatzkiste fun-
keln Rubine und Smaragde. Verzaubert lasse ich mich treiben 
und strecke den bleichen Arm nach der Schmuckschatulle aus. 
Die Tiefe des Meeres verlangsamt meine Bewegungen. Ich taste 
mich näher, doch kaum berühren meine Finger den glänzenden 
Deckel, werde ich zurückgerissen. Eine Hand greift nach mei-
nem Hals und umklammert ihn.
 In Todesangst schlage ich mit Beinen und Armen um mich. 
Pauls hasserfüllte Augen starren mich unverwandt an. Meine 
Zehennägel kratzen Rillen in seine Haut. Dann lässt er mich 
los, und ich taumle ohne Orientierung durch trüb gewordenes 
Wasser.
 Die behagliche Wärme ist einer frostigen Kälte gewichen.
 Mein Körper reagiert nicht mehr. Er ist lahm, wund und un-
beweglich. Alles an mir ist erschlafft.
 Paul schwimmt über mir, seine rudernden Arme wirbeln das 
Wasser auf. Luftbläschen steigen zwischen uns hoch. Er lässt 
sich nach unten sinken, greift mit der Hand nach meinem Kopf, 
zieht mich zu sich. Seine Lippen berühren meine und pressen 
sie hart auseinander, sein Atem füllt meine Lunge.
 »Du hast es nicht anders verdient«, zischt er am tiefsten Punkt 
des Ozeans in mein Ohr.
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 Ein messerscharfer Schmerz durchzuckt meine Kehle. Be-
nommen sehe ich, wie sich das Wasser blutrot verfärbt.
 »Rettet mich!«, flehe ich die uralten Meeresgötter an.
 Aber die wenden sich ab.
 Nichts ist zu hören, außer dem anhaltend schrillen Kreischen 
eines Nebelhorns.

Irgendjemand muss mich geborgen haben, denn ich liege mit 
einer Sauerstoffmaske über dem Gesicht im Bett eines Kran-
kenzimmers.
 Unter meinen zuckenden Augenlidern nehme ich den Raum 
nur schemenhaft wahr. Schläuche ranken sich wie Lianen um 
meinen Körper, verbinden mich mit Geräten. Benommenheit 
trägt mich. Ich fühle mich wie eingehüllt in einen flauschigen 
Wattebausch.
 Die Träume und Bilder in meinem Kopf sind verworren. Sie 
gleichen Labyrinthen grüner Sträucher, aus denen es keinen Aus-
gang gibt. Wäre ich Künstlerin, könnte ich ganze Bilderfolgen 
intensiver Farben malen. Sind nicht Gauguin solch berauschende 
Gemälde zu verdanken? An ihn und seine Tropenbilder muss ich 
immerzu denken. Die üppigen Blüten Hiva Oas in betörenden 
Schattierungen. Wildgrüne Ranken. Lilien.
 Hieß Gauguin nicht Paul?
 Paul.
 Hanna.
 Anne.
 Angst lähmt mich. Das Schrillen der Töne schwillt an.
 Jemand beugt sich über mich. Ich bin so müde, kraftlos und 
schwer. Sinke dem Meeresgrund entgegen. Lasse mich von wei-
chen Wellen treiben.
 Lange Zeit ist da nichts. Dann ein sengender Schmerz. Ich 
werde gestochen. Mein Arm hebt sich und fällt zurück auf das 
Laken.
 Ich schwebe an die Zimmerdecke.
 Unter mir sehe ich waberndes Weiß. Unruhige Flächen aus 
wogenden Arztkitteln. Ein Kahler beugt sich über mein Bett. 
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Finger spreizen sich, tanzen auf und ab, zerren an einem Stück 
Stoff. Etwas reißt. Knöpfe fliegen. Unter mir spielt ein lebhaftes 
Marionettentheater.
 Noch halte ich die Fäden in der Hand.
 Lautes Reden, das ich nicht verstehe, hallt zu mir empor.
 Unser alter Kindergartenreim kreischt durch meinen pochen-
den Schädel: »An der Decke kleben, runterfallen, auf die Erde 
knallen, ja so ist das Leben!«
 Mein Lachen quält sich als raues Stöhnen aus meiner Kehle.
 Ein metallisch funkelndes Gerät wird an das Bett geschoben. 
Erstaunt sehe ich, wie mein Körper aus den Tüchern empor-
schnellt. Ein-, zwei-, dreimal. Immer wieder fliege ich durch die 
Luft. Das Tempo ist atemberaubend.
 Ich stehe unter Strom.
 Heiße Energie durchflutet mich, und ich schreie.
 Da ist das bleiche Gesicht meiner Zwillingsschwester. So nah, 
so unendlich vertraut.
 Anne beugt sich über mich und küsst meine Wangen. Ihre 
Tränen benetzen mein Gesicht und vermischen sich mit den 
meinen.
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Das Brummen der Lastwagen lässt die halb gekippte Fenster-
scheibe vibrieren. Die Vorhänge wehen im Morgenwind.
 Mit einem Satz springt Paul aus dem Bett. Auf dem Weg ins 
Bad hält er inne.
 Während er unruhig geschlafen hat, muss es geregnet haben. 
Es riecht nach feuchter Erde.
 Schwere Wolken bedecken den Himmel. Noch hat der Tag 
zu wenig Kraft, die Nacht zu verdrängen. Das Stück Straße, das 
er, angestrahlt vom Scheinwerferlicht vorbeihuschender Autos, 
erkennen kann, glänzt schwarz vor Nässe. Auf den mattgrü-
nen Sträuchern glitzern Wassertropfen. Zu dieser frühen Stunde 
wirkt alles unverbraucht. Neu.
 Die Erinnerung stürzt so heftig auf ihn ein, dass ihm die Luft 
wegbleibt.
 Sein Plan, Lili zu f inden und sie mit nach Hause zu nehmen, 
ist gescheitert. Die gelb markierten Orte auf seiner inneren Land-
karte verblassen, lösen sich allmählich auf. Er hat die Orientie-
rung verloren.
 Anne ist tot.
 Und Lili wird nicht mehr in die gemeinsame Wohnung zu-
rückkehren. Die Polizei hat sicher bereits eine neue Bleibe für 
sie und ihre kleine Nichte gefunden.
 Auf einmal erscheint ihm alles aussichtslos. Mit dem Hand-
rücken wischt er sich den Schweiß vom Gesicht und streift die 
Feuchtigkeit am Oberschenkel ab. Kurz überlegt er, aufzugeben, 
sich zu stellen. Aber dann hätte er Lili für immer verloren.
 Paul wirft einen nervösen Blick auf die Uhr an seinem Hand-
gelenk. Es ist bereits nach fünf Uhr am Morgen.
 Ein unruhig flackerndes grünes Licht im Badezimmer zeigt 
an, dass der Akku wieder aufgeladen ist.
 In der Nacht hatte er begonnen, seinen Bart mit Schere und 
Rasierer zu stutzen. Dabei muss er sich geschnitten haben. 
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Neben seinem Ohr spürt er Schorf, und auf dem Kragen des 
T-Shirts sind zwei bräunliche Flecken.
 Annes Blut war aus ihrem Hals geströmt und hatte innerhalb 
von Sekunden alles leuchtend rot eingefärbt.
 Behutsam setzt er den Rasierer erneut an seine Wange.
 Er mochte seinen rotbraunen Bart. Nur schweren Herzens 
trennt er sich von diesem perfekt getrimmten englischen Rasen. 
Etliche Jahre konnte er seine schmale Oberlippe damit verber-
gen, jetzt ist dieser Makel wieder für alle sichtbar.
 Er beugt sich über das Waschbecken, den Porzellanrand gegen 
seine Leiste gedrückt, und begegnet seinen kaffeebohnenbraunen 
Augen. Seelenlos hatte Lili sie einmal genannt. »Dein Blick hat 
etwas Leeres. Es ist, als wäre deine Seele darin verloren gegangen.«
 Sie hatte die unangenehme Angewohnheit, Menschen über 
ihre Augen ergründen zu wollen.
 Als sich seine empf indliche Haut schließlich käsig und nackt 
über den Wangenknochen spannt, erkennt Paul sich kaum wie-
der. Nur die wenigen braunen Strähnen, die noch über die bu-
schig wuchernden Augenbrauen fallen, erinnern ihn an sein frü-
heres Ich. Aber auch die dürfen nicht bleiben. Die Veränderung 
muss radikal sein.
 Mit einem zornigen Schnauben setzt er den Rasierer an sei-
nen Schädel und fräst Bahn für Bahn frei, bis sich das Licht der 
Neonröhre auf seiner Kopfhaut spiegelt. Unter ihm auf dem 
Fliesenboden bauschen sich die Haare. Angewidert zieht er den 
Fuß zurück.
 Kahl geschoren vom Kinn bis zum Hinterkopf, starrt ihm ein 
Fremder entgegen. Der da im Spiegel ist irgendwer. Austausch-
bar. So mag er sich nicht.
 Rasch zieht Paul sich an, stopft seine restliche Kleidung in 
den Seesack und wirft ihn sich über die Schulter.
 Nichts an seinem Äußeren erinnert mehr an den, der er ges-
tern noch war. Trotzdem muss er vermeiden, von jemandem aus 
dem Motel gesehen zu werden.
 Das neue Gesicht ist sein Kapital.
 Langsam öffnet er die Tür und späht misstrauisch hinaus.
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 Die Schlagzeile der Zeitung auf seiner Fußmatte springt ihn 
förmlich an: »Mörderische Messerattacke«. Daneben ein Foto 
des Hauses, in dem er gestern nach Lili gesucht hat.
 Paul zuckt zurück, dann ergreift er die Tageszeitung und has-
tet ohne nach links oder rechts zu schauen zu seinem Wagen.
 Der gestohlene weiße Golf steht, wo er ihn gut verborgen 
abgestellt hat. Ein schaler Geruch empfängt ihn im Inneren des 
Fahrzeugs. Wahrscheinlich ist die Polsterung irgendwann nass 
geworden und modert vor sich hin.
 Beim Starten zittern seine Finger. Fast von allein f indet das 
Auto den Weg. Hin zum alten Wohnwagen, der, überwachsen 
von Farnen, sein Fluchtpunkt als Jugendlicher war und der ihn 
noch ein letztes Mal aufnehmen muss.
 Was vorhin unklar und verwirrend war, erscheint ihm nun, 
im Tageslicht, wieder gestochen scharf.
 Neben ihm rascheln die Seiten der Zeitung im Fahrtwind.
 Als er den Golf auf einem riesigen Auffangparkplatz abstellt, 
atmet er auf. So schnell wird das Auto hier keiner f inden. Er 
greift nach hinten und nimmt den Seesack von der Rückbank, 
die letzten Kilometer zu seinem Versteck will er zu Fuß gehen. 
Die Zeitung ist nach unten gerutscht und liegt nun aufgeschlagen 
auf dem Boden des Fahrzeugs.
 »Nach einem brutalen Messerattentat schwebt das Opfer in 
Lebensgefahr. Nur dem raschen Einschreiten der Polizei ist es 
zu verdanken, dass die junge Frau nicht am Tatort verblutete. 
Sie und ihre Tochter konnten in Sicherheit gebracht werden. 
Nach dem Täter wird gefahndet.«
 Lange Zeit sitzt Paul da und starrt auf die Sätze, bis die Buch-
staben verschwimmen.
 Anne lebt. Er ist nicht ihr Mörder.
 Da steht es, und doch kann er es nicht glauben.
 Paul senkt seine Stirn auf das Lenkrad. Es ist, als ströme neue 
Kraft in seinen Körper.
 Eines ist ihm soeben klar geworden. Niemals wird Lili frei-
willig zu ihm zurückkommen.
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Hanna.
 Ihre weichen Handflächen streicheln ungelenk über meine 
Gesichtshaut. Auf und ab. Hin und her. Die Berührungen er-
innern mich an ein Peeling aus grobkörnigem Meersalz. Wenn 
es nur nicht so wehtäte.
 »Mami?«
 »Hanna, bitte setz dich. Wir müssen vorsichtig mit ihr um-
gehen.«
 Vorsichtig?
 Ich will unsere Namen aussprechen, doch meine Lippen füh-
len sich an wie dick gewundene Seile aus Hanf.
 Lili. Anne. Lilianne.
 Zwei, die eins geworden sind.
 Mit geschickten Fingern wird mein Nacken angehoben.
 »Das unterlassen Sie besser.« Ein Schattenriss schiebt sich 
zwischen uns.
 »Wer sind Sie?« Der Tonfall meiner Schwester klingt heraus-
fordernd.
 Die Antwort erfolgt wohltönend: »Mein Name ist Jonas. Ich 
bin der Physiotherapeut. Ihre Schwester, Lili Parker, ist meine 
Patientin.«
 Heiterkeit erfasst mich. Jonas und der Wal? Bin ich die Pro-
phetin und er der große Fisch mit den freundlichen Augen? Sind 
wir einander in den Tiefen des Ozeans begegnet?
 »Wie jetzt? Jonas vorne oder Jonas hinten?«
 Wer hat das gefragt?
 Wenn ich nur sehen könnte. Doch sosehr ich mich anstrenge, 
meine Lider kleben wie verschweißt an meinen Augen. Ich kann 
mich nicht bewegen, nur ahnen, wo Kopf, Hände und Füße sich 
bef inden. Doch spüren kann ich mit einem Mal, wie die Kleine 
sich an mich schmiegt.
 »Wach auf! Wach auf!«
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 Beruhigende Worte schwirren durch meinen Kopf, doch ich 
bin unfähig, ihnen eine Stimme zu geben.
 »Hanna, alles wird gut. Wir machen hier Übungen, damit 
sich unsere Patientin schnell erholt und bald wieder wach ist, 
um mit dir spielen zu können.«
 So gern möchte ich ihr bestätigen, dass es wahr ist, aber es 
geht nicht.
 Ich will nicht sterben.
 Ich will wieder gesund werden.
 »Der Arzt sagte, meine Schwester sei ins Koma gefallen. Was 
heißt das genau, Jonas? Und wann wacht sie endlich daraus auf?«
 »Der vegetative Zustand, in dem Lili sich bef indet, ist ver-
gleichbar mit einem langen Schlaf voll von Träumen. Ob sie 
etwas hören, sehen oder empf inden kann, wissen wir nicht. Erst 
mal warten wir auf die Ergebnisse von EEG, Hörtest und so 
weiter. Danach sehen wir klarer. Die Ärzte werden Ihnen alles 
genau erklären. Jedenfalls hat Ihre Schwester durch den Messer-
stich in den Hals sehr viel Blut verloren. Der Schnitt verfehlte 
nur knapp die Schlagader. Erschwerend kommt die durch den 
Sturz verursachte massive Blutung im Kopf hinzu, die für ihren 
jetzigen Zustand hauptverantwortlich ist. Es stand eine Zeit lang 
sehr schlecht um sie, aber das wissen Sie ja.«
 Die Stimme des Therapeuten klingt monoton, ohne Höhen 
und Tiefen, und wirkt entspannend auf mich.
 »Dass die Patientin wiederbelebt werden musste, hat die 
Situation nicht eben erleichtert. Einerseits braucht sie Ruhe, 
um Kraft zu f inden, andererseits ist es notwendig, ihre Körper-
funktionen zu aktivieren. Das ist mein Part. Ich habe dafür zu 
sorgen, dass ihre Muskeln nicht erschlaffen.«
 Ich bin wach.
 Mit aller Kraft versuche ich, meinen Mund zu öffnen, zu 
sprechen, zu blinzeln. Es will mir nicht gelingen.
 Ein Stöhnen schwebt an mir vorbei zum Fenster hinaus.
 »Jonas«, die Stimme an meiner Seite schwillt an, »um Gottes 
willen, sehen Sie doch. Meine Schwester ist leichenblass, ihre 
Lippen haben sich violett verfärbt. Helfen Sie ihr! Sie stirbt!«
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 Hannas Schluchzen zerreißt etwas in mir. »Ratsch« machen 
die scharf geschliffenen Klingen der Schere, und feines Seiden-
papier flattert in Streifen zerteilt zu Boden.
 Schrille Töne vermischen sich mit lärmenden Stimmen.
 »Bringen Sie das Kind hinaus. Sofort!«
 Jetzt ist nur noch zähflüssige Tintenschwärze um mich herum. 
Seltsam gelassen treibe ich auf das weit geöffnete Maul des Wals 
zu.

Mit einem Mal steht meine Zwillingsschwester vor mir. Ihre Au-
gen funkeln entschlossen. Mit einer einzigen kräftigen Bewegung 
zieht sie mich hoch und versetzt mir eine schallende Ohrfeige.
 »Wach auf!«, höre ich sie schreien. »Das kannst du uns nicht 
antun.« Dann schlägt sie wieder in mein Gesicht.
 »Sind Sie verrückt? Beruhigen Sie sich«, sagt eine fremde, 
strenge Stimme. »So können Sie ihr doch nicht helfen.«
 In meinem Kopf dreht sich ein Karussell, schneller, immer 
schneller. Dann ist da ein brennender Stich in meiner Armbeuge. 
Ohne es verhindern zu können, sacke ich wieder dem Meeres-
boden entgegen.
 Ein Blitz zuckt hinter meinen geschlossenen Augenlidern. 
Elektrizität glüht in meinem Körper, Strom jagt durch meine 
Adern. Etwas Metallenes saugt sich an meine Haut, die kreis-
runden Flächen kühlen mein Fleisch.
 Ich werde über einer Feuerstelle gegrillt und schnelle nach 
oben. Meine Stirn kracht gegen die Zimmerdecke, ein Schrei löst 
meine verklebten Lippen. Mit Schwung pralle ich von der Wand 
ab und falle. Unten erwarten mich spitze Nadeln. Wimmernd 
sinke ich auf das Leintuch, aus dem riesige Zimmermannsnägel 
ragen. Je länger ich liege, desto weniger nehme ich mich wahr.
 Irgendwann erhebe ich mich von meinem Lager und schwebe 
durch den Raum. Schwerelosigkeit überkommt mich. Ich fühle 
mich benommen, als hätte jemand eine Glasglocke über meinen 
Kopf gestülpt.
 Eine kaum zu hörende, von Zweifeln erfüllte Stimme flüstert: 
»Du darfst nicht sterben.«
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 Warum nur torkeln die Worte wie betrunken über die Zeilen 
im Schönschreibheft?
 Als ich erkenne, dass niemand anderer als ich selbst es bin, 
die da spricht, biete ich all meine Überzeugungskraft auf.
 »Du wirst nicht sterben.«
 Die Worte üben eine suggestive Kraft auf mich aus, sie gleichen 
einer festen Order, beruhigend in ihrer Gewissheit. Sie geben mir 
Sicherheit, die ich jetzt dringender als alles andere brauche.
 Die durch das Fenster hereinstrahlende Sonne bildet kon-
zentrische Kreise in Spektralfarben an der Zimmerdecke. Alles 
sehe ich klar und frage mich doch, was Einbildung ist und was 
Realität. Eben vermengt sich der Geruch nach Jod, Algen und 
Salz mit der sterilen Krankenhausluft, Sekunden später schaukle 
ich in einer Jolle über das Mittelmeer und genieße den Tag. Un-
beschwert stoße ich mich vom Bootsrand ab und gleite ins kühl 
prickelnde Blau. Lange Zeit wiege ich mich in der Strömung. 
Eine sanfte Brise streichelt mein erhitztes Gesicht.
 Später vertäue ich den Kahn an einem muschelüberwucherten 
Steg und lache dem Sommer entgegen. Übermütig grabe ich 
meine Zehennägel in den heißen Sand. Weit draußen auf dem 
Meer tanzen Bojen über den Horizont. Wellen plätschern ans 
Ufer, weißer Schaum kräuselt sich auf der Oberfläche.
 Dann steht Paul neben mir, sein Arm packt meine Schultern. 
Essenzen von Kreuzkümmel und Moos mischen sich mit salziger 
Seeluft. Durch halb geschlossene Wimpern sehe ich seine Augen. 
Doch sosehr ich mich auch bemühe, es will mir nicht gelingen, 
das Braun zu durchdringen. Wie eine Wand verhindert es den 
Blick in Pauls Innerstes.
 Dumpfes Pochen in meinen Schläfen, ein Specht hämmert 
gegen die Rinde eines Baumstamms im nahen undurchlässig wir-
kenden Wald. Ich irre zwischen Sträuchern und Hecken umher, 
zerkratze mir Arme und Beine an den Dornen wild wuchernder 
Himbeeren und Brombeeren. Verzweifelt suche ich den Weg aus 
dem Dickicht, stolpere über Wurzeln, verfange mich in Farnen, 
die wie Arme nach meinem Körper greifen. Unter mir kriechen 
Schlangen durch das Gehölz.
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 Ich habe den Kopf verloren. Nein. Mein Kopf hat meinen 
Körper verloren. Unmittelbar vor mir öffnet sich ein pech-
schwarzes Loch. Tiefste Dunkelheit. Meine Finger krallen sich 
in die lehmige Erde, versuchen, den Sturz in die Tiefe zu ver-
meiden, aufzuhalten, ihn abzufangen. Je heftiger ich mich darum 
bemühe, umso stärker weicht die Kraft aus meinen Händen. Die 
Finger erschlaffen, bis sie schließlich loslassen müssen.
 Ich falle.
 Schlamm gelangt in meinen Mund, rutscht tiefer hinunter, 
erreicht Lunge und Magen. Ich huste, spucke.
 Mit einem letzten Schrei öffne ich die Augen.
 Und starre auf meinen Leichnam.
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Anne lebt.
 Eigentlich wollte Paul abwarten, sich verstecken, bis der 
erste Fahndungsdruck nachgelassen hätte, doch jetzt muss er 
handeln. Sofort. Denn wenn Anne überlebt hat, wird sie nach 
ihrem Kind verlangen. Immer wieder spielt er unterschiedliche 
Szenarien durch. Eine Gewissheit sticht klar hervor: Das Kind 
ist der Schlüssel zu Lili. Sie wird das Mädchen zu seiner Mutter 
ins Krankenhaus bringen.
 Zuallererst muss er also Anne in ihrem Krankenbett f inden. 
Alles andere wird sich danach von selbst ergeben.
 Paul atmet durch und startet erneut den Motor. Er verlässt 
den Parkplatz, wendet und fährt zurück in die Stadt, aus der er 
vorhin gekommen ist.
 Die Aprilsonne, ein früher Bote des kommenden Sommers, 
brennt viel zu heiß für die Jahreszeit durch die Windschutz-
scheibe. Wie sehr er diese Tage verabscheut, die zu sein vorge-
ben, was sie nicht sind. Nichts als Täuschung. Frühling bleibt 
Frühling.
 Später, wenn seine Lili wieder bei ihm ist, verfällt Paul ins 
Träumen, werden sie viel Zeit in kühlen Räumen verbringen. 
Und sobald sie ein Kind haben, er wünscht sich ein kleines Mäd-
chen, will er ihr vorlesen, Geschichten aus Büchern mit Bildern 
von Prinzessinnen und Tieren. So oft und so lange, bis sie alles 
auswendig kann. Sie wird ihn schon in jungen Jahren mit dieser 
Fähigkeit verzaubern. Er ist sich sicher, dass seine Tochter bereits 
mit zwei Jahren das Lesen beherrschen wird. Ungern nur schiebt 
er diese Bilder einer schönen Zukunft beiseite.
 Nicht weit vom Zentrum der Stadt entfernt, stellt er das Auto 
in einer Nebenstraße ab. Trotz seines veränderten Aussehens 
muss er vorsichtig sein. Nichts, schon gar kein gestohlener Wa-
gen, darf die Aufmerksamkeit der Polizei auf ihn lenken, aber 
um gewisse Besorgungen kommt er nicht umhin.
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 Mit weit ausholenden Schritten macht er sich auf den Weg in 
die Innenstadt.
 Es klingelt, als er die Tür des Berufsbekleidungsgeschäfts 
aufstößt. Eine ältere, leicht gebeugte Frau, die nach Zwiebeln 
riecht, zeigt ihm unterschiedliche Hosen. Ärztekittel habe sie 
allerdings keine, erklärt sie, die würden nur im Versandhandel 
für den medizinischen Bedarf angeboten, aber die Ausstattung 
der Zuckerbäcker ähnele jener der Ärzte in erstaunlicher Weise.
 Paul verlässt den Laden mit einer großen Einkaufstasche, in 
der sich eine weiße Hose sowie ein weißer Kittel mit großen 
Brusttaschen bef inden. Der Verkäuferin hat er erzählt, er wolle 
sich für eine Mottoparty bei Freunden verkleiden.
 »Bei uns hieß das damals Faschingsfete.«
 Eher Walpurgisnacht, hätte er der Alten am liebsten geant-
wortet, jedoch wohlwollend genickt.
 Im Supermarkt an der Ecke kauft er einen schwarzen Wä-
schestift, eine Brille aus Fensterglas mit dunkler Fassung, zwei 
Kugelschreiber, ein Lineal, einen Stadtplan, ein Wertkarten-
handy, eine Packung Latex-Handschuhe und weiße Sandalen 
aus Hartgummi.
 Verschwitzt setzt er sich danach auf einen Plastikstuhl in der 
angrenzenden Frittenbude. Sein Magen knurrt. Ihm wird be-
wusst, wie hungrig er ist. Seit gestern hat er nichts mehr gegessen.
 Als die pickelige Bedienung mit Bestellblock und Stift in der 
Hand gemächlich auf ihn zuschlendert, lässt Paul seiner Unge-
duld freien Lauf. »Etwas mehr Beeilung kann nicht schaden«, 
schimpft er und tippt auf ein Bild in der Speisekarte. »Das hier 
mit scharfer Tunke und eine Extraportion Senf.«
 Gelangweilt streckt er kurz darauf seine Beine von sich und 
schaufelt Pommes und Burger in sich hinein, bis auf dem Papp-
teller nur noch Ketchup- und Senfspuren übrig bleiben. Durstig 
stürzt er ein Glas Wasser hinunter und ordert eine Tasse Kaffee.
 In einer abseits gelegenen Gasse setzt er sich in ein Internet-
café und recherchiert die Krankenhäuser der Stadt. Er f indet 
ein Unfallkrankenhaus, eine Privatklinik und das öffentliche 
Spital. Hastig kritzelt er Adressen und Telefonnummern auf ein 
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Post-it. Nach kurzem Überlegen streicht er die Privatklinik von 
der Liste. Eine Zusatzversicherung hatte Anne nie.
 Es dauert einige Zeit, bis er eine Telefonzelle f indet.
 »Allgemeines Krankenhaus, was kann ich für Sie tun?«
 »Ich möchte eine Patientin besuchen, Anne Parker, in wel-
chem Zimmer liegt sie?«
 Die Stimme zögert. »Da kann ich Ihnen leider nicht weiter-
helfen. Eine Patientin dieses Namens gibt es bei uns nicht.«
 Ohne Gruß beendet Paul das Gespräch, nur um im nächsten 
Krankenhaus ebenfalls abgewiesen zu werden. Enttäuscht beißt 
er sich auf die Lippe. So kommt er nicht weiter, er muss sich 
etwas einfallen lassen. Automatisch will er an seinen Barthaaren 
zupfen, seine Finger treffen jedoch auf glatte Haut.
 Verdammt, alles abgeschoren.
 Schon lange kam er sich nicht mehr so nackt und schutzlos 
vor. Erst als er das dunkle Brillengestell aufsetzt, fühlt er sich 
etwas besser. Blicklos starrt er ins Leere, bis ihm endlich ein-
fällt, wie er ans Ziel kommen könnte. Ungeduldig tippt er eine 
Nummer.
 »Notrufzentrale?«
 »Mein Name ist Meier«, beginnt er und räuspert sich, »ich 
bin Redakteur bei der ›Bild am Abend‹ und schreibe an einem 
Artikel über die junge Frau, die gestern das Messerattentat über-
lebt hat.«
 Sofort wird er unterbrochen. »Schön, aber was hat das mit 
uns zu tun?«
 Er spricht freundlich weiter, obwohl er der blöden Ziege am 
anderen Ende der Leitung liebend gern den Hals umgedreht 
hätte. »Ich wüsste gern, in welches Krankenhaus man das Opfer 
gebracht hat.«
 »Es ist uns verboten, darüber Auskunft zu geben. Da müssen 
Sie sich schon an die Polizei wenden.«
 Das könnte dir so passen, denkt er erbost.
 So wird das nichts.
 Kurz entschlossen ruft er nochmals im Unfallkrankenhaus 
an.
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 »Ich schreibe eine Masterarbeit über Rettungseinsätze und 
benötige eine kurze Information«, sagt er mit verstellter Stimme.
 »Worum geht es konkret?«
 »Ich möchte wissen, wohin die Ambulanz lebensgefährlich 
verletzte Patienten bringt. Gibt es da einen f ixen Zuweisungs-
modus?«
 »Selbstverständlich gibt es den. Es wird prinzipiell das dem 
Unfallort nächstgelegene Krankenhaus angefahren.«
 »Danke.« Zufrieden beendet Paul das Gespräch.
 Im Wagen kramt er den Stadtplan hervor, markiert die Kran-
kenhäuser und schätzt die Entfernung zwischen der Wohnung 
und den Spitälern. Dann misst er punktgenau mit dem Lineal 
nach.
 Jetzt weiß er, wo sie liegt.
 Wieder macht er sich auf den Weg.

Mit dem Seesack auf dem Rücken schlendert Paul, einen ge-
mächlichen Schritt vortäuschend, den steril wirkenden Flur 
entlang. Vor der Tür zu den Besuchertoiletten bleibt er stehen 
und vergewissert sich sorgfältig, dass er von niemandem be-
obachtet wird.
 Entschlossen stößt er die Tür auf und betritt den Waschraum. 
Er ist allein. Neben aneinandergereihten Pissoirs bef indet sich 
die Toilette, eine kleine versperrbare Kabine. Genauso, wie er 
es erhofft hat. Niemand kann durch den Bodenspalt seine Füße 
sehen oder über den Rand schauen. Ein schlechter Ort für Klaus-
trophobiker, aber Platzangst ist jetzt sein geringstes Problem.
 Rasch entledigt er sich der Jeans, seines T-Shirts und der Mo-
kassins, stopft alles in den Seesack und schlüpft in seine weiße 
Arztverkleidung. Die Augen versteckt er hinter dem dunklen 
Brillengestell.
 Jetzt gilt es, Annes Zimmer zu f inden und auf Lilis Eintreffen 
zu warten.
 Wieder geht er den Korridor entlang. Wie ein Arzt, der seinen 
Dienst antritt, oder einer, der am Ende der Nachtschicht heim-
geht.
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 Vor der Kanzel bleibt er stehen. Mit einem Lächeln klopft er 
ans Glas. Eine Lernschwester bedient die Gegensprechanlage.
 »Schwester Bernadette«, liest er laut von ihrem Namensschild 
ab, »ich besuche meine Patientin, Frau Parker.« Seine Stimme 
klingt selbstbewusst, als er Annes Geburtsdatum herunterrasselt.
 Die Schwester tippt etwas in ihren PC. »Den Gang hinunter, 
aber den Weg zur Intensiv muss ich Ihnen ja nicht erklären.« 
Sie lächelt verlegen.
 Mit einem Nicken verabschiedet er sich.
 Schweiß hat sich auf seiner Stirn, über seiner Oberlippe, im 
Nacken und unter den Achseln gebildet. Unauffällig wischt er 
den feuchten Film mit dem Handrücken aus seinem Gesicht 
und wartet, bis sich die Schiebetür öffnet. Als wäre es für ihn 
Routine, drückt er auf den Knopf eines durchsichtigen Behälters, 
verreibt das Desinfektionsmittel zwischen seinen Händen und 
geht durch die geöffnete Tür den Flur entlang.
 Er hat hektisches Treiben erwartet und ist von der Ruhe, die 
herrscht, überrascht. Die Station erinnert ihn eher an eine Kur-
anstalt als an eine Abteilung, in der der Tod allgegenwärtig ist.
 Ein Pfleger schiebt einen Metallwagen an ihm vorbei, würdigt 
ihn keines Blickes. Eine Reinigungskraft im gestreiften Overall 
wischt weiter vorne mit müden Bewegungen über den Lino-
leumboden. Ansonsten ist der Gang leer.
 Durch die entspiegelten Glasfenster kann Paul zu beiden 
Seiten Gestalten in ihren Betten erkennen. Wie Mumien liegen 
einige da, sie sind von Kopf bis Fuß bandagiert, andere, mit 
bläulichen Lippen in wächsernen Gesichtern, sind an Maschinen 
gekettet. In keinem der Zimmer hält sich ein Besucher auf, nur 
Ärzte und Pflegepersonal beugen sich über Patienten.
 Wo aber liegt Anne?
 Hier noch einmal nachfragen? Besser nicht.
 Gerade als er endlich eine ihm vertraut scheinende Bahn gol-
dig schimmernden Haares zu sehen vermeint, schrillt ein Alarm 
los. Paul erschrickt.
 Unmittelbar verwandelt sich die geruhsame Stille in wilden 
Aktionismus. Türen fliegen auf, Apparate werden über den Bo-

Nagele_Du darfst nicht sterben_05.indd   30Nagele_Du darfst nicht sterben_05.indd   30 14.05.20   14:0914.05.20   14:09



31

denbelag gezerrt, Ärzte folgen einer kreischenden Stimme, die 
alles übertönt.
 »Herzstillstand!«
 Paul bekommt einen unsanften Stoß in den Rücken.
 »Stehen Sie hier nicht herum. Ab mit Ihnen ins Zimmer acht.«
 In Annes Krankenzimmer f indet er sich wieder und starrt 
auf ihr fahles Gesicht. Zwischen ihren langen Wimpern kann 
er die nach oben gerollten Augäpfel erkennen. Ihre Lippen sind 
tiefviolett. Paul ist so auf das Geschehen fokussiert, dass er die 
Person, die in seinem Blickfeld auftaucht, nicht zuordnen kann.
 »Sie da. Verschwinden Sie. Das ist nicht Ihre Station, Sie ste-
hen uns nur im Weg.«
 »Wir verlieren sie schon wieder«, hört er jemand anderen 
sagen.
 Die furchteinflößenden Laute, die ein schlaffer Körper macht, 
wenn er zuerst hochschnellt und dann zurück auf das Laken 
fällt, begleiten seinen unfreiwilligen Rückzug.
 Als er das Zimmer verlässt, vernimmt er ein Pfeifen, das ihn 
zu einem letzten Blick über die Schulter veranlasst.
 Auf dem Monitor erscheint eine lang gezogene Linie, die nicht 
enden will, eine Trennlinie, die zwischen dem verblassenden 
Leben und dem Tod eine Grenze gezogen hat.
 Anne ist soeben gestorben.
 Wie ein geprügelter Hund schleicht Paul durch die Kranken-
hausgänge. Immer noch dröhnt der Ruf »Herzstillstand!« in 
seinen Ohren.
 Mit einem einzigen Herzschlag war alles vorbei.
 Selbstmitleid steigt in ihm auf, und er hasst sich dafür. Schau 
nach vorne, du hast ein Ziel!, schreit er sich innerlich an. Kurz 
lehnt er an der Wand, atmet durch.
 Ein Schild weist in Richtung Kantine. Er holt den Seesack, 
den er zuvor in die Toilettenkabine gesperrt hatte, und macht 
sich auf den Weg. Äußerlich noch immer ganz Oberarzt, setzt er 
sich an einen der schmalen Tische. Die Resopalplatte fühlt sich 
schmierig an, der ganze Raum vermittelt den Eindruck liebloser 
Geschäftigkeit. Wie ferngesteuert steht er wieder auf und holt 

Nagele_Du darfst nicht sterben_05.indd   31Nagele_Du darfst nicht sterben_05.indd   31 14.05.20   14:0914.05.20   14:09



32

sich etwas aus der Glasvitrine. Verbissen kaut er an einem trocke-
nen Stück Kuchen, spült die Krümel mit Wasser hinunter. So gut 
es ihm möglich ist, ignoriert er die überquellenden Mülleimer. 
Die momentane Hitzewelle trägt nicht unbedingt dazu bei, den 
Abfall besser riechen zu lassen. Von einer Krankenhauskantine 
hätte er mehr Sauberkeit erwartet.
 Sinnlose Gedanken kreisen in seinem Kopf. Und immer wie-
der das Wesentliche: Anne ist tot.
 Er hat ihr Sterben miterlebt und wollte doch nur Lili bei ihr 
f inden.
 Am Rand seines Blickfeldes betritt eine Frau den Raum. Paul 
starrt sie an. Das ist seine Lili, wie sie vor Jahren ausgesehen hat. 
Hellblonde Strähnen ringeln sich um ihre Schultern und fließen 
den Rücken hinab. Und natürlich erinnert ihn die Schöne auch 
an Anne, Lilis Zwillingsschwester.
 Aber es ist eine Fremde. Achtlos geht sie an ihm vorbei.
 Pauls Fingerknöchel treten weiß hervor, so heftig ballt er die 
Fäuste.
 Als er die Kantine verlässt, sieht er, dass der Flur im Gegen-
satz zu vorhin belebt ist. Männer und Frauen in weißer Tracht 
schieben Rollwagen, auf denen Geschirr klirrt, vor sich her. Paul 
weiß, dass in Krankenhäusern früh das Essen serviert wird.
 Heute Abend allerdings eine Portion weniger.
 Traurig setzt er sich in einen Besuchersessel im Empfangs-
bereich, einen, der abseits von den anderen steht, hinter einer 
Begrünungsanlage, aber mit guter Sicht auf die Eingangstür.
 Zum ersten Mal ist die Zeit zu seiner Verbündeten geworden, 
denn bald werden sie auftauchen. Sie, das sind die nächsten An-
gehörigen der Verstorbenen. Die trauernden Hinterbliebenen, 
verständigt von der Verwaltung des Krankenhauses. Sie, das ist 
Annes Tochter an der Hand ihrer Tante. Das letzte Abschied-
nehmen steht unmittelbar bevor. Und damit auch seine Chance.
 Paul sitzt bewegungslos, wird innerlich langsam ruhiger. Die 
Minuten verstreichen, dehnen sich zu Ewigkeiten. Immer wieder 
schließt er die Augen, und die Farben zerfließen. »Warum laufen 
wir?« Eine Stimme reißt ihn hoch. Sie klingt so ängstlich.
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 Und dann hört er Lili. Sein Herz schlägt stürmisch. Freude 
ist da. Jubel und Angst.
 »Hanna, mach schon.«
 Hanna heißt die Kleine also. Hanna.
 Lili hat es ihr noch nicht gesagt. Vielleicht besser so, überlegt 
er. Leise steht er auf und schiebt sich in Richtung der vertrauten 
Stimme.
 Da ist sie. Seine Lili.
 Verborgen hinter Zimmerpflanzen lässt er das Bild auf sich 
wirken. Das Mädchen hüpft im Schein der späten Nachmittags-
sonne durch den Eingangsbereich. Sie trägt ein hellrosa Kleid mit 
einem Muster aus durch die Luft wirbelnden Margeriten. Ihre 
kleinen Füße stecken in weißen Ballerinas mit lose gebundenen 
Schleifchen. Ihre Haut hat schon etwas Farbe angenommen, die 
nackten Arme und Beine sind von unzähligen Sommersprossen 
übersät. Ein hübsches Kind.
 Dann fällt Pauls Blick auf Lili. Ihre Finger umklammern be-
sitzergreifend die Hand des Mädchens. Ein Schmuckstein im 
Goldreif am Ringf inger glitzert hart, so als wolle er ihre Ent-
schlossenheit bestätigen.
 Fragend hebt das Kind sein kleines Gesicht. Die braunen 
Augen blicken furchtsam. »Was ist los? Ist sie tot? Sag doch 
was.« Ungeduldig zieht sie am Schal ihrer Tante.
 Lili presst die Lippen aufeinander. Ihr langes Haar ist nach-
lässig, fast schlampig am Hinterkopf zusammengebunden, als 
habe sie sich in aller Eile ausgehfertig gemacht. Einige Strähnen 
fallen lose in ihren Kragen. »Hör auf. Gleich sind wir oben. Ich 
weiß noch nichts, aber es ist sicher alles in Ordnung. Komm, 
beeilen wir uns.«
 Das Kind, durch den strengen Ton der Tante keineswegs be-
ruhigt, verzieht weinerlich den Mund. Weshalb lügt Lili? Sie 
weiß doch, dass Anne tot ist.
 Warum macht sie dem Kind Hoffnung?
 Später, später wird er genug Zeit haben, sie alles zu fragen.
 Einen Atemzug lang verschwimmen die beiden Gestalten 
vor seinen Augen, werden zu Schemen, die zu einer Einheit ver-
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schmelzen und ihn mit einem Lächeln näher winken. Lili. Auf 
ihrem Haar glänzen funkelnde Kristalle, Schneeflocken gleich.
 Dann zerstiebt das Bild, und was eben noch heil schien, ist 
dunkel, zerbrochen.
 Eine in Scherben gegangene Beziehung.
 Ruckartig verlässt Paul seinen Posten hinter der Grünanlage. 
Seitlich tritt er an Lili heran, greift nach ihr und vergräbt seine 
Nase im Duft ihrer Haare. »Mein Engel«, murmelt er, umfängt 
sie und hält sie fest umschlungen.
 Nie wieder wird er sie loslassen, sich von ihr trennen. Sie ist 
sein Ein und Alles, sie gehört ihm.
 »Hilfe!«
 Ihr Schrei gellt in seinen Ohren. Sie wirft sich gegen ihn, mit 
einer Wildheit, die ihn überrascht, zerrt an seinen Armen, ver-
krallt sich in seiner Montur.
 »Hanna, lauf!«
 Aufgeregte Stimmen nähern sich, zwingen ihn, sie loszulas-
sen.
 Wie konnte er nur so überstürzt handeln?
 Fremde Hände fassen nach ihm, und Paul weiß, ihm bleibt 
nur noch die Flucht.
 Im Hinauseilen hört er Lilis anklagendes Rufen.
 »Haltet ihn auf!«
 Und leiser, verzagt, das von Hanna: »Tante, wer war das?«
 Nur eine Sekunde will er Lili noch anschauen, ihr Lächeln in 
sich aufnehmen, es konservieren, aber selbst dafür bleibt keine 
Zeit.
 Wieder ist Paul auf der Flucht.
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