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Prolog

Der junge Mann lief} den Blick iiber den See schweifen, dann trater
naher. Martin schitzte ihn auf Ende zwanzig. Sein Gesicht wirkte
freundlich, einnehmend. Spross reicher Eltern, dachte Martin.
Beige Cordhosen, dariiber eine ebenfalls erdfarbene Fleecejacke,
deren hoher Kragen geschlossen war. Uber der linken Schulter hing
lassig ein lederner Rucksack. Der Mann kam Martin bekannt vor.
Waihrend der Saison kannte er die meisten Touristen vom Sehen,
fast alle hatte er frither oder spiter als Kunden.

»Vermieten Sie noch?« Der junge Mann zeigte auf die liickenlose
Reihe der an Land gezogenen Ruderboote.

»Zieht zu«, antwortete Martin knapp und legte den Kopf in
den Nacken. Am Vormittag war der Himmel klar gewesen, jetzt
begann das Wetter umzuschlagen. Es war Anfang September, die
Hochsaison war hier oben schon vorbei. Den letzten Kunden hatte
Martin vor fast zwei Stunden gehabt.

»Macht nichts. Wie viel fiir eine Stunde?«

»Tretboot zwolf, Ruderboot zehn.« Martin versuchte sich
daran zu erinnern, wo er dieses Gesicht schon einmal gesehen
hatte.

»Dann ein Ruderboot fiir eine Stunde.«

»Eine Person?«

»Mhm.«

»Zehn Euro, bitte.«

Aus dem Fernsehen. Kannte er ihn aus dem Fernsehen? Martin
war sich nicht sicher. Der Mann tiberreichte ihm einen zerknitterten
Schein.

»Danke.« Er wandte sich um und verstaute den Zehner in der
Kasse.

»Wie tief ist der See eigentlich?«, fragte der Mann hinter ihm.



Martin schloss die Kasse. »Der hat schon seine vierzig Meter an
einigen Stellen.«

Der Mann nickte. »Ganz schon tief, oder? Sieht man ithm nicht
an.«

»Sie kommen zurecht mit dem Boot?«

»Klar.« Der junge Mann zog eine Medikamentenpackung aus
der Jackentasche, driickte eine Pille durch den Blister und steckte
sie sich in den Mund. »Schones Wetter, oder? Bringt einen richtig
in Stimmung.«

War das missgliickter Sarkasmus? »Sie haben bis zehn nach fiinf.«

Er half ihm, das Boot in den See zu ziehen. Der Mann entfernte
sich mit kriftigen Ruderziigen vom Ufer. Martin schaute ihm einige
Zeit nach. Vom Feldberg her schoben sich dichte graue Wolken
uber das Tal. Der Wind wurde stirker. Martin zog seine Jacke zu,
rieb sich die Hinde, ging die wenigen Meter zur Uferpromenade
und betrat das Seecafé.

Hinter dem Tresen stand Claudia. Sie nickte ihm lichelnd zu. Er
setzte sich auf einen der Barhocker.

»Schwarz?«, fragte Claudia. Sie trug die Haare heute offen.

Er nickte.

»Kommt sofort.« Sie verschwand in die Kiiche, kurz darauf
war das Fauchen der Kaffeemaschine zu horen. Martin nahm sich
eine zerschlissene Ausgabe des Spiegel vom Zeitschriftenstapel,
legte sie jedoch wieder zurtick, nachdem er das Inhaltsverzeichnis
uberflogen hatte.

Claudia kam zuriick und stellte die Tasse vor ihm auf die Theke.
»Bleibst du nur kurz?«

»Hab einen Kunden drauflen.« Er nahm einen Schluck Kaffee
und wischte einen Tropfen vom Tassenrand. » Komischer Typ.«

Claudia sah ihn an. »Der Kunde?«

»Rudert aber ganz gut.«

Sie schaute an Martin vorbei durch das Panoramafenster, hinaus
auf den See. »Was meinst du?«

»Er rudert ganz gut.« Martin schiittelte den Kopf. »Ist doch
idiotisch, bei dem Wetter rauszufahren. Man sieht doch gar nix.«

Er beugte sich tiber den Tresen, um das Schilchen Erdniisse her-
vorzuangeln, das Claudia immer fiir sich selbst bereithielt.

»Das blaue Boot?«, fragte sie jetzt und kniff die Augen zusam-
men.

»Jep, das blaue. Kannst du mir ...?« Martin fingerte unter dem
Tresen herum, fand das Schilchen aber nicht.

Claudia schob es thm hin, ohne den Blick vom See zu nehmen.
Sie runzelte die Stirn.

»Martin, in dem Boot ist niemand. «



TEIL EINS

Shake it, shake it baby

Shake your ass out in that street

You’re gonna make ’em scream someday
You’re gonna make it big

Regina Spektor, »Ballad Of A Politician«



Marie (1)

Einen Monat zuvor—5. August

DER ICE SCHOSS durch einen verfallenen Provinzbahnhof ir-
gendwo vor Wittenberge. Marie versuchte, das Stationsschild zu
entziffern. Wahrscheinlich erst Glowen. Links war ein kleinbtirger-
liches Wohnviertel zu sehen, rechts flog ein Industriegebiet vorbeti,
dann tauchte der Zug in einen dunklen Tannenwald. Dahinter ging
bereits die Sonne unter. Es war etwa acht Uhr. Ein laver August-
abend. Marie trug einen schwarzen Rock, dartiber das enge rote
Oberteil — thr Manipulations-Top, das die Briiste besonders gut
betonte und auf Jonas einen unwiderstehlichen Einfluss ausiibte.
Sie zupfte es zurecht. Die baldige Ankunft in Wittenberge wurde
durchgesagt. Sie klappte den Laptop auf.

Marie fithlte sich miide. Umfassend miide, wie sie Thomas Ses-
senheim einige Stunden zuvor klargemacht hatte, als sie die Story
erneut abgelehnt hatte. Keine Miidigkeit, die mit einer Tasse Kaf-
fee oder zehn Stunden Schlaf zu kurieren gewesen wire. Thomas,
ihr Chefredakteur, hatte gesagt: »Burn-out, hehe.« Und ihr einen
Schulterstof} verpasst. Jonas hatte einige Tage zuvor bemerkt: »Du
arbeitest zu viel.« Ein Psychologe hitte wahrscheinlich eine De-
pression festgestellt. Marie hatte tatsichlich haufig den Wunsch, ein
oder zwei Sitzungen auf der Couch zu absolvieren. Was sie davon
abhielt, war Scham. Sie wusste nur zu gut, weshalb sie in den letzten
Monaten so antriebslos geworden war.

Neben ihr sagte eine entnervte Stimme offenbar zum zweiten
Mal: »Die Fahrscheine bitte.«

Marie blickte auf. »Entschuldigung.« Sie kramte in ihrem
Geldbeutel und zog die zerfledderte Strecken-Jahreskarte Ham-
burg-Berlin heraus, die die Redaktion ihr bezahlte. Mit einem
zerknirschten Licheln zeigte sie sie.

Es war ihr gekrankter Ehrgeiz. Sie wusste, dass ihre Antriebslo-
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sigkeit allein von der Tatsache herriihrte, dass sie trotz jahrelanger
Arbeit, trotz des Pendelns zwischen dem Studium in Hamburg
und dem Praktikum in Berlin, trotz aller moglichen Teilnahmen an
Workshops und Journalismuswettbewerben noch keinen Schritt
weitergekommen war. Sie war fiinfundzwanzig, und sie war ein
Niemand, ein Nichts, kein Mensch kannte ihren Namen. Dass sie
nur deshalb an einer beginnenden Depression litt, weil sie wegen
des ausbleibenden Erfolgs beleidigt war, konnte sie doch keinem
Psychologen anvertrauen. Vollkommen licherlich. Es gab doch
Menschen mit richtigen Problemen.

In der Adresszeile ihres Browsers blinkte der Cursor erwar-
tungsvoll. Marie loggte sich auf der Homepage der Universitat
ein. Seit Wochen wartete sie auf die Bewertung einer Hausarbeit.
Sie besuchte dieses Seminar bereits im zweiten Anlauf. Schon im
Wintersemester war sie fiir die gleiche Priffungsleistung angemeldet
gewesen, aber im letzten Moment abgesprungen. Die Belastung
in der Redaktion war zu grof§ geworden. Offiziell war sie damals
wegen der Nicht-Abgabe der Hausarbeit durchgefallen. Eine
kleine, dumme Formalitit. Dieses Semester hatte Marie sich Miihe
gegeben und hoffte auf eine einigermaflen gute Bewertung. Doch
in der Notentibersicht stand wie gehabt ein kleines Fragezeichen.
Sie 6ffnete den Mail-Client.

Thomas hatte ihr geschrieben. »Marie, tiberlege es dir noch mal,
bitte. Bitte! Bitte!!!«

Sie tippte: » Thomas, alles, was ich diesen Sommer brauche, sind
ein paar ruhige Wochen mit meinem Freund. Aulerdem muss ich
mich endlich mal wieder um mein Studium kiimmern. Ich bin die
Falsche dafiir. Das ist kein Journalismus, dafiir brauchst du einen
Paparazzo.«

Seit Tagen sprach Thomas von nichts anderem. Eine anonyme
Quelle hatte René Berger in einem Touristenort gesehen. Thomas
wollte jemanden vor Ort haben, falls sich eine Story entwickeln
sollte. Es war eine jener vagen Eingaben, die ihn alle paar Wo-
chen tberfielen und die er dann mit einer beinahe neurotischen
Verbissenheit umsetzen musste. Er hatte Marie deswegen schon
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auf Mitarbeiterversammlungen der Berliner S-Bahn geschickt, auf
Wahlkampfveranstaltungen in der brandenburgischen Provinz,
selbst am Rande der Beerdigung einer NPD-Grof8e hatte Marie
im letzten Jahr zusammen mit einem Fotografen gestanden, der
sich nicht getraut hatte, auch nur ein einziges Foto zu schieflen.
Auch Marie war unwohl gewesen. Bei alldem war nichts heraus-
gekommen.

Und jetzt also die Sache mit René Berger. Dabei war tiber die
Geschichte bereits Gras gewachsen. Berger, ein bis vor wenigen
Monaten vollig unbekannter Blogger, war Anfang des Jahres auf
irgendeine Weise an Dokumente gekommen, die belegten, dass der
Pharmariese mediPlan monatelang von den todlichen Nebenwir-
kungen eines Medikamentes gewusst und dieses trotzdem nicht
vom Markt genommen hatte. Einige Tage war Berger auf allen
Kanilen gewesen, ein charismatischer, eloquenter Blogger Ende
zwanzig, der tber seine Quellen kein Wort verloren hatte. Die
Presse hatte versucht, Berger zu einem zweiten Julian Assange zu
stilisieren. Es hatte einige Fernsehauftritte gegeben. Dann jedoch
hatte Berger sich zurtickgezogen und alle Interviews verweigert.
Die Journalisten hatten bald das Interesse verloren.

Alle, bis auf Thomas Sessenheim.

Maries Handy vibrierte, es war seine Nummer. Sie konnte sich
genau vorstellen, wie er sie doch noch tiberzeugen wollte. »Das
konnte eine grofle Geschichte werden, glaub mir. Wir miissen in-
vestigativ sein, Marie, wir miissen abseits der ausgetretenen Pfade
denken. Wir konnen es uns als kleine Independent-Zeitung nicht
leisten, den Themen der Print-Dinosaurier hinterherzulaufen.«
Dabei war es genau das, was »The Berlin Post« seit Jahren machte,
auch mit dieser Geschichte. Thomas hoffte einfach nur, seinen eige-
nen entpolitisierten Privat-Snowden zu bekommen. Aber Marie
konnte nicht in einem Dorf im Harz oder sonst wo sitzen und
warten, bis sich Berger zeigte. Das war kein Journalismus mehr,
das war Stalking. Sie driickte Thomas weg.

Er versuchte es sofort noch einmal.

Wieso sie? Wieso musste es unbedingt sie sein, die die Person-
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lichkeitsrechte von Berger verletzte? Marie steckte das Handy in
ithren Rucksack und verlief§ den Platz Richtung Toilette, obwohl
sie gar nicht musste.

Sie priifte ihr Gesicht im Spiegel, riickte ihr Top zurecht und
benetzte sich die Wangen mit etwas kaltem Wasser. Nach einer
kurzen Massage des Nasenbeins verlief§ sie die Toilette wieder und
ging zuriick zu ihrem Platz.

Marie hatte einen der Einzelsitze ergattert, die sich jeweils am
Ende eines Grofiraumabrteils befanden. Sie mochte es, ohne Sorge
vor einem unangenehmen Nebensitzer zu reisen.

Doch jetzt stand jemand an ithrem Platz.

Marie hob den Kopf. Hatte sie sich im Wagen geirrt? Nein, da
war ihr Rucksack, immer noch an den Sitz gelehnt, vor dem jetzt
ein drahtiger, hochgewachsener Mann stand. Marie schitzte ihn auf
etwas jinger als sich selbst, vielleicht knapp tiber zwanzig. Er trug
ein gelbes T-Shirt und karierte Shorts und hatte krauses schwarzes
Haar.

Marie kam niher.

Er tippte mit einer Hand auf der Tastatur ihres Laptops.

»He! Entschuldigung?«

Er riss den Kopf erschrocken nach oben, 6ffnete mehrmals den
Mund, schaute sich um. Dann lichelte er. »Oh, sorry. Ich hab mich
hinreifen lassen. Tut mir leid, was hab ich mir dabei gedacht.« Sein
enormer Adamsapfel hiipfte bei jeder Silbe.

Marie sagte nichts. Sie betrachtete thn aus zusammengekniffenen
Augen. Er nestelte an einer Falte seiner Shorts herum. Offenbar
war er schiichterner, als sie auf den ersten Blick gedacht hatte.

Er sagte: »Das ist das neue MacBook, oder nicht?«

Sie runzelte die Stirn. Die Redaktion hatte ihr den neuen Laptop
bezahlt.

»Sorry, ich wollte nur — ich habe gesehen, wie du —ich dachte -
nur einmal anfassen. Sorry, es tut mir so leid. Es ist ja sowieso
passwortgeschiitzt, ich hitte ja sowieso nichts —ich wollte nur mal
die Tastatur —ich will mir selbst eines — sorry!« Er trat beiseite und
bat mit einer unbeholfenen Geste Marie den Sitz an. »Sorry!«
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Sie setzte sich und betrachtete ihn, immer noch unschliissig.

Jetzt lachelte er breit. »Supergerit, oder? Hast du Probleme
gehabt damit?«

Marie hob langsam die Schultern, ohne den Blick von ihm zu
nehmen. »Das nichste Mal vielleicht fragen, okay?«

»Klar, klar«, sagte er schnell. »Klar! Ich wollte nur mal — klar.
Ich dachte nur ... weil wir ... Kennst du mich nicht?«

»Sollte ich?«

»Du machst doch auch ein Praktikum bei der Berlin Post, oder
nicht?« Er streckte ihr die Hand entgegen. »Wir sind Kollegen.
Simon. Ich schreibe die Techniktests. Kiirzel sm.« Er kicherte wie
ein kleines Kind.

»Ach.« Marie zwang sich, moglichst gleichgiiltig zu klingen.
»Marie.«

»Ich weify. Wir sind vorher schon gemeinsam in der U-Bahn
gesessen. Und dann gemeinsam in den Zug gestiegen. Hast du mich
nicht gesehen? Ich wollte dich schon auf dem Bahnsteig ansprechen,
aber dann ... Ich bin die ganze Zeit dahinten gesessen.« Er wies mit
dem Finger auf das andere Ende des Abteils.

»Wohnst du auch in Hamburg?«

»Ich besuche jemanden«, sagte er knapp. »Ich lasse dich jetzt in
Ruhe. Gute Reise noch.« Er wandte sich um.

»Danke«, murmelte Marie. Sie beugte sich zur Seite und schaute
ihm hinterher. Keine Ahnung, was sie davon halten sollte. War
das eben eine unbeholfene Anmache gewesen? Auf der nichsten
Redaktionskonferenz musste sie jemanden tiber ihn ausfragen — wie
war sein Name noch? Simon.

Sie versuchte zu schlafen, doch es gelang ihr nicht.

Zwischen dem Hauptbahnhof und Altona nahm Marie ihr
Handy wieder aus dem Rucksack. Thomas hatte es noch sechzehn
Mal versucht.
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SEIT SEINER KINDHEIT storte thn etwas an den Proportionen des
Basler Miinsters, doch er hitte niemals genau formulieren kdnnen,
was. Waren es die Tirme als Einzelnes, war es ihr Zusammenspiel,
waren sie zu schlicht, zu iberladen, zu grofi, zu klein im Verhaltnis
zum Kirchenschiff, war es die mangelnde Symmetrie, oder war es
das seltsam verzogene Dreieck, das sich einem bei der Frontalan-
sichtals Grundform prisentierte und zu dem die Tiirme in keinster
Weise zu passen schienen? Taglich stellte sich Michael Balsiger diese
Fragen, immer wenn er mit dem Tram von Kleinbasel herkommend
die Mittlere Briicke tiberquerte.

An vielen Tagen musste er den Blick von der Rheinfront abwen-
den. Natiirlich, man konnte dem Miinster die unzihligen Erdbeben
zugutehalten, die es im Laufe der Jahrhunderte tiberstanden hatte.
Aber anderswo gab es auch Erdbeben, und dort hatte man schine
Kirchen gebaut. Wieso nicht hier? Und was stimmte nicht an den
Proportionen? Wo lag der Fehler? Wieso war nie ein Kenner der
Materie, ein Architekt oder ein Kunsthistoriker, darauf gekommen,
den Grund dieses unfertigen Gesamteindrucks herauszufinden? Es
zehrte an thm.

Er beschloss, an der Schifflinde auszusteigen und an der alten
Universitat vorbei hinauf zum Munsterplatz zu laufen. Er musste
es jetzt wissen, er musste einen erneuten Eindruck gewinnen.
Eventuell hatte die Fassade durch das Entfernen irgendeines Bau-
gerlsts inzwischen ein ganz anderes Aussehen erhalten, eventuell
war durch Restaurationsarbeiten in den letzten Tagen irgendwo
ein fehlender Stein hinzugefiigt worden, der die Fassade endlich
abschloss und diese fast schmerzhafte Unruhe behob. Irgendetwas
mussten die Verantwortlichen doch machen.

Das Tram erreichte die Schifflinde, er stieg aus. Es war bereits
spater Abend, der Himmel blutrot. Vielleicht hitte er doch weiter-
fahren sollen. Im Abendrot sahen die Dinge immer besser aus, vor
allem Sandstein, da war ein objektives Urteil natiirlich unméglich.
Er tiberquerte die Strafle. Das Fraumiinster in Ziirich, das war eine
Kirche, da war nichts Uberfliissiges daran, schlank, glatte Winde,
elegant, die Proportionen des Turmes perfekt. Alles passte, nichts
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musste man wegnehmen und nichts hinzuftigen, eine Reduktion
auf das Wesentliche, ganz im Geiste Zwinglis, wobei Michael nicht
wusste, ob die Kirche vor oder nach Zwinglis Wirken gebaut wor-
den war. Wahrscheinlich davor, aber der Geist war dennoch schon
vorhanden gewesen. Das war eine Kirche.

Auf Hohe der Martinsgasse sah er ein, dass es eine dumme Idee
gewesen war. In wenigen Minuten wiirde es sowieso dunkel sein.
Erblieb stehen und stiitzte sich an einer Hauswand ab. Seit einigen
Jahren machte ithm seine Hiifte zu schaffen, die Schmerzen waren
ertraglich, aber lastig. Er griff in die Innentasche seines Mantels
und zog die Diclofenac-Packung heraus. Nur eine einzige heute,
ermahnte er sich, nur eine einzige. Er driickte die Pille heraus, warf
sie aus der hohlen Hand in den Mund und ging dann Richtung
Rathaus. Schon nach wenigen Minuten lief§ der Schmerz nach. Er
stieg am Marktplatz in ein Tram zum Bahnhof SBB und fuhr mit
der S-Bahn nach Muttenz.

Michael Balsiger wohnte in einem ruhigen Wohngebiet am Orts-
rand, das Haus war grof}, eine Idee seiner Frau, sie hatten es da-
mals neu gebaut. Er hitte sich am liebsten einen kleinen Altbau
gekauft, vielleicht zurtickhaltender Jugendstil, aber es war anders
gekommen. Geld war immer da gewesen. Seine Stellung hatte er
seit siebenundzwanzig Jahren, sie war absolut sicher und beinahe
unverschimt gut bezahlt. An der Borse war der Konzern das am
zweithochsten dotierte Pharmaunternehmen, mit Sitzen in der
ganzen Welt, das seine Wurzeln in einer Kdlner Farbenmanufaktur
hatte und nach der letzten Fusion seinen Hauptsitz von Disseldorf
nach Basel verlegt hatte. Seitdem arbeitete Michael in der Zentrale,
zumindest offiziell. Die wirklichen Entscheidungen wurden immer
noch in Diisseldorf getroffen.

Die Umsitze waren astronomisch. Als Biiroleiter hatte er Ein-
blick in die Zahlen. Er hatte sich von ganz unten hochgearbeitet,
hatte jahrelang im Werk bei Kleinhtiningen Gabelstapler gefahren,
war aufgestiegen zum Lagerleiter, schliefilich zum Bereichsleiter,
er hatte sich stets weitergebildet, hatte an einer Abendschule die
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Matura nachgemacht. Die Verlegung des Firmensitzes hatte die
Nachfrage an Verwaltungspersonal in die Hohe schnellen lassen,
er war schlief8lich in die Biirogebaude in der Stadt versetzt wor-
den. Wihrend seiner Zeit als Mitarbeiter hatte das Unternehmen
insgesamt dreimal den Namen gewechselt.

Von der Bushaltestelle waren es noch etwa fiinf Minuten zum
Haus. Michael Balsiger lief diesen Weg jeden Abend, manchmal
sogar spater als heute. Seine Frau kochte thm etwas, danach schaute
er die Tagesschau auf SF1, las dann eventuell noch ein Buch zur Ar-
chitekturgeschichte oder zu gotischen Kirchenbauten. Die Kinder
waren alt genug, um sich selbst zu beschiftigen. Peter safl die meiste
Zeitvor dem Laptop. Seine Tochter Gisele verbrachte ihre freie Zeit
mit Shoppingtouren ins benachbarte Ausland.

»Du bist spat heute, Michael.« Sybille kam thm im Flur entgegen,
sie knipste das Licht nicht an.

»Wurde aufgehalten im Biiro.«

»Wir mussen reden. Kommst du gleich in die Kiiche?«

Wahrscheinlich hatte Gisele in der Schule wieder ein »Ungenti-
gend« abgeliefert. Michael stellte den Aktenkoffer auf die Treppe.
Die Fassade des Miinsters schob sich wieder vor sein inneres Auge,
er schiittelte langsam den Kopf.

»Was? Kommst du nicht?«

»Lass mich nur kurz die Schuhe ausziehen.«

Sybille drehte sich um und verschwand in der Tiir.

»Sind die Kinder nicht da?«

Betont beildufig rief sie: »Ich hab sie zur Grofimami geschickt.«

Das alarmierte Michael etwas. Sybilles Eltern wohnten fast bei
Sankt Gallen. Wie waren sie dorthin gekommen? Mit dem Zug?
Oder hatte sein Schwiegervater sie abgeholt? Friedrich war schon
tiber achtzig und traute sich normalerweise hochstens, noch zum
Supermarkt zu fahren. Er zogerte das Ausziehen der Schuhe etwas
hinaus.

»Michael?<, rief Sybille aus der Kiiche.

Hatte sie sie am Nachmittag selbst nach Sankt Gallen gefahren?

Er schaltete jetzt doch das Licht an, der Flur erstrahlte im
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Flutlicht einer groflen Deckenlampe. Alles sah aus wie aus einem
Designer-Prospekt, sehr steril, weif, die Schuhe wurden in ein
Modulsystem eingeordnet, und die Mintel hingen an groflen,
massiven Metallteilen, die wie stumpfe Fleischerhaken aussahen,
von denen Sybille jedoch behauptet hatte, dass das jetzt in sei. Er
ging durch das Wohnzimmer, das in dunklen Ténen eingerichtet
war, fast schwarz. An der Decke hing ein massiver Leuchter, der
den Stil der Fleischerhaken im Flur, nun ja, zitierte und so schwer
war, dass Michael einen ganzen Samstag damit hatte verbringen
misssen, eine neue Verankerung in die Decke zu treiben. Das
alte Wohnzimmer hatte ihm besser gefallen, eine bodenstindige
Neunziger-Jahre-Einrichtung, damals billig im Angebot gekauft.
Es hatte iber zwanzig Jahre gehalten. Und jetzt dieser IKEA-Mist,
der natiirlich nur aussah wie von IKEA, in Wahrheit aber fiir eine
funfstellige Summe bei einem hochpreisigen Einrichtungshaus
gekauft worden war.

Friher hatte er vor dem Fernseher essen konnen, er hatte sich
einen Wein oder ein Bier gonnen diirfen, wihrend er eine Doku-
mentation geschaut hatte. Das war nun alles per Sybille-Dekret
verboten, jeder Weinfleck auf dem Teppich konnte tausend Franken
kosten, und ein Soflenfleck auf dem Sofa — Gott bewahre, dann hitte
man es zum Polsterer bringen mussen, denn natiirlich konnte man
den Bezug nicht abnehmen und waschen. Das war, laut Sybille, ein
Zeichen von Qualitit.

»Michael!«

»Komme.«

Vielleicht sollte er einen groflen Kunstdruck der Miinsterfassade
kaufen und iiber den Esstisch hingen, um sich ein fiir alle Mal an
den Anblick zu gewohnen.

Er betrat die Kiiche. Sybille hatte eine Flasche Mineralwasser und
zwei Gliser auf den Tisch gestellt. Sie zupfte sich mit den Zahnen
Hautfetzen von der Lippe, offenbar war sie nervos. Er folgte ihrer
Handbewegung und setzte sich.

Sie begann. »Michael, du weifit, wir hatten einige Probleme die
letzten Monate ...«
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War das so? Er hatte keine Verinderung im Vergleich zu den
letzten fiinf Jahren bemerkt. Er nickte vorsichtig.

»Fiir mich ist das nicht immer einfach — auch gewisse Bediirf-
nisse ...«

Michael 6ffnete den Mund.

»Lass mich ausreden. Gewisse Bediirfnisse sind fir eine Frau
wichtig. Auch in meinem Alter. Gerade in meinem Alter. Es gibt
einen anderen, Michael«, sagte sie ohne Pause. »Wir haben be-
schlossen, dass es das Beste ist, wenn ich mich von dir trenne. Ich
will die Scheidung, Michael. Mach das doch nicht jetzt!«

Er horte auf, die Mineralwasserflasche aufzuschrauben.

»Sag doch was.«

Michael spiirte das starke Verlangen, die Miinsterfassade noch
einmal abschlieffend zu betrachten. Er hitte vorher doch bis zum
Miinsterplatz laufen sollen. Er sagte: »Wenn du das fiir richtig
haltst.«

»Das ist alles? Mehr hast du nicht beizutragen?«

Michael zuckte mit den Schultern. »Was willst du von mir ho-
ren?«

»Lass dir das doch nicht einfach so gefallen!« Thr kamen die
Trinen. »Das ist der Grund, wieso wir uns so auseinandergelebt
haben, Michael! Deine Scheif$-Gleichgtltigkeit.«

»Jetztist es zu spat, was daran zu andern.« Er 6ffnete jetzt doch
die Flasche und goss sich ein Glas voll. »Du auch?«

Sybille drehte mit geschlossenen Augen den Kopf weg. »Du
stimmst also zu? Du machst keine Probleme beim Anwalt?«

»Warum sollte ich?«

»Die Kinder kommen selbstverstindlich zu mir und Jiirgen.«

»Jiirgen? Tennis-Jirgen?«

Sybille putzte sich die Nase mit einem Taschentuch. »Er ldsst
griiflen. Wir ziehen zu ihm. Er versteht es, ein Haus einzurichten.
Er lebt nicht in so einer — so einer sterilen Holle wie wir hier.«

Eines der Probleme war sicher das Fehlen einer grofien Fenster-
rosette zwischen den Tlirmen, wie das von vergleichbaren Kirchen
in Frankreich bekannt war ...
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»Gepackt habe ich schon. Steht alles oben. Jiirgen meinte, ich
hitte dir einfach einen Brief schreiben sollen, aber das wire — das
wire einfach schibig gewesen.«

>>Schﬁbig, ja.«

»Deshalb dachte ich, ich sage es dir personlich. Du horst dann
von Jirgens Anwalt — oder besser gesagt, dein Anwalt hort von
thm. Du musst dich um gar nichts kiimmern. Gebraucht wird nur
deine Unterschrift. Ich nehme dich nicht aus. Von mir aus kannst
du den ganzen Krempel hier behalten. Jiirgen hat genug Geld. Der
versteht eben zu leben.«

Vom Prinzip her, vom Giebel her erinnerte die ganze Fassade an
eine Hallenkirche, eventuell hitte ein einziger, wuchtiger Turm ...
Aber dann wiederum war es eine Bischofskirche, und die mussten
zwei Tirme ...

»Ich hole dann mal meinen Koffer. Es ist nicht viel, Jiirgen hat
schon alles mitgenommen am Nachmittag, als er die Kinder zu
meinen Eltern gefahren hat.«

Sie verlief} die Kiiche. Kurze Zeit spater horte Michael, wie sie
einen Koffer polternd die Treppen hinunterzog.

Am schonsten war die Kirche immer noch von hinten. Die gan-
zen Probleme der Frontfassade waren von hinten tiberhaupt nicht
zu erahnen, im Gegenteil, die kurzen, von vorne fast stumpenhaft
wirkenden Ttirme liefen das Munster von hinten durch einen per-
spektivischen Trick viel linger wirken, was jedoch nur von einem
bestimmten Punkt des Kleinbasler Rheinufers aus funktionierte,
einige Schritte hinter der Wettsteinbriicke. Schon auf der Wettstein-
briicke selbst verpuffte der Effekt wieder.

Sybille steckte den Kopf durch die Kiichentiir. »Ciao, Michael.
Ich nehme den Audi, der liuft sowieso auf meinen Namen.«

Er horte, wie sie den Mantel vom Fleischerhaken nahm, wie
sie die Tur offnete, wie sie die Ttr wieder schloss. Das gewohnte
Rattern der Garagentiir. Dann wurde der Audi gestartet, im Riick-
wartsgang machte das Getriebe immer einen hohen Ton, den man
in der Kiiche horen konnte, ein aufheulendes Brummen im ersten
Gang, Sybille hatte den Wagen noch nicht ganz im Griff. Stille.
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Michael Balsiger saff allein in der Kiiche. Er legte den Kopf auf
die Arme und begann, laut und wie unter Krimpfen zu schluch-
zen.

DAS FLURLICHT WAR defekt. Marie schob sich in die Woh-
nung, schaltete stattdessen das Licht im Badezimmer an, schloss
die Wohnungstiir doppelt ab und schiittelte die durchgelaufenen
weilen Ballerinas von den Fuflen. In der Kiiche aktivierte sie die
Kaffeemaschine.

Seit zwei Jahren wohnte sie in Altona, alleine, auf finfunddrei-
ig Quadratmetern, ein Zimmer mit Bad und separater Kiiche.
Es war ein hisslicher verklinkerter Mietblock aus den sechziger
Jahren, der hauptsichlich von Rentnern bewohnt war. Ruhig. Die
Lage war gut, die Palmaille war in der Nihe, zur S-Bahn-Station
Konigstrafle waren es nur fiinf Minuten. Etliche Parks waren zu
Fufl zu erreichen. An der Ecke gab es eine kleine Edeka-Filiale.

Marie gefiel es hier. Jonas hatte ein paarmal vorsichtig vorge-
schlagen, zusammenzuziehen, aber Marie hatte die Idee immer
dezent und freundlich abgelehnt. In seiner Vorstellung sollten sie
zusammen in seiner Studiowohnung in Barmbek leben, tiber einer
Kneipe und unter einer Tanzschule, wo es den ganzen Tag nach
Essen roch und man nachts kein Auge zubekam. Sie stellte eine
Klappleiter unter die Flurlampe.

Thomas hatte es ein letztes, verzweifeltes Mal versucht, hatte so-
gar auf die Sprachbox gesprochen. Er musste sich damit arrangieren.
Bestimmt wiirde er jemand anders finden, der sich an Berger hef-
tete. Vielleicht Viola, diese kleine Mochtegern-Feuilletonistin, die
tatsichlich einmal einen Artikel iiber Gesamtschulen mit »accuse!«
betitelt hatte, ganz ohne Ironie. Violas Ehrgeiz war noch frisch und
unverbraucht. Sie erinnerte Marie an sich selbst zwei Jahre zuvor.
Dieser verdammte Lampenschirm —

Der Schirm fiel krachend auf den Boden, zum Gliick war er aus
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Plastik. Marie ersetzte die Birne, dann betitigte sie mit dem Fuf§
den Schalter an der Wand — nichts. Sie fluchte.

Eventuell die Sicherung. Sie kletterte von der Leiter, ging zum
Sicherungskasten hinter der Wohnungstiir und 6ffnete ihn. Bingo.
Einer der finf Schalter war umgesprungen.

Marie driickte ihn nach unten, das Flurlicht ging an, sie lief} ihn
los — und er schnellte wieder nach oben, das Licht erlosch. Sie ver-
suchte es mehrmals, doch die Sicherung sprang jedes Mal sofort
wieder heraus. Im Flur war das Licht der einzige Verbraucher. Marie
knipste es aus, versuchte es erneut —doch wieder sprang die Sicherung
heraus. Vermutlich war noch irgendein anderes Gerit, die Luftung
oder so etwas, an das Flurnetz angeschlossen und defekt. Vielleicht
war die Sicherung selbst kaputt. Marie entschied, am nichsten Mor-
gen zum Hausmeister zu gehen. Wenn nur Jonas heute Abend noch
vorbeigekommen wire. Er hitte gewusst, was zu tun war. Immerhin
studierte er Maschinenbau. Oder dieser Simon. Was hatte er gesagt?
Er schrieb die Techniktests fiir die Berlin Post. Marie hatte nicht
einmal gewusst, dass die Zeitung eine Technik-Sparte hatte.

Sie nahm den Laptop aus dem Rucksack und legte sich damit aufs
Bett. Jonas war online. Sie schrieb: »hey schatz«, aber er antwortete
nicht. Vermutlich schaute er irgendeine Serie, »Game of Thrones«
oder »House of Cards« oder zum dritten Mal »Breaking Bad«.

Durch das gedffnete Fenster wehte eine kithle Sommernachts-
brise. Marie fiihlte sich schon etwas besser als noch im Zug. Der
Wunsch, alles hinzuwerfen, iiberkam sie mit erschreckender Regel-
mifligkeit, doch meist klang er genauso plotzlich wieder ab. Nein,
es ging ihr besser. Mehr aus Langeweile 6ffnete sie ein letztes Mal
die Homepage der Universitit und tiberflog die Notentbersicht.
Keine Verinderung natiirlich, sie hatte das kleine Fragezeichen
hinter dem Seminar erwartet —

Doch da war kein Fragezeichen. Dort stand: »N.B.«.

Marie setzte sich ruckartig auf.

N.B.

Sie tiberpriifte die Legende unter der Notentabelle, mehrmals,
nein, es bestand kein Zweifel, N.B. war »Nicht bestanden«. Un-
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moglich. Das war unméglich. So schlecht war die Hausarbeit nicht
gewesen, im Gegentelil, sie hatte sie schon als Grundlage fiir eine
spatere Masterarbeit im Hinterkopf gehabt, es musste ein Versehen
sein. Sie schrieb dem Professor sofort eine Mail.

Die Antwort kam trotz der Uhrzeit erstaunlicherweise nach nur
fiunf Minuten:

Sehr geehrte Fran Sommer,

nein, Sie haben ganz richtig gelesen. Es tut mir leid, dass Sie das so
unvorbereitet trifft. Die von Ihnen eingereichte Hausarbeit mit dem
Titel »Fallada in der Nachkriegszeit« entspricht leider nicht den An-
fang des Semesters im Plenum (unter Ihrer Anwesenbeit!) abgespro-
chenen Kriterien. Ich musste die Arbeit daber mit einer 5 bewerten,
was zusammen mit der 3,3 Ihres Vortrages immer noch nicht zum
Bestehen geniigt.

Es tut mir leid, aber ich bin an objektive Standards gebunden.

Mit freundlichen Griifsen

A. Hauber

Marie spiirte den ansteigenden Adrenalinspiegel. Erst nach zehn
Minuten hatte sie die Prifungsordnung ihrer Fakultit gefunden,
sie scrollte zu den Regelungen bei Nichtbestehen, iberflog sie —
»Wurde eine Lehrveranstaltung auch beim zweiten Versuch nicht
erfolgreich abgeschlossen, gilt das Studium als nicht erfolgreich
beendet. Dies ist gleichbedeutend mit dem Verlust des Prifungs-
anspruches in diesem und vergleichbaren Fichern.«

Maries Hand begann zu zittern. Das Seminar im Wintersemester,
bei dem sie einfach nichts abgegeben hatte, war praktisch gesehen
ein anderes gewesen, bei einem anderen Professor. Aber laut Mo-
dulplan war es die gleiche Priifungsleistung, was bedeutete, ja, was
laut Priifungsordnung bedeutete, dass sie faktisch — faktisch —
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ER HATTE AM UFER der Salzach eine junge Frau entdeckt. Mit
dem linken Arm hielt sie einen in Tucher gewickelten Saugling,
am rechten zerrte der etwa fiinfjihrige Sohn, der niher ans Wasser
gehen wollte. Der Fluss schimmerte blau und einladend, doch die
sich nur mithsam an den Ufern haltenden Boote liefen die enorme,
gefahrliche Stromung erahnen.

Er 6ffnete die Schreibtischschublade und zog das Fernglas hervor.

Die Frau trug ein schlichtes Leinenkleid, die Haare hatte sie
streng nach hinten zusammengebunden. Durch das nach vorne
dringende Kind musste sie ihren Korper etwas nach hinten beugen,
sodass im Bereich ihres Bauches eine leichte Spannung entstand.
Trotz ihres zarten Korperbaus hatte sie den vollen Busen einer
zweifachen Mutter. Er stellte das Fernglas schirfer. Lachte sie?
War sie gliicklich? Vielleicht war der etwas abseits im Hintergrund
stehende Schatten thr Mann.

Das Telefon klingelte. Er seufzte. Er hasste Unterbrechungen
jeglicher Art. Einer der Vorteile davon, zwanzig Meter unter der
Erdoberfliche zu arbeiten, war die Ruhe, mit der man hier einen
Gedanken fassen konnte. Das Telefon war eine obszone Sonde, die
die Oberwelt in sein Biiro getrieben hatte. Aber es war notig, das
sah er ein. Es war notig, um ihnen das Gefiihl zu geben, dass sie ihn
kontrollierten.

Er schaute auf die Nummer, seufzte erneut. Dann legte er das
Fernglas beiseite und nahm ab.

»Sprechen Sie.«

»Wie lauft es?« Eine weibliche Stimme. Jede Silbe vibrierte vor
Nervositit.

»Wir hatten Probleme.«

»Was fiir Probleme?«

»Eine Verzogerung.« Er nahm das Fernglas wieder in die Hand
und richtete es auf den Mirabellgarten. Zwei Personen waren dort
in ein angeregtes Gesprich vertieft.

Am anderen Ende wurde ausgeatmet. »Erlautern Sie.«

»Wir mussten improvisieren. Es sollte nun nichts Unvorherge-
sehenes mehr passieren. Sie haben mein Wort.«
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»Sie wissen, wie wichtig das Ganze ist.«

»Das ist mir absolut und umfassend bekannt.«

»Ich mochte tiber jede Unregelmafligkeit sofort informiert wer-
den.«

»Es wird zu keinen UnregelmafSigkeiten mehr kommen.«

Ein Rascheln war zu héren. »Wie geht es ihm? Haben wir In-
formationen? Denken Sie, er ahnt etwas?«

»Er scheint sich ganz gut eingelebt zu haben.«

»Gut. Soll er es noch genieflen. Bevor —«

»Wir sollten dariiber nicht am Telefon reden«, unterbrach er
sie.

»Sie haben recht.«

»Ich muss leider auflegen, Frau Ysten. Ich werde in einer Sitzung
verlangt.«

»Sie sind ein viel beschiftigter Mann. Ich weif} das. Wir wissen
alle, dass Sie gute Arbeit leisten.«

»Auf Wiederhoren, Frau Ysten.«

»Ich freue mich, von Thnen zu horen.«

Erlegte auf. Am Kopfende seines Schreibtisches war ein schmales
Bedienpult angebracht. Er driickte einen der Knopfe, sofort lief
tiber ihm der Abzug an. Dann zog er sich eine Zigarette aus der
Brusttasche, ziindete sie an und nahm einen tiefen Zug. Er lehnte
sich in seinem Sessel zurlick und griff mit der freien Hand nach
dem Fernglas.

Irgendwo in diesen verwinkelten Hauserschluchten musste
gerade jetzt Constanze Mozart stehen, da war er sich sicher; wenn
er nur lange genug die Gassen absuchte, wiirde er sie finden.

Die Salzach zwingte sich durch die enge Stadt wie durch eine
Diise, am Horizont verschmolz sie maandernd mit dem Salzburger
Land. Nur wenige Tage benétigte sie, um tiber Inn und Donau in
das Schwarze Meer zu gelangen.
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MARIE SASS AUF dem Kiichenboden und goss sich das fiinfte Glas
Rotwein ein. Vor ihr stand der Laptop. Sie 6ffnete erneut Skype
und schrieb an Jonas. »ich brauche dich wirklich, ich glaube, mein
ganzes studium ist im arsch.«

Jonas antwortete nicht. Marie leerte das Glas in zwei Ziigen, dann
stemmte sie den Kopf in die Hande. Sie versuchte, ein paar Trinen
zu vergieflen, nur einmal, nur ein einziges Mal ein ehrliches, erleich-
terndes Weinen, doch es kam nichts. Es kam tiberhaupt nichts. In
ihr herrschte das totale Nichts. Es war zum Verzweifeln. Sie gab
auf.

Kein Mensch konnte ihr wegen zweier verpatzter Seminare den
Prifungsanspruch entziehen. Es gab Sonderregelungen bei beson-
deren Hirten. Wenn sie zu einem Psychologen ging und sich eine
Depression diagnostizieren lief§? Burn-out? Das wiirde Eindruck
machen. Sie musste das mit Jonas besprechen. Sie musste das un-
bedingt mit ihm besprechen. Wieso antwortete er nicht?

Marie sprang auf und bemerkte, dass sie bereits betrunken war.
Normalerweise trank sie keinen Wein. Sie vertrug nur wenig und
bevorzugte Bier. Sie suchte ihr Handy, nahm stattdessen das Fest-
netztelefon und wihlte Jonas’ Nummer.

Er nahm nicht ab.

Sie warf einen Blick auf die Uhr. Kurz vor zwolf. Jonas ging
selten vor drei ins Bett. Sie musste mit ihm reden. Marie tratin den
Flur, driickte mehrmals wiitend auf den Lichtschalter, bevor sie
sich erinnerte, dass das Licht defekt war, dann schnappte sie sich
thre Sommerjacke und die Handtasche.

Drauflen war es lau, angenehm, fast windstill. Ein ruhiger Mitt-
wochabend. Der Himmel war klar, die Sterne waren zu sehen, man
konnte das nahe Wasser riechen.

Zehn Minuten bis zur nichsten S-Bahn. Aufler ihr befand sich
niemand in der Station. Marie setzte sich auf eine der Binke und
starrte auf die Gleise. Ob Jonas sich freuen wiirde, sie zu sehen?
Normalerweise wollte sie an Tagen nach Redaktionskonferenzen
ihre Ruhe, Jonas wusste das. Aber heute brauchte sie ihn, sie schaffte
das nicht alleine. Nur ein, zwei Stunden nebeneinanderliegen, ge-
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meinsam im Bett, sie trug sogar noch das Manipulations-Top —ihr
fiel ein, dass sie am Morgen vergessen hatte, die Pille zu nehmen.
Es war jetzt zwolf, am Vortag hatte sie sie mittags um halb eins
genommen, alles in den zulidssigen Zeiten. Zum Gliick hatte sie die
kleine Box immer in der Handtasche. Sie nahm sie heraus, driickte
die Mittwochspille aus dem Blister, steckte sie sich in den Mund,
vermischte sie mit etwas Speichel und schluckte sie hinunter. Ein
Desogestrel-Priparat. Sie hatte wihrend des Abiturs mehrere Pillen
durchprobieren miissen, bis sie auf eine gestoflen war, die sie ohne
Unterleibskrampfe oder regelmiflige Schmierblutungen vertrug.

Die S-Bahn schob eine warme Siule Nachmittagsluft aus dem
Tunnel. Marie stieg ein. Der Wagen war leer. Sie setzte sich, die Bahn
fuhr ruckelnd an. Werbeplakate draufien an der Tunnelwand ver-
schoben sich, spiegelten sich an den gegentiberliegenden Fenstern,
wurden wieder reflektiert. Marie spiirte leichten Schwindel. Der
Wein wirkte nun immer stirker. Sie befand sich im Innern eines
gigantischen Kaleidoskops, aber es wurde von keiner Kinderhand
geschiittelt, sondern war auf ein Gleis gesetzt worden, was unend-
lich schlimmer war, unendlich demtitigender.

GEGEN ELF HATTE Michael, trotz aller Vorsitze, eine zweite
Diclofenac eingeworfen und mit zwei Glasern Baselbieter Kirsch
hinuntergespiilt.

Er tiberlegte, sich noch ein drittes Glas einzuschenken, doch
schon der Gedanke lief} ihn vor Ekel erschaudern. Er war es nicht
gewohnt, zu trinken. Schon gar keinen Kirsch. Zwei Glaser hatten
ausgereicht, um ihm ein dumpfes Gefiihl im Kopf zu bescheren.
Weich wie Watte. Er lehnte sich entspannt im Kiichenstuhl zurtick
und seufzte.

Sollte sie machen, was sie wollte. Sollte sie ihren Jiirgen bestei-
gen. Jiirgen. Tennis-Jurgen. Michael lachte kurz auf. Er selbst hatte
sie Jurgen vorgestellt, als er vor zwei Jahren fiir kurze Zeit etwas
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Sport hatte treiben wollen. Ihr zuliebe! Er wusste nicht einmal
mehr seinen Nachnamen. Michael hatte stindig gegen ihn verlo-
ren. Schmierig, stets tiberkorrekt gekleidet, in irgendeiner hoheren
Position bei irgendeiner Kantonalbank angestellt.

Um die Kinder tat es ihm leid. Auch wenn Gisele ihn seit Mo-
naten regelmiflig und mit einer erstaunlichen Offenheit dartiber
unterrichtete, dass sie thn abgrundtief hasste. Aber sie war in der Pu-
bertit, er war damals selbst nicht besser gewesen. Peter war schon
siebzehn. Er war aus dem Grobsten raus, aber gerade das machte
seine andauernde Kritik an Michael nur noch verletzender. Es war
keine frithreife Arroganz mehr, im Gegenteil, in vielen Dingen traf
Peter genau ins Schwarze. Im letzten Monat hatte er ihm nach einem
belanglosen Streit an den Kopf geworfen: »Ihr braucht beide mehr
Sex.« Genau ins Schwarze.

Michael warf einen Blick auf die Uhr. Morgen frith musste er
wieder im Biiro sein. Um familidre Streitereien scherte sich der
Konzern inzwischen einen Dreck. Er verlief§ die Kiiche.

Vor der Terrassentiir stand die Katze. Gisele hatte ihr vor einigen
Wochen etwas zu fressen gegeben, seitdem kam sie regelmiflig.
Michael hatte keine Ahnung, wem sie gehorte. Das Tier 6ffnete den
Mund, durch das Glas war das Miauen leise zu horen. Er ging in die
Kiiche und suchte das Trockenfutter, das Gisele gekauft hatte. Er
war dagegen gewesen, weil thm das Abgewohnen der Katze vom
eigentlichen Besitzer wie Diebstahl vorgekommen war. Er fand
das Futter nicht. Zurtick im Wohnzimmer machte er eine schulter-
zuckende Bewegung in Richtung des Tieres und sagte: »Ich habe
nichts, tut mir leid.« Die Katze verschwand nicht.

Michael setzte sich aufs Sofa. Auf SF2 lief eine Dokumentation
tiber Staudammbau in den finfziger Jahren. Er horte nur mit einem
Ohr zu.

Friher war auch bei Krankheiten meist ein Auge zugedriickt
worden. Unter drei Tagen hatte nie jemand ein Attest verlangt,
selbst wenn der Vorgesetzte gewusst hatte, dass nur blaugemacht
wurde. Aber nach der letzten Fusion und der Umbenennung des
ganzen Konzerns waren die Standards verschirft worden — das
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heiflt, sie waren iiberhaupt nicht verschirft worden, das war ja das
Gemeine. Auf dem Papier war alles gleich geblieben, nur hatte man
begonnen, die Vorschriften auch durchzusetzen. Michael selbst
hatte einen seiner Mitarbeiter abmahnen miissen, der Anfang Mirz
zwel Tage »mit Grippe« gefehlt hatte. Ein junger Familienvater
Ende zwanzig, mit einem sechs Monate alten Middchen zu Hause.
Zwei Tage! Wen interessierte das? Aber was sollte er machen? Der
Druck kam von oben. Er selbst wurde regelmaflig zu Unterberger
ins Biro zitiert und musste beichten. So nannte Unterberger das.
Man setzte sich ihm gegentber, vor den Schreibtisch, und er lis-
pelte salbungsvoll mit seinem seltsamen norddeutschen Akzent:
»Wie geht es Thren Schéfchen?« Im Herzen war Unterberger ein
verrtickter Sadist, da war sich Michael sicher, ein Psychopath, der
vor nichts zurtickschreckte und zu allem bereit war. Und das war
nur die mittlere Fiihrungsebene.

Michael wandte den Kopf. Die Katze war verschwunden. Er warf
sich eine dritte Diclofenac ein. Wozu sinnlos leiden? Sybille war
immer gegen das Medikament gewesen. Sie hatte stattdessen darauf
bestanden, einen Heimtrainer zu kaufen. Das Gerit konnte Michael
jedoch erst benutzen, nachdem er zwei Tabletten geschluckt hatte.
Es verstaubte ungenutzt im Hobbyzimmer. Michael schaltete den
Fernseher aus und machte sich auf den Weg in den Keller.

Neben dem Hobbyraum hatte er sich in einem kleineren Zimmer
tiber die Jahre sein eigenes Reich erschaffen. Alte Regale aus Peters
Kinderzimmer waren iiber und uiber gefullt mit Architekturbii-
chern, hauptsichlich dicke Bildbinde tiber Sakralbauten. Seine
kleine Bibliothek deckte den Grofiteil Europas ab, er hatte sogar
einen Band tber skandinavische Holzkirchen, den ihm sein Ar-
beitskollege, Rudolf, vor einigen Jahren zum Geburtstag geschenkt
hatte. Hauptsichlich aber waren es Biicher iiber die Gotik.

Auf Tapeziertischen hatte er mehrere Rechner aufgebaut.

Michael setzte sich auf den Biirosessel, von dem aus er jede Ecke
des Raumes erreichen konnte, ohne seine Hiiftgelenke zu sehr zu
strapazieren. Mit der Fernbedienung aktivierte er die Stereoanlage.
Die ersten Takte des vierten Klavierkonzertes von Beethoven erton-
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ten leise, die wunderbare Zimerman-Aufnahme, von einer beinahe
unmenschlichen Perfektion.

Neben den Computermonitoren waren die Bildschirme des
Uberwachungssystems aufgebaut.

Er hatte alles selbst zusammengekauft, selbst installiert. Teilweise
hatte er Module selbst entworfen, die Platinen in einem Zehn-
Liter-Putzeimer Natriumpersulfatlosung gedtzt und die Bauteile
in tagelanger Kleinarbeit verlétet. Die Krux einer guten Uberwa-
chungsanlage war, dass nur eine einzige Person die Funktionsweise
genau durchschaute — man selbst. Michael aktivierte die Monitore.
Nur zu gerne hitte er sich die Aufnahmen der Haustiirkamera vom
Nachmittag angeschaut. Er wollte zu gern zusehen, wie Jiirgen
von Sybille beim Einladen des Autos herumkommandiert worden
war. Doch er verzichtete. Stattdessen machte er seinen abendlichen
virtuellen Kontrollgang.

Alles in Ordnung vor der Haustiir.

Die Katze war wieder auf der Terrasse.

Vor der Kamera, die auf das Gartenhduschen gerichtet war, be-
fand sich schon seit Tagen ein Spinnennetz. Er wiirde es morgen
entfernen.

Die Laternen am Weg hinter dem Haus waren aktiviert, vermut-
lich hatte die Katze den Bewegungsmelder ausgelost.

Ansonsten alles ruhig, sie waren sicher.

Sie ... Michael schloss die Augen. Er. Nur er. Niemand sonst.

Er eilte nach oben, um sich ein weiteres Glas Kirsch einzu-
schenken, und kam gerade rechtzeitig zuriick, um die Kadenz des
ersten Satzes zu horen. Das Klavier dringte vorwirts, nach oben,
immer weiter, nur um schliefflich jeden Willen aufzugeben und in
eine einzige oszillierende Klangfliche zu miinden. Michael schloss
die Augen, wihrend er den Schnaps hinunterschluckte. Vor Ekel
schiittelte er den Kopf.

Der Schlussakkord des ersten Satzes verhallte, dann war es still.

Am schlimmsten war, dass er von seinen Vorgesetzten ange-
wiesen wurde, die neue Hirte nach unten mit hohlen Phrasen als
notwendig zu verkaufen. Auf Teamsitzungen redete er sich den
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Mund fusselig. Der internationale Wettbewerb. Gestiegene Quali-
tatsanspriiche. Die Sicherheit des Kunden. Mit etwas mehr Pathos:
Die Starkung des Wirtschaftsstandortes Schweiz.

Vor einigen Monaten war intern ein Bild der Basler Fithrungs-
riege verschickt worden, komplett in Wanderausriistung, im
Hintergrund war das Matterhorn vor einem perfekten Himmel
zu sehen, die Vorstandsvorsitzende, Jacqueline Ysten, schaute ent-
schlossen lichelnd in die Kamera. Unterberger war an ihrer Seite zu
sehen, er stemmte energisch den wanderschuhbewehrten Fuff auf
den Fels. Alles war digital nachbearbeitet, wirkte hyperrealistisch,
in der linken Bildhalfte flatterte patriotisch eine Schweizerfahne - es
war zum Kotzen, vor allem, weil Ysten und Unterberger Deutsche
waren. Ysten stammte aus Dusseldorf, Unterberger aus Berlin. Es
widerte Michael an. Nach dem jiingsten Pharma-Skandal war es
noch schlimmer geworden, seitdem hatten sie vollkommen den
Verstand verloren, die Public-Relations-Abteilung verkam immer
mehr zur Propagandaschleuder.

Michael schwang sich ichzend aus dem Biirostuhl und ging zum
Biicherschrank. Zwischen einem Bildband der Kathedrale von
Reims und dem Architekturlexikon versteckte er den Papphefter
mit der Aufschrift »Intern. 2008-2013«.

Er legte das e-Moll-Violinkonzert von Mendelssohn Bartholdy
in den CD-Player, dann setzte er sich auf den Biirosessel, knipste
die Schreibtischlampe an und 6ffnete den Hefter.

Zufrieden blitterte er durch die Dokumente. Der Besitz jedes
einzelnen konnte thn den Job kosten. Und mehr.

ES WAR FAST halb eins, als Marie vor der Haustiir des Mietblockes
in Barmbek stand. Fiir den Rock, den sie immer noch trug, war es
inzwischen zu kalt. Sie hiipfte von einem Bein aufs andere, wihrend
sie darauf wartete, dass Jonas die Haustlir 6ffnete.
Hochstwahrscheinlich hatte er wieder die Turklingel abge-
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klemmt, um nicht gestort zu werden. Marie seufzte. Manchmal
grenzte sein Ruhebedtirfnis an Soziophobie.

Das Gebiude war ein reprisentatives Griinderzeithaus, etwas
vernachlissigt, aber immer noch ansprechend. Marie bog um die
Ecke und betrat die Kneipe im Erdgeschoss. Bis auf den Inhaber
hinter dem Tresen und einen dlteren Mann vor seinem Bierglas war
niemand anwesend. Der Alte murmelte etwas Begriiflendes, Marie
nickte nur. Der Inhaber kannte sie.

»Na, Schlissel vergessen?«, sagte er.

»Leider.«

»Kannst durchgehen, Weg kennste ja.« Er zwinkerte.

»Danke.«

Sie ging an der Kiiche vorbei in den Hausflur und stieg in den
zweiten Stock hinauf. Das Treppenhaus strahlte immer noch grof3-
burgerlichen Glanz aus. Im Etagenflur herrschte Stille, doch aus
Jonas® Turspion drang Licht. Marie versuchte die Ttirklingel — zu
threm Erstaunen funktionierte sie. Als immer noch niemand re-
agierte, klopfte sie.

Von innen war endlich ein »Ja?« zu horen, dann wurde gedffnet.

Jonas stand vor ihr, er trug nur Unterhemd und Unterhose. Er
kniff die Augen zusammen, offenbar schien er Probleme mit der
Dunkelheit im Flur zu haben.

Marie sagte: »Schatz, hast du meine Nachrichten nicht bekom-
men?«

Jonas erbleichte augenblicklich. »Marie — wolltest du nicht — bist
du nicht in Berlin bis morgen? Wie siehst du denn aus?«

»Wieso denn Berlin? Ich bin doch noch nie iiber Nacht dortge-
blieben. Jonas, hast du meine Nachrichten wirklich nicht bekom-
men?«

»Nachrichten —ich — nein — ich habe nichts bekommen.«

»Was ist denn?« Irgendetwas stimmte nicht. War er etwa auch
betrunken?

»Was denn fiir Nachrichten?«

Marie versuchte zu lachen. »Ich glaube, mein Studium ist am
Arsch. So richtig. Bin durch das Seminar gefallen, und jetzt ... Sag
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mal, hast du geraucht?« Sie konnte die kalten Tabakschwaden jetzt
riechen.

»Geraucht? Nein. Was ist denn mit deinem Studium? Ist das
endgtiltig? Kann man das nicht mehr hinbiegen?« Er stammelte.

»Was hast du denn?« Marie betrachtete ihn genauer. Jonas war
einen Kopf grofler als sie. Mit den zerstrubbelten Haaren und nur
in Unterwiasche sah er ziemlich sexy aus. »Was hast du denn den
ganzen Abend getrieben, sag mal?«

Er fasste sich an die Stirn, erst jetzt sah sie, dass er heftig
schwitzte. »Marie ... oh Gott.«

Im selben Moment war die Toilettensptilung zu horen. Marie
stand noch immer in der Wohnungstiir.

Jonas senkte den Kopf und nahm die Hand vor die Augen.

Die Badezimmertiir 6ffnete sich. Eine lachende weibliche
Stimme sagte: »Ey, du hast kein Toilettenpapier ...« Dann erblickte
die Frau Marie. »Oh.« Sie hatte braune Haare, war etwas grofler
als Marie, auch ilter. Bis auf einen rosa Tanga war sie nackt. Thre
Briiste waren schwer, und deutlich waren Druck- und Saugstellen
zu erkennen. »Oh-oh.« Sie schnappte sich ein Handtuch aus dem
Bad und wickelte sich darin ein.

Marie hatte ein Gefiihl des freien Falls, gleichzeitig schien die
Zeit unertraglich langsam zu vergehen. Sie hatte den Mund weit
aufgerissen, das bemerkte sie jetzt, denn ihr Unterkiefer begann zu
zittern. Sie bemerkte jetzt auch, dass Jonas in seiner Unterhose eine
abklingende Erektion versteckte, dass auch er verdachtige Flecken
am Oberarm und am Hals hatte, dass auf dem Kiichentisch, den
sie teilweise sehen konnte, einige kalte Zigaretten in einer Kaffee-
tasse steckten, dass auf dem Flurboden ein gebrauchtes Kondom
lag. Jonas hatte immer noch die Hand vor dem Gesicht, den Kopf
gesenkt.

»Marie«, begann er, »ich wusste nicht ... ich wusste gar nicht ...
Ich dachte, du bist ...«

Marie wandte den Kopf ab, sie hob wie zum Schutz vor Jonas
die Hande, sie wollte nicht, dass er sie anfasste. Sie spurte einen
unglaublichen Ekel vor allem, vor Jonas, vor dieser briinetten,
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grofibristigen Schlampe, vor Thomas Sessenheim, vor diesem
Mochtegern-Qualitits-Blatt »Berlin Post«, vor Professor Hauber,
vor der Universitit, vor der ganzen verdammten Welt im Allge-
meinen, die es immer nur zulief}, dass sie die Nummer zwei war,
niemals die Nummer eins, diese Welt, die ihr stets und aufs Neue
jedes Gliick sofort wieder entzog und sich dann nur tiber sie lustig
machte ...

»Marie!«

»Neinx, sagte sie leise. »Nein.«

Sie wandte sich um. Ohne ein weiteres Wort ging sie den Flur
entlang, die Treppen hinab, 6ffnete die Haustiir, war auf der Strafle.
Nach kurzer Zeit war sie an der S-Bahn-Station, Sekunden spater,
so kam es ihr vor, fuhr bereits ein Zug ein, Marie stieg ohne nachzu-
denken ein und setzte sich. Es zog sie nur noch zu einem einzigen
Ort.

An der Konigstrafle stieg sie automatisch aus, ging den Bahn-
steig entlang, wihrend der Zug neben ihr kreischend wieder anfuhr,
die Treppen hinauf, an den geschlossenen Kiosken vorbei, durch
den Park, die Strafie hinunter, bald konnte sie ihre Haustiir sehen,
der Heiligenschein einer Laterne kronte sie, sie zog den Schliissel
heraus, 6ffnete die Tir, ging hinauf in ihre Wohnung, schlug die Ttir
zu, ging im Dunkeln durch den Flur in die Kiiche, knipste das Licht
an, zog die Besteckschublade auf und nahm das groffe Kochmesser
heraus.

Sie setzte sich an den Kiichentisch und strich mit dem Zeigefinger
tiber die Klinge.
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