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Prolog

Der junge Mann ließ den Blick über den See schweifen, dann trat er 
näher. Martin schätzte ihn auf Ende zwanzig. Sein Gesicht wirkte 
freundlich, einnehmend. Spross reicher Eltern, dachte Martin. 
Beige Cordhosen, darüber eine ebenfalls erdfarbene Fleecejacke, 
deren hoher Kragen geschlossen war. Über der linken Schulter hing 
lässig ein lederner Rucksack. Der Mann kam Martin bekannt vor. 
Während der Saison kannte er die meisten Touristen vom Sehen, 
fast alle hatte er früher oder später als Kunden.
 »Vermieten Sie noch?« Der junge Mann zeigte auf die lückenlose 
Reihe der an Land gezogenen Ruderboote.
 »Zieht zu«, antwortete Martin knapp und legte den Kopf in 
den Nacken. Am Vormittag war der Himmel klar gewesen, jetzt 
begann das Wetter umzuschlagen. Es war Anfang September, die 
Hochsaison war hier oben schon vorbei. Den letzten Kunden hatte 
Martin vor fast zwei Stunden gehabt.
 »Macht nichts. Wie viel für eine Stunde?«
 »Tretboot zwölf, Ruderboot zehn.« Martin versuchte sich 
daran zu erinnern, wo er dieses Gesicht schon einmal gesehen 
hatte.
 »Dann ein Ruderboot für eine Stunde.«
 »Eine Person?«
 »Mhm.«
 »Zehn Euro, bitte.«
 Aus dem Fernsehen. Kannte er ihn aus dem Fernsehen? Martin 
war sich nicht sicher. Der Mann überreichte ihm einen zerknitterten 
Schein.
 »Danke.« Er wandte sich um und verstaute den Zehner in der 
Kasse.
 »Wie tief ist der See eigentlich?«, fragte der Mann hinter ihm.
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Er beugte sich über den Tresen, um das Schälchen Erdnüsse her-
vorzuangeln, das Claudia immer für sich selbst bereithielt.
 »Das blaue Boot?«, fragte sie jetzt und kniff die Augen zusam-
men.
 »Jep, das blaue. Kannst du mir …?« Martin f ingerte unter dem 
Tresen herum, fand das Schälchen aber nicht.
 Claudia schob es ihm hin, ohne den Blick vom See zu nehmen. 
Sie runzelte die Stirn.
 »Martin, in dem Boot ist niemand.«

 Martin schloss die Kasse. »Der hat schon seine vierzig Meter an 
einigen Stellen.«
 Der Mann nickte. »Ganz schön tief, oder? Sieht man ihm nicht 
an.«
 »Sie kommen zurecht mit dem Boot?«
 »Klar.« Der junge Mann zog eine Medikamentenpackung aus 
der Jackentasche, drückte eine Pille durch den Blister und steckte 
sie sich in den Mund. »Schönes Wetter, oder? Bringt einen richtig 
in Stimmung.«
 War das missglückter Sarkasmus? »Sie haben bis zehn nach fünf.«
 Er half ihm, das Boot in den See zu ziehen. Der Mann entfernte 
sich mit kräftigen Ruderzügen vom Ufer. Martin schaute ihm einige 
Zeit nach. Vom Feldberg her schoben sich dichte graue Wolken 
über das Tal. Der Wind wurde stärker. Martin zog seine Jacke zu, 
rieb sich die Hände, ging die wenigen Meter zur Uferpromenade 
und betrat das Seecafé.
 Hinter dem Tresen stand Claudia. Sie nickte ihm lächelnd zu. Er 
setzte sich auf einen der Barhocker.
 »Schwarz?«, fragte Claudia. Sie trug die Haare heute offen.
 Er nickte.
 »Kommt sofort.« Sie verschwand in die Küche, kurz darauf 
war das Fauchen der Kaffeemaschine zu hören. Martin nahm sich 
eine zerschlissene Ausgabe des Spiegel vom Zeitschriftenstapel, 
legte sie jedoch wieder zurück, nachdem er das Inhaltsverzeichnis 
überflogen hatte.
 Claudia kam zurück und stellte die Tasse vor ihm auf die Theke. 
»Bleibst du nur kurz?«
 »Hab einen Kunden draußen.« Er nahm einen Schluck Kaffee 
und wischte einen Tropfen vom Tassenrand. »Komischer Typ.«
 Claudia sah ihn an. »Der Kunde?«
 »Rudert aber ganz gut.«
 Sie schaute an Martin vorbei durch das Panoramafenster, hinaus 
auf den See. »Was meinst du?«
 »Er rudert ganz gut.« Martin schüttelte den Kopf. »Ist doch 
idiotisch, bei dem Wetter rauszufahren. Man sieht doch gar nix.« 
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TEIL EINS

Shake it, shake it baby
Shake your ass out in that street

You’re gonna make ’em scream someday
You’re gonna make it big

Regina Spektor, »Ballad Of A Politician«
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sigkeit allein von der Tatsache herrührte, dass sie trotz jahrelanger 
Arbeit, trotz des Pendelns zwischen dem Studium in Hamburg 
und dem Praktikum in Berlin, trotz aller möglichen Teilnahmen an 
Workshops und Journalismuswettbewerben noch keinen Schritt 
weitergekommen war. Sie war fünfundzwanzig, und sie war ein 
Niemand, ein Nichts, kein Mensch kannte ihren Namen. Dass sie 
nur deshalb an einer beginnenden Depression litt, weil sie wegen 
des ausbleibenden Erfolgs beleidigt war, konnte sie doch keinem 
Psychologen anvertrauen. Vollkommen lächerlich. Es gab doch 
Menschen mit richtigen Problemen.
 In der Adresszeile ihres Browsers blinkte der Cursor erwar-
tungsvoll. Marie loggte sich auf der Homepage der Universität 
ein. Seit Wochen wartete sie auf die Bewertung einer Hausarbeit. 
Sie besuchte dieses Seminar bereits im zweiten Anlauf. Schon im 
Wintersemester war sie für die gleiche Prüfungsleistung angemeldet 
gewesen, aber im letzten Moment abgesprungen. Die Belastung 
in der Redaktion war zu groß geworden. Off iziell war sie damals 
wegen der Nicht-Abgabe der Hausarbeit durchgefallen. Eine 
kleine, dumme Formalität. Dieses Semester hatte Marie sich Mühe 
gegeben und hoffte auf eine einigermaßen gute Bewertung. Doch 
in der Notenübersicht stand wie gehabt ein kleines Fragezeichen. 
Sie öffnete den Mail-Client.
 Thomas hatte ihr geschrieben. »Marie, überlege es dir noch mal, 
bitte. Bitte! Bitte!!!«
 Sie tippte: »Thomas, alles, was ich diesen Sommer brauche, sind 
ein paar ruhige Wochen mit meinem Freund. Außerdem muss ich 
mich endlich mal wieder um mein Studium kümmern. Ich bin die 
Falsche dafür. Das ist kein Journalismus, dafür brauchst du einen 
Paparazzo.«
 Seit Tagen sprach Thomas von nichts anderem. Eine anonyme 
Quelle hatte René Berger in einem Touristenort gesehen. Thomas 
wollte jemanden vor Ort haben, falls sich eine Story entwickeln 
sollte. Es war eine jener vagen Eingaben, die ihn alle paar Wo-
chen überf ielen und die er dann mit einer beinahe neurotischen 
Verbissenheit umsetzen musste. Er hatte Marie deswegen schon 

Marie (I)
Einen Monat zuvor – 5. August

DER ICE SCHOSS durch einen verfallenen Provinzbahnhof ir-
gendwo vor Wittenberge. Marie versuchte, das Stationsschild zu 
entziffern. Wahrscheinlich erst Glöwen. Links war ein kleinbürger-
liches Wohnviertel zu sehen, rechts flog ein Industriegebiet vorbei, 
dann tauchte der Zug in einen dunklen Tannenwald. Dahinter ging 
bereits die Sonne unter. Es war etwa acht Uhr. Ein lauer August-
abend. Marie trug einen schwarzen Rock, darüber das enge rote 
Oberteil – ihr Manipulations-Top, das die Brüste besonders gut 
betonte und auf Jonas einen unwiderstehlichen Einfluss ausübte. 
Sie zupfte es zurecht. Die baldige Ankunft in Wittenberge wurde 
durchgesagt. Sie klappte den Laptop auf.
 Marie fühlte sich müde. Umfassend müde, wie sie Thomas Ses-
senheim einige Stunden zuvor klargemacht hatte, als sie die Story 
erneut abgelehnt hatte. Keine Müdigkeit, die mit einer Tasse Kaf-
fee oder zehn Stunden Schlaf zu kurieren gewesen wäre. Thomas, 
ihr Chefredakteur, hatte gesagt: »Burn-out, hehe.« Und ihr einen 
Schulterstoß verpasst. Jonas hatte einige Tage zuvor bemerkt: »Du 
arbeitest zu viel.« Ein Psychologe hätte wahrscheinlich eine De-
pression festgestellt. Marie hatte tatsächlich häuf ig den Wunsch, ein 
oder zwei Sitzungen auf der Couch zu absolvieren. Was sie davon 
abhielt, war Scham. Sie wusste nur zu gut, weshalb sie in den letzten 
Monaten so antriebslos geworden war.
 Neben ihr sagte eine entnervte Stimme offenbar zum zweiten 
Mal: »Die Fahrscheine bitte.«
 Marie blickte auf. »Entschuldigung.« Sie kramte in ihrem 
Geldbeutel und zog die zerfledderte Strecken-Jahreskarte Ham-
burg–Berlin heraus, die die Redaktion ihr bezahlte. Mit einem 
zerknirschten Lächeln zeigte sie sie.
 Es war ihr gekränkter Ehrgeiz. Sie wusste, dass ihre Antriebslo-
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lichkeitsrechte von Berger verletzte? Marie steckte das Handy in 
ihren Rucksack und verließ den Platz Richtung Toilette, obwohl 
sie gar nicht musste.
 Sie prüfte ihr Gesicht im Spiegel, rückte ihr Top zurecht und 
benetzte sich die Wangen mit etwas kaltem Wasser. Nach einer 
kurzen Massage des Nasenbeins verließ sie die Toilette wieder und 
ging zurück zu ihrem Platz.
 Marie hatte einen der Einzelsitze ergattert, die sich jeweils am 
Ende eines Großraumabteils befanden. Sie mochte es, ohne Sorge 
vor einem unangenehmen Nebensitzer zu reisen.
 Doch jetzt stand jemand an ihrem Platz.
 Marie hob den Kopf. Hatte sie sich im Wagen geirrt? Nein, da 
war ihr Rucksack, immer noch an den Sitz gelehnt, vor dem jetzt 
ein drahtiger, hochgewachsener Mann stand. Marie schätzte ihn auf 
etwas jünger als sich selbst, vielleicht knapp über zwanzig. Er trug 
ein gelbes T-Shirt und karierte Shorts und hatte krauses schwarzes 
Haar.
 Marie kam näher.
 Er tippte mit einer Hand auf der Tastatur ihres Laptops.
 »He! Entschuldigung?«
 Er riss den Kopf erschrocken nach oben, öffnete mehrmals den 
Mund, schaute sich um. Dann lächelte er. »Oh, sorry. Ich hab mich 
hinreißen lassen. Tut mir leid, was hab ich mir dabei gedacht.« Sein 
enormer Adamsapfel hüpfte bei jeder Silbe.
 Marie sagte nichts. Sie betrachtete ihn aus zusammengekniffenen 
Augen. Er nestelte an einer Falte seiner Shorts herum. Offenbar 
war er schüchterner, als sie auf den ersten Blick gedacht hatte.
 Er sagte: »Das ist das neue MacBook, oder nicht?«
 Sie runzelte die Stirn. Die Redaktion hatte ihr den neuen Laptop 
bezahlt.
 »Sorry, ich wollte nur – ich habe gesehen, wie du – ich dachte – 
nur einmal anfassen. Sorry, es tut mir so leid. Es ist ja sowieso 
passwortgeschützt, ich hätte ja sowieso nichts – ich wollte nur mal 
die Tastatur – ich will mir selbst eines – sorry!« Er trat beiseite und 
bat mit einer unbeholfenen Geste Marie den Sitz an. »Sorry!«

auf Mitarbeiterversammlungen der Berliner S-Bahn geschickt, auf 
Wahlkampfveranstaltungen in der brandenburgischen Provinz, 
selbst am Rande der Beerdigung einer NPD-Größe hatte Marie 
im letzten Jahr zusammen mit einem Fotografen gestanden, der 
sich nicht getraut hatte, auch nur ein einziges Foto zu schießen. 
Auch Marie war unwohl gewesen. Bei alldem war nichts heraus-
gekommen.
 Und jetzt also die Sache mit René Berger. Dabei war über die 
Geschichte bereits Gras gewachsen. Berger, ein bis vor wenigen 
Monaten völlig unbekannter Blogger, war Anfang des Jahres auf 
irgendeine Weise an Dokumente gekommen, die belegten, dass der 
Pharmariese mediPlan monatelang von den tödlichen Nebenwir-
kungen eines Medikamentes gewusst und dieses trotzdem nicht 
vom Markt genommen hatte. Einige Tage war Berger auf allen 
Kanälen gewesen, ein charismatischer, eloquenter Blogger Ende 
zwanzig, der über seine Quellen kein Wort verloren hatte. Die 
Presse hatte versucht, Berger zu einem zweiten Julian Assange zu 
stilisieren. Es hatte einige Fernsehauftritte gegeben. Dann jedoch 
hatte Berger sich zurückgezogen und alle Interviews verweigert. 
Die Journalisten hatten bald das Interesse verloren.
 Alle, bis auf Thomas Sessenheim.
 Maries Handy vibrierte, es war seine Nummer. Sie konnte sich 
genau vorstellen, wie er sie doch noch überzeugen wollte. »Das 
könnte eine große Geschichte werden, glaub mir. Wir müssen in-
vestigativ sein, Marie, wir müssen abseits der ausgetretenen Pfade 
denken. Wir können es uns als kleine Independent-Zeitung nicht 
leisten, den Themen der Print-Dinosaurier hinterherzulaufen.« 
Dabei war es genau das, was »The Berlin Post« seit Jahren machte, 
auch mit dieser Geschichte. Thomas hoffte einfach nur, seinen eige-
nen entpolitisierten Privat-Snowden zu bekommen. Aber Marie 
konnte nicht in einem Dorf im Harz oder sonst wo sitzen und 
warten, bis sich Berger zeigte. Das war kein Journalismus mehr, 
das war Stalking. Sie drückte Thomas weg.
 Er versuchte es sofort noch einmal.
 Wieso sie? Wieso musste es unbedingt sie sein, die die Persön-
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SEIT SEINER KINDHEIT störte ihn etwas an den Proportionen des 
Basler Münsters, doch er hätte niemals genau formulieren können, 
was. Waren es die Türme als Einzelnes, war es ihr Zusammenspiel, 
waren sie zu schlicht, zu überladen, zu groß, zu klein im Verhältnis 
zum Kirchenschiff, war es die mangelnde Symmetrie, oder war es 
das seltsam verzogene Dreieck, das sich einem bei der Frontalan-
sicht als Grundform präsentierte und zu dem die Türme in keinster 
Weise zu passen schienen? Täglich stellte sich Michael Balsiger diese 
Fragen, immer wenn er mit dem Tram von Kleinbasel herkommend 
die Mittlere Brücke überquerte.
 An vielen Tagen musste er den Blick von der Rheinfront abwen-
den. Natürlich, man konnte dem Münster die unzähligen Erdbeben 
zugutehalten, die es im Laufe der Jahrhunderte überstanden hatte. 
Aber anderswo gab es auch Erdbeben, und dort hatte man schöne 
Kirchen gebaut. Wieso nicht hier? Und was stimmte nicht an den 
Proportionen? Wo lag der Fehler? Wieso war nie ein Kenner der 
Materie, ein Architekt oder ein Kunsthistoriker, darauf gekommen, 
den Grund dieses unfertigen Gesamteindrucks herauszuf inden? Es 
zehrte an ihm.
 Er beschloss, an der Schifflände auszusteigen und an der alten 
Universität vorbei hinauf zum Münsterplatz zu laufen. Er musste 
es jetzt wissen, er musste einen erneuten Eindruck gewinnen. 
Eventuell hatte die Fassade durch das Entfernen irgendeines Bau-
gerüsts inzwischen ein ganz anderes Aussehen erhalten, eventuell 
war durch Restaurationsarbeiten in den letzten Tagen irgendwo 
ein fehlender Stein hinzugefügt worden, der die Fassade endlich 
abschloss und diese fast schmerzhafte Unruhe behob. Irgendetwas 
mussten die Verantwortlichen doch machen.
 Das Tram erreichte die Schifflände, er stieg aus. Es war bereits 
später Abend, der Himmel blutrot. Vielleicht hätte er doch weiter-
fahren sollen. Im Abendrot sahen die Dinge immer besser aus, vor 
allem Sandstein, da war ein objektives Urteil natürlich unmöglich. 
Er überquerte die Straße. Das Fraumünster in Zürich, das war eine 
Kirche, da war nichts Überflüssiges daran, schlank, glatte Wände, 
elegant, die Proportionen des Turmes perfekt. Alles passte, nichts 

 Sie setzte sich und betrachtete ihn, immer noch unschlüssig.
 Jetzt lächelte er breit. »Supergerät, oder? Hast du Probleme 
gehabt damit?«
 Marie hob langsam die Schultern, ohne den Blick von ihm zu 
nehmen. »Das nächste Mal vielleicht fragen, okay?«
 »Klar, klar«, sagte er schnell. »Klar! Ich wollte nur mal – klar. 
Ich dachte nur … weil wir … Kennst du mich nicht?«
 »Sollte ich?«
 »Du machst doch auch ein Praktikum bei der Berlin Post, oder 
nicht?« Er streckte ihr die Hand entgegen. »Wir sind Kollegen. 
Simon. Ich schreibe die Techniktests. Kürzel sm.« Er kicherte wie 
ein kleines Kind.
 »Ach.« Marie zwang sich, möglichst gleichgültig zu klingen. 
»Marie.«
 »Ich weiß. Wir sind vorher schon gemeinsam in der U-Bahn 
gesessen. Und dann gemeinsam in den Zug gestiegen. Hast du mich 
nicht gesehen? Ich wollte dich schon auf dem Bahnsteig ansprechen, 
aber dann … Ich bin die ganze Zeit dahinten gesessen.« Er wies mit 
dem Finger auf das andere Ende des Abteils.
 »Wohnst du auch in Hamburg?«
 »Ich besuche jemanden«, sagte er knapp. »Ich lasse dich jetzt in 
Ruhe. Gute Reise noch.« Er wandte sich um.
 »Danke«, murmelte Marie. Sie beugte sich zur Seite und schaute 
ihm hinterher. Keine Ahnung, was sie davon halten sollte. War 
das eben eine unbeholfene Anmache gewesen? Auf der nächsten 
Redaktionskonferenz musste sie jemanden über ihn ausfragen – wie 
war sein Name noch? Simon.
 Sie versuchte zu schlafen, doch es gelang ihr nicht.
 Zwischen dem Hauptbahnhof und Altona nahm Marie ihr 
Handy wieder aus dem Rucksack. Thomas hatte es noch sechzehn 
Mal versucht.
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Matura nachgemacht. Die Verlegung des Firmensitzes hatte die 
Nachfrage an Verwaltungspersonal in die Höhe schnellen lassen, 
er war schließlich in die Bürogebäude in der Stadt versetzt wor-
den. Während seiner Zeit als Mitarbeiter hatte das Unternehmen 
insgesamt dreimal den Namen gewechselt.
 Von der Bushaltestelle waren es noch etwa fünf Minuten zum 
Haus. Michael Balsiger lief diesen Weg jeden Abend, manchmal 
sogar später als heute. Seine Frau kochte ihm etwas, danach schaute 
er die Tagesschau auf SF1, las dann eventuell noch ein Buch zur Ar-
chitekturgeschichte oder zu gotischen Kirchenbauten. Die Kinder 
waren alt genug, um sich selbst zu beschäftigen. Peter saß die meiste 
Zeit vor dem Laptop. Seine Tochter Gisele verbrachte ihre freie Zeit 
mit Shoppingtouren ins benachbarte Ausland.
 »Du bist spät heute, Michael.« Sybille kam ihm im Flur entgegen, 
sie knipste das Licht nicht an.
 »Wurde aufgehalten im Büro.«
 »Wir müssen reden. Kommst du gleich in die Küche?«
 Wahrscheinlich hatte Gisele in der Schule wieder ein »Ungenü-
gend« abgeliefert. Michael stellte den Aktenkoffer auf die Treppe. 
Die Fassade des Münsters schob sich wieder vor sein inneres Auge, 
er schüttelte langsam den Kopf.
 »Was? Kommst du nicht?«
 »Lass mich nur kurz die Schuhe ausziehen.«
 Sybille drehte sich um und verschwand in der Tür.
 »Sind die Kinder nicht da?«
 Betont beiläuf ig rief sie: »Ich hab sie zur Großmami geschickt.«
 Das alarmierte Michael etwas. Sybilles Eltern wohnten fast bei 
Sankt Gallen. Wie waren sie dorthin gekommen? Mit dem Zug? 
Oder hatte sein Schwiegervater sie abgeholt? Friedrich war schon 
über achtzig und traute sich normalerweise höchstens, noch zum 
Supermarkt zu fahren. Er zögerte das Ausziehen der Schuhe etwas 
hinaus.
 »Michael?«, rief Sybille aus der Küche.
 Hatte sie sie am Nachmittag selbst nach Sankt Gallen gefahren?
 Er schaltete jetzt doch das Licht an, der Flur erstrahlte im 

musste man wegnehmen und nichts hinzufügen, eine Reduktion 
auf das Wesentliche, ganz im Geiste Zwinglis, wobei Michael nicht 
wusste, ob die Kirche vor oder nach Zwinglis Wirken gebaut wor-
den war. Wahrscheinlich davor, aber der Geist war dennoch schon 
vorhanden gewesen. Das war eine Kirche.
 Auf Höhe der Martinsgasse sah er ein, dass es eine dumme Idee 
gewesen war. In wenigen Minuten würde es sowieso dunkel sein. 
Er blieb stehen und stützte sich an einer Hauswand ab. Seit einigen 
Jahren machte ihm seine Hüfte zu schaffen, die Schmerzen waren 
erträglich, aber lästig. Er griff in die Innentasche seines Mantels 
und zog die Diclofenac-Packung heraus. Nur eine einzige heute, 
ermahnte er sich, nur eine einzige. Er drückte die Pille heraus, warf 
sie aus der hohlen Hand in den Mund und ging dann Richtung 
Rathaus. Schon nach wenigen Minuten ließ der Schmerz nach. Er 
stieg am Marktplatz in ein Tram zum Bahnhof SBB und fuhr mit 
der S-Bahn nach Muttenz.

Michael Balsiger wohnte in einem ruhigen Wohngebiet am Orts-
rand, das Haus war groß, eine Idee seiner Frau, sie hatten es da-
mals neu gebaut. Er hätte sich am liebsten einen kleinen Altbau 
gekauft, vielleicht zurückhaltender Jugendstil, aber es war anders 
gekommen. Geld war immer da gewesen. Seine Stellung hatte er 
seit siebenundzwanzig Jahren, sie war absolut sicher und beinahe 
unverschämt gut bezahlt. An der Börse war der Konzern das am 
zweithöchsten dotierte Pharmaunternehmen, mit Sitzen in der 
ganzen Welt, das seine Wurzeln in einer Kölner Farbenmanufaktur 
hatte und nach der letzten Fusion seinen Hauptsitz von Düsseldorf 
nach Basel verlegt hatte. Seitdem arbeitete Michael in der Zentrale, 
zumindest off iziell. Die wirklichen Entscheidungen wurden immer 
noch in Düsseldorf getroffen.
 Die Umsätze waren astronomisch. Als Büroleiter hatte er Ein-
blick in die Zahlen. Er hatte sich von ganz unten hochgearbeitet, 
hatte jahrelang im Werk bei Kleinhüningen Gabelstapler gefahren, 
war aufgestiegen zum Lagerleiter, schließlich zum Bereichsleiter, 
er hatte sich stets weitergebildet, hatte an einer Abendschule die 
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 War das so? Er hatte keine Veränderung im Vergleich zu den 
letzten fünf Jahren bemerkt. Er nickte vorsichtig.
 »Für mich ist das nicht immer einfach – auch gewisse Bedürf-
nisse …«
 Michael öffnete den Mund.
 »Lass mich ausreden. Gewisse Bedürfnisse sind für eine Frau 
wichtig. Auch in meinem Alter. Gerade in meinem Alter. Es gibt 
einen anderen, Michael«, sagte sie ohne Pause. »Wir haben be-
schlossen, dass es das Beste ist, wenn ich mich von dir trenne. Ich 
will die Scheidung, Michael. Mach das doch nicht jetzt!«
 Er hörte auf, die Mineralwasserflasche aufzuschrauben.
 »Sag doch was.«
 Michael spürte das starke Verlangen, die Münsterfassade noch 
einmal abschließend zu betrachten. Er hätte vorher doch bis zum 
Münsterplatz laufen sollen. Er sagte: »Wenn du das für richtig 
hältst.«
 »Das ist alles? Mehr hast du nicht beizutragen?«
 Michael zuckte mit den Schultern. »Was willst du von mir hö-
ren?«
 »Lass dir das doch nicht einfach so gefallen!« Ihr kamen die 
Tränen. »Das ist der Grund, wieso wir uns so auseinandergelebt 
haben, Michael! Deine Scheiß-Gleichgültigkeit.«
 »Jetzt ist es zu spät, was daran zu ändern.« Er öffnete jetzt doch 
die Flasche und goss sich ein Glas voll. »Du auch?«
 Sybille drehte mit geschlossenen Augen den Kopf weg. »Du 
stimmst also zu? Du machst keine Probleme beim Anwalt?«
 »Warum sollte ich?«
 »Die Kinder kommen selbstverständlich zu mir und Jürgen.«
 »Jürgen? Tennis-Jürgen?«
 Sybille putzte sich die Nase mit einem Taschentuch. »Er lässt 
grüßen. Wir ziehen zu ihm. Er versteht es, ein Haus einzurichten. 
Er lebt nicht in so einer – so einer sterilen Hölle wie wir hier.«
 Eines der Probleme war sicher das Fehlen einer großen Fenster-
rosette zwischen den Türmen, wie das von vergleichbaren Kirchen 
in Frankreich bekannt war …

Flutlicht einer großen Deckenlampe. Alles sah aus wie aus einem 
Designer-Prospekt, sehr steril, weiß, die Schuhe wurden in ein 
Modulsystem eingeordnet, und die Mäntel hingen an großen, 
massiven Metallteilen, die wie stumpfe Fleischerhaken aussahen, 
von denen Sybille jedoch behauptet hatte, dass das jetzt in sei. Er 
ging durch das Wohnzimmer, das in dunklen Tönen eingerichtet 
war, fast schwarz. An der Decke hing ein massiver Leuchter, der 
den Stil der Fleischerhaken im Flur, nun ja, zitierte und so schwer 
war, dass Michael einen ganzen Samstag damit hatte verbringen 
müssen, eine neue Verankerung in die Decke zu treiben. Das 
alte Wohnzimmer hatte ihm besser gefallen, eine bodenständige 
Neunziger-Jahre-Einrichtung, damals billig im Angebot gekauft. 
Es hatte über zwanzig Jahre gehalten. Und jetzt dieser IKEA-Mist, 
der natürlich nur aussah wie von IKEA, in Wahrheit aber für eine 
fünfstellige Summe bei einem hochpreisigen Einrichtungshaus 
gekauft worden war. 
 Früher hatte er vor dem Fernseher essen können, er hatte sich 
einen Wein oder ein Bier gönnen dürfen, während er eine Doku-
mentation geschaut hatte. Das war nun alles per Sybille-Dekret 
verboten, jeder Weinfleck auf dem Teppich konnte tausend Franken 
kosten, und ein Soßenfleck auf dem Sofa – Gott bewahre, dann hätte 
man es zum Polsterer bringen müssen, denn natürlich konnte man 
den Bezug nicht abnehmen und waschen. Das war, laut Sybille, ein 
Zeichen von Qualität.
 »Michael!«
 »Komme.«
 Vielleicht sollte er einen großen Kunstdruck der Münsterfassade 
kaufen und über den Esstisch hängen, um sich ein für alle Mal an 
den Anblick zu gewöhnen.
 Er betrat die Küche. Sybille hatte eine Flasche Mineralwasser und 
zwei Gläser auf den Tisch gestellt. Sie zupfte sich mit den Zähnen 
Hautfetzen von der Lippe, offenbar war sie nervös. Er folgte ihrer 
Handbewegung und setzte sich.
 Sie begann. »Michael, du weißt, wir hatten einige Probleme die 
letzten Monate …«
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 Michael Balsiger saß allein in der Küche. Er legte den Kopf auf 
die Arme und begann, laut und wie unter Krämpfen zu schluch-
zen.

DAS FLURLICHT WAR defekt. Marie schob sich in die Woh-
nung, schaltete stattdessen das Licht im Badezimmer an, schloss 
die Wohnungstür doppelt ab und schüttelte die durchgelaufenen 
weißen Ballerinas von den Füßen. In der Küche aktivierte sie die 
Kaffeemaschine.
 Seit zwei Jahren wohnte sie in Altona, alleine, auf fünfunddrei-
ßig Quadratmetern, ein Zimmer mit Bad und separater Küche. 
Es war ein hässlicher verklinkerter Mietblock aus den sechziger 
Jahren, der hauptsächlich von Rentnern bewohnt war. Ruhig. Die 
Lage war gut, die Palmaille war in der Nähe, zur S-Bahn-Station 
Königstraße waren es nur fünf Minuten. Etliche Parks waren zu 
Fuß zu erreichen. An der Ecke gab es eine kleine Edeka-Filiale.
 Marie gef iel es hier. Jonas hatte ein paarmal vorsichtig vorge-
schlagen, zusammenzuziehen, aber Marie hatte die Idee immer 
dezent und freundlich abgelehnt. In seiner Vorstellung sollten sie 
zusammen in seiner Studiowohnung in Barmbek leben, über einer 
Kneipe und unter einer Tanzschule, wo es den ganzen Tag nach 
Essen roch und man nachts kein Auge zubekam. Sie stellte eine 
Klappleiter unter die Flurlampe.
 Thomas hatte es ein letztes, verzweifeltes Mal versucht, hatte so-
gar auf die Sprachbox gesprochen. Er musste sich damit arrangieren. 
Bestimmt würde er jemand anders f inden, der sich an Berger hef-
tete. Vielleicht Viola, diese kleine Möchtegern-Feuilletonistin, die 
tatsächlich einmal einen Artikel über Gesamtschulen mit »J’accuse!« 
betitelt hatte, ganz ohne Ironie. Violas Ehrgeiz war noch frisch und 
unverbraucht. Sie erinnerte Marie an sich selbst zwei Jahre zuvor. 
Dieser verdammte Lampenschirm –
 Der Schirm f iel krachend auf den Boden, zum Glück war er aus 

 »Gepackt habe ich schon. Steht alles oben. Jürgen meinte, ich 
hätte dir einfach einen Brief schreiben sollen, aber das wäre – das 
wäre einfach schäbig gewesen.«
 »Schäbig, ja.«
 »Deshalb dachte ich, ich sage es dir persönlich. Du hörst dann 
von Jürgens Anwalt – oder besser gesagt, dein Anwalt hört von 
ihm. Du musst dich um gar nichts kümmern. Gebraucht wird nur 
deine Unterschrift. Ich nehme dich nicht aus. Von mir aus kannst 
du den ganzen Krempel hier behalten. Jürgen hat genug Geld. Der 
versteht eben zu leben.«
 Vom Prinzip her, vom Giebel her erinnerte die ganze Fassade an 
eine Hallenkirche, eventuell hätte ein einziger, wuchtiger Turm … 
Aber dann wiederum war es eine Bischofskirche, und die mussten 
zwei Türme …
 »Ich hole dann mal meinen Koffer. Es ist nicht viel, Jürgen hat 
schon alles mitgenommen am Nachmittag, als er die Kinder zu 
meinen Eltern gefahren hat.«
 Sie verließ die Küche. Kurze Zeit später hörte Michael, wie sie 
einen Koffer polternd die Treppen hinunterzog.
 Am schönsten war die Kirche immer noch von hinten. Die gan-
zen Probleme der Frontfassade waren von hinten überhaupt nicht 
zu erahnen, im Gegenteil, die kurzen, von vorne fast stumpenhaft 
wirkenden Türme ließen das Münster von hinten durch einen per-
spektivischen Trick viel länger wirken, was jedoch nur von einem 
bestimmten Punkt des Kleinbasler Rheinufers aus funktionierte, 
einige Schritte hinter der Wettsteinbrücke. Schon auf der Wettstein-
brücke selbst verpuffte der Effekt wieder.
 Sybille steckte den Kopf durch die Küchentür. »Ciao, Michael. 
Ich nehme den Audi, der läuft sowieso auf meinen Namen.«
 Er hörte, wie sie den Mantel vom Fleischerhaken nahm, wie 
sie die Tür öffnete, wie sie die Tür wieder schloss. Das gewohnte 
Rattern der Garagentür. Dann wurde der Audi gestartet, im Rück-
wärtsgang machte das Getriebe immer einen hohen Ton, den man 
in der Küche hören konnte, ein aufheulendes Brummen im ersten 
Gang, Sybille hatte den Wagen noch nicht ganz im Griff. Stille.
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möglich. Das war unmöglich. So schlecht war die Hausarbeit nicht 
gewesen, im Gegenteil, sie hatte sie schon als Grundlage für eine 
spätere Masterarbeit im Hinterkopf gehabt, es musste ein Versehen 
sein. Sie schrieb dem Professor sofort eine Mail.
 Die Antwort kam trotz der Uhrzeit erstaunlicherweise nach nur 
fünf Minuten:

Sehr geehrte Frau Sommer,
nein, Sie haben ganz richtig gelesen. Es tut mir leid, dass Sie das so 
unvorbereitet trifft. Die von Ihnen eingereichte Hausarbeit mit dem 
Titel »Fallada in der Nachkriegszeit« entspricht leider nicht den An-
fang des Semesters im Plenum (unter Ihrer Anwesenheit!) abgespro-
chenen Kriterien. Ich musste die Arbeit daher mit einer 5 bewerten, 
was zusammen mit der 3,3 Ihres Vortrages immer noch nicht zum 
Bestehen genügt.
Es tut mir leid, aber ich bin an objektive Standards gebunden.
Mit freundlichen Grüßen
A. Hauber

Marie spürte den ansteigenden Adrenalinspiegel. Erst nach zehn 
Minuten hatte sie die Prüfungsordnung ihrer Fakultät gefunden, 
sie scrollte zu den Regelungen bei Nichtbestehen, überflog sie – 
»Wurde eine Lehrveranstaltung auch beim zweiten Versuch nicht 
erfolgreich abgeschlossen, gilt das Studium als nicht erfolgreich 
beendet. Dies ist gleichbedeutend mit dem Verlust des Prüfungs-
anspruches in diesem und vergleichbaren Fächern.«
 Maries Hand begann zu zittern. Das Seminar im Wintersemester, 
bei dem sie einfach nichts abgegeben hatte, war praktisch gesehen 
ein anderes gewesen, bei einem anderen Professor. Aber laut Mo-
dulplan war es die gleiche Prüfungsleistung, was bedeutete, ja, was 
laut Prüfungsordnung bedeutete, dass sie faktisch – faktisch –

Plastik. Marie ersetzte die Birne, dann betätigte sie mit dem Fuß 
den Schalter an der Wand – nichts. Sie fluchte.
 Eventuell die Sicherung. Sie kletterte von der Leiter, ging zum 
Sicherungskasten hinter der Wohnungstür und öffnete ihn. Bingo. 
Einer der fünf Schalter war umgesprungen.
 Marie drückte ihn nach unten, das Flurlicht ging an, sie ließ ihn 
los – und er schnellte wieder nach oben, das Licht erlosch. Sie ver-
suchte es mehrmals, doch die Sicherung sprang jedes Mal sofort 
wieder heraus. Im Flur war das Licht der einzige Verbraucher. Marie 
knipste es aus, versuchte es erneut – doch wieder sprang die Sicherung 
heraus. Vermutlich war noch irgendein anderes Gerät, die Lüftung 
oder so etwas, an das Flurnetz angeschlossen und defekt. Vielleicht 
war die Sicherung selbst kaputt. Marie entschied, am nächsten Mor-
gen zum Hausmeister zu gehen. Wenn nur Jonas heute Abend noch 
vorbeigekommen wäre. Er hätte gewusst, was zu tun war. Immerhin 
studierte er Maschinenbau. Oder dieser Simon. Was hatte er gesagt? 
Er schrieb die Techniktests für die Berlin Post. Marie hatte nicht 
einmal gewusst, dass die Zeitung eine Technik-Sparte hatte.
 Sie nahm den Laptop aus dem Rucksack und legte sich damit aufs 
Bett. Jonas war online. Sie schrieb: »hey schatz«, aber er antwortete 
nicht. Vermutlich schaute er irgendeine Serie, »Game of Thrones« 
oder »House of Cards« oder zum dritten Mal »Breaking Bad«.
 Durch das geöffnete Fenster wehte eine kühle Sommernachts-
brise. Marie fühlte sich schon etwas besser als noch im Zug. Der 
Wunsch, alles hinzuwerfen, überkam sie mit erschreckender Regel-
mäßigkeit, doch meist klang er genauso plötzlich wieder ab. Nein, 
es ging ihr besser. Mehr aus Langeweile öffnete sie ein letztes Mal 
die Homepage der Universität und überflog die Notenübersicht. 
Keine Veränderung natürlich, sie hatte das kleine Fragezeichen 
hinter dem Seminar erwartet –
 Doch da war kein Fragezeichen. Dort stand: »N.B.«.
 Marie setzte sich ruckartig auf.
 N.B.
 Sie überprüfte die Legende unter der Notentabelle, mehrmals, 
nein, es bestand kein Zweifel, N.B. war »Nicht bestanden«. Un-
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 »Sie wissen, wie wichtig das Ganze ist.«
 »Das ist mir absolut und umfassend bekannt.«
 »Ich möchte über jede Unregelmäßigkeit sofort informiert wer-
den.«
 »Es wird zu keinen Unregelmäßigkeiten mehr kommen.«
 Ein Rascheln war zu hören. »Wie geht es ihm? Haben wir In-
formationen? Denken Sie, er ahnt etwas?«
 »Er scheint sich ganz gut eingelebt zu haben.«
 »Gut. Soll er es noch genießen. Bevor –«
 »Wir sollten darüber nicht am Telefon reden«, unterbrach er 
sie.
 »Sie haben recht.«
 »Ich muss leider auflegen, Frau Ysten. Ich werde in einer Sitzung 
verlangt.«
 »Sie sind ein viel beschäftigter Mann. Ich weiß das. Wir wissen 
alle, dass Sie gute Arbeit leisten.«
 »Auf Wiederhören, Frau Ysten.«
 »Ich freue mich, von Ihnen zu hören.«
 Er legte auf. Am Kopfende seines Schreibtisches war ein schmales 
Bedienpult angebracht. Er drückte einen der Knöpfe, sofort lief 
über ihm der Abzug an. Dann zog er sich eine Zigarette aus der 
Brusttasche, zündete sie an und nahm einen tiefen Zug. Er lehnte 
sich in seinem Sessel zurück und griff mit der freien Hand nach 
dem Fernglas.
 Irgendwo in diesen verwinkelten Häuserschluchten musste 
gerade jetzt Constanze Mozart stehen, da war er sich sicher; wenn 
er nur lange genug die Gassen absuchte, würde er sie f inden.
 Die Salzach zwängte sich durch die enge Stadt wie durch eine 
Düse, am Horizont verschmolz sie mäandernd mit dem Salzburger 
Land. Nur wenige Tage benötigte sie, um über Inn und Donau in 
das Schwarze Meer zu gelangen.

ER HATTE AM UFER der Salzach eine junge Frau entdeckt. Mit 
dem linken Arm hielt sie einen in Tücher gewickelten Säugling, 
am rechten zerrte der etwa fünfjährige Sohn, der näher ans Wasser 
gehen wollte. Der Fluss schimmerte blau und einladend, doch die 
sich nur mühsam an den Ufern haltenden Boote ließen die enorme, 
gefährliche Strömung erahnen.
 Er öffnete die Schreibtischschublade und zog das Fernglas hervor.
 Die Frau trug ein schlichtes Leinenkleid, die Haare hatte sie 
streng nach hinten zusammengebunden. Durch das nach vorne 
drängende Kind musste sie ihren Körper etwas nach hinten beugen, 
sodass im Bereich ihres Bauches eine leichte Spannung entstand. 
Trotz ihres zarten Körperbaus hatte sie den vollen Busen einer 
zweifachen Mutter. Er stellte das Fernglas schärfer. Lachte sie? 
War sie glücklich? Vielleicht war der etwas abseits im Hintergrund 
stehende Schatten ihr Mann.
 Das Telefon klingelte. Er seufzte. Er hasste Unterbrechungen 
jeglicher Art. Einer der Vorteile davon, zwanzig Meter unter der 
Erdoberfläche zu arbeiten, war die Ruhe, mit der man hier einen 
Gedanken fassen konnte. Das Telefon war eine obszöne Sonde, die 
die Oberwelt in sein Büro getrieben hatte. Aber es war nötig, das 
sah er ein. Es war nötig, um ihnen das Gefühl zu geben, dass sie ihn 
kontrollierten.
 Er schaute auf die Nummer, seufzte erneut. Dann legte er das 
Fernglas beiseite und nahm ab.
 »Sprechen Sie.«
 »Wie läuft es?« Eine weibliche Stimme. Jede Silbe vibrierte vor 
Nervosität.
 »Wir hatten Probleme.«
 »Was für Probleme?«
 »Eine Verzögerung.« Er nahm das Fernglas wieder in die Hand 
und richtete es auf den Mirabellgarten. Zwei Personen waren dort 
in ein angeregtes Gespräch vertieft.
 Am anderen Ende wurde ausgeatmet. »Erläutern Sie.«
 »Wir mussten improvisieren. Es sollte nun nichts Unvorherge-
sehenes mehr passieren. Sie haben mein Wort.«
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meinsam im Bett, sie trug sogar noch das Manipulations-Top – ihr 
f iel ein, dass sie am Morgen vergessen hatte, die Pille zu nehmen. 
Es war jetzt zwölf, am Vortag hatte sie sie mittags um halb eins 
genommen, alles in den zulässigen Zeiten. Zum Glück hatte sie die 
kleine Box immer in der Handtasche. Sie nahm sie heraus, drückte 
die Mittwochspille aus dem Blister, steckte sie sich in den Mund, 
vermischte sie mit etwas Speichel und schluckte sie hinunter. Ein 
Desogestrel-Präparat. Sie hatte während des Abiturs mehrere Pillen 
durchprobieren müssen, bis sie auf eine gestoßen war, die sie ohne 
Unterleibskrämpfe oder regelmäßige Schmierblutungen vertrug.
 Die S-Bahn schob eine warme Säule Nachmittagsluft aus dem 
Tunnel. Marie stieg ein. Der Wagen war leer. Sie setzte sich, die Bahn 
fuhr ruckelnd an. Werbeplakate draußen an der Tunnelwand ver-
schoben sich, spiegelten sich an den gegenüberliegenden Fenstern, 
wurden wieder reflektiert. Marie spürte leichten Schwindel. Der 
Wein wirkte nun immer stärker. Sie befand sich im Innern eines 
gigantischen Kaleidoskops, aber es wurde von keiner Kinderhand 
geschüttelt, sondern war auf ein Gleis gesetzt worden, was unend-
lich schlimmer war, unendlich demütigender.

GEGEN ELF HATTE Michael, trotz aller Vorsätze, eine zweite 
Diclofenac eingeworfen und mit zwei Gläsern Baselbieter Kirsch 
hinuntergespült.
 Er überlegte, sich noch ein drittes Glas einzuschenken, doch 
schon der Gedanke ließ ihn vor Ekel erschaudern. Er war es nicht 
gewohnt, zu trinken. Schon gar keinen Kirsch. Zwei Gläser hatten 
ausgereicht, um ihm ein dumpfes Gefühl im Kopf zu bescheren. 
Weich wie Watte. Er lehnte sich entspannt im Küchenstuhl zurück 
und seufzte.
 Sollte sie machen, was sie wollte. Sollte sie ihren Jürgen bestei-
gen. Jürgen. Tennis-Jürgen. Michael lachte kurz auf. Er selbst hatte 
sie Jürgen vorgestellt, als er vor zwei Jahren für kurze Zeit etwas 

MARIE SASS AUF dem Küchenboden und goss sich das fünfte Glas 
Rotwein ein. Vor ihr stand der Laptop. Sie öffnete erneut Skype 
und schrieb an Jonas. »ich brauche dich wirklich, ich glaube, mein 
ganzes studium ist im arsch.«
 Jonas antwortete nicht. Marie leerte das Glas in zwei Zügen, dann 
stemmte sie den Kopf in die Hände. Sie versuchte, ein paar Tränen 
zu vergießen, nur einmal, nur ein einziges Mal ein ehrliches, erleich-
terndes Weinen, doch es kam nichts. Es kam überhaupt nichts. In 
ihr herrschte das totale Nichts. Es war zum Verzweifeln. Sie gab 
auf.
 Kein Mensch könnte ihr wegen zweier verpatzter Seminare den 
Prüfungsanspruch entziehen. Es gab Sonderregelungen bei beson-
deren Härten. Wenn sie zu einem Psychologen ging und sich eine 
Depression diagnostizieren ließ? Burn-out? Das würde Eindruck 
machen. Sie musste das mit Jonas besprechen. Sie musste das un-
bedingt mit ihm besprechen. Wieso antwortete er nicht?
 Marie sprang auf und bemerkte, dass sie bereits betrunken war. 
Normalerweise trank sie keinen Wein. Sie vertrug nur wenig und 
bevorzugte Bier. Sie suchte ihr Handy, nahm stattdessen das Fest-
netztelefon und wählte Jonas’ Nummer.
 Er nahm nicht ab.
 Sie warf einen Blick auf die Uhr. Kurz vor zwölf. Jonas ging 
selten vor drei ins Bett. Sie musste mit ihm reden. Marie trat in den 
Flur, drückte mehrmals wütend auf den Lichtschalter, bevor sie 
sich erinnerte, dass das Licht defekt war, dann schnappte sie sich 
ihre Sommerjacke und die Handtasche.
 Draußen war es lau, angenehm, fast windstill. Ein ruhiger Mitt-
wochabend. Der Himmel war klar, die Sterne waren zu sehen, man 
konnte das nahe Wasser riechen.
 Zehn Minuten bis zur nächsten S-Bahn. Außer ihr befand sich 
niemand in der Station. Marie setzte sich auf eine der Bänke und 
starrte auf die Gleise. Ob Jonas sich freuen würde, sie zu sehen? 
Normalerweise wollte sie an Tagen nach Redaktionskonferenzen 
ihre Ruhe, Jonas wusste das. Aber heute brauchte sie ihn, sie schaffte 
das nicht alleine. Nur ein, zwei Stunden nebeneinanderliegen, ge-
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heißt, sie waren überhaupt nicht verschärft worden, das war ja das 
Gemeine. Auf dem Papier war alles gleich geblieben, nur hatte man 
begonnen, die Vorschriften auch durchzusetzen. Michael selbst 
hatte einen seiner Mitarbeiter abmahnen müssen, der Anfang März 
zwei Tage »mit Grippe« gefehlt hatte. Ein junger Familienvater 
Ende zwanzig, mit einem sechs Monate alten Mädchen zu Hause. 
Zwei Tage! Wen interessierte das? Aber was sollte er machen? Der 
Druck kam von oben. Er selbst wurde regelmäßig zu Unterberger 
ins Büro zitiert und musste beichten. So nannte Unterberger das. 
Man setzte sich ihm gegenüber, vor den Schreibtisch, und er lis-
pelte salbungsvoll mit seinem seltsamen norddeutschen Akzent: 
»Wie geht es Ihren Schäfchen?« Im Herzen war Unterberger ein 
verrückter Sadist, da war sich Michael sicher, ein Psychopath, der 
vor nichts zurückschreckte und zu allem bereit war. Und das war 
nur die mittlere Führungsebene.
 Michael wandte den Kopf. Die Katze war verschwunden. Er warf 
sich eine dritte Diclofenac ein. Wozu sinnlos leiden? Sybille war 
immer gegen das Medikament gewesen. Sie hatte stattdessen darauf 
bestanden, einen Heimtrainer zu kaufen. Das Gerät konnte Michael 
jedoch erst benutzen, nachdem er zwei Tabletten geschluckt hatte. 
Es verstaubte ungenutzt im Hobbyzimmer. Michael schaltete den 
Fernseher aus und machte sich auf den Weg in den Keller.
 Neben dem Hobbyraum hatte er sich in einem kleineren Zimmer 
über die Jahre sein eigenes Reich erschaffen. Alte Regale aus Peters 
Kinderzimmer waren über und über gefüllt mit Architekturbü-
chern, hauptsächlich dicke Bildbände über Sakralbauten. Seine 
kleine Bibliothek deckte den Großteil Europas ab, er hatte sogar 
einen Band über skandinavische Holzkirchen, den ihm sein Ar-
beitskollege, Rudolf, vor einigen Jahren zum Geburtstag geschenkt 
hatte. Hauptsächlich aber waren es Bücher über die Gotik.
 Auf Tapeziertischen hatte er mehrere Rechner aufgebaut.
 Michael setzte sich auf den Bürosessel, von dem aus er jede Ecke 
des Raumes erreichen konnte, ohne seine Hüftgelenke zu sehr zu 
strapazieren. Mit der Fernbedienung aktivierte er die Stereoanlage. 
Die ersten Takte des vierten Klavierkonzertes von Beethoven ertön-

Sport hatte treiben wollen. Ihr zuliebe! Er wusste nicht einmal 
mehr seinen Nachnamen. Michael hatte ständig gegen ihn verlo-
ren. Schmierig, stets überkorrekt gekleidet, in irgendeiner höheren 
Position bei irgendeiner Kantonalbank angestellt.
 Um die Kinder tat es ihm leid. Auch wenn Gisele ihn seit Mo-
naten regelmäßig und mit einer erstaunlichen Offenheit darüber 
unterrichtete, dass sie ihn abgrundtief hasste. Aber sie war in der Pu-
bertät, er war damals selbst nicht besser gewesen. Peter war schon 
siebzehn. Er war aus dem Gröbsten raus, aber gerade das machte 
seine andauernde Kritik an Michael nur noch verletzender. Es war 
keine frühreife Arroganz mehr, im Gegenteil, in vielen Dingen traf 
Peter genau ins Schwarze. Im letzten Monat hatte er ihm nach einem 
belanglosen Streit an den Kopf geworfen: »Ihr braucht beide mehr 
Sex.« Genau ins Schwarze.
 Michael warf einen Blick auf die Uhr. Morgen früh musste er 
wieder im Büro sein. Um familiäre Streitereien scherte sich der 
Konzern inzwischen einen Dreck. Er verließ die Küche.
 Vor der Terrassentür stand die Katze. Gisele hatte ihr vor einigen 
Wochen etwas zu fressen gegeben, seitdem kam sie regelmäßig. 
Michael hatte keine Ahnung, wem sie gehörte. Das Tier öffnete den 
Mund, durch das Glas war das Miauen leise zu hören. Er ging in die 
Küche und suchte das Trockenfutter, das Gisele gekauft hatte. Er 
war dagegen gewesen, weil ihm das Abgewöhnen der Katze vom 
eigentlichen Besitzer wie Diebstahl vorgekommen war. Er fand 
das Futter nicht. Zurück im Wohnzimmer machte er eine schulter-
zuckende Bewegung in Richtung des Tieres und sagte: »Ich habe 
nichts, tut mir leid.« Die Katze verschwand nicht.
 Michael setzte sich aufs Sofa. Auf SF2 lief eine Dokumentation 
über Staudammbau in den fünfziger Jahren. Er hörte nur mit einem 
Ohr zu.
 Früher war auch bei Krankheiten meist ein Auge zugedrückt 
worden. Unter drei Tagen hatte nie jemand ein Attest verlangt, 
selbst wenn der Vorgesetzte gewusst hatte, dass nur blaugemacht 
wurde. Aber nach der letzten Fusion und der Umbenennung des 
ganzen Konzerns waren die Standards verschärft worden – das 

Brosi_Der Blogger_05.indd   28-29 21.05.15   16:33



30 31

Mund fusselig. Der internationale Wettbewerb. Gestiegene Quali-
tätsansprüche. Die Sicherheit des Kunden. Mit etwas mehr Pathos: 
Die Stärkung des Wirtschaftsstandortes Schweiz.
 Vor einigen Monaten war intern ein Bild der Basler Führungs-
riege verschickt worden, komplett in Wanderausrüstung, im 
Hintergrund war das Matterhorn vor einem perfekten Himmel 
zu sehen, die Vorstandsvorsitzende, Jacqueline Ysten, schaute ent-
schlossen lächelnd in die Kamera. Unterberger war an ihrer Seite zu 
sehen, er stemmte energisch den wanderschuhbewehrten Fuß auf 
den Fels. Alles war digital nachbearbeitet, wirkte hyperrealistisch, 
in der linken Bildhälfte flatterte patriotisch eine Schweizerfahne – es 
war zum Kotzen, vor allem, weil Ysten und Unterberger Deutsche 
waren. Ysten stammte aus Düsseldorf, Unterberger aus Berlin. Es 
widerte Michael an. Nach dem jüngsten Pharma-Skandal war es 
noch schlimmer geworden, seitdem hatten sie vollkommen den 
Verstand verloren, die Public-Relations-Abteilung verkam immer 
mehr zur Propagandaschleuder.
 Michael schwang sich ächzend aus dem Bürostuhl und ging zum 
Bücherschrank. Zwischen einem Bildband der Kathedrale von 
Reims und dem Architekturlexikon versteckte er den Papphefter 
mit der Aufschrift »Intern. 2008–2013«.
 Er legte das e-Moll-Violinkonzert von Mendelssohn Bartholdy 
in den CD-Player, dann setzte er sich auf den Bürosessel, knipste 
die Schreibtischlampe an und öffnete den Hefter.
 Zufrieden blätterte er durch die Dokumente. Der Besitz jedes 
einzelnen konnte ihn den Job kosten. Und mehr.

ES WAR FAST halb eins, als Marie vor der Haustür des Mietblockes 
in Barmbek stand. Für den Rock, den sie immer noch trug, war es 
inzwischen zu kalt. Sie hüpfte von einem Bein aufs andere, während 
sie darauf wartete, dass Jonas die Haustür öffnete.
 Höchstwahrscheinlich hatte er wieder die Türklingel abge-

ten leise, die wunderbare Zimerman-Aufnahme, von einer beinahe 
unmenschlichen Perfektion.
 Neben den Computermonitoren waren die Bildschirme des 
Überwachungssystems aufgebaut.
 Er hatte alles selbst zusammengekauft, selbst installiert. Teilweise 
hatte er Module selbst entworfen, die Platinen in einem Zehn-
Liter-Putzeimer Natriumpersulfatlösung geätzt und die Bauteile 
in tagelanger Kleinarbeit verlötet. Die Krux einer guten Überwa-
chungsanlage war, dass nur eine einzige Person die Funktionsweise 
genau durchschaute – man selbst. Michael aktivierte die Monitore. 
Nur zu gerne hätte er sich die Aufnahmen der Haustürkamera vom 
Nachmittag angeschaut. Er wollte zu gern zusehen, wie Jürgen 
von Sybille beim Einladen des Autos herumkommandiert worden 
war. Doch er verzichtete. Stattdessen machte er seinen abendlichen 
virtuellen Kontrollgang.
 Alles in Ordnung vor der Haustür.
 Die Katze war wieder auf der Terrasse.
 Vor der Kamera, die auf das Gartenhäuschen gerichtet war, be-
fand sich schon seit Tagen ein Spinnennetz. Er würde es morgen 
entfernen.
 Die Laternen am Weg hinter dem Haus waren aktiviert, vermut-
lich hatte die Katze den Bewegungsmelder ausgelöst.
 Ansonsten alles ruhig, sie waren sicher.
 Sie … Michael schloss die Augen. Er. Nur er. Niemand sonst.
 Er eilte nach oben, um sich ein weiteres Glas Kirsch einzu-
schenken, und kam gerade rechtzeitig zurück, um die Kadenz des 
ersten Satzes zu hören. Das Klavier drängte vorwärts, nach oben, 
immer weiter, nur um schließlich jeden Willen aufzugeben und in 
eine einzige oszillierende Klangfläche zu münden. Michael schloss 
die Augen, während er den Schnaps hinunterschluckte. Vor Ekel 
schüttelte er den Kopf.
 Der Schlussakkord des ersten Satzes verhallte, dann war es still.
 Am schlimmsten war, dass er von seinen Vorgesetzten ange-
wiesen wurde, die neue Härte nach unten mit hohlen Phrasen als 
notwendig zu verkaufen. Auf Teamsitzungen redete er sich den 
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mal, hast du geraucht?« Sie konnte die kalten Tabakschwaden jetzt 
riechen.
 »Geraucht? Nein. Was ist denn mit deinem Studium? Ist das 
endgültig? Kann man das nicht mehr hinbiegen?« Er stammelte.
 »Was hast du denn?« Marie betrachtete ihn genauer. Jonas war 
einen Kopf größer als sie. Mit den zerstrubbelten Haaren und nur 
in Unterwäsche sah er ziemlich sexy aus. »Was hast du denn den 
ganzen Abend getrieben, sag mal?«
 Er fasste sich an die Stirn, erst jetzt sah sie, dass er heftig 
schwitzte. »Marie … oh Gott.«
 Im selben Moment war die Toilettenspülung zu hören. Marie 
stand noch immer in der Wohnungstür.
 Jonas senkte den Kopf und nahm die Hand vor die Augen.
 Die Badezimmertür öffnete sich. Eine lachende weibliche 
Stimme sagte: »Ey, du hast kein Toilettenpapier …« Dann erblickte 
die Frau Marie. »Oh.« Sie hatte braune Haare, war etwas größer 
als Marie, auch älter. Bis auf einen rosa Tanga war sie nackt. Ihre 
Brüste waren schwer, und deutlich waren Druck- und Saugstellen 
zu erkennen. »Oh-oh.« Sie schnappte sich ein Handtuch aus dem 
Bad und wickelte sich darin ein.
 Marie hatte ein Gefühl des freien Falls, gleichzeitig schien die 
Zeit unerträglich langsam zu vergehen. Sie hatte den Mund weit 
aufgerissen, das bemerkte sie jetzt, denn ihr Unterkiefer begann zu 
zittern. Sie bemerkte jetzt auch, dass Jonas in seiner Unterhose eine 
abklingende Erektion versteckte, dass auch er verdächtige Flecken 
am Oberarm und am Hals hatte, dass auf dem Küchentisch, den 
sie teilweise sehen konnte, einige kalte Zigaretten in einer Kaffee-
tasse steckten, dass auf dem Flurboden ein gebrauchtes Kondom 
lag. Jonas hatte immer noch die Hand vor dem Gesicht, den Kopf 
gesenkt.
 »Marie«, begann er, »ich wusste nicht … ich wusste gar nicht … 
Ich dachte, du bist …«
 Marie wandte den Kopf ab, sie hob wie zum Schutz vor Jonas 
die Hände, sie wollte nicht, dass er sie anfasste. Sie spürte einen 
unglaublichen Ekel vor allem, vor Jonas, vor dieser brünetten, 

klemmt, um nicht gestört zu werden. Marie seufzte. Manchmal 
grenzte sein Ruhebedürfnis an Soziophobie.
 Das Gebäude war ein repräsentatives Gründerzeithaus, etwas 
vernachlässigt, aber immer noch ansprechend. Marie bog um die 
Ecke und betrat die Kneipe im Erdgeschoss. Bis auf den Inhaber 
hinter dem Tresen und einen älteren Mann vor seinem Bierglas war 
niemand anwesend. Der Alte murmelte etwas Begrüßendes, Marie 
nickte nur. Der Inhaber kannte sie.
 »Na, Schlüssel vergessen?«, sagte er.
 »Leider.«
 »Kannst durchgehen, Weg kennste ja.« Er zwinkerte.
 »Danke.«
 Sie ging an der Küche vorbei in den Hausflur und stieg in den 
zweiten Stock hinauf. Das Treppenhaus strahlte immer noch groß-
bürgerlichen Glanz aus. Im Etagenflur herrschte Stille, doch aus 
Jonas’ Türspion drang Licht. Marie versuchte die Türklingel – zu 
ihrem Erstaunen funktionierte sie. Als immer noch niemand re-
agierte, klopfte sie.
 Von innen war endlich ein »Ja?« zu hören, dann wurde geöffnet.
 Jonas stand vor ihr, er trug nur Unterhemd und Unterhose. Er 
kniff die Augen zusammen, offenbar schien er Probleme mit der 
Dunkelheit im Flur zu haben.
 Marie sagte: »Schatz, hast du meine Nachrichten nicht bekom-
men?«
 Jonas erbleichte augenblicklich. »Marie – wolltest du nicht – bist 
du nicht in Berlin bis morgen? Wie siehst du denn aus?«
 »Wieso denn Berlin? Ich bin doch noch nie über Nacht dortge-
blieben. Jonas, hast du meine Nachrichten wirklich nicht bekom-
men?«
 »Nachrichten – ich – nein – ich habe nichts bekommen.«
 »Was ist denn?« Irgendetwas stimmte nicht. War er etwa auch 
betrunken?
 »Was denn für Nachrichten?«
 Marie versuchte zu lachen. »Ich glaube, mein Studium ist am 
Arsch. So richtig. Bin durch das Seminar gefallen, und jetzt … Sag 
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Nagel (I)
Einen Monat später – 3. September

»KANNST DU EIN MAL aufhören, mit dem Scheißding herum-
zuspielen?«
 Bernhard warf seinem Partner vom Beifahrersitz aus einen 
beleidigten Blick zu, dann klappte er das Taschenmesser zu. Es 
war ein billiges Souvenir, er hatte es vor einigen Tagen in einem 
Touristenshop gekauft. Auf dem Griff war eine Frau mit Bollen-
hut abgebildet, die vor einem Schwarzwaldhaus tanzte. Bernhard 
steckte das Messer in seine Jackentasche.
 Frank betätigte den Blinker und lenkte den Transporter auf die 
Abbiegespur. Sie verließen die Bundesstraße. »Irgendwo hinter 
Oberried.«
 »Keine genaueren Angaben? Hat sie nichts Genaueres gesagt?« 
Am Ende hatte nur noch Frank mit ihr geredet. Bernhard hatte sich 
irgendwann zurückgezogen. Trotz allem hatte er Respekt vor ihr.
 »Nachher müsste irgendwann ein Wegkreuz kommen«, erklärte 
Frank. »Dann rechts. Ein unbefestigter Waldweg. Sollten dann noch 
dreihundert Meter sein.«
 »So nah an der Hauptstraße?« Dann würde es riskanter werden, 
als er gedacht hatte.
 »Nichts zu machen.«
 Sie schwiegen eine Weile. Die Straße war um diese Zeit nur we-
nig befahren. Es war etwa halb neun, die morgendliche Rushhour 
bereits vorbei. Vor ihnen wuchs der Schwarzwald als dunkle, damp-
fende Verwerfung nach oben, der Übergang in die Wolkendecke 
war nahtlos.
 Neben der Straße startete ein Helikopter, an dessen Rumpf eine 
Apparatur befestigt war. Vermutlich begannen sie nun Suchflüge 
mit Wärmebildkameras.
 Bernhard spielte an einem Stück Schaumstoff, das sich vom Griff 

großbrüstigen Schlampe, vor Thomas Sessenheim, vor diesem 
Möchtegern-Qualitäts-Blatt »Berlin Post«, vor Professor Hauber, 
vor der Universität, vor der ganzen verdammten Welt im Allge-
meinen, die es immer nur zuließ, dass sie die Nummer zwei war, 
niemals die Nummer eins, diese Welt, die ihr stets und aufs Neue 
jedes Glück sofort wieder entzog und sich dann nur über sie lustig 
machte …
 »Marie!«
 »Nein«, sagte sie leise. »Nein.«
 Sie wandte sich um. Ohne ein weiteres Wort ging sie den Flur 
entlang, die Treppen hinab, öffnete die Haustür, war auf der Straße. 
Nach kurzer Zeit war sie an der S-Bahn-Station, Sekunden später, 
so kam es ihr vor, fuhr bereits ein Zug ein, Marie stieg ohne nachzu-
denken ein und setzte sich. Es zog sie nur noch zu einem einzigen 
Ort.
 An der Königstraße stieg sie automatisch aus, ging den Bahn-
steig entlang, während der Zug neben ihr kreischend wieder anfuhr, 
die Treppen hinauf, an den geschlossenen Kiosken vorbei, durch 
den Park, die Straße hinunter, bald konnte sie ihre Haustür sehen, 
der Heiligenschein einer Laterne krönte sie, sie zog den Schlüssel 
heraus, öffnete die Tür, ging hinauf in ihre Wohnung, schlug die Tür 
zu, ging im Dunkeln durch den Flur in die Küche, knipste das Licht 
an, zog die Besteckschublade auf und nahm das große Kochmesser 
heraus.
 Sie setzte sich an den Küchentisch und strich mit dem Zeigef inger 
über die Klinge.
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