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Fir Becky, meine Nichte, und Matthias, meinen Neffen.
Und fiir Alice.



Prolog

Zuerst war es nur ein leises Knistern. Kaum lauter als das Ra-
scheln der Blatter in den Bdumen.

Dann kam der Geruch und bahnte sich seinen Weg. Der herb-
holzige Duft war erregend.

Er schlich leise niher.

Das Meer erstreckte sich spiegelglatt bis zum Horizont. Der
Mond, eine Sichel am dunklen Himmel mit wenigen Sternen,
warf sein glimmerndes Licht auf das Wasser. Der Sand war
feucht und knirschte unter jedem Schritt. An manchen Stellen
ragten die scharfen Kanten gesplitterter Muscheln heraus. Ritz-
ten sie die empfindliche Haut der Sohle auf, tat es verdammt
weh.

Es war keine gute Idee gewesen, barfuff hierherzukommen.

Wahrlich nicht.

Die Abdriicke der Profile von Schuhen hatten allerdings
schon so manchen Hinweis auf einen Titer erbracht. Wozu also
dieses Risiko eingehen?

Der Geruch wurde stirker, und man konnte Funken an den
Holzbrettern tanzen sehen. Das rotgelbe Glosen drang durch
die Spalten. Das Feuer gelangte miihelos ins Innere und baumte
sich dort zu einer riesigen Flamme auf.

Die Gerausche nahmen langsam zu. Vogel kreischten in den
Pinien, Mowen schrien, Wellen klatschten aufgewtihlt an den
Strand.

Der Mond, eben noch schlicht, schien nun auf seine volle
Grofle angewachsen zu sein.

In der Ferne ertonte der an- und abschwellende Ruf einer
Feuersirene.

Jemand hatte den Brand gemeldet.

Der Augenblick war gekommen.

Der Hohepunkt erreicht.

Der Druck hatte sich entladen.



Ein Zittern erfasste die einsame Gestalt. Sie konnte den Blick
vom Spektakel, das sie entfacht hatte, nicht abwenden.

Das schrille Kreischen eines Martinshorns kam niher.

Es war Zeit zu gehen.



Maddalena kniete vor Franjos Grab.

Der Boden unter ihr fiihlte sich kalt an. Kalter als zu dieser
Jahreszeit tiblich. War er etwa gefroren? Sie schiittelte den Kopf
und hob die Hand an die Stirn. Eine Locke verfing sich im Stein
ihres Verlobungsringes, und als sie die feinen Haare daraus lste,
fuhr ein wilder Schmerz durch ihren Korper und biindelte sich
in threm Herzen.

Es tat so weh.

Verzweifelt himmerte sie mit der Faust auf ihre linke Brust.
»Hor auf, hor endlich auf!«, schrie sie und presste ihr trinennas-
ses Gesicht gegen den marmornen Stein mit Franjos Namenszug,
seinen Geburts- und Sterbedaten.

Es war Ende September, und die Kilte der Erde spiegelte die
Erstarrung in Maddalenas Inneren wider.

»Midchen.« Jemand tippte auf ihre Schulter.

Sie drehte sich ruckartig um und wire fast gegen die Person
hinter ihr gestolpert.

»Was soll das?«, zischte sie und rang um Fassung. Vor ihr
stand eines der alten Weiber, die hier auf dem Friedhof zu le-
ben schienen, und brummte ihr ein verlegenes »Buongiorno«
entgegen. Am liebsten hitte sie die Betschwester an den diir-
ren Oberarmen gepackt und so lange geschiittelt, bis deren von
Osteoporose zerbroselnde Knochen nur so klapperten. Aber
natiirlich tat sie nichts. Auch wenn diese Hexen in ithren raben-
schwarzen Kleiderschiirzen Maddalena stets misstrauisch bedugt
hatten, so schlimm und grausam wollte sie ihnen gegentiber nicht
sein. Verlorene Seelen waren das, nicht anders, als sie eine war.

Gab es denn iiberhaupt noch einen groflen Unterschied zwi-
schen ihr und den diisteren Krihen ihrer Kindheit?

War sie nicht lingst eine der thren geworden?

Die Bertihrung der Alten auf ihrer Schulter, war das deren
Art, Trost zu zeigen?



Sie brauchte kein Mitleid.

Tag fiir Tag und oftmals auch nachts stief§ sie die schmiede-
eiserne Tir des Friedhofs hoch oben auf dem schroffen Felsen
tiber dem Golf von Triest auf, griff nach der blechernen Kanne
und goss die von ihr gepflanzten Blumen auf der letzten Ruhe-
stitte ihres Verlobten, der neben ihrem geliebten Vater begraben
lag.

Sicher, zu beten hatte sie friith aufgehort und sich schon zeitig
von einem Gott, der so viel Boses auf diese Welt brachte, ab-
gewandt.

Darin unterschied sie sich von den Klageweibern.

Aber sonst?

Der Geruch nach Salbei, Thymian, Lavendel und Rosmarin,
der fiir die Gegend hier charakteristisch war, wurde seit Franjos
Begribnis verdringt vom Gestank modrig vor sich hin welken-
der Blumen. Er [6ste ein Gefiihl des Ekels in ihr aus.

Sie ging an der Alten vorbei, die zwei Griber weiter vor dem
Gedenkstein fiir ihre Lieben stehen geblieben war, verlief§ den
Friedhof und machte sich traurig auf den Weg zur Bar. Dort
angekommen, setzte sie sich auf einen der klapprigen Stiihle auf
der Terrasse und ziindete sich eine Zigarette an.

Jeden Morgen erwachte sie lange vor Tagesbeginn. Sie stand
auf, stellte sich ans Fenster ithres Elternhauses in Santa Croce
und starrte in die Dimmerung. Wenn die orangerosa Streifen
am Himmel erschienen und es allmihlich heller wurde, braute
Maddalena sich ihren ersten starken Espresso.

Manchmal vergaf sie, sich zu duschen oder ihre Haare zu
waschen. Dann kimmten ihre Finger mit den abgebrochenen
Nigeln hastig durch die verfilzten Strahnen. Mit dem Deo-Stick
rollte sie nachlissig iiber ihre verschwitzten Achselhohlen, und
die Kleidung von gestern war auch fiir heute gut genug. Sie be-
stand entweder aus Jeans oder einer ausgeleierten Jogginghose und
einem T-Shirt dariiber. Selten hiillte sie sich in einen Pulli oder die
alte Kapuzenjacke aus ihren Teenagerjahren. Mit nackten Armen
verlief sie das Haus. So als miisste sie die Kalte auf ihrer Haut
aushalten, die Gansehaut ertragen, um irgendetwas zu spiiren.
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Thre Chucks waren an den Fersen abgewetzt wie verkommene
Hausschuhe. Es kiimmerte sie nicht. Der Lack von ihren Fuf3-
nigeln war schon lange abgesplittert. In diesem Aufzug schlich
sie zum Friedhof, in jeder Hand eine Kerze, ihre Finger festum
das harte Wachs gekrallt. Wenigstens daran fand sie ein wenig
Halt.

Kime ithre Mutter unerwartet zu Besuch, was sie zum Glick
bisher unterlassen hatte, wire sie schockstarr vor Entsetzen.

Jede freie Fliche der Kiiche war mit Kartons verstellt, in denen
sie Kerzen in unterschiedlichen Formen und Groflen aufbe-
wabhrte.

Mama wiirde wohl eher leere Pizzakartons oder vergammeltes
Essen in Pappbehiltern erwarten, vermutete Maddalena und
war zum wiederholten Mal erleichtert, sich threm scharfen Blick
nicht stellen zu missen.

Thr Kithlschrank war gahnend leer, bis auf die Weinflaschen
und die ansehnliche Batterie an Dosenbier. Mateja, Franjos
Mutter, hatte ihr die alkoholischen Vorrite aus dem Keller des
Gasthauses in Dol pri Vogljah tiberlassen.

Maddalena, die in der Vergangenheit kaum getrunken hatte,
kam dieses Geschenk durchaus gelegen. Der Terran und der
Merlot halfen ihr beim Einschlafen, der Vitovska und der Ribolla
Gialla gaben ihr die notige Kraft, den Tag zu tiberstehen. Und
iber den Gin wollte sie nicht nachdenken.

So kam es mitunter vor, dass Maddalena mehr wankte als ging,
uber die Begrenzungen der Griber stolperte, auf dem glatten
Kies ausrutschte und sich an den Grabsteinen festhalten musste.

Es war ihr gleichgtiltig, ob sie dabei beobachtet wurde. Sollten
sie sich doch das Maul tiber sie zerreiflen.

Nichts brachte ihr Franjo zurtick.

Einzig die Wirtin in der engen Bar im Dorf hatte freundliche
Worte fiir sie und stellte ihr unaufgefordert eine Tasse bitteren
Espresso und ein Glas Wasser hin. Der Kaffee war gut, konnte
aber nicht mit dem Gebriu von Piero Zolis Mutter mithalten.

Manchmal dachte sie an ihre alte Truppe auf dem Polizeire-
vier in Grado. Sie meinten es gut mit ihrer Chefin und riefen sie
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regelmiflig an. Abwechselnd. Maddalena kam es vor, als hielten
sie sich dabei an einen genau festgelegten Plan.

Doch ihr Mitgefiihl, die vielen trostenden Worte, 16sten blof§
Unbehagen und Zorn in ihr aus. Langst hatte sie es aufgegeben,
ihre Anrufe und SMS zu beantworten, rief die Sprachnachrichten
nicht mehr ab und stellte ihr Handy auf Flugmodus. So war sie
nur noch selten fiir die Aulenwelt erreichbar.

Mit Franjo zusammen sein, das wollte sie und nichts anderes.

In den dunkelsten Stunden der Nacht wihlte sie verschimt
die Nummer seines Smartphones und horte seine liebe rauchige
Stimme auf der Mobilbox.

Einmal hatte Mateja sie als anonyme Anruferin auf dem An-
rufbeantworter des Wirtshauses entlarvt. Anstatt mit Maddalena
zu weinen, loschte sie kurzerhand Franjos Ansage und lieff ihn
damit ein Stlick mehr fiir immer aus Maddalenas Welt verschwin-
den.

So war ihre Beinahe-Schwiegermutter nun mal.

Wider besseres Wissen konnte Maddalena ihr das jedoch nicht
verzeithen. Warum hatte sie die Stimme ihres einzigen Sohnes so
herzlos zum Schweigen gebracht?

Verloren und allein saff Maddalena nun wohl schon seit einer
Stunde an einem der Tische auf der Steinveranda der kleinen Bar.
Eben rauchte sie ihre dritte Zigarette, als ihr Handy zu vibrieren
begann.

Shit, dachte sie, ich habe wohl vergessen, das Ding auszu-
schalten. Missmutig warf sie einen Blick auf das Display. »Un-
bekannter Anrufer«, stand da.

Gut, umso besser, dachte sie, niemand, den ich kenne.

Sie hob ab.

»Hallo. Stella hier. Ich hoffe, mein Anruf kommt nicht un-
gelegen?«, sagte eine leise Stimme.

Stella? Sie kannte keine Stella.

»Stella?«

»Oh. Entschuldigen Sie, Commissaria. Sie konnen mich nicht
zuordnen. Das ist meine Schuld. Ich bin Guidos Frau.«

Guido?
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Maddalena driickte mit dem Zeigefinger auf eine schmerzende
Stelle tiber ihrer rechten Augenbraue.

Wer verdammt noch mal war Guido?

Und wer zur Holle seine Frau?

Sie war drauf und dran, die Verbindung zu unterbrechen, als
die Anruferin kaum vernehmbar erginzte: »Ich bin Stella, Lippis
Frau, Sie wissen schon.«

Maddalena hielt inne. Guido Lippi also.

Damit war dieses Ritsel gelost.

»Kollege Lippi ist seit Lingerem geschieden, soweit mir be-
kannt ist«, bellte Maddalena. Sie fand es mehr als unverschimt,
von der Verflossenen ihres selbstsiichtigen Widersachers belas-
tigt zu werden. Wollte diese Schnalle etwa, dass sie vor Gericht
gegen ihn aussagte? Das ginge trotz ithrer schwierigen Beziehung
zu Lippi entschieden zu weit. Egal, was ihr dieser Typ in der
Vergangenheit fiir Probleme bereitet hatte.

Abgesehen davon hatte er sich in ihrem letzten Fall als sehr
hilfsbereit erwiesen.

In eine schmutzige Ehe-Angelegenheit involviert zu werden,
war das Letzte, was sie jetzt brauchen konnte.

»Es ist mir peinlich, Sie zu kontaktieren.« Die Stimme
schwankte.

»Sollte es auch. Denn vor Gericht werde ich nicht gegen Lippi
aussagen. Er ist ein wertvoller Mitarbeiter, der mich zudem der-
zeit vertritt. Sie verstehen?«

»Nein.«

Maddalena war tiber die Verinderung in Stellas Stimmlage
erstaunt.

»Nein«, wiederholte die Anruferin kriftig. »Sie haben das
vollig falsch verstanden. Oder ich habe mich schlecht ausge-
driickt. Es geht weder um Guido noch um mich. Wir beide
haben uns geeinigt. Wir sind wieder ein Paar und sehr gliicklich
miteinander.«

Maddalena griff sich an die Stirn. War sie noch bei Sinnen?
Setzte ihr logischer Verstand langsam aus? War das der Beginn
einer Paranoia?
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Sie musste einen kithlen Kopf bewahren. Aber wie? Auch
das schien sie verlernt zu haben.

Suchend driickte sie ihre Finger gegen die Tischkante. Sie
wollte sich verletzen, fand aber keine rissige Stelle im Holz.

»Also was jetzt?«, fragte sie scharf und versuchte, sich das
zierliche blondhaarige Geschopf in Erinnerung zu rufen, das
sie vor Jahren an Lippis Arm gesehen hatte. Ein albernes Haus-
mitterchen neben einem Mann mit roter Weithnachtszipfel-
miitze. So waren die beiden bei threm Adventsempfang auf-
getaucht.

Stopp. Aus, befahl Maddalena sich, als unwillkiirlich Franjo
vor ihrem inneren Auge auftauchte. Franjo, der sie unter dem
Mistelzweig kisste.

»Guido wiirde mich in den Keller sperren, wiisste er, dass
ich Sie anrufe. Aber ich konnte nicht anders. Als damals mein
Vater starb ... ich ... ich war so ungliicklich. Ich wusste nicht
mehr weiter, habe mich mit allem Méglichen beschiftigt, um die
Trauer zu bewiltigen. Allerdings half mir nur eines: Ich musste
akzeptieren, dass ich unterschiedliche Phasen durchlaufe. Und
dartiber wollte ich mit Thnen sprechen. Vor allem, weil Guido
mir gesagt hat, dass Sie nicht bereit wiren, mit einem aus Threm
Team zu reden. Nicht mal mit Piero. Das hat mich auf die Idee
gebracht.« Sie rdusperte sich.

»Wie Sie sicher bemerkt haben, ist das ein sinnloses Unter-
fangen.«

»So sehe ich das nicht. Der Anfang ist bereits getan. Und ...«
Die Stimme brach ab. »Ich stehe nicht weit entfernt von der Bar,
auf deren Terrasse Sie sitzen und Thren Espresso trinken.«

Maddalena stutzte und wandte den Kopf zur Seite.

Tatsichlich, da stand Stella Lippi. Eine Frau, deren schiichter-
nes Licheln breiter war als ihr Gesicht. Helle Locken kriuselten
sich um gerotete Wangen.

Jetzt kam sie auf sie zu. Das Handy hielt sie wie ein Beweis-
stiick fest in ihrer Hand.

Maddalena erhob sich.

Sie sollte dieser Person, die thren Frieden hier einfach so zu

14



storen wagte, bose sein. Schon hob sie zu einer bissigen Bemer-
kung an, lie} es dann aber bleiben.

»Ich bin Stella.« Unruhig trat Lippis Frau auf der Stelle.

»Das ist offensichtlich. Setzen Sie sich. Sie machen mich mit
dem Gezappel noch ganz nervis.« Maddalenas Stimme kratzte
in ithrem Hals. Sie schob Stella einen der schmiedeeisernen Stiihle
hin. »Was soll ich fiir Sie bestellen? Kaffee? Tee? Ein Lemon-
Soda?«

»Danke. Nichts dergleichen. Ein Grappa wiirde mir jetzt
besser gefallen.«

Das fingt ja gut an, dachte Maddalena und bestellte zwei
Schnipse. »Wissen Sie, Stella, ich trinke seit ... seit einiger Zeit
sehr viel und sehr gern. Mit IThrem Getrinkewunsch haben Sie
mir einen Gefallen getan.«

Stella musterte sie eine Weile. Dann grinste sie. Lachte sie
Maddalena etwa aus?

»Ist daran etwas falsch? Stempeln Sie mich als Alkoholikerin
ab?«

»Natiirlich nicht. Ich selbst wollte doch etwas Starkes, um
meine Nerven zu beruhigen. Da wire ich wohl die allerletzte
Person, die Thnen Vorschriften machen oder gar einen Tadel
erteilen darf.« Mit fahrigen Bewegungen band Stella aus ihren
Locken einen schlampigen Zopf.

Die kann das auch nicht besser als ich, dachte Maddalena und
begann, Guido Lippis Ex- oder schon wieder Ehefrau ins Herz
zu schlieflen.

Die beiden schmalen Gliser klirrten hell, als sie miteinander
anstieflen.

Der erste Schluck brannte in Maddalenas Speiserohre. Sie
unterdriickte ein Hiisteln. »So. Jetzt zur Sache. Was fiihrt Sie
zu mir nach Santa Croce?«

»Wie ich am Telefon schon andeutete, gibt es diese berithmten
Trauerphasen.«

»Steckt sicher eine hiibsche Theorie dahinter, die dem Erfin-
der einiges an Geld eingebracht hat. Aber sie bringt weder [hnen
Thren Vater noch mir meinen Verlobten zuriick. Und wissen Sie,
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auch ich habe vor noch gar nicht allzu langer Zeit meinen Vater
verloren. Ich war am Boden zerstort. Trotzdem habe ich es ge-
schafft, es war schwer, aber ich habe es geschafft, den Schmerz
tiber diesen Verlust irgendwie zu bewiltigen. Doch das mit
Franjo ist anders.«

Stella legte ihre Hand auf den Tisch und umklammerte das
Schnapsglas. Thre abgekauten Nigel gefielen Maddalena. Die
kleine Frau war so durch und durch unperfekt, dass sie das Ge-
fiihl hatte, sich ihr anvertrauen zu konnen.

»Wissen Sie, Stella, ich habe bisher mit niemandem tiber die
Sache geredet. Ich komme einfach nicht tiber Franjos Tod hin-
weg. Es kann nicht richtig sein, dass er nicht jeden Augenblick
um die Ecke biegen wird.«

»Vielleicht liegt es daran, dass Sie sich noch in Phase eins befin-
den: der Verleugnung. Sie wollen seinen Tod nicht wahrhaben.«

Maddalena hiistelte. »Die Nummer habe ich schon hinter mir.
Da kénnen Sie Thren Lippi fragen und alle anderen, die dabei
waren. Ich war damals im Krankenhaus der Meinung, dass es
sich um eine Verwechslung handeln miisse, und das, obwohlich
Franjo mit eigenen Augen tot daliegen gesehen habe. Ich war
der festen Uberzeugung, dass er noch lebt. Also weiter, was ist
die zweite Phase?«

»Sie nennt sich Zorn.« Stella winkte der Barfrau und zeich-
nete mit ihrem Zeigefinger einen Kreis in die Luft. Eine weitere
Runde. Mir soll es recht sein, dachte Maddalena.

»Na ja, ich weif} nicht, wiitend war ich von Anfang an. Wenn
Sie es genau wissen wollen, habe ich alle gehasst, die weiterleben
durften. Inklusive meiner Person.«

»Sie Armex, sagte Stella sanft, und Maddalena wunderte sich,
dass sie sich dariiber nicht drgerte. Sie hasste jegliche Form des
Mitleids und konnte nicht zuletzt deshalb weder mit threr Mut-
ter noch mit ihrer Freundin Bibiana tiber die Ereignisse reden,
die zu Franjos tragischem Tod gefiihrt hatten. »Da haben Sie
wohl Phase eins und zwei gleichzeitig durchgemacht.«

Ein wenig neugierig war Maddalena inzwischen schon ge-
worden. Vielleicht lag es aber auch am Grappa. Der machte sie
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geradezu redselig. »Nur nicht mittendrin aufhéren, was ist Phase
drei?«

»Verhandeln.«

»Verstehe ich nicht.«

»Ich auch nicht.«

Sie sahen einander sekundenlang ernst an, dann zuckten Stel-
las Mundwinkel. Beide brachen in ein unkontrolliertes Gelachter
aus. Ein Mann, der in seiner Ape, einem Minilaster, an der Bar
vorbeifuhr, zeigte ithnen einen Vogel.

»Heifit das, ich hitte mit der richtigen Taktik Chancen, Franjo
zuriickzubekommen? Warum hat mir das keiner gesagt?«

»Ich denke, damit ist hochstwahrscheinlich gemeint, dass man
etwas tut, um das Leid besser zu ertragen.«

»Mit dem Sensenmann einen Deal schlieflen?«

Stella legte betroffen ihre Hand auf den Mund.

»Ich habe nichts gemacht.« Maddalena trank einen Schluck
von ithrem Grappa. »Ging ja alles, wie man gemeinhin so sagt,
ganz plotzlich und unerwartet, also rucki, zucki.«

»Doch. Sie haben sich ein Trauerjahr genommen.«

Da hatte die kleine Frau recht. Maddalena hob ihr Glas und
hielt es Stella hin. »Sie diirfen mich duzen.«

Stella sah sie verbliifft an. Dann sagte sie: »Okay. Ich heifle
Stella.«

»Ach?« Maddalena biss sich auf die Unterlippe und hatte
soeben einen weiteren Grund gefunden, diese Frau zu mégen.
»Bevor wir zu den anderen Phasen kommen, erzihl mir, was da
mit Lippi und dir lduft. Seid ihr nicht geschieden?«

»Waren wir. Ich wollte nicht zusehen, wie er sich ruiniert.
Sein Gewicht, du weif3t ja selbst, wie grauenvoll er sich ernahrt.
All dieses Junkfood, das er in sich hineinstopft. Diabetes, ein
Schlaganfall. Frither oder spiter wire er sehr krank geworden.
Das wollte ich nicht zulassen. Wihrend der Zeit unserer Tren-
nung hat er sich verandert. Wir konnen jetzt wieder miteinander
reden. Und ... naja, wir mégen uns eben.«

Maddalena kimpfte bei Stellas Worten gegen den dicken Klof§
in ihrer Kehle an.
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Franjo. Ihr Franjo. Sie spiirte ihn immer noch. Sein Dreitage-
bart ritzte ihre feine Gesichtshaut auf, sein holziges Aftershave,
das vom Geruch frisch geschnittener Kiichenkrauter tibertont
wurde, stieg in ihre Nase.

Ansatzlos begann sie zu weinen. Die Trinen flossen endlos.
Ein Strom, der nicht versiegen wollte.

Mit dem Handriicken wischte sie tiber ihr nasses Gesicht,
strich den Schnodder unter ihrer Nase weg und stief§ zwischen-
durch eigenartige Laute aus.

Stella hatte sich erhoben, trat auf sie zu und nahm sie in die
Arme. »Gut. Ist ja schon gut«, murmelte sie und strich tiber
Maddalenas verfilztes Haar.

Irgendwann waren keine Tranen mehr da.

Maddalenas Augen waren trocken, ihr Hals wund, und Franjo
war immer noch tot.

»Was soll ich blof tun?«

»Lass es einfach raus. Schluck es nicht runter. Das gehort zu
Phase vier: Depression.«

»Muss ich Pillen dagegen einnehmen?«

»Es wire eine Moglichkeit, dein Leben iibergangsweise
leichter zu machen. Frag deinen Hausarzt nach einem Antide-
pressivum. Schaden wird es nicht, denn letztendlich musst du
realisieren, dass Franjo nicht mehr zurtickkommt. So heift die
funfte Phase: Akzeptanz.«

»Seinen Tod werde ich nie billigen. Wir wollten heiraten. An
meinem sechsunddreifligsten Geburtstag. Und der ist nun an
mir voriibergezogen. Kein Brautstraufl, kein Franjo. Da war
gar nichts. Nur diese unendliche Leere in mir.«

»Wann ...«

»Am 28. Oktober«, kam Maddalena ihrer Frage zuvor. » Also
vor einem Jahr. Jetzt werde ich bald siebenunddreiflig, und es
ist mir so was von egal.«

Stella sah sie traurig an. »Hat dich deine Mutter wenigstens
besucht? Oder irgendwer?«

»Meine Mutter?« Maddalena zog an einer verkniulten Strahne
ihrer Locken. » An meinem Geburtstag? Wo denkst du hin? Zwei
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Flaschen Terran haben mit mir gefeiert. Sie waren die beste Ge-
sellschaft. Und dieses Jahr wird es nicht anders sein.« Sie zogerte
und setzte nach: »Wenn ich es mir so iiberlege, kommt noch
eine dritte Flasche dazu. Damit puste ich mich weg. Ich meine,
bis zum nichsten Morgen, sagte sie, als sie Stellas Entsetzen
wahrnahm. »Macht euch keine Sorgen, ich werde mich schon
nicht umbringen. Das liegt mir nicht.«

»Maddalena. Wenn du deine Trauer nicht auslebst, kann sich
eine echte Depression mit schlimmen Selbstmordgedanken
daraus entwickeln.«

»Sagtest du nicht eben, die Depression wire eine der Phasen?«

»Damit ist die Zeitspanne gemeint, in der man versuchen
sollte, die Trauer zuzulassen und zu weinen. Die nennen es halt
$0.«

»Weifdt du, Stella, es ist gut, dass du mich iiberfallen hast. Sag
das bitte deinem Lippi, damit er dich nicht in den Keller sperrt.«

»Zum Gliick ist dir dein Humor nicht abhandengekommen.«
Rote Flecken hatten sich auf Stellas heller Haut gebildet und
kletterten vom Hals in ihr Gesicht. Sie sah auf die Uhr. »Ich bin
mit dem Autobus hergekommen. Was gut ist. Denn fahrtiichtig
bin ich heute nicht mehr.«

»Du kannst bei mir tibernachten. Im Haus ist gentigend Platz,
auch wenn es dort aussieht wie auf einer Mullkippe.«

»Nein, nein«, wehrte Stella hastig ab, »ich habe schon vor der
Fahrt in den Karst ein Ticket zuriick nach Grado gekauft. Und
der Bus miisste bald kommen. Die Haltestelle kann ich von hier
aus gut sehen.«

Sie legte Geld auf den Tisch.

Diesmal wehrte Maddalena ab. »Das geht auf mich.« Sie holte
tief Luft. »Was mich wirklich quil, ist eine verwirrende Tatsa-
che. Manchmal sind da diese Momente, wenn ich sehr betrunken
bin oder schweiflgebadet aus einem Alptraum hochschrecke.
Momente, in denen ich komplett vergessen habe, was passiert ist.
Ich strecke meine Hand nach Franjo aus. Und in meinem Magen
beginnt es zu rumoren. Ich spiire, dass ich etwas Wesentliches
tibersehen habe, aber ich weif} nicht, was. Franjos Gesicht er-
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scheint vor meinen Augen. Ich kann ihn riechen, drehe mich zu
thm hin, aber er ist nicht da. Dann sickert langsam die Wahrheit
ein. Und ich vergehe vor Schuldgefiihlen, seinen Tod auch nur
eine Zehntelsekunde ausgeblendet zu haben. Verstehst du? Mir
wird kotziibel, und ich muss mich tibergeben. Ich hasse mich
zutiefst fiir dieses kurze Vergessen.«

»Ach«, sagte Stella leise, und Maddalena sah, wie sich ihre
Augen mit Tranen fullten.

»Jetzt weine nicht auch noch du. Sag einfach: \Maddalena,
du bist unverbesserlich.< So spricht meine Mutter mit mir, und
meistens erdet mich das. Zumindest war das frither so. Jetzt
driicke ich ihre Anrufe einfach weg.«

Stella wischte die verflossene Wimperntusche unter ihren
Augen mit dem Zeigefinger weg. »Commissaria Degrassi, Sie
sind ein richtiges Ungeheuer.«

Sie lachten einander an.

»Ich fiirchte, ich habe deine Zeit schon zu lange in Anspruch
genommen.«

»Hast du nicht.«

Die Kellnerin kam unaufgefordert mit zwei doppelten Es-
pressi, und Maddalena entschuldigte sich kurz.

Vor dem halb blinden Badezimmerspiegel atmete sie tief
durch. Sie sah grauenvoll aus. Sie drehte an der Armatur und
klatschte sich eiskaltes Wasser ins Gesicht.

Thr fiel auf, dass sie wihrend des Gesprachs mit Lippis Frau
entgegen ihrer sonstigen Gewohnbheit vollig vergessen hatte zu
rauchen. Keine einzige Zigarette hatte sie angertihrt. Noch etwas,
das sie tiberraschte.

Als sie zuriick zu threm Tisch kam, war Stella verschwunden.

Am nichsten Morgen wachte Maddalena frither auf als sonst. Sie
kroch aus dem Bett, gahnte ausgiebig und streckte sich kraftig
durch.

Es war eine Ewigkeit her, dass sie, ohne ein einziges Mal
hochzuschrecken, durchgeschlafen hatte. Tief und traumlos.
Vielleicht lag es an dem Gesprach mit Stella. Sie hatte sich zum
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ersten Mal jemandem gedffnet, einer Zuhorerin, die nicht die
streunende Katze von einem der Nachbarn war. Maddalena
stellte dem scheuen Tier oft die Reste ihres eigenen sparlichen
Essens hin und sprach mit ihm. Es sah sie stets aufmerksam an,
als konnte es verstehen, was Maddalena erzihlte.

Das rhythmische Trommeln der Regentropfen auf dem Sims
lieff Maddalena zum Fenster sehen. Draufien war es noch dunkel,
aber sie erkannte, wie stiirmisch der Wind durch die Zypressen
und die Oleanderbiische fuhr.

Bora war aufgekommen.

Unwillkiirlich zog sie ihre Schultern hoch. Ein Schauer jagte
iiber ihren Riicken, ihre Nackenhaare stellten sich auf.

Rasch warf sie sich eine wollene Jacke tiber die Schultern und
stieg in thre Gummistiefel. »Nein!«, rief sie und biss sich in die
Wange. Thre Finger umklammerten eine Kerze. »Ich bleibe da«,
befahl sie sich, aber ihre Beine wollten ihr nicht gehorchen. Sie
trugen sie vor die Haustiir, tiber den regennassen Weg und durch
das Dorf bis hin zum Friedhof.

Maddalena spiirte nicht, wie der herabfallende Regen ihren
Pyjama durchnisste. Thre Locken hingen wirr um ihr feuchtes
Gesicht. Sie entzlindete die Kerze und stellte sie in den Glas-
behilter. Das Licht flackerte und drohte zu erloschen.

Maddalena kniete nieder. Thre Hinde wiihlten in der auf-
geweichten Erde.

Nichts hatte sich gedndert.

Franjo blieb tot.

Es war Zeit, in die Dunkelheit zuriickzukehren.
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Filippa Furlan schlenderte durch Grados Altstadt. An der Ba-
silica Santa Eufemia wanderte ihr Blick automatisch nach oben
zum heiligen Michael, der auf dem Turm beharrlich die Stellung
hielt. Diese Wetterfahne hatte es vielen Einheimischen ange-
tan, ihr aber besonders. Der Anzolo, wie man ithn hier liebevoll
nannte, drehte sich stets mit dem Wind, egal ob in der Kirche
ein Begribnis, eine Taufe oder eine Hochzeit stattfand. Nicht
einmal das wunderschone Lied »Madonnina del mare« lief§ ihn
innehalten. Starr blieb er seiner Bestimmung treu.

Emotionen waren nicht so sein Ding. Kein Wunder, hatte
man ihn doch aus rostunempfindlichem Metall gegossen.

Sie lichelte in sich hinein.

Gefiihle waren frither auch nicht so ihr Ding gewesen, da
glichen sie einander. Damals galt sie als cool. Heute war das an-
ders. Teenies waren cool, geborgen in der elterlichen Fiirsorge.
Diese Kids konnten sich das Coolsein sorglos leisten.

Denk nicht daran, ermahnte sie sich still. Handle, das ist deine
Devise.

Obwohl die Dimmerung sich bereits tiber Grado gesenkt
hatte, konnte sie in einiger Entfernung Ginevra Missoni und
deren Verlobten, den Polizisten Arturo Fanetti, ausmachen.
Hand in Hand schlenderten der hochgewachsene Mann mit dem
langen, hellen Elbenhaar und seine zierliche Freundin in ihren
verriickten Klamotten auf sie zu. So elegant Fanetti sich stets
kleidete, so ausgeflippt zog Ginevra sich an. Doc Martens zu
Spitzenrocken, neonfarbene Catsuits, bunt gefirbtes Haar. Die
Missoni war schon eine seltene, aufsehenerregende Erscheinung.

Viele hier auf der Insel wunderten sich, warum die Wahl des
reichen S6hnchens ausgerechnet auf diese Frau gefallen war.
Sie aber konnte das gut nachvollziehen. Gegensitze zogen sich
bekanntlich an. Und Fanetti und Missoni waren wie zwei unter-
schiedliche Pole eines Magneten. So viel stand fest.

22



Anders als Filippa, die sehr genau wusste, wer die beiden
waren, nahm das verliebte Paar keine Kenntnis von 1hr.

Heute begann ihr Dienst schon um achtzehn Uhr. Sie musste
die Spatschicht vorzeitig ibernehmen. Das hatte sie threr weh-
leidigen Kollegin zu verdanken, die abgel6st werden wollte.
Filippa vermutete, dass Renata nicht an einer akuten Darm-
infektion litt, wie sie vorgab, sondern an den Nachwirkungen
einer Nacht, die zu lange gedauert hatte und zu heftig gewesen
war.

Ermattung nach einem heftigen Kater nannte man diesen Zu-
stand tiblicherweise.

Aber was sollte sie tun?

Renata war ihre Vorgesetzte.

Dass auch Filippa die Tourismusschule erfolgreich abge-
schlossen hatte, interessierte hier keinen. Auch nicht, dass ihr
Job sich iiberhaupt nicht von dem von Renata unterschied, sah
man von der Bezeichnung und der Bezahlung ab.

»Das sind nun mal die Umstande, Schitzchen. Nicht jeder
hat Fiihrungsqualititen. Es ist nichts Personliches«, hatte Renata
ihr erklart.

Einer dieser Umstinde war mannlich, nannte sich Michele
Cargnelutti und war der Padrone. Er war der Besitzer des Ho-
tels, was er seiner Ehefrau Rosa und, sah man eine Spur genauer
hin, seinen Schwiegereltern verdankte. Durch die Heirat mit
Rosa war er automatisch in die Rolle des Geschaftsfithrers ge-
schliipft. Sein Schwiegervater, Signor Rossini, hatte das Hotel
langst an seine Tochter iibergeben und sich ganz aus dem Betrieb
zuriickgezogen.

Michele fiihlte sich sichtlich wohl in seiner Position.

Enttduscht seufzte Filippa auf und beschloss, auf einen kurzen
Schwatz bei Giorgia in der Bar vorbeizuschauen. Das Lokal
von Dante und Giorgia lag zwar etwas abseits, am Ende der
Colmata, dem Stadtteil, der Grado von der westlichen Lagune
trennte, aber der kleine Umweg lohnte sich. Eine eiskalte Cola
wiirde ihre Sinne beleben.

Der Raum war bis auf den letzten Tisch besetzt, und mitten-
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drin stand Giorgia auf Kriicken. Sie hatte sich vor einiger Zeit bei
einem Radunfall einen komplizierten Bruch des Oberschenkels
zugezogen und erholte sich nur langsam.

Filippa bewunderte sie sehr. Giorgia verlor sogar bei Schick-
salsschlagen nie ihre untibertrefflich positive Einstellung und
ithren trockenen Humor.

In dieser Hinsicht ist sie das Gegenteil von mir, dachte Filippa.
Ich bin missmutig, jammere standig, bin unzufrieden und nach-
tragend.

Verirgert tiber ihre Selbsteinschitzung strich sie ithr Haar
zurlick. Es war orange. Nicht einfach nur braun mit einem rot-
lichen Schimmer, nein. Der Ton war so knallig wie der einer
reifen Orange. Viele Hotelgiste quatschten sie auf Englisch an,
wenn sie Filippa zum ersten Mal sahen, weil sie dachten, sie kime
aus Grofibritannien oder Irland und wire hier gestrandet.

Ja, gestrandet wie ein fetter Wal, sinnierte sie.

Giorgia humpelte auf sie zu und umarmte sie. »Na, Kleine?
Gibt es wieder mal sieben Tage Regenwetter?«

»So schlimm ist es heute nicht, aber ich konnte eine Erfrischung
brauchen, ehe ich mich erneut in die Hohle des Lowen wage.«

»Tonic?«

»Nein danke. Eine Cola wire mir lieber.«

Filippa stellte sich an den Tresen und musterte die tibrigen
Giste. Die meisten waren aus Grado, viele kannte sie seit ihrer
Kindheit. Sie fing, wie so oft, mitleidige Blicke auf. Man wusste
Bescheid. Hier waren alle vertraut mit ihrer Geschichte.

Giorgia stellte ein beschlagenes Glas vor sie hin und bat ihren
Sohn, zu iibernehmen. Die Bar war ein Familienbetrieb und
funktionierte einzig durch das gemeinsame Anpacken aller so
gut.

So war es bei Filippas Eltern auch gewesen. Und es hitte
genauso wie bei Giorgia und Dante klappen kdnnen, wire nicht
das Ungliick tiber sie gekommen.

In triiben Stunden verurteilte sie ihre Eltern dafiir.

Die beiden waren so naiv, so gutglaubig und von der Ehren-
haftigkeit anderer tiberzeugt gewesen.
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Dieses blinde Gottvertrauen war Filippa seither ganzlich ab-
handengekommen.

»Dein Haar schimmert wie ein roter Samtvorhang.«

Giorgia durfte so etwas sagen. Sie sprach mit der ihr eigenen
Selbstverstandlichkeit aus, was Filippa bei anderen auf die Palme
getrieben hitte.

»Ich flechte es mir im Umkleideraum zu einem Zopf. Sonst
bekomme ich einen Riiffel von meiner Vorgesetzten.«

»Diese Renata soll sich nicht so wichtigmachen, die ist blof3
neidisch auf dich.«

»Dazu hat sie keinen Grund. Warum auch?«

»Filippa, jetzt im Ernst, stell dein Licht nicht stindig unter
den Scheffel. Das hast du nicht notig. Du bist eine hiibsche junge
Frau, die ihren Job gut macht.«

»Unterbezahlt.«

»Sind wir das nicht alle?«

»Aber ...«

»Kein Aber. Trink deine Cola, iss die Brotchen, die Dante
zubereitet hat, und dann ab zur Arbeit. Sonst gibst du Renata
wirklich einen Anlass, dich zu tadeln.«

Filippa afl beide Brotchen und seufzte. Am liebsten wire sie
hiergeblieben.

Aber die Zeit rannte ihr davon.

Sie verabschiedete sich tiberstiirzt und lief durch den kithlen
Abend zum Hotel.

Das »La Fontana« lag mitten auf der Colmata.

Bis vor wenigen Jahren hatte der Bau ausgesehen wie ein
typisches Wohnhaus aus den sechziger Jahren des vorigen Jahr-
hunderts. Nachdem Michele die Geschifte tibergeben worden
waren, hatte er es in einen modernen Komplex aus Stahl und
Beton verwandelt.

Sie hasste dieses Haus.

Jedes Mal, wenn sie darauf zuging, verknotete sich ihre Kehle.
So eng, dass sie kaum atmen konnte.

Sie riss die Ttir auf und trat ein.

Renata warf ihr einen abschitzigen Blick zu und wedelte mit
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dem Zeigefinger vor der groflen Uhr, die tiber der Rezeption
hing. Filippa wollte schon zu einer Entschuldigung anheben,
bemerkte aber im letzten Moment, dass sie acht Minuten zu
frih dran war.

Was also erlaubte Renata sich?

»Zieh dich um, bindige den Besen auf deinem Kopf und
komm wieder her. Beeile dich. Ich will wegen dir keine Uber-
stunden machen.«

Das Gegenteil war der Fall.

Renata tibertrieb die Zeiterfassung gern zu ihren eigenen
Gunsten.

Filippa biss sich in die Wange. Blode Kuh, dachte sie und
verzog sich ins Biiro direkt hinter der Rezeption, das grofiztigig
als »Umkleideraum« bezeichnet wurde. Sie warf die Ttir zu und
drehte den Schlissel zweimal um.

»Drehst du jetzt komplett durch?«, horte sie Renata gehissig
rufen.

Nein, sie war nicht plemplem. Sie hatte nur keine Lust, sich
von Michele »zufallig«, wie er betonte, iiberraschen zu lassen.

Das war einige Male passiert, meistens just in dem Moment,
wenn sie sich die Bluse tiber den Kopf gezogen hatte und nichts
sehen konnte.

Hoffentlich blieb er heute daheim bei Rosa und dem Neu-
geborenen und tauchte nicht im Hotel auf.

»Stippvisite« nannte er seine Kontrollbesuche.

»Schon besser so«, kommentierte Renata ihre Verkleidung,
die aus einer weiflen Bluse und einem knielangen schwarzen
Rock bestand. Die Pumps waren unbequem, ihre groflen Zehen
stiefen vorne an.

»Mhm«, murrte Filippa und setzte sich neben Renata an den
Computer. Sie mochte das aufdringliche Parfum der Kollegin
nicht, vermutete sogar, Renata wolle damit bei Michele Eindruck
schinden.

Gelidnge ihr das blof}, dachte sie, dann wiirde der schmierige
Kerl mich in Ruhe lassen.

Rasch gingen Renata und sie die Gisteliste durch. Die Kol-
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legin machte sie auf ein paar Details aufmerksam und wies sie
an, die Tische im Frithstiicksraum picobello einzudecken.

Als tate Filippa das nicht sowieso immer.

Endlich verlieff Renata die Rezeption, allerdings nicht ohne
Filippa weitere Instruktionen zu erteilen, die diese alle schon
in- und auswendig kannte. So sollte sie zum Beispiel nur dann
kassieren, wenn einer der Giste vorzeitig seine Reise abbrechen
musste. Wer abrechnete, bekam auch das Trinkgeld. Dieses Zu-
brot brauchte Filippa aber ebenso wie die anderen Mitarbeiter
im Hotel.

Es war alles so ungerecht!

Da die Zimmer alle mit reich bestiickten Minibars ausge-
stattet waren, bekam sie zudem kaum Gelegenheit, Gisten an
der Theke neben dem Friihstiicksraum einen Einschlaftrunk
zu servieren.

Filippa hatte vorhin enttiuscht festgestellt, dass heute nur
wenige neue Giste eingecheckt hatten.

Gut, jetzt war das meistens so. Ende September versiegte das
Sommergeschift. Und in der Nachsaison gab es viele sparsame
Pensionire und Eltern mit kleinen Kindern, die noch nicht zur
Schule mussten. Dieses Publikum zidhlte nicht unbedingt zu
Filippas bevorzugter Klientel. Die Alten waren schwerfillig
und schwierig, die jungen Paare zankten sich hiufig, und die
verwohnten Kleinen stritten und plarrten ununterbrochen.

Ihr Handy schnarrte, und durch die Vibration bewegte es
sich tiber das Rezeptionspult. Filippa fing es auf, ehe es iiber
die Kante stiirzen konnte, und hielt es ans Ohr.

»Mutter, du weifit doch, dass ich arbeite. Was gibt es denn so
Dringendes?«

»Mein Schatz, ich wollte nicht stéren. Papa fiihlt sich nicht
wohl, und da dachte ich ...«

»... dass ich neuerdings Arztin bin, die eine Ferndiagnose
stellen kann?« Bereits als die Worte heraus waren, schimte Fi-
lippa sich.

Warum musste sie immer so kratzbiirstig sein?

Mama war erschopft. Nach Papas Schlaganfall hatte sie mit

27



ihm beide Hinde voll zu tun. Eine Pflegerin konnten sie sich
nicht leisten. Filippa half, so gut es ging.

Aber sie musste arbeiten und konnte ihren Job nicht an den
Nagel hingen. Er hielt die Familie iber Wasser und bezahlte die
Rechnungen.

Die kleine staatliche Rente ihrer Eltern reichte bei Weitem
nicht aus.

»Was hat Papa denn?«, fragte sie sanft. »Die tiblichen Weh-
wehchen oder etwas anderes?«

»Wehwehchen wiirde ich die Beschwerden deines Vaters
nicht nennen. Aber ja, heute ist Papa unruhiger und kommt
mir verwirrter vor als sonst. Er hat nach seinen Autoschliisseln
verlangt. Als ich ihn fragte, woflir er sie denn brauche, hat er
schnippisch gemeint, dass er ins Kino wolle. Allein. Ohne mich.
Dein Vater war kaum zu besinftigen, wurde richtig wiitend.
Die Tabletten, die Dottor Beltrame ihm gegen die Nervositit
verschrieben hatte, helfen nicht.«

»Die vielen Pillen machen ihn sowieso nur noch krinker. Was
aber erwartest du von mir? Trostende Worte? Ich komme hier
vor Mitternacht nicht weg. Das weifit du doch.«

»Es war mir einfach nur danach, dich anzurufen, um deine
Stimme zu horen, Kind.«

Filippas schlechtes Gewissen regte sich, und gleichzeitig stieg
Arger in ihr auf. Klar, Mama tat ihr leid.

Die ganze Situation war beschissen.

Aber es wurde fiir keine von ithnen einfacher, wenn Mama
sich bei ithr ausweinte. Sie war schlief§lich die Tochter und keine
Seelenklempnerin. Trotzdem, sie nahm sich vor, zukiinftig we-
niger schroff zu sein.

»Wenn es schlimmer wird, wihle den Notruf oder bitte Dot-
tor Beltrame vorbeizuschauen. Jetzt wire es fur einen Haus-
besuch noch nicht zu spat.«

»Mache ich, Schatz. Danke. Und entschuldige, dass ich dich
damit belastet habe.«

Mutter war so devot.

Diese Demut machte Filippa ganz kribbelig.
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