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Für Becky, meine Nichte, und Matthias, meinen Neffen.
Und für Alice.
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Prolog

Zuerst war es nur ein leises Knistern. Kaum lauter als das Ra-
scheln der Blätter in den Bäumen.
	 Dann kam der Geruch und bahnte sich seinen Weg. Der herb-
holzige Duft war erregend.
	 Er schlich leise näher.
	 Das Meer erstreckte sich spiegelglatt bis zum Horizont. Der 
Mond, eine Sichel am dunklen Himmel mit wenigen Sternen, 
warf sein glimmerndes Licht auf das Wasser. Der Sand war 
feucht und knirschte unter jedem Schritt. An manchen Stellen 
ragten die scharfen Kanten gesplitterter Muscheln heraus. Ritz-
ten sie die empf indliche Haut der Sohle auf, tat es verdammt 
weh.
	 Es war keine gute Idee gewesen, barfuß hierherzukommen. 
	 Wahrlich nicht. 
	 Die Abdrücke der Prof ile von Schuhen hatten allerdings 
schon so manchen Hinweis auf einen Täter erbracht. Wozu also 
dieses Risiko eingehen?
	 Der Geruch wurde stärker, und man konnte Funken an den 
Holzbrettern tanzen sehen. Das rotgelbe Glosen drang durch 
die Spalten. Das Feuer gelangte mühelos ins Innere und bäumte 
sich dort zu einer riesigen Flamme auf.
	 Die Geräusche nahmen langsam zu. Vögel kreischten in den 
Pinien, Möwen schrien, Wellen klatschten aufgewühlt an den 
Strand.
	 Der Mond, eben noch schlicht, schien nun auf seine volle 
Größe angewachsen zu sein.
	 In der Ferne ertönte der an- und abschwellende Ruf einer 
Feuersirene.
	 Jemand hatte den Brand gemeldet.
	 Der Augenblick war gekommen.
	 Der Höhepunkt erreicht.
	 Der Druck hatte sich entladen.
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	 Ein Zittern erfasste die einsame Gestalt. Sie konnte den Blick 
vom Spektakel, das sie entfacht hatte, nicht abwenden.
	 Das schrille Kreischen eines Martinshorns kam näher.
	 Es war Zeit zu gehen.
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1

Maddalena kniete vor Franjos Grab.
	 Der Boden unter ihr fühlte sich kalt an. Kälter als zu dieser 
Jahreszeit üblich. War er etwa gefroren? Sie schüttelte den Kopf 
und hob die Hand an die Stirn. Eine Locke verf ing sich im Stein 
ihres Verlobungsringes, und als sie die feinen Haare daraus löste, 
fuhr ein wilder Schmerz durch ihren Körper und bündelte sich 
in ihrem Herzen.
	 Es tat so weh.
	 Verzweifelt hämmerte sie mit der Faust auf ihre linke Brust. 
»Hör auf, hör endlich auf!«, schrie sie und presste ihr tränennas-
ses Gesicht gegen den marmornen Stein mit Franjos Namenszug, 
seinen Geburts- und Sterbedaten.
	 Es war Ende September, und die Kälte der Erde spiegelte die 
Erstarrung in Maddalenas Inneren wider.
	 »Mädchen.« Jemand tippte auf ihre Schulter.
	 Sie drehte sich ruckartig um und wäre fast gegen die Person 
hinter ihr gestolpert.
	 »Was soll das?«, zischte sie und rang um Fassung. Vor ihr 
stand eines der alten Weiber, die hier auf dem Friedhof zu le-
ben schienen, und brummte ihr ein verlegenes »Buongiorno« 
entgegen. Am liebsten hätte sie die Betschwester an den dür-
ren Oberarmen gepackt und so lange geschüttelt, bis deren von 
Osteoporose zerbröselnde Knochen nur so klapperten. Aber 
natürlich tat sie nichts. Auch wenn diese Hexen in ihren raben-
schwarzen Kleiderschürzen Maddalena stets misstrauisch beäugt 
hatten, so schlimm und grausam wollte sie ihnen gegenüber nicht 
sein. Verlorene Seelen waren das, nicht anders, als sie eine war.
	 Gab es denn überhaupt noch einen großen Unterschied zwi-
schen ihr und den düsteren Krähen ihrer Kindheit?
	 War sie nicht längst eine der ihren geworden?
	 Die Berührung der Alten auf ihrer Schulter, war das deren 
Art, Trost zu zeigen?
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	 Sie brauchte kein Mitleid.
	 Tag für Tag und oftmals auch nachts stieß sie die schmiede-
eiserne Tür des Friedhofs hoch oben auf dem schroffen Felsen 
über dem Golf von Triest auf, griff nach der blechernen Kanne 
und goss die von ihr gepflanzten Blumen auf der letzten Ruhe-
stätte ihres Verlobten, der neben ihrem geliebten Vater begraben 
lag.
	 Sicher, zu beten hatte sie früh aufgehört und sich schon zeitig 
von einem Gott, der so viel Böses auf diese Welt brachte, ab-
gewandt.
	 Darin unterschied sie sich von den Klageweibern.
	 Aber sonst?
	 Der Geruch nach Salbei, Thymian, Lavendel und Rosmarin, 
der für die Gegend hier charakteristisch war, wurde seit Franjos 
Begräbnis verdrängt vom Gestank modrig vor sich hin welken-
der Blumen. Er löste ein Gefühl des Ekels in ihr aus.
	 Sie ging an der Alten vorbei, die zwei Gräber weiter vor dem 
Gedenkstein für ihre Lieben stehen geblieben war, verließ den 
Friedhof und machte sich traurig auf den Weg zur Bar. Dort 
angekommen, setzte sie sich auf einen der klapprigen Stühle auf 
der Terrasse und zündete sich eine Zigarette an.
	 Jeden Morgen erwachte sie lange vor Tagesbeginn. Sie stand 
auf, stellte sich ans Fenster ihres Elternhauses in Santa Croce 
und starrte in die Dämmerung. Wenn die orangerosa Streifen 
am Himmel erschienen und es allmählich heller wurde, braute 
Maddalena sich ihren ersten starken Espresso.
	 Manchmal vergaß sie, sich zu duschen oder ihre Haare zu 
waschen. Dann kämmten ihre Finger mit den abgebrochenen 
Nägeln hastig durch die verf ilzten Strähnen. Mit dem Deo-Stick 
rollte sie nachlässig über ihre verschwitzten Achselhöhlen, und 
die Kleidung von gestern war auch für heute gut genug. Sie be-
stand entweder aus Jeans oder einer ausgeleierten Jogginghose und 
einem T‑Shirt darüber. Selten hüllte sie sich in einen Pulli oder die 
alte Kapuzenjacke aus ihren Teenagerjahren. Mit nackten Armen 
verließ sie das Haus. So als müsste sie die Kälte auf ihrer Haut 
aushalten, die Gänsehaut ertragen, um irgendetwas zu spüren.
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	 Ihre Chucks waren an den Fersen abgewetzt wie verkommene 
Hausschuhe. Es kümmerte sie nicht. Der Lack von ihren Fuß-
nägeln war schon lange abgesplittert. In diesem Aufzug schlich 
sie zum Friedhof, in jeder Hand eine Kerze, ihre Finger fest um 
das harte Wachs gekrallt. Wenigstens daran fand sie ein wenig 
Halt.
	 Käme ihre Mutter unerwartet zu Besuch, was sie zum Glück 
bisher unterlassen hatte, wäre sie schockstarr vor Entsetzen.
	 Jede freie Fläche der Küche war mit Kartons verstellt, in denen 
sie Kerzen in unterschiedlichen Formen und Größen aufbe-
wahrte.
	 Mama würde wohl eher leere Pizzakartons oder vergammeltes 
Essen in Pappbehältern erwarten, vermutete Maddalena und 
war zum wiederholten Mal erleichtert, sich ihrem scharfen Blick 
nicht stellen zu müssen.
	 Ihr Kühlschrank war gähnend leer, bis auf die Weinflaschen 
und die ansehnliche Batterie an Dosenbier. Mateja, Franjos 
Mutter, hatte ihr die alkoholischen Vorräte aus dem Keller des 
Gasthauses in Dol pri Vogljah überlassen.
	 Maddalena, die in der Vergangenheit kaum getrunken hatte, 
kam dieses Geschenk durchaus gelegen. Der Terran und der 
Merlot halfen ihr beim Einschlafen, der Vitovska und der Ribolla 
Gialla gaben ihr die nötige Kraft, den Tag zu überstehen. Und 
über den Gin wollte sie nicht nachdenken.
	 So kam es mitunter vor, dass Maddalena mehr wankte als ging, 
über die Begrenzungen der Gräber stolperte, auf dem glatten 
Kies ausrutschte und sich an den Grabsteinen festhalten musste.
	 Es war ihr gleichgültig, ob sie dabei beobachtet wurde. Sollten 
sie sich doch das Maul über sie zerreißen.
	 Nichts brachte ihr Franjo zurück.
	 Einzig die Wirtin in der engen Bar im Dorf hatte freundliche 
Worte für sie und stellte ihr unaufgefordert eine Tasse bitteren 
Espresso und ein Glas Wasser hin. Der Kaffee war gut, konnte 
aber nicht mit dem Gebräu von Piero Zolis Mutter mithalten.
	 Manchmal dachte sie an ihre alte Truppe auf dem Polizeire-
vier in Grado. Sie meinten es gut mit ihrer Chef in und riefen sie 
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regelmäßig an. Abwechselnd. Maddalena kam es vor, als hielten 
sie sich dabei an einen genau festgelegten Plan.
	 Doch ihr Mitgefühl, die vielen tröstenden Worte, lösten bloß 
Unbehagen und Zorn in ihr aus. Längst hatte sie es aufgegeben, 
ihre Anrufe und SMS zu beantworten, rief die Sprachnachrichten 
nicht mehr ab und stellte ihr Handy auf Flugmodus. So war sie 
nur noch selten für die Außenwelt erreichbar.
	 Mit Franjo zusammen sein, das wollte sie und nichts anderes.
	 In den dunkelsten Stunden der Nacht wählte sie verschämt 
die Nummer seines Smartphones und hörte seine liebe rauchige 
Stimme auf der Mobilbox.
	 Einmal hatte Mateja sie als anonyme Anruferin auf dem An-
rufbeantworter des Wirtshauses entlarvt. Anstatt mit Maddalena 
zu weinen, löschte sie kurzerhand Franjos Ansage und ließ ihn 
damit ein Stück mehr für immer aus Maddalenas Welt verschwin-
den.
	 So war ihre Beinahe-Schwiegermutter nun mal.
	 Wider besseres Wissen konnte Maddalena ihr das jedoch nicht 
verzeihen. Warum hatte sie die Stimme ihres einzigen Sohnes so 
herzlos zum Schweigen gebracht?
	 Verloren und allein saß Maddalena nun wohl schon seit einer 
Stunde an einem der Tische auf der Steinveranda der kleinen Bar. 
Eben rauchte sie ihre dritte Zigarette, als ihr Handy zu vibrieren 
begann.
	 Shit, dachte sie, ich habe wohl vergessen, das Ding auszu-
schalten. Missmutig warf sie einen Blick auf das Display. »Un-
bekannter Anrufer«, stand da.
	 Gut, umso besser, dachte sie, niemand, den ich kenne.
	 Sie hob ab.
	 »Hallo. Stella hier. Ich hoffe, mein Anruf kommt nicht un-
gelegen?«, sagte eine leise Stimme.
	 Stella? Sie kannte keine Stella.
	 »Stella?«
	 »Oh. Entschuldigen Sie, Commissaria. Sie können mich nicht 
zuordnen. Das ist meine Schuld. Ich bin Guidos Frau.«
	 Guido?
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	 Maddalena drückte mit dem Zeigef inger auf eine schmerzende 
Stelle über ihrer rechten Augenbraue.
	 Wer verdammt noch mal war Guido?
	 Und wer zur Hölle seine Frau?
	 Sie war drauf und dran, die Verbindung zu unterbrechen, als 
die Anruferin kaum vernehmbar ergänzte: »Ich bin Stella, Lippis 
Frau, Sie wissen schon.«
	 Maddalena hielt inne. Guido Lippi also.
	 Damit war dieses Rätsel gelöst.
	 »Kollege Lippi ist seit Längerem geschieden, soweit mir be-
kannt ist«, bellte Maddalena. Sie fand es mehr als unverschämt, 
von der Verflossenen ihres selbstsüchtigen Widersachers beläs-
tigt zu werden. Wollte diese Schnalle etwa, dass sie vor Gericht 
gegen ihn aussagte? Das ginge trotz ihrer schwierigen Beziehung 
zu Lippi entschieden zu weit. Egal, was ihr dieser Typ in der 
Vergangenheit für Probleme bereitet hatte.
	 Abgesehen davon hatte er sich in ihrem letzten Fall als sehr 
hilfsbereit erwiesen.
	 In eine schmutzige Ehe-Angelegenheit involviert zu werden, 
war das Letzte, was sie jetzt brauchen konnte.
	 »Es ist mir peinlich, Sie zu kontaktieren.« Die Stimme 
schwankte.
	 »Sollte es auch. Denn vor Gericht werde ich nicht gegen Lippi 
aussagen. Er ist ein wertvoller Mitarbeiter, der mich zudem der-
zeit vertritt. Sie verstehen?«
	 »Nein.«
	 Maddalena war über die Veränderung in Stellas Stimmlage 
erstaunt.
	 »Nein«, wiederholte die Anruferin kräftig. »Sie haben das 
völlig falsch verstanden. Oder ich habe mich schlecht ausge-
drückt. Es geht weder um Guido noch um mich. Wir beide 
haben uns geeinigt. Wir sind wieder ein Paar und sehr glücklich 
miteinander.«
	 Maddalena griff sich an die Stirn. War sie noch bei Sinnen? 
Setzte ihr logischer Verstand langsam aus? War das der Beginn 
einer Paranoia?
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	 Sie musste einen kühlen Kopf bewahren. Aber wie? Auch 
das schien sie verlernt zu haben.
	 Suchend drückte sie ihre Finger gegen die Tischkante. Sie 
wollte sich verletzen, fand aber keine rissige Stelle im Holz.
	 »Also was jetzt?«, fragte sie scharf und versuchte, sich das 
zierliche blondhaarige Geschöpf in Erinnerung zu rufen, das 
sie vor Jahren an Lippis Arm gesehen hatte. Ein albernes Haus-
mütterchen neben einem Mann mit roter Weihnachtszipfel-
mütze. So waren die beiden bei ihrem Adventsempfang auf-
getaucht.
	 Stopp. Aus, befahl Maddalena sich, als unwillkürlich Franjo 
vor ihrem inneren Auge auftauchte. Franjo, der sie unter dem 
Mistelzweig küsste.
	 »Guido würde mich in den Keller sperren, wüsste er, dass 
ich Sie anrufe. Aber ich konnte nicht anders. Als damals mein 
Vater starb … ich … ich war so unglücklich. Ich wusste nicht 
mehr weiter, habe mich mit allem Möglichen beschäftigt, um die 
Trauer zu bewältigen. Allerdings half mir nur eines: Ich musste 
akzeptieren, dass ich unterschiedliche Phasen durchlaufe. Und 
darüber wollte ich mit Ihnen sprechen. Vor allem, weil Guido 
mir gesagt hat, dass Sie nicht bereit wären, mit einem aus Ihrem 
Team zu reden. Nicht mal mit Piero. Das hat mich auf die Idee 
gebracht.« Sie räusperte sich.
	 »Wie Sie sicher bemerkt haben, ist das ein sinnloses Unter-
fangen.«
	 »So sehe ich das nicht. Der Anfang ist bereits getan. Und …« 
Die Stimme brach ab. »Ich stehe nicht weit entfernt von der Bar, 
auf deren Terrasse Sie sitzen und Ihren Espresso trinken.«
	 Maddalena stutzte und wandte den Kopf zur Seite.
	 Tatsächlich, da stand Stella Lippi. Eine Frau, deren schüchter-
nes Lächeln breiter war als ihr Gesicht. Helle Locken kräuselten 
sich um gerötete Wangen.
	 Jetzt kam sie auf sie zu. Das Handy hielt sie wie ein Beweis-
stück fest in ihrer Hand.
	 Maddalena erhob sich.
	 Sie sollte dieser Person, die ihren Frieden hier einfach so zu 
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stören wagte, böse sein. Schon hob sie zu einer bissigen Bemer-
kung an, ließ es dann aber bleiben.
	 »Ich bin Stella.« Unruhig trat Lippis Frau auf der Stelle.
	 »Das ist offensichtlich. Setzen Sie sich. Sie machen mich mit 
dem Gezappel noch ganz nervös.« Maddalenas Stimme kratzte 
in ihrem Hals. Sie schob Stella einen der schmiedeeisernen Stühle 
hin. »Was soll ich für Sie bestellen? Kaffee? Tee? Ein Lemon-
Soda?«
	 »Danke. Nichts dergleichen. Ein Grappa würde mir jetzt 
besser gefallen.«
	 Das fängt ja gut an, dachte Maddalena und bestellte zwei 
Schnäpse. »Wissen Sie, Stella, ich trinke seit … seit einiger Zeit 
sehr viel und sehr gern. Mit Ihrem Getränkewunsch haben Sie 
mir einen Gefallen getan.«
	 Stella musterte sie eine Weile. Dann grinste sie. Lachte sie 
Maddalena etwa aus?
	 »Ist daran etwas falsch? Stempeln Sie mich als Alkoholikerin 
ab?«
	 »Natürlich nicht. Ich selbst wollte doch etwas Starkes, um 
meine Nerven zu beruhigen. Da wäre ich wohl die allerletzte 
Person, die Ihnen Vorschriften machen oder gar einen Tadel 
erteilen darf.« Mit fahrigen Bewegungen band Stella aus ihren 
Locken einen schlampigen Zopf.
	 Die kann das auch nicht besser als ich, dachte Maddalena und 
begann, Guido Lippis Ex- oder schon wieder Ehefrau ins Herz 
zu schließen.
	 Die beiden schmalen Gläser klirrten hell, als sie miteinander 
anstießen.
	 Der erste Schluck brannte in Maddalenas Speiseröhre. Sie 
unterdrückte ein Hüsteln. »So. Jetzt zur Sache. Was führt Sie 
zu mir nach Santa Croce?«
	 »Wie ich am Telefon schon andeutete, gibt es diese berühmten 
Trauerphasen.«
	 »Steckt sicher eine hübsche Theorie dahinter, die dem Erf in-
der einiges an Geld eingebracht hat. Aber sie bringt weder Ihnen 
Ihren Vater noch mir meinen Verlobten zurück. Und wissen Sie, 
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auch ich habe vor noch gar nicht allzu langer Zeit meinen Vater 
verloren. Ich war am Boden zerstört. Trotzdem habe ich es ge-
schafft, es war schwer, aber ich habe es geschafft, den Schmerz 
über diesen Verlust irgendwie zu bewältigen. Doch das mit 
Franjo ist anders.«
	 Stella legte ihre Hand auf den Tisch und umklammerte das 
Schnapsglas. Ihre abgekauten Nägel gef ielen Maddalena. Die 
kleine Frau war so durch und durch unperfekt, dass sie das Ge-
fühl hatte, sich ihr anvertrauen zu können.
	 »Wissen Sie, Stella, ich habe bisher mit niemandem über die 
Sache geredet. Ich komme einfach nicht über Franjos Tod hin-
weg. Es kann nicht richtig sein, dass er nicht jeden Augenblick 
um die Ecke biegen wird.«
	 »Vielleicht liegt es daran, dass Sie sich noch in Phase eins bef in-
den: der Verleugnung. Sie wollen seinen Tod nicht wahrhaben.«
	 Maddalena hüstelte. »Die Nummer habe ich schon hinter mir. 
Da können Sie Ihren Lippi fragen und alle anderen, die dabei 
waren. Ich war damals im Krankenhaus der Meinung, dass es 
sich um eine Verwechslung handeln müsse, und das, obwohl ich 
Franjo mit eigenen Augen tot daliegen gesehen habe. Ich war 
der festen Überzeugung, dass er noch lebt. Also weiter, was ist 
die zweite Phase?«
	 »Sie nennt sich Zorn.« Stella winkte der Barfrau und zeich-
nete mit ihrem Zeigef inger einen Kreis in die Luft. Eine weitere 
Runde. Mir soll es recht sein, dachte Maddalena.
	 »Na ja, ich weiß nicht, wütend war ich von Anfang an. Wenn 
Sie es genau wissen wollen, habe ich alle gehasst, die weiterleben 
durften. Inklusive meiner Person.«
	 »Sie Arme«, sagte Stella sanft, und Maddalena wunderte sich, 
dass sie sich darüber nicht ärgerte. Sie hasste jegliche Form des 
Mitleids und konnte nicht zuletzt deshalb weder mit ihrer Mut-
ter noch mit ihrer Freundin Bibiana über die Ereignisse reden, 
die zu Franjos tragischem Tod geführt hatten. »Da haben Sie 
wohl Phase eins und zwei gleichzeitig durchgemacht.«
	 Ein wenig neugierig war Maddalena inzwischen schon ge-
worden. Vielleicht lag es aber auch am Grappa. Der machte sie 
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geradezu redselig. »Nur nicht mittendrin aufhören, was ist Phase 
drei?«
	 »Verhandeln.«
	 »Verstehe ich nicht.«
	 »Ich auch nicht.«
	 Sie sahen einander sekundenlang ernst an, dann zuckten Stel-
las Mundwinkel. Beide brachen in ein unkontrolliertes Gelächter 
aus. Ein Mann, der in seiner Ape, einem Minilaster, an der Bar 
vorbeifuhr, zeigte ihnen einen Vogel.
	 »Heißt das, ich hätte mit der richtigen Taktik Chancen, Franjo 
zurückzubekommen? Warum hat mir das keiner gesagt?«
	 »Ich denke, damit ist höchstwahrscheinlich gemeint, dass man 
etwas tut, um das Leid besser zu ertragen.«
	 »Mit dem Sensenmann einen Deal schließen?«
	 Stella legte betroffen ihre Hand auf den Mund.
	 »Ich habe nichts gemacht.« Maddalena trank einen Schluck 
von ihrem Grappa. »Ging ja alles, wie man gemeinhin so sagt, 
ganz plötzlich und unerwartet, also rucki, zucki.«
	 »Doch. Sie haben sich ein Trauerjahr genommen.«
	 Da hatte die kleine Frau recht. Maddalena hob ihr Glas und 
hielt es Stella hin. »Sie dürfen mich duzen.«
	 Stella sah sie verblüfft an. Dann sagte sie: »Okay. Ich heiße 
Stella.«
	 »Ach?« Maddalena biss sich auf die Unterlippe und hatte 
soeben einen weiteren Grund gefunden, diese Frau zu mögen. 
»Bevor wir zu den anderen Phasen kommen, erzähl mir, was da 
mit Lippi und dir läuft. Seid ihr nicht geschieden?«
	 »Waren wir. Ich wollte nicht zusehen, wie er sich ruiniert. 
Sein Gewicht, du weißt ja selbst, wie grauenvoll er sich ernährt. 
All dieses Junkfood, das er in sich hineinstopft. Diabetes, ein 
Schlaganfall. Früher oder später wäre er sehr krank geworden. 
Das wollte ich nicht zulassen. Während der Zeit unserer Tren-
nung hat er sich verändert. Wir können jetzt wieder miteinander 
reden. Und … na ja, wir mögen uns eben.«
	 Maddalena kämpfte bei Stellas Worten gegen den dicken Kloß 
in ihrer Kehle an.
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	 Franjo. Ihr Franjo. Sie spürte ihn immer noch. Sein Dreitage-
bart ritzte ihre feine Gesichtshaut auf, sein holziges Aftershave, 
das vom Geruch frisch geschnittener Küchenkräuter übertönt 
wurde, stieg in ihre Nase.
	 Ansatzlos begann sie zu weinen. Die Tränen flossen endlos. 
Ein Strom, der nicht versiegen wollte.
	 Mit dem Handrücken wischte sie über ihr nasses Gesicht, 
strich den Schnodder unter ihrer Nase weg und stieß zwischen-
durch eigenartige Laute aus.
	 Stella hatte sich erhoben, trat auf sie zu und nahm sie in die 
Arme. »Gut. Ist ja schon gut«, murmelte sie und strich über 
Maddalenas verf ilztes Haar.
	 Irgendwann waren keine Tränen mehr da.
	 Maddalenas Augen waren trocken, ihr Hals wund, und Franjo 
war immer noch tot.
	 »Was soll ich bloß tun?«
	 »Lass es einfach raus. Schluck es nicht runter. Das gehört zu 
Phase vier: Depression.«
	 »Muss ich Pillen dagegen einnehmen?«
	 »Es wäre eine Möglichkeit, dein Leben übergangsweise 
leichter zu machen. Frag deinen Hausarzt nach einem Antide-
pressivum. Schaden wird es nicht, denn letztendlich musst du 
realisieren, dass Franjo nicht mehr zurückkommt. So heißt die 
fünfte Phase: Akzeptanz.«
	 »Seinen Tod werde ich nie billigen. Wir wollten heiraten. An 
meinem sechsunddreißigsten Geburtstag. Und der ist nun an 
mir vorübergezogen. Kein Brautstrauß, kein Franjo. Da war 
gar nichts. Nur diese unendliche Leere in mir.«
	 »Wann …«
	 »Am 28. Oktober«, kam Maddalena ihrer Frage zuvor. »Also 
vor einem Jahr. Jetzt werde ich bald siebenunddreißig, und es 
ist mir so was von egal.«
	 Stella sah sie traurig an. »Hat dich deine Mutter wenigstens 
besucht? Oder irgendwer?«
	 »Meine Mutter?« Maddalena zog an einer verknäulten Strähne 
ihrer Locken. »An meinem Geburtstag? Wo denkst du hin? Zwei 
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Flaschen Terran haben mit mir gefeiert. Sie waren die beste Ge-
sellschaft. Und dieses Jahr wird es nicht anders sein.« Sie zögerte 
und setzte nach: »Wenn ich es mir so überlege, kommt noch 
eine dritte Flasche dazu. Damit puste ich mich weg. Ich meine, 
bis zum nächsten Morgen«, sagte sie, als sie Stellas Entsetzen 
wahrnahm. »Macht euch keine Sorgen, ich werde mich schon 
nicht umbringen. Das liegt mir nicht.«
	 »Maddalena. Wenn du deine Trauer nicht auslebst, kann sich 
eine echte Depression mit schlimmen Selbstmordgedanken 
daraus entwickeln.«
	 »Sagtest du nicht eben, die Depression wäre eine der Phasen?«
	 »Damit ist die Zeitspanne gemeint, in der man versuchen 
sollte, die Trauer zuzulassen und zu weinen. Die nennen es halt 
so.«
	 »Weißt du, Stella, es ist gut, dass du mich überfallen hast. Sag 
das bitte deinem Lippi, damit er dich nicht in den Keller sperrt.«
	 »Zum Glück ist dir dein Humor nicht abhandengekommen.« 
Rote Flecken hatten sich auf Stellas heller Haut gebildet und 
kletterten vom Hals in ihr Gesicht. Sie sah auf die Uhr. »Ich bin 
mit dem Autobus hergekommen. Was gut ist. Denn fahrtüchtig 
bin ich heute nicht mehr.«
	 »Du kannst bei mir übernachten. Im Haus ist genügend Platz, 
auch wenn es dort aussieht wie auf einer Müllkippe.«
	 »Nein, nein«, wehrte Stella hastig ab, »ich habe schon vor der 
Fahrt in den Karst ein Ticket zurück nach Grado gekauft. Und 
der Bus müsste bald kommen. Die Haltestelle kann ich von hier 
aus gut sehen.«
	 Sie legte Geld auf den Tisch.
	 Diesmal wehrte Maddalena ab. »Das geht auf mich.« Sie holte 
tief Luft. »Was mich wirklich quält, ist eine verwirrende Tatsa-
che. Manchmal sind da diese Momente, wenn ich sehr betrunken 
bin oder schweißgebadet aus einem Alptraum hochschrecke. 
Momente, in denen ich komplett vergessen habe, was passiert ist. 
Ich strecke meine Hand nach Franjo aus. Und in meinem Magen 
beginnt es zu rumoren. Ich spüre, dass ich etwas Wesentliches 
übersehen habe, aber ich weiß nicht, was. Franjos Gesicht er-
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scheint vor meinen Augen. Ich kann ihn riechen, drehe mich zu 
ihm hin, aber er ist nicht da. Dann sickert langsam die Wahrheit 
ein. Und ich vergehe vor Schuldgefühlen, seinen Tod auch nur 
eine Zehntelsekunde ausgeblendet zu haben. Verstehst du? Mir 
wird kotzübel, und ich muss mich übergeben. Ich hasse mich 
zutiefst für dieses kurze Vergessen.«
	 »Ach«, sagte Stella leise, und Maddalena sah, wie sich ihre 
Augen mit Tränen füllten.
	 »Jetzt weine nicht auch noch du. Sag einfach: ›Maddalena, 
du bist unverbesserlich.‹ So spricht meine Mutter mit mir, und 
meistens erdet mich das. Zumindest war das früher so. Jetzt 
drücke ich ihre Anrufe einfach weg.«
	 Stella wischte die verflossene Wimperntusche unter ihren 
Augen mit dem Zeigef inger weg. »Commissaria Degrassi, Sie 
sind ein richtiges Ungeheuer.«
	 Sie lachten einander an.
	 »Ich fürchte, ich habe deine Zeit schon zu lange in Anspruch 
genommen.«
	 »Hast du nicht.«
	 Die Kellnerin kam unaufgefordert mit zwei doppelten Es-
pressi, und Maddalena entschuldigte sich kurz.
	 Vor dem halb blinden Badezimmerspiegel atmete sie tief 
durch. Sie sah grauenvoll aus. Sie drehte an der Armatur und 
klatschte sich eiskaltes Wasser ins Gesicht.
	 Ihr f iel auf, dass sie während des Gesprächs mit Lippis Frau 
entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit völlig vergessen hatte zu 
rauchen. Keine einzige Zigarette hatte sie angerührt. Noch etwas, 
das sie überraschte.
	 Als sie zurück zu ihrem Tisch kam, war Stella verschwunden.

Am nächsten Morgen wachte Maddalena früher auf als sonst. Sie 
kroch aus dem Bett, gähnte ausgiebig und streckte sich kräftig 
durch.
	 Es war eine Ewigkeit her, dass sie, ohne ein einziges Mal 
hochzuschrecken, durchgeschlafen hatte. Tief und traumlos. 
Vielleicht lag es an dem Gespräch mit Stella. Sie hatte sich zum 
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ersten Mal jemandem geöffnet, einer Zuhörerin, die nicht die 
streunende Katze von einem der Nachbarn war. Maddalena 
stellte dem scheuen Tier oft die Reste ihres eigenen spärlichen 
Essens hin und sprach mit ihm. Es sah sie stets aufmerksam an, 
als könnte es verstehen, was Maddalena erzählte.
	 Das rhythmische Trommeln der Regentropfen auf dem Sims 
ließ Maddalena zum Fenster sehen. Draußen war es noch dunkel, 
aber sie erkannte, wie stürmisch der Wind durch die Zypressen 
und die Oleanderbüsche fuhr.
	 Bora war aufgekommen.
	 Unwillkürlich zog sie ihre Schultern hoch. Ein Schauer jagte 
über ihren Rücken, ihre Nackenhaare stellten sich auf.
	 Rasch warf sie sich eine wollene Jacke über die Schultern und 
stieg in ihre Gummistiefel. »Nein!«, rief sie und biss sich in die 
Wange. Ihre Finger umklammerten eine Kerze. »Ich bleibe da«, 
befahl sie sich, aber ihre Beine wollten ihr nicht gehorchen. Sie 
trugen sie vor die Haustür, über den regennassen Weg und durch 
das Dorf bis hin zum Friedhof.
	 Maddalena spürte nicht, wie der herabfallende Regen ihren 
Pyjama durchnässte. Ihre Locken hingen wirr um ihr feuchtes 
Gesicht. Sie entzündete die Kerze und stellte sie in den Glas-
behälter. Das Licht flackerte und drohte zu erlöschen.
	 Maddalena kniete nieder. Ihre Hände wühlten in der auf-
geweichten Erde.
	 Nichts hatte sich geändert.
	 Franjo blieb tot.
	 Es war Zeit, in die Dunkelheit zurückzukehren.
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Filippa Furlan schlenderte durch Grados Altstadt. An der Ba-
silica Santa Eufemia wanderte ihr Blick automatisch nach oben 
zum heiligen Michael, der auf dem Turm beharrlich die Stellung 
hielt. Diese Wetterfahne hatte es vielen Einheimischen ange-
tan, ihr aber besonders. Der Anzolo, wie man ihn hier liebevoll 
nannte, drehte sich stets mit dem Wind, egal ob in der Kirche 
ein Begräbnis, eine Taufe oder eine Hochzeit stattfand. Nicht 
einmal das wunderschöne Lied »Madonnina del mare« ließ ihn 
innehalten. Starr blieb er seiner Bestimmung treu.
	 Emotionen waren nicht so sein Ding. Kein Wunder, hatte 
man ihn doch aus rostunempf indlichem Metall gegossen.
	 Sie lächelte in sich hinein.
	 Gefühle waren früher auch nicht so ihr Ding gewesen, da 
glichen sie einander. Damals galt sie als cool. Heute war das an-
ders. Teenies waren cool, geborgen in der elterlichen Fürsorge. 
Diese Kids konnten sich das Coolsein sorglos leisten.
	 Denk nicht daran, ermahnte sie sich still. Handle, das ist deine 
Devise.
	 Obwohl die Dämmerung sich bereits über Grado gesenkt 
hatte, konnte sie in einiger Entfernung Ginevra Missoni und 
deren Verlobten, den Polizisten Arturo Fanetti, ausmachen. 
Hand in Hand schlenderten der hochgewachsene Mann mit dem 
langen, hellen Elbenhaar und seine zierliche Freundin in ihren 
verrückten Klamotten auf sie zu. So elegant Fanetti sich stets 
kleidete, so ausgeflippt zog Ginevra sich an. Doc Martens zu 
Spitzenröcken, neonfarbene Catsuits, bunt gefärbtes Haar. Die 
Missoni war schon eine seltene, aufsehenerregende Erscheinung.
	 Viele hier auf der Insel wunderten sich, warum die Wahl des 
reichen Söhnchens ausgerechnet auf diese Frau gefallen war. 
Sie aber konnte das gut nachvollziehen. Gegensätze zogen sich 
bekanntlich an. Und Fanetti und Missoni waren wie zwei unter-
schiedliche Pole eines Magneten. So viel stand fest.

Nagele_Grado in Flammen_06.indd   22Nagele_Grado in Flammen_06.indd   22 14.01.21   11:0114.01.21   11:01



23

	 Anders als Filippa, die sehr genau wusste, wer die beiden 
waren, nahm das verliebte Paar keine Kenntnis von ihr.
	 Heute begann ihr Dienst schon um achtzehn Uhr. Sie musste 
die Spätschicht vorzeitig übernehmen. Das hatte sie ihrer weh-
leidigen Kollegin zu verdanken, die abgelöst werden wollte. 
Filippa vermutete, dass Renata nicht an einer akuten Darm-
infektion litt, wie sie vorgab, sondern an den Nachwirkungen 
einer Nacht, die zu lange gedauert hatte und zu heftig gewesen 
war.
	 Ermattung nach einem heftigen Kater nannte man diesen Zu-
stand üblicherweise.
	 Aber was sollte sie tun?
	 Renata war ihre Vorgesetzte.
	 Dass auch Filippa die Tourismusschule erfolgreich abge-
schlossen hatte, interessierte hier keinen. Auch nicht, dass ihr 
Job sich überhaupt nicht von dem von Renata unterschied, sah 
man von der Bezeichnung und der Bezahlung ab.
	 »Das sind nun mal die Umstände, Schätzchen. Nicht jeder 
hat Führungsqualitäten. Es ist nichts Persönliches«, hatte Renata 
ihr erklärt.
	 Einer dieser Umstände war männlich, nannte sich Michele 
Cargnelutti und war der Padrone. Er war der Besitzer des Ho-
tels, was er seiner Ehefrau Rosa und, sah man eine Spur genauer 
hin, seinen Schwiegereltern verdankte. Durch die Heirat mit 
Rosa war er automatisch in die Rolle des Geschäftsführers ge-
schlüpft. Sein Schwiegervater, Signor Rossini, hatte das Hotel 
längst an seine Tochter übergeben und sich ganz aus dem Betrieb 
zurückgezogen.
	 Michele fühlte sich sichtlich wohl in seiner Position.
	 Enttäuscht seufzte Filippa auf und beschloss, auf einen kurzen 
Schwatz bei Giorgia in der Bar vorbeizuschauen. Das Lokal 
von Dante und Giorgia lag zwar etwas abseits, am Ende der 
Colmata, dem Stadtteil, der Grado von der westlichen Lagune 
trennte, aber der kleine Umweg lohnte sich. Eine eiskalte Cola 
würde ihre Sinne beleben.
	 Der Raum war bis auf den letzten Tisch besetzt, und mitten-
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drin stand Giorgia auf Krücken. Sie hatte sich vor einiger Zeit bei 
einem Radunfall einen komplizierten Bruch des Oberschenkels 
zugezogen und erholte sich nur langsam.
	 Filippa bewunderte sie sehr. Giorgia verlor sogar bei Schick-
salsschlägen nie ihre unübertrefflich positive Einstellung und 
ihren trockenen Humor.
	 In dieser Hinsicht ist sie das Gegenteil von mir, dachte Filippa. 
Ich bin missmutig, jammere ständig, bin unzufrieden und nach-
tragend.
	 Verärgert über ihre Selbsteinschätzung strich sie ihr Haar 
zurück. Es war orange. Nicht einfach nur braun mit einem röt-
lichen Schimmer, nein. Der Ton war so knallig wie der einer 
reifen Orange. Viele Hotelgäste quatschten sie auf Englisch an, 
wenn sie Filippa zum ersten Mal sahen, weil sie dachten, sie käme 
aus Großbritannien oder Irland und wäre hier gestrandet.
	 Ja, gestrandet wie ein fetter Wal, sinnierte sie.
	 Giorgia humpelte auf sie zu und umarmte sie. »Na, Kleine? 
Gibt es wieder mal sieben Tage Regenwetter?«
	 »So schlimm ist es heute nicht, aber ich könnte eine Erfrischung 
brauchen, ehe ich mich erneut in die Höhle des Löwen wage.«
	 »Tonic?«
	 »Nein danke. Eine Cola wäre mir lieber.«
	 Filippa stellte sich an den Tresen und musterte die übrigen 
Gäste. Die meisten waren aus Grado, viele kannte sie seit ihrer 
Kindheit. Sie f ing, wie so oft, mitleidige Blicke auf. Man wusste 
Bescheid. Hier waren alle vertraut mit ihrer Geschichte.
	 Giorgia stellte ein beschlagenes Glas vor sie hin und bat ihren 
Sohn, zu übernehmen. Die Bar war ein Familienbetrieb und 
funktionierte einzig durch das gemeinsame Anpacken aller so 
gut.
	 So war es bei Filippas Eltern auch gewesen. Und es hätte 
genauso wie bei Giorgia und Dante klappen können, wäre nicht 
das Unglück über sie gekommen.
	 In trüben Stunden verurteilte sie ihre Eltern dafür.
	 Die beiden waren so naiv, so gutgläubig und von der Ehren-
haftigkeit anderer überzeugt gewesen.

Nagele_Grado in Flammen_06.indd   24Nagele_Grado in Flammen_06.indd   24 14.01.21   11:0114.01.21   11:01



25

	 Dieses blinde Gottvertrauen war Filippa seither gänzlich ab-
handengekommen.
	 »Dein Haar schimmert wie ein roter Samtvorhang.«
	 Giorgia durfte so etwas sagen. Sie sprach mit der ihr eigenen 
Selbstverständlichkeit aus, was Filippa bei anderen auf die Palme 
getrieben hätte.
	 »Ich flechte es mir im Umkleideraum zu einem Zopf. Sonst 
bekomme ich einen Rüffel von meiner Vorgesetzten.«
	 »Diese Renata soll sich nicht so wichtigmachen, die ist bloß 
neidisch auf dich.«
	 »Dazu hat sie keinen Grund. Warum auch?«
	 »Filippa, jetzt im Ernst, stell dein Licht nicht ständig unter 
den Scheffel. Das hast du nicht nötig. Du bist eine hübsche junge 
Frau, die ihren Job gut macht.«
	 »Unterbezahlt.«
	 »Sind wir das nicht alle?«
	 »Aber …«
	 »Kein Aber. Trink deine Cola, iss die Brötchen, die Dante 
zubereitet hat, und dann ab zur Arbeit. Sonst gibst du Renata 
wirklich einen Anlass, dich zu tadeln.«
	 Filippa aß beide Brötchen und seufzte. Am liebsten wäre sie 
hiergeblieben.
	 Aber die Zeit rannte ihr davon.
	 Sie verabschiedete sich überstürzt und lief durch den kühlen 
Abend zum Hotel.
	 Das »La Fontana« lag mitten auf der Colmata.
	 Bis vor wenigen Jahren hatte der Bau ausgesehen wie ein 
typisches Wohnhaus aus den sechziger Jahren des vorigen Jahr-
hunderts. Nachdem Michele die Geschäfte übergeben worden 
waren, hatte er es in einen modernen Komplex aus Stahl und 
Beton verwandelt.
	 Sie hasste dieses Haus.
	 Jedes Mal, wenn sie darauf zuging, verknotete sich ihre Kehle. 
So eng, dass sie kaum atmen konnte.
	 Sie riss die Tür auf und trat ein.
	 Renata warf ihr einen abschätzigen Blick zu und wedelte mit 
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dem Zeigef inger vor der großen Uhr, die über der Rezeption 
hing. Filippa wollte schon zu einer Entschuldigung anheben, 
bemerkte aber im letzten Moment, dass sie acht Minuten zu 
früh dran war.
	 Was also erlaubte Renata sich?
	 »Zieh dich um, bändige den Besen auf deinem Kopf und 
komm wieder her. Beeile dich. Ich will wegen dir keine Über-
stunden machen.«
	 Das Gegenteil war der Fall.
	 Renata übertrieb die Zeiterfassung gern zu ihren eigenen 
Gunsten.
	 Filippa biss sich in die Wange. Blöde Kuh, dachte sie und 
verzog sich ins Büro direkt hinter der Rezeption, das großzügig 
als »Umkleideraum« bezeichnet wurde. Sie warf die Tür zu und 
drehte den Schlüssel zweimal um.
	 »Drehst du jetzt komplett durch?«, hörte sie Renata gehässig 
rufen.
	 Nein, sie war nicht plemplem. Sie hatte nur keine Lust, sich 
von Michele »zufällig«, wie er betonte, überraschen zu lassen.
	 Das war einige Male passiert, meistens just in dem Moment, 
wenn sie sich die Bluse über den Kopf gezogen hatte und nichts 
sehen konnte.
	 Hoffentlich blieb er heute daheim bei Rosa und dem Neu-
geborenen und tauchte nicht im Hotel auf.
	 »Stippvisite« nannte er seine Kontrollbesuche.
	 »Schon besser so«, kommentierte Renata ihre Verkleidung, 
die aus einer weißen Bluse und einem knielangen schwarzen 
Rock bestand. Die Pumps waren unbequem, ihre großen Zehen 
stießen vorne an.
	 »Mhm«, murrte Filippa und setzte sich neben Renata an den 
Computer. Sie mochte das aufdringliche Parfum der Kollegin 
nicht, vermutete sogar, Renata wolle damit bei Michele Eindruck 
schinden.
	 Gelänge ihr das bloß, dachte sie, dann würde der schmierige 
Kerl mich in Ruhe lassen.
	 Rasch gingen Renata und sie die Gästeliste durch. Die Kol-
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legin machte sie auf ein paar Details aufmerksam und wies sie 
an, die Tische im Frühstücksraum picobello einzudecken.
	 Als täte Filippa das nicht sowieso immer.
	 Endlich verließ Renata die Rezeption, allerdings nicht ohne 
Filippa weitere Instruktionen zu erteilen, die diese alle schon 
in- und auswendig kannte. So sollte sie zum Beispiel nur dann 
kassieren, wenn einer der Gäste vorzeitig seine Reise abbrechen 
musste. Wer abrechnete, bekam auch das Trinkgeld. Dieses Zu-
brot brauchte Filippa aber ebenso wie die anderen Mitarbeiter 
im Hotel.
	 Es war alles so ungerecht!
	 Da die Zimmer alle mit reich bestückten Minibars ausge-
stattet waren, bekam sie zudem kaum Gelegenheit, Gästen an 
der Theke neben dem Frühstücksraum einen Einschlaftrunk 
zu servieren.
	 Filippa hatte vorhin enttäuscht festgestellt, dass heute nur 
wenige neue Gäste eingecheckt hatten.
	 Gut, jetzt war das meistens so. Ende September versiegte das 
Sommergeschäft. Und in der Nachsaison gab es viele sparsame 
Pensionäre und Eltern mit kleinen Kindern, die noch nicht zur 
Schule mussten. Dieses Publikum zählte nicht unbedingt zu 
Filippas bevorzugter Klientel. Die Alten waren schwerfällig 
und schwierig, die jungen Paare zankten sich häuf ig, und die 
verwöhnten Kleinen stritten und plärrten ununterbrochen.
	 Ihr Handy schnarrte, und durch die Vibration bewegte es 
sich über das Rezeptionspult. Filippa f ing es auf, ehe es über 
die Kante stürzen konnte, und hielt es ans Ohr.
	 »Mutter, du weißt doch, dass ich arbeite. Was gibt es denn so 
Dringendes?«
	 »Mein Schatz, ich wollte nicht stören. Papa fühlt sich nicht 
wohl, und da dachte ich …«
	 »… dass ich neuerdings Ärztin bin, die eine Ferndiagnose 
stellen kann?« Bereits als die Worte heraus waren, schämte Fi-
lippa sich.
	 Warum musste sie immer so kratzbürstig sein?
	 Mama war erschöpft. Nach Papas Schlaganfall hatte sie mit 
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ihm beide Hände voll zu tun. Eine Pflegerin konnten sie sich 
nicht leisten. Filippa half, so gut es ging.
	 Aber sie musste arbeiten und konnte ihren Job nicht an den 
Nagel hängen. Er hielt die Familie über Wasser und bezahlte die 
Rechnungen.
	 Die kleine staatliche Rente ihrer Eltern reichte bei Weitem 
nicht aus.
	 »Was hat Papa denn?«, fragte sie sanft. »Die üblichen Weh-
wehchen oder etwas anderes?«
	 »Wehwehchen würde ich die Beschwerden deines Vaters 
nicht nennen. Aber ja, heute ist Papa unruhiger und kommt 
mir verwirrter vor als sonst. Er hat nach seinen Autoschlüsseln 
verlangt. Als ich ihn fragte, wofür er sie denn brauche, hat er 
schnippisch gemeint, dass er ins Kino wolle. Allein. Ohne mich. 
Dein Vater war kaum zu besänftigen, wurde richtig wütend. 
Die Tabletten, die Dottor Beltrame ihm gegen die Nervosität 
verschrieben hatte, helfen nicht.«
	 »Die vielen Pillen machen ihn sowieso nur noch kränker. Was 
aber erwartest du von mir? Tröstende Worte? Ich komme hier 
vor Mitternacht nicht weg. Das weißt du doch.«
	 »Es war mir einfach nur danach, dich anzurufen, um deine 
Stimme zu hören, Kind.«
	 Filippas schlechtes Gewissen regte sich, und gleichzeitig stieg 
Ärger in ihr auf. Klar, Mama tat ihr leid.
	 Die ganze Situation war beschissen.
	 Aber es wurde für keine von ihnen einfacher, wenn Mama 
sich bei ihr ausweinte. Sie war schließlich die Tochter und keine 
Seelenklempnerin. Trotzdem, sie nahm sich vor, zukünftig we-
niger schroff zu sein.
	 »Wenn es schlimmer wird, wähle den Notruf oder bitte Dot-
tor Beltrame vorbeizuschauen. Jetzt wäre es für einen Haus-
besuch noch nicht zu spät.«
	 »Mache ich, Schatz. Danke. Und entschuldige, dass ich dich 
damit belastet habe.«
	 Mutter war so devot.
	 Diese Demut machte Filippa ganz kribbelig.
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