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Für Jojo
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Den Ersten de Dot,
den Tweden de Not,

den Dreden dat Brot.
Weisheit der Moorbauern im Teufelsmoor

Run silent, run deep.
Motto der U-Boot-Fahrer
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Prolog

Rabea kannte den Mann. Er saß oft auf einem Stuhl in den 
Wiesen, vor sich die Staffelei. Meist sah er sie nicht, wenn sie 
suchend durch das hohe Gras stapfte. Das war ihr recht. Sie 
wollte nicht, dass die Dorfbewohner sie bei der Suche nach 
Kräutern und anderen Zutaten beobachteten. Sie würden ihr 
weniger vertrauen, wenn sie ihre Geheimnisse kennen würden: 
die Stellen, wo sie in den Niederungen der Wümme Blutwurz, 
Schlangenknöterich, Bilsenkraut und Beinbrech sammelte. Die 
Orte, an denen die magischen Steine lagen und die heilenden 
Pilze wuchsen. Die Tiere, die sie fangen und töten musste, damit 
sie ihr das Geheimnis des Lebens verrieten.
 Es schien, der Mann versuche, den Grund des Flusses zu 
erkennen. So reglos, wie er nun auf dem Wasser lag. Die Sonne 
schien auf das gelbgrüne Gras, das braune Wümmewasser re-
flektierte die Umrisse der Bäume und den Himmel. Ein Eichel-
häher flog vorüber, sonst schien das Leben stillzustehen.
 Sie stellte den Korb mit der toten Kröte, den Fischen und 
Insektenleichen einige Meter entfernt in das Schilf. So hatte sie 
die Hände frei, um eins der Neunaugen mit dem Messer auszu-
nehmen. In den Innereien der Fische konnte sie viel genauer die 
Zeichen erkennen als aus dem Flug ihrer Eule. Die halbe Nacht 
hatte Aletheia sie mit ihren Rufen wach gehalten. Ihr war klar 
gewesen, dass heute ein Unglück passieren würde.
 Als sie den Mann zuletzt schlafend am Fuß des Deichs sah, 
hatte sie wieder dieses bestimmte Gefühl erfasst. Wie zuletzt 
bei Pastor Sähmann, kurz bevor er letzten Monat an Magen-
krebs gestorben war. Er war bereit für sein Ende gewesen. Seit 
Jahren hatte er seine Krankheit als Weg zu einem wahrhaftigeren 
Leben gelebt. Doch der Mann, der jetzt einige Meter entfernt 
tot in der Wümme schwamm, war nicht bereit gewesen. Voller 
Wut und Energie hatte er noch mit jemandem gestritten. Keine 
Spur von Gelassenheit, dem Gespür für die wichtigen Dinge, 
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die Wurzeln des Seins. Sie fühlte eine gewisse Genugtuung, dass 
sie sein baldiges Ende dennoch erahnt hatte.
 Kniend im hohen Ufergras öffnete sie den Fischbauch mit 
einem kurzen Schnitt. Im Wasser spiegelte sich ihr schmales 
Gesicht. Sie ähnelte ihrer Mutter: scharfe Nase, grüne, tief lie-
gende Augen, glattes, etwas dünnes Haar, das sie zu einem Zopf 
geflochten hatte. Schon vor Jahren ergraut. Es war ihr gleich. 
Die Schönheit eines Menschen war nicht von äußeren Dingen 
abhängig. Sie liebte ihr Leben im Einklang mit der Natur. Die 
Menschen im Dorf vertrauten ihrem Urteil. Obwohl Rabea 
wusste, dass sie einigen von ihnen unheimlich war.
 Der Tote hatte Schuld auf sich geladen. Er hatte das Leben 
von Menschen zerstört, ungeborenen und auch älteren. Nun 
hatte das Schicksal ihn bestraft. Doch das Böse wirkte weiter. 
Sie stand auf und warf die Eingeweide in den Fluss. Den Fisch 
legte sie zu den anderen zurück in den Korb: Sie würden ihr 
eine gute Mahlzeit sein.
 Sie ging zu ihrem Fahrrad, das an einer Eiche lehnte. Den 
Korb hängte sie an den Lenker. Auf dem Deich war ein schma-
ler Trampelpfad, den sie mit flatterndem Rock entlangradelte, 
bis sie ein kleines Wäldchen erreichte. Sie wollte welke Blätter 
f inden. Ein paar Meter weiter, im Garten der Tütort-Bewohner, 
standen duftende Rosen. Marianne würde von ihr erwarten, 
dass sie ihr und ihren Freunden ein Zeichen gäbe: die Kerze 
auf der Schwelle der Haustür als Symbol für ihr Mitgefühl, die 
Blätter als Zeichen für den Tod. Und die Rose als Zeichen ihrer 
Verschwiegenheit.
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September 1905

Otto hatte natürlich wieder das letzte Wort gehabt. Sie kam 
einfach nicht gegen ihn an. Sie solle sich mehr um den Haus-
halt kümmern! Die Wäsche sei nicht richtig sauber, die Fenster 
fleckig. Als ob das ihre Aufgabe wäre. Das neue Mädchen war 
aber auch eine echte Transuse. Nichts konnte es, ohne dass man 
hinter ihm herging. Dafür war ihr die Zeit zu kostbar. Wie 
sollte sie malen, wenn sie sich um diese lästigen Haushaltsdinge 
kümmern musste? Sie hatte Größeres im Sinn. Sie durfte nicht 
ihr Ziel aus den Augen verlieren!
 Paula Modersohn ging mit großen Schritten über den Moor-
damm. Ihre Schuhe waren durchnässt. Der Regen hatte mitt-
lerweile aufgehört, aber die Wolken hingen tief und grau über 
der Landschaft. Diese düsteren Tage waren die ersten Vorboten 
eines langen, öden Winters.
 Sie dachte an das Bild von Beke, die sie im Armenhaus ge-
troffen hatte. Den ernsten Blick und ihre vom Leben erschöpfte 
Haltung hatte sie innig und fein in dem Gemälde festgehalten. 
Die Formen einfach, die Farben kraftvoll. Zufrieden hatte sie 
die letzten Pinselstriche auf das Bild gesetzt, als Otto ihr Atelier 
betreten hatte.
 Im Graben neben dem Weg sprang ein Frosch in die Höhe 
und brachte den violetten Blutweiderich am Ufer zum Zittern. 
Hinter dem Graben lagen Dunkelheit und das schimmernde 
Grün des Waldes. Sie atmete die feuchte Waldluft ein. Sie liebte 
diesen würzigen Geruch, den es nur jetzt gab, da die frische 
Herbstluft sich mit dem sommersatten Boden vermischte.
 Sie hatte gleich gewusst, dass er ihr die Stimmung verderben 
würde. Zunächst stand er nur da. Sein Blick hatte diesen bestimm-
ten Ausdruck, der sie in Rage brachte. Und sie ahnen ließ, dass er 
sie mit seiner Oberlehrer-Art wieder zurechtweisen würde.
 Die Erinnerung ließ ihren Puls ansteigen. Sie ging an einer 
Weide vorbei. Hinter weißen Birkenstämmen blitzte regennasses 
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Gras mit Sprenkeln von Löwenzahn. Drei Kühe unterbrachen 
ihr monotones Wiederkäuen und blickten neugierig auf die Spa-
ziergängerin.
 Otto hatte zunächst Lob für die Elevin: »Sehr schöne leuch-
tende Farben, sehr harmonisch.« Mit der rechten Hand hatte 
er sich über den Bart gestrichen und war näher an die Staffelei 
getreten. »Aber diese klobigen Hände. Und die viel zu große 
Nase. So kannst du es nicht machen. Diese Figur ist vollkommen 
unmalerisch, viel zu hart.« Er drehte sich zu ihr um und blickte 
streng durch die runden Brillengläser. »Paula, besinne dich doch 
auf die Technik. Alles, was du gelernt hast, scheinst du zu ver-
gessen.«
 Technik, Technik, Technik. Otto wusste genau, dass dies ein 
Reizwort für sie war. »Ich sehe die Seele dieser Frau. Sie ist rein 
und eins mit dem Leben in der Natur. Das«, sie spuckte das Wort 
beinahe vor ihm aus, »ist es, was wichtig ist: die Seele!«
 Otto sah wieder auf das Bild der Alten. »Dieses Maskenhafte! 
Dem Ganzen fehlt jegliche Feinheit.«
 Für ihn war Feinheit doch nur die detaillierte Wiedergabe der 
Natur. Er verstand nicht, worauf es ankam. Seine Bilder waren 
gefällig und hatten den Ballast von Schadow und Konsorten 
nicht abgelegt. Dabei war das doch das Aufregende: die Natur 
und das Wesen zu spüren, sich von der Wirklichkeit zu lösen, 
zu vereinfachen und damit etwas Großes zu schaffen.
 »Ganz recht. Ich male nicht wie deine Düsseldorfer. Ihr habt 
doch nie den großen Schritt gewagt, euch von den Großvätern 
zu lösen. Ihr traut euch nichts!«
 »Meine Freunde, die nebenbei gesagt auch deine Freunde 
sind, haben eine vollkommen neue deutsche Malkunst ent-
wickelt. Ich glaube nicht, dass du das Recht hast, dich über 
Mackensen, Overbeck oder auch Vogeler zu stellen.«
 »Bei euch muss alles schön, harmonisch und bedeutend sein. 
Meint ihr, dass so eine ›neue Kunst‹ aussieht? Ihr habt alle kei-
nen Mut. Niemand, der den Esprit eines Cézanne, Derain oder 
Matisse hat!«
 »Die Expressionisten sind auch uns große Vorbilder.«
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 »Es gibt nicht nur die Expressionisten. Was ist mit den Japa-
nern, den Spaniern, den alten Kulturen? Oder Paul Gauguin? 
Davon bekommt ihr doch nichts mit auf eurer Insel der Glück-
seligkeit!«
 »Du musst nicht denken, dass du die Einzige bist, die sich 
mit den neuen Strömungen in der Kunst auskennt. Die du für 
weltgewandt und modern hältst. Nur weil du dir in Paris immer 
wieder eine Auszeit von deinem anscheinend recht eintönigen 
Worpsweder Familienleben nimmst.«
 »Das bist wieder ganz du! Diese Eifersucht auf die Freiheit, 
die ich mir ab und zu nehme.«
 »Ich bin, wie auch deine Mutter und deine Schwester Milly 
mir immer wieder bestätigt haben, sehr verständnisvoll, was 
deine Eskapaden angeht. Andere Männer wären nicht so ge-
duldig mit einer so egoistischen Ehefrau.«
 Dass sie egoistisch sei, nur an sich selbst denke, hatte ihr schon 
der Vater vorgehalten. Das würde sie wohl ihr Leben lang hören. 
Denn es schickte sich nicht, dass ein Weibsbild eigene Wünsche 
und Ideen für sein Leben hatte. Zwar sollte es Kenntnisse in 
den schönen Künsten haben, gebildet sein, Klavier spielen kön-
nen. Aber von allem nur ein bisschen. Nur keine Passion. Keine 
großen Pläne. Zumindest nicht für sich selbst. Wenn es dann 
heiratete, sollte es sich für das Fortkommen und die berufliche 
Verwirklichung des Ehemannes begeistern. Und für die eigenen 
Kinder.
 Nun, Letzteres war zumindest für Paula kein Thema. Und 
sie hatte nicht vor, diesen mächtigen Drang nach Farben und 
Formen, den Rausch des Malens für ihren Ehemann aufzugeben 
und sich seinen Anweisungen zu beugen. Das Leben als Ehefrau 
wurde ihr mehr und mehr zu eng. Otto dagegen schien die Ruhe 
und das geregelte Leben zu genießen. Er malte stetig. Und zwi-
schen der Kunst ruhte er sich aus. Mehr brauchte er wohl nicht.
 »Es würde auch deinen Bildern guttun, wenn du dich ein-
mal aus der Gemütlichkeit unseres Heims lösen würdest.« Ihre 
Stimme hatte einen scharfen Ton, sie wollte ihn ebenfalls verlet-
zen. »Das Leben in den großen Städten ist voller Inspirationen!«
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 »Ich habe hier genug Inspirationen. Und ich habe meine 
Pflichten, denen ich nachzukommen habe. Etwas, das dir offen-
bar sehr schwerfällt.«
 Und dann zählte er ihre Versäumnisse im Haushalt auf. Das 
war zu viel. Er führte sich auf, als sei er ihr Vater. Und sie war 
nur das kleine dumme Mädchen. Paula war aufgesprungen, 
hatte ihren Hut aufgesetzt, hastig nach ihrem Mantel gegriffen 
und war aus der Tür gestürmt. Den lauten Knall beim Zufallen, 
den Matsch unter ihren Füßen, der ihre schönen kalbsledernen 
Schuhe durchdrang, und den Nieselregen hatte sie nicht wahr-
genommen. Sie wollte nur weg.
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1

»Mein Handicap? Das ist gar nicht mal so schlecht.« Lennard 
Cordes lachte in sein Handy. »Ich freue mich auf unser Treffen. 
Bis dann!«
 In dem Moment, in dem er das Gespräch mit Kevin Brauer 
beendete, entspannten sich seine Gesichtszüge, und die Mund-
winkel sanken nach unten. Kevin arbeitete bei der Bank. Und 
er handelte mit Aktien, wie Lennard. Ein interessanter Typ, der 
von seiner Studentenzeit im Marxistischen Bund erzählte und 
in einer WG bei Fischerhude lebte. Außerdem war er Mitglied 
im Rotary Club und fuhr einen Land Rover.
 Sie hatten sich vor zwei Wochen beim Fitness kennengelernt 
und zum Golfen verabredet. Von ihm erhoffte sich Lennard 
nützliche Tipps und weitere Kontakte. Dass der Banker in einer 
Wohngemeinschaft auf dem Land wohnte, hätte er nicht von 
ihm gedacht. Mit lauter Freaks, die sich selbst verwirklichten. 
Eine der Frauen machte riesige Skulpturen. Eine war Punk oder 
Rockerin, das hatte er nicht behalten. Ein Maler war auch dabei. 
Wahrscheinlich alle Hartz IV.
 Er hätte sich auf das Golfspiel mit Kevin gefreut. Wenn nicht 
dieser Brief gekommen wäre. Er schaute durch das große Fens-
ter auf die Weser, deren Fluten hinter der Uferpromenade in der 
Sonne funkelten. Fröhliche Bremer mit Kind und Hund zogen 
spazierend vorbei. Gegenüber leuchtete der rote Backstein der 
Weserburg. Es war ein schöner Spätsommertag, der Lust auf 
ein Sonnenbad am Deich oder eine Landpartie machte. Und er 
passte überhaupt nicht zu seiner Stimmung.
 Vor einer Stunde hatte er mit Susi noch am Frühstückstisch 
auf der Terrasse seiner Penthousewohnung Pläne für die baldige 
Thailandreise gemacht. Er hatte ihr den Flug mit Übernachtung 
im Fünf-Sterne-Hotel zu ihrem Einjährigen geschenkt. Jetzt 
musste er alles stornieren.
 Er riss ungeduldig an einem vertrockneten Blatt der Yucca-
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palme, die, zwei Meter hoch, der perfekt designten Wohnung 
einen exotischen Touch verleihen sollte. Schwarzes Ledersofa, 
ein großer Fernsehbildschirm auf einer sonst leeren Anrichte, 
eine ausladende bogenförmige Stehlampe und zwei abstrakte 
Bilder in Blautönen an den Wänden.
 Wieso schickten die Behörden unangenehme Briefe immer 
am Sonnabend? Sie versauten einem das ganze Wochenende. 
Konnte er noch etwas drehen an seiner Misere? Dass er seinen 
Porsche verkaufen musste, hatte ihm Schlöber schon gesagt. 
Aber die paar Euros wären nur Peanuts. Der Schuldenbera-
ter war mit ihm jeden Posten durchgegangen. Ein trockener 
Typ ohne Empathie. Den Fernseher könne er behalten. Dieser 
Pfennigfuchser. Sah aus wie ein Buchhalter, mit dünnem Haar 
und blassen Augen hinter fleckigen Brillengläsern. Sein billiges 
Deodorant kombiniert mit Kohlgeruch lag ihm jetzt noch in 
der Nase. In Gedanken an die Ratschläge von Herrn Schlöber 
stieß er ein verächtliches Lachen aus.
 Wahrscheinlich würde seine wunderbare Wohnung dran 
glauben müssen. Sein Zwerchfell verkrampfte sich. Er hatte 
Mühe zu atmen.
 Oma war begeistert gewesen, als er ihr vor einem Jahr das 
große Apartment mit der phantastischen Aussicht in der Bremer 
Innenstadt gezeigt hatte. »Ich wusste gar nicht, dass man als 
Medizintechniker heutzutage so gut verdient. Die Wohnung 
ist ein Traum!«
 Natürlich hätte er sich so eine Bleibe nie von seinem küm-
merlichen Gehalt kaufen können. Aber er hatte Glück gehabt. 
Ein geschickter Deal an der Börse hatte ihn mit einem Schlag um 
eine halbe Million Euro reicher gemacht. Endlich hatte er be-
weisen können, dass er es auch ohne Unterstützung der Familie 
zu etwas brachte.
 Dabei war Oma nicht besonders ehrgeizig. Sie hatte immer 
Verständnis für ihn gehabt, besonders nach dem Tod seiner El-
tern vor fünfzehn Jahren. »Solange du nur glücklich bist, mein 
Junge, machst du alles richtig.« Er war aber nur glücklich, wenn 
er sich auch einen gewissen Lebensstandard leisten konnte. Er 
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hätte es gehasst, ein Leben mit Kleinwagen und Zwei-Zimmer-
Wohnung führen zu müssen. Seine Eltern hatten so gelebt. Der 
Geruch des Spießbürgertums von damals war immer noch in 
seinem Hippocampus abgespeichert.
 Auch Oma kam aus »kleinen Verhältnissen«, hatte aber we-
nigstens reich geheiratet. Doch diese nervende Bescheidenheit! 
Nie eine aufregende Reise oder ein teurer Restaurantbesuch. 
Gediegene Kleidung ohne Schick, Schuhe, die ein Leben lang 
hielten. Bloß nicht zeigen, dass man Geld hatte.
 Als er sie einmal kritisierte, dass sie sich nicht mal zur Feier 
ihres runden Geburtstags Champagner gönnte (statt Rotkäpp-
chen-Sekt), sagte sie: »Meine Großeltern haben hart für ihr 
Leben kämpfen müssen. Hunger und Entbehrungen bestimm-
ten ihren Alltag, sieben Tage die Woche. Und keine Aussicht, 
diesem Schicksal zu entkommen.« Dann sah sie ihn mit ernstem 
Blick an. »Alles, was wir haben, unser Wohlstand, unsere Be-
quemlichkeiten und die Freiheit, unser Leben zu gestalten, ist 
ein Geschenk Gottes. Und wir sollten dies jeden Tag schätzen 
und genießen, solange wir noch können.«
 Er konnte verstehen, dass sie so dachte. Sie war alt und blickte 
auf ein erfülltes Leben zurück. Grund genug, dankbar zu sein. 
Wem auch immer. Aber er hatte eine Zukunft. Und die würde 
ihm das bringen, was ihm zustand. Schließlich würde er alles 
einmal erben. Sie könnte ihm doch schon jetzt … Er schrie laut 
auf, voller Wut auf die ausweglose Situation.
 Das gewonnene Geld, das ihm wie ein Vermögen vorgekom-
men war, war innerhalb von Wochen aufgebraucht gewesen. Die 
Wohnung, der Porsche, schicke Anzüge, teures Essen und zwei 
Luxusreisen. Und leider dieser Flop beim Kauf einer Ladung 
Weizen bei einem Warentermingeschäft. Es kamen Mahnun-
gen. Als er vor sechs Monaten die letzte Zahlungsaufforderung 
bekam, hatte er seine Großmutter gefragt, ob sie ihm helfen 
könne. Sie war voller Mitgefühl gewesen, hatte ihr Portemon-
naie geholt und ihm einen Fünfziger und eine Tafel Schokolade 
zugesteckt, was er nicht hatte annehmen wollen. Weil er an eine 
viel höhere Summe gedacht hatte. Aber Oma hatte ihre Tricks. 
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Wenn sie etwas nicht wollte, spielte sie die Verwirrte. »Ganz 
reizend weggetreten«, so hatte seine Mutter es früher genannt.
 Oma wollte ihm nicht helfen. Dabei war sie reich. Aber 
sie hütete ihr Vermögen wie eine Henne ihre Eier. Ihm wurde 
schwindelig, wenn er daran dachte, wie einfach sich alle seine 
Probleme lösen könnten.
 Der Termin beim Amtsgericht für das Insolvenzverfahren 
war für Donnerstag in drei Wochen anberaumt. Dann würde 
sein Leben auseinandergenommen werden. Und ob er eine Rest-
schuldbefreiung bekäme, war noch ungewiss. Schließlich habe 
er recht verschwenderisch gelebt, meinte Herr Schlöber. Eine 
Gefängnisstrafe sei jedenfalls nicht ausgeschlossen.
 Er stöhnte, als er an die Golfverabredung dachte. Vor Kevin 
würde er noch den schönen Schein wahren müssen, doch bald 
wären zumindest die Partys mit Freunden Vergangenheit und 
natürlich auch die Mitgliedschaft im Golfclub.
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September 1905

Allmählich hatte sie sich wieder beruhigt. Das hohle Hämmern 
eines Spechts klang aus der Tiefe des Waldes. Es roch nach Pilzen 
und feuchter Erde. Nasses Laub raschelte unter ihren Füßen. 
Paula fühlte, wie ihre Muskeln die Beine bewegten, die Kraft 
ihres jungen Körpers. Ihre Haut war ganz weich und frisch 
vom Regen. Mit allen Sinnen wollte sie die Wiesen, den Wald 
und das Moor in sich aufnehmen. So liebte sie ihr Worpswede, 
ihr Teufelsmoor.
 Sie hatte den Waldrand erreicht und blieb stehen. Ein schma-
ler Damm trennte die Bäume von einer Wiese, die zentimetertief 
unter Wasser stand. Wie ein großer See, in dem sich der blasse 
Abendhimmel und die dünnen weißen Birkenstämme auf dem 
Damm spiegelten. Am Wiesenende erhob sich wie ein Riff die 
leuchtend braune Torfkante. Die Schwarztorfschicht zog nur 
wenige Zentimeter unter der hellen Brauntorfschicht horizontal 
durch den mannshohen Wall. Unten vor dem Wall in der Torf-
kuhle waren zwei Frauen und drei Männer dabei, gestochene 
Torfballen auf einen Wagen zu stapeln. Es waren Tagelöhner 
aus dem Dorf, Anna und ihre Familie, die den getrockneten 
Torf vor dem Herbstregen in Sicherheit bringen wollten. Eilig 
gingen sie zwischen den meterhohen Haufen aus getrockneten 
Torfsoden hin und her.
 Paula kannte sie. Im Frühjahr, als die Männer den nassen 
schwarzen Torf aus dem Graben vor der Torfkante geerntet 
hatten, war sie auf einem ihrer Spaziergänge schon einmal ins 
Wrockmoor gekommen. Anna und ihre Töchter hatten auf dem 
Lagerplatz oberhalb der Torfkante einen merkwürdigen Tanz 
veranstaltet. Neugierig lächelnd war Paula auf die Tanzgruppe 
zugegangen.
 »Wat wult Se hier?«
 Paula erkannte ihren Irrtum, als sie den Lagerplatz erreicht 
hatte. Vor Scham wäre sie am liebsten weggelaufen. Die schwit-
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zenden, stampfenden und erschöpften Frauen sahen sie nur miss-
trauisch an. Mit Holzschuhen und Spaten waren sie dabei, eine 
ausgestrichene Fläche Torfbrei zu bearbeiten. Die armen Leute 
schufteten wie die Sklaven, und sie wollte tanzen. »Was machen 
Sie da?«, hatte sie gefragt.
 »Wi pletten de Torf.«
 Das Wasser wurde so aus dem Torf gepresst. Wenn der Torf 
dann einige Tage getrocknet war, wurde er zu Soden gestochen 
und zum Trocknen gestapelt. Die Frau, die ihr dies erklärte, 
hatte tief liegende müde Augen und eingefallene Wangen. Hun-
ger und häuf ige Krankheiten hatten in ihrem Gesicht Spuren 
hinterlassen. Wie für die Moorbewohner typisch, war sie ein 
ernster Mensch. Schon ihre Vorfahren hatten ums Überleben 
kämpfen müssen. Die Tagelöhner, die für ein paar Mark für die 
Moorbauern arbeiteten, hatten keine Hoffnung, der Armut zu 
entkommen.
 Jetzt entdeckte sie unter einer Birke zwei kleine blonde Mäd-
chen, nicht älter als sieben, in eine Decke gehüllt auf einem 
Baumstamm. Sie schmiegten sich ganz eng aneinander. Die Jün-
gere hatte den Kopf auf die Schulter der anderen gelegt und 
schlief.
 Paula näherte sich den beiden mit langsamen Schritten, bis 
sie erkennen konnte, dass das größere Mädchen ein dunkelrotes 
Kleid anhatte. In dem Moment riss die Wolkendecke auf, und 
ein Sonnenstrahl tauchte die Kinder in goldenes Licht. Und 
Paula wusste, dass sie die Mädchen malen musste.
 Sie tastete die Taschen ihres Mantels ab. Irgendwo hatte sie 
noch ein Stück Kreide und ein zusammengefaltetes Stück Papier 
verstaut. Das musste fürs Erste reichen. Mit einigen wenigen 
Strichen skizzierte sie die beiden Kinder. Dann ging sie weiter, 
bis sie direkt vor ihnen stand.
 »Guten Tag, ihr beiden.«
 Das kleine Mädchen, es war ungefähr vier, wachte auf und 
rieb sich verschlafen die Augen.
 »Wie heißt du?« Die Frage richtete sich an die Ältere. Paula 
sah in ihre Augen, blau und ernst, von blonden Brauen gerahmt. 
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Sie hatte eine zierliche Nase und ein schmales Kinn. Sie wirkte 
klug und misstrauisch gegenüber Paulas freundlicher Ansprache.
 »Meta.« Ihre Stimme war hell.
 »Ihr seid wohl ganz schön müde. Musstet ihr auch mithel-
fen?«
 Meta nickte. »Ich, ja.«
 »Deine Schwester ist sicher noch zu klein. Wie heißt sie denn?«
 »Hanna.«
 »Hallo, Hanna.«
 Die Kleine lehnte sich zurück und versteckte sich hinter dem 
Arm der größeren Schwester.
 »Ich habe ein kleines Bild von euch gemacht. Möchtet ihr 
es sehen?« Paula beugte sich vor und hielt ihnen das bemalte 
Papier hin.
 Meta stützte sich mit beiden Armen auf dem Baumstamm 
ab. Sie linste, ohne den Kopf zu bewegen, auf die Skizze, so als 
ob sie nicht erkennen könne, dass es sich bei den Gestalten um 
sie und Hanna handeln würde.
 Ein Räuspern hinter ihrem Rücken ließ Paula sich umdrehen.
 »’n Abend, leve Fru.«
 »Guten Abend. Ist die Arbeit getan?«
 »För hüüd schon. Morgen geiht dat wieder.«
 »Ich habe gerade Ihre hübschen Deerns kennengelernt. Ob 
ich die mal malen kann?«
 »Tja, dat weet ik nich. De mööt hier helpen. Wi mööt dat 
morgen torechtkriegen, anners geeft de Buur keen Geld.«
 »Es soll Euer Schaden nicht sein. Ich zahle Euch Malgeld.« 
Vor Paulas innerem Auge sah sie das Bild, das sie von Meta ma-
len würde. Es würde perfekt werden. Morgen sollte das Wetter 
trocken sein, hatte Bauer Brünjes gesagt. Sonst hätte er wieder 
das Reißen in seinen Knien gespürt.
 »Ich komme morgen um acht bei eurer Hütte vorbei.«
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Max grunzte. Er wischte sich mit seiner rechten Hand über 
das Gesicht. Gleich würde er den perfekten Farbton für den 
Winterhimmel f inden. Vor seinem inneren Auge nahm er noch 
eine Spur Violett auf den Pinsel. Wieder kitzelte es auf seiner 
Stirn. Jemand kicherte. Ärgerlich schlug er die Augen auf und 
blickte in ein lächelndes Gesicht. Es hatte blaue Augen und 
milchweiße Haut mit kleinen Sommersprossen. Die rotblonden 
Haarspitzen berührten seine Wange.
 »Hi.«
 Langsam wurde er wacher. Er lag in seinem Bett. Die Sonne 
warf ein Gittermuster durch das Fenster auf die Wand am Fuß-
ende. Es war viel zu hell.
 »Hast du gut geschlafen?«
 Nach und nach verließ er seine Traumwelt. Die Frau neben 
ihm war sehr jung. Anfang zwanzig vielleicht. In den Tiefen 
seines verkaterten Gehirns suchte er nach ihrem Namen.
 »Du bist so süß, wenn du schläfst.«
 Lena oder Lisa. Er bereute jedenfalls, dass er sie nicht nach 
dem Sex nach Hause geschickt hatte. Sie drückte ihren weichen 
Körper gegen seine Brust und küsste ihn. Eine Kokosduftwolke 
raubte ihm den Atem. »Lena …«
 »Lea!«
 »Äh, Lea, ich … muss mal.« Er schwang sich, schneller, als 
er sollte, aus dem Bett und taumelte zur Tür. 
 Der Geschmack von zu vielen Zigaretten und sein alkoho-
lisierter Atem brachten ihm die Erinnerung an den gestrigen 
Abend zurück. Bis in die Morgenstunden hatte er im »Berg-
werk« getanzt. Erst nach Mitternacht wurden die guten Sachen 
aufgelegt: Metallica, AC/DC, Bloodhound Gang. Er war ziem-
lich stoned gewesen. Hatte alle Frauen auf der Tanzfläche um-
armt. Und zum Schluss mit der Kleinen wild rumgeknutscht. 
Wie war er bloß nach Hause gelangt?
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 Er öffnete die Tür zum Flur. Kaffeeduft holte ihn in die 
Gegenwart. Auf kalten Fliesen huschte er über den Flur ins 
Bad.
 »Max?« Marianne hatte ihn durch die geöffnete Küchentür 
entdeckt.
 Er drückte die Spülung und griff sich das Handtuch neben 
dem Waschbecken, um es um die Hüften zu schlingen. Grinsend 
betrat er die Küche, nahm sich einen Becher vom gedeckten 
Tisch und schenkte sich aus der Kanne ein.
 »Ich fasse es nicht!« Marianne hatte die Hände in die runden 
Hüften gestemmt und sah ihn mit geröteten Wangen an. »Du 
bist wirklich unmöglich!«
 Sie sah aus wie Mutter Courage, nur hübscher. Sie trug eine 
schwarze Schürze über dem langen türkisfarbenen Kleid, das 
wie immer tief dekolletiert war. Ein paar blonde Strähnen hatten 
sich aus der aufgesteckten Frisur gelöst, und lange bunte Ohr-
ringe zitterten wütend an ihrem Kopf.
 »Du warst heute mit dem Frühstück dran!« Sie riss ihm die 
Kaffeekanne aus der Hand. »Wenn du dich schon wieder nicht 
an die Regeln hältst, kannst du wenigstens warten, bis wir am 
Tisch sitzen.«
 »Tut mir leid.« Er versuchte zerknirscht zu klingen.
 »Tut es dir nicht. Ausgerechnet heute. Es ist bereits zehn 
Uhr. In drei Stunden kommen die Gäste.«
 Er wich ihrem Blick aus und überlegte hektisch, was heute 
geplant war.
 »Die Portweinprobe!« Marianne knallte die Kanne auf den 
Tisch. Ein Messer f iel klirrend zu Boden. »Die Kisten stehen 
alle noch in der Scheune. Zieh dich an und hol wenigstens ein 
paar ins Haus.«
 »Das kann John doch –«
 »Der ist seit dem frühen Morgen unterwegs. Er musste aus-
gerechnet heute auf den Kajenmarkt.«
 »Und Kevin?«
 »Ha!« Marianne schnaubte. »Ich will von dir keine Vor-
schläge hören, wer deine Arbeit machen kann. Deine Hilfe ist 

Zöhl_Die Toten von Fischerhude_05.indd   21Zöhl_Die Toten von Fischerhude_05.indd   21 14.07.22   12:0814.07.22   12:08



22

gefragt. Also komm in die Hufe.« Sie drehte sich zur Anrichte, 
nahm einige Weingläser heraus und stellte sie auf ein Tablett.
 Durch das Küchenfenster schimmerten Rosen mit teefarbe-
nen Rändern und dunkle Malvenblüten. Büsche und Bäume im 
Garten leuchteten im blassen Grün des Spätsommers, einzelne 
Blätter hatten sich schon gelb verfärbt. Auf dem Deich hinter 
dem Gartenzaun trabte ein Pferd mit Reiter: Kevin.
 »Na endlich. Er wollte seinen blöden Gaul noch bewegen. 
Jetzt kann er dich gleich unterstützen.«
 Max stöhnte und trat leise den Rückzug an. Mariannes Wut-
schrei hörte er nur noch gedämpft durch die geschlossene Tür. 
Statt zur Zimmertür wandte er sich nach rechts und öffnete die 
Tür ins »MAMU«.
 Die ehemalige Diele des alten Bauernhauses war Mitte des 
zwanzigsten Jahrhunderts zu einem Wohnzimmer umgebaut 
worden. Von den Unterständen für das Vieh und den Kammern 
der Knechte und Mägde war nichts mehr zu sehen. Stattdessen 
war ein großer lichter Raum mit deckenhohen Fenstern an der 
Giebelseite entstanden. An den niedrigen Seitenwänden be-
fanden sich unter kleinen Butzenfenstern Bücherregale, vollge-
stellt mit Romanen, Gedichtbänden, politischen Aufsätzen und 
philosophischen Texten. Dazwischen kleine Figuren, Schalen, 
Muscheln und andere Mitbringsel vom Flohmarkt oder von 
Reisen der Bewohner. Verteilt im Raum neben dicken Balken 
hatte Marianne fünf ihrer bis zu drei Meter hohen Skulptu-
ren aufgebaut, die »großen Mütter«. Den Namen »Mariannes 
Museum«, kurz MAMU, hatte der Saal von Mariannes hollän-
dischem Mäzen bekommen, der bei jedem Kauf einer Figur 
versicherte, dass sie seiner Frau wie aus dem Gesicht geschnitten 
sei.
 Unter den monströsen Brüsten einer schlafenden Urmutter 
standen drei afrikanische Sessel, ein orientalischer Messingtisch 
und ein Java-Diwan mit zwanzig Kissen. Vorsichtig balancierte 
Max den Kaffeebecher, während er sich darauf niederließ. Im 
Sinken griff er noch nach einer Zigarettenpackung und einem 
Feuerzeug, die auf dem Tisch neben einem überquellenden 
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Aschenbecher und mehreren Gläsern mit Rotweinrändern 
lagen.
 Er seufzte. Zu viel Stress für einen Sonntagmorgen. Er zün-
dete sich eine Zigarette an und nahm einen tiefen Zug. Auf 
einem der klobigen Sessel, die John gezimmert hatte, lag Mim, 
die schwarz-weiße Katze, und beobachtete ihn aus gelben 
Schlitzen. Zwischen vorsichtigen Schlucken aus dem heißen 
Becher stieß Max Rauchkringel in die Luft.
 »Herr, es hilft mein spätes Sorgen auch mein frühes Wachen 
nicht.« Dies war die erste Zeile der Giebelschrift des mehr als 
zweihundert Jahre alten Fachwerkhauses. Ganz in seinem Sinn. 
John hatte den alten Balken wiederaufgearbeitet, die Spalten ge-
füllt, gebeizt und die Buchstaben mit Goldbronze nachgemalt. 
Es war ein Haus, wie es typisch war für die Wümmeniederung. 
Alle Zimmer hatten Sprossenfenster. Sie waren etwas zugig, und 
im Winter bildeten sich Eisblumen auf dem Glas. Die Holz-
böden knarzten bei jedem Schritt und waren an einigen Stellen 
durchgetreten. Aber in der Küche gab es einen schönen Ziegel-
boden, und an der Wand stand der große grüne Kachelofen mit 
Jugendstilverzierungen. Max liebte das Haus.
 John hatte es vor fünf Jahren günstig erstanden. Damals hatte 
er Max und Marianne gefragt, ob sie mit ihm hier eine WG 
gründen und ihm dabei helfen würden, das Haus wiederher-
zurichten. Sie hatten sich auf einer Party in der Ottersberger 
Kunststudienstätte kennengelernt. Marianne war dort Dozen-
tin, und Max machte gerade seinen Abschluss. John, der ur-
sprünglich Philologie in Essen studiert hatte, musste bei seiner 
Ottersberger Freundin ausziehen. »Die hat nicht alle Tassen 
im Schrank«, war sein abschließender Kommentar zu der Be-
ziehung gewesen.
 Johns Ex gehörte zu den Walpurgisweibern, die mit ihren 
mystischen Happenings in den Wäldern und Wümmewiesen in 
seinen Augen zu den Spinnern des Dorfes gehörten. Marianne 
war ebenfalls Mitglied der Gruppe.
 Max fand Mariannes Glauben an Geister und alte Mythen 
inspirierend. Seine Bilder enthielten oft geheime Botschaften 
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und versteckte Traumf iguren, die in den Landschaften wie 
Moorgeister wirkten. »Eine Mischung aus Surrealismus und 
Worpsweder Schule«, hatte ein Laudator sein Werk einmal auf 
einer Vernissage beschrieben. Wie sein großes Vorbild Richard 
Oelze, der es immerhin bis ins MoMA in New York geschafft 
hatte. Max wollte eine malerische Verbindung zwischen ihm 
und der »Worpsweder Künstlerkolonie« schaffen. Eines Tages 
würden auch seine Bilder wie die von Paula Becker-Modersohn 
oder Vogeler in den großen Museen gezeigt werden. Davon war 
er überzeugt.
 Das Haus war damals in einem schlechten Zustand gewesen. 
Zwei Jahre hatten sie gerissen, gehämmert, gesägt und gemalt. 
Die Handwerker des Dorfes hatten ihnen dabei geholfen. Dafür 
mussten sie einen Kredit aufnehmen. Zu dritt waren sie in der 
Volksbank erschienen. Der Bankangestellte, ein smarter Typ in 
Max’ Alter, hatte darauf bestanden, sich das Haus anzuschauen. 
Bei der Besichtigung war er begeistert. Es begann eine feucht-
fröhliche Verhandlung in der Küche. Am Ende duzten sie sich 
(»Nennt mich Kevin«). Es war ein sehr günstiger Kreditvertrag 
herausgekommen. Und ein Mietvertrag für Kevin.
 Durch die geschlossene Tür hörte er, wie Marianne und Kevin 
die Portweinkisten ins Haus trugen. Es polterte, klirrte. Beglei-
tet von einem dumpfen Beat, der aus Zoes Zimmer drang. Sie 
saß schon wieder an den Drums und übte für den Bandauftritt 
mit den True Heart Suzies.
 »Zoe?« Marianne fluchte. Eine Tür klappte. »Komm mal 
raus. Wir brauchen dich hier.«
 Ein Glück, dass er sich rechtzeitig verzogen hatte. Die 
Schlepperei wäre viel zu anstrengend. Besonders für den Rü-
cken. Da war Kevin, der Sportler, viel besser geeignet. Zoe war 
durch ihr tägliches Üben am Schlagzeug auch gut durchtrainiert, 
obwohl man ihrer schmalen Figur keine große Kraft zugetraut 
hätte.
 Er legte die Reste der Zigarette in den Kippenhaufen und 
drehte sich auf die Seite. Seine Glieder waren schwer. Sein Kopf 
fühlte sich wie mit Watte gefüllt an. Jetzt noch eine kleine Ruhe-
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pause. Er musste nachher f it sein. Irgendein angesagter Galerist 
war auch eingeladen. Einer von Johns »Beziehungen«.
 Mit einem lauten Klacken ging die Tür auf. Max setzte sich 
mit einem Ruck auf.
 »Schau dir das an!« John betrat mit wehenden Haaren und 
einem großen Paket den Raum.
 »Mann, kannst du nicht normal reinkommen? Da bleibt 
einem ja das Herz stehen!«
 John beachtete seinen Protest nicht, sondern legte das Paket 
auf den Boden und riss mit großzügigen Bewegungen das Papier 
herunter. »Hier! Alles Ende 19. Jahrhundert oder Anfang 20. 
Rate mal, was ich dafür bezahlt habe.«
 Irritiert sah Max auf die drei Ölschinken, die John vom Floh-
markt mitgebracht hatte. Ein düsteres Porträt eines dicklichen 
Ehepaars, ein hässliches Stillleben mit Äpfeln und eine alte 
Bauernkate in blassen Farben. »Das ist doch Schrott.«
 »Nur dreißig Euro! Habe ich aber lange für verhandelt.« John 
grinste selbstgefällig. »Angeblich alter Familienbesitz aus einer 
Oberneulander Villa. Bullshit.« Er kratzte seinen Dreitagebart, 
der den Ansatz des Doppelkinns verdeckte.
 »Was um Himmels willen willst du damit?« Max hatte sich 
vom Diwan erhoben und starrte auf das künstlerische Elend. 
»Willst du die aufhängen? Davon wird einem ja schlecht.«
 »Quatsch. Die Bilder sind uninteressant. Die Rahmen!« Er 
hockte sich breitbeinig hin, sodass seine Jeans den oberen Teil des 
breiten Hinterns freigab. Mit der Rechten fuhr er zärtlich über 
das Holz. »Sieh mal die Dreifachlackierung mit der gefrästen 
Goldlinie. Kaum Lackschäden. Und hier die Stuckatur. Noch 
eins-a erhalten. Mit denen werden wir noch viel Geld verdienen.«
 Er stand wieder auf, musterte Max’ verkatertes Gesicht und 
sog schnüffelnd die Luft ein. »Mein Lieber! Wie siehst du denn 
aus? Geh mal duschen!« Er langte in seine Hosentasche, zog 
einen Plastikbeutel mit Pillen heraus und schüttete zwei auf 
seine Handfläche. »Hier, nimm die. Du musst dich heute von 
deiner besten Seite zeigen.«
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Als Isabelle und Ferdinand Ma thieu durch das Hoftor traten, 
setzten für den Bruchteil einer Sekunde Gespräche und Bewe-
gungen der plaudernden Grüppchen im Garten aus: Portwein-
gläser stoppten vor den Lippen, ein Lachen wurde verschluckt, 
Feuerzeuge verlöschten vor Zigaretten, Blicke erstarrten.
 Ma thieu, ganz in Schwarz mit Sonnenbrille, trat auf wie 
Agent K aus »Men in Black«. Seine Frau dagegen sah wie ein 
Paradiesvogel aus: Die roten Haare waren kunstvoll hoch-
gesteckt und mit Strasshaarnadeln f ixiert. Sie trug ein weißes 
kurzes Kleid, auf dem Spiralen aus lachsfarbenen Pailletten in 
der Sonne glitzerten. Sie ähnelte einem Flamingo, wie sie mit 
zehn Zentimeter hohen Sandalen, ohne zu wanken, über das 
Kopfsteinpflaster auf John zuging, der in der geöffneten Tür 
vom MAMU stand.
 »Willkommen, Isabelle. Ferdinand.« John musste sich ein 
wenig strecken, um der schlanken Frau einen Kuss auf die 
Wange zu hauchen. Ihrem Mann klopfte er auf die anzugbe-
wehrte Schulter. Ferdinand Ma thieus dunkles Outf it, zu dem 
auch noch ein halb offenes nachtblaues Hemd, ein großer Siegel-
ring und spitze schwarze Schuhe gehörten, wirkte düster und 
unpassend für den milden Spätsommertag.
 Auch Ella Carbonne beobachtete den Auftritt des Paares. Sie 
verzog kaum sichtbar die Mundwinkel. Die Ärztin und Band-
freundin von Zoe hatte schon viele Partys in der Tütort-WG 
mitgefeiert. Anzugträger waren bisher noch nicht dabei ge-
wesen.
 Mittlerweile hatte das Stimmengewirr wieder eingesetzt. Die 
Septembersonne tauchte Menschen, Apfelbäume und Blumen-
beete in ein goldenes Licht. Der feucht-modrige Geruch des 
Grases vermischte sich mit Parfums und Ausdünstungen der 
Gäste. Ella wandte sich wieder ihren Freundinnen Kallioupi 
und Irmtraut zu.
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 »Ihr müsst dann rechts abbiegen, am Osterfeuer-Platz vorbei 
und Richtung Otterstedt fahren.« Kallioupi erzählte von ihrer 
Entdeckung auf einer Radtour. »Dort, wo der Wald beginnt, 
auf der linken Seite ist es.«
 »Was ist dort?« Marianne trat mit Zoe in den Kreis der Frauen.
 »Der Kunstgarten vom ›Künstler‹!« Irmtraut beugte sich zu 
Marianne, um sie zu umarmen. »Hallo, meine Liebe.« Ketten 
und Armreife, die ihr erdfarbenes Rohseidenkleid schmückten, 
klirrten leise.
 »Welcher Künstler?« Ella versuchte, interessiert zu klingen, 
obwohl sie die Gegend hinter dem Quelkhorner Reitstall seit 
der Sache mit Rainer mied.
 »Grotti. Alle nennen ihn aber nur ›den Künstler‹. Er wohnt 
im Moor.« Kallioupi nippte an ihrem Portwein. »Nicht schlecht. 
Aber wenn ich weitertrinke, kippe ich bald aus den Latschen.«
 »Leute, diese Portweinlieferung ist der Wahnsinn!« John 
stand hinter einem Tisch unter einer großen Kastanie. Seine 
Stimme war laut und etwas verwaschen. »Hier noch ein feiner 
Tropfen mit ausgereiften Frucht- und Gewürzaromen und …«, 
er roch an dem vollen Glas in seiner Hand, »einer wunderbaren 
Walnussnote.«
 »Er hat ganz zauberhafte Objekte in diesem Garten.« Irm-
traut berichtete weiter von dem »Künstler«. »Gleich am Ein-
gang steht ein indianischer Marterpfahl.«
 »Er wohnt im Moor?« Ella war irritiert. In Fischerhude gab 
es einige Lebenskünstler, die in Bauwagen oder Tipis wohnten. 
Im Moor aber hatte sie auf ihren Joggingtouren noch keine Be-
hausung entdeckt. Seit der Trockenlegung und dem Ende des 
lokalen Torfabbaus hatten die Tiere das Moor übernommen. 
Häuser gab es wegen des feuchten Grunds nur am Rand. Auf 
den schmalen Pfaden traf man selten Spaziergänger oder Reiter.
 »Er wohnt in mehreren Hütten, die er sich in den Wald ge-
baut hat. Er möchte die Natur mit seinem ganzen Sein erleben.« 
Irmtraut war ein Fan des »Künstlers«. »Dort versteckt er sich. 
Rabea ist die Einzige, die ihn ab und zu besucht. Er nimmt nur 
Kontakt zu anderen Menschen auf, wenn er es möchte.«
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 »Wie unheimlich.«
 Zoes Stimme war so leise, dass Irmtraut sie ignorierte. »Wir 
könnten doch unser nächstes Vollmondtreffen bei ihm machen.«
 »Wahrscheinlich beobachtet er uns heimlich, wenn wir spa-
zieren gehen.« Zoe verzog angeekelt den Mund.
 »Genau! Ein Spanner, der den anthroposophischen Gedan-
ken benutzt, um seine geheimen Gelüste zu befriedigen.« Jetzt 
machte Ella die Unterhaltung wieder Spaß.
 Zoe grinste. »Wie dieser Aura-Chirurg, der Irmtraut bei den 
Heilmineralien in der Amtshof-Buchhandlung seine Dienste 
angeboten hat.«
 Alle feixten. Nur Irmtraut nicht. Sie hatte den Typen zu sich 
nach Hause bestellt. Dort bestand der Heiler darauf, dass die 
Therapie nur in sehr engem Körperkontakt ausgeführt werden 
könne. Sie hatte ihn schreiend weggejagt.
 »Grotti ist ein sehr netter und interessanter Mann.« Mari-
annes Augen blitzten ärgerlich. »Max und ich haben ihn sogar 
schon öfter bei uns zu Besuch gehabt. Die Gespräche mit ihm 
sind inspirierend. Er versteht die Natur und ihre Botschaften.«
 Der schöne Max verkehrte mit dem »Künstler«. Das hätte 
Ella nicht gedacht. »Was für Botschaften?«
 »Dass wir vergänglich sind. Dass immer wieder Neues ent-
steht. Und wir Mutter Erde nicht weiter zerstören dürfen, weil 
sie sich sonst gegen uns richtet.«
 Ella gähnte innerlich. Genau die Antwort, die sie erwartet 
hatte. »Was geht das Max an? Der ist doch zufrieden, wenn 
man ihn in Ruhe lässt, er genug Pot und Bier hat und ab und 
zu mal ’ne Party mit netten Mädels macht.«
 »Das kannst du wohl kaum beurteilen. Seit einigen Monaten 
hat er seinen Malstil geändert. Er möchte dem Betrachter etwas 
mitteilen. Seine Bilder sind voller Geheimnisse, die jeder für 
sich selbst entdecken kann.«
 »Stimmt. Er ist jetzt auf einem neuen Trip.« Zoe sah Ella 
mit großen Augen an, als müsse sie sie überzeugen. »Das musst 
du dir ansehen. Er malt Figuren in die Landschaften, die seine 
Gefühle und Gedanken symbolisieren.«
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 Das klang nach Siebziger-Jahre-Kitsch. Ella erinnerte sich an 
psychedelische Plattencover und mystische Comics im Wohn-
zimmerregal ihrer Eltern. Hoffentlich waren Max’ Gemälde 
anders. Das sollte sie sich mal angucken. Ella nickte den Freun-
dinnen zu und ging in Richtung Scheune, wo sich das Atelier 
befand. Sie winkte John an der Bar zu.
 »Ella, ich habe hier einen wunderbaren Late Bottled Vintage. 
Sechsjährige Reifung im Eichenfass.« John fuhr sich mit den 
Händen durch seine fettige Mähne und betrachtete das Etikett 
der Portweinflasche. »Ich lese mal vor: ›Ein Port mit großartiger 
Fülle und vollem, ausgereiftem Fruchtton in außergewöhnlicher 
Qualität.‹ Möchtest du probieren?«
 Ella nickte und trat an den Tisch. »Wo hast du nur dieses 
Portweindepot her?«
 »Im Internet ersteigert. Spottbillig. Ich habe jetzt schon drei 
Kisten verkauft.« Er reichte ihr ein gefülltes Glas.
 »Von wie viel?«
 »Von dreißig.« John zuckte mit den Schultern. »Zur Not 
müssen wir einen Teil selber trinken.«
 »Gute Idee! Prost.« Ella nahm einen Schluck. Die erdige 
Süße gef iel ihr. Im nächsten Moment wurde ihr speiübel. Ein 
beißender Geruch stieg ihr in die Nase. Qualm zog durch den 
Garten. Das Knistern von frischem brennendem Holz. Blitz-
artig erschienen Bilder von lodernden Flammen in ihren Ge-
danken. Das Osterfeuer. Der letzte Tag mit Rainer damals.
 »Alles okay?« John trat neben sie und nahm sie an die Hand. 
Neben der Bar stand eine Bank, auf die sie sich fallen ließ.
 Sie versuchte, ihre Atmung zu kontrollieren. »Es geht schon 
wieder.« Im hinteren Teil des Gartens entdeckte sie einen Feu-
erkorb, an dem Kevin zusammen mit einem Paar stand und 
Holzscheite in Brand steckte. »Ist Max im Atelier?«
 »Ja, er zeigt gerade ein paar Bilder.« John sah sie bedeutungs-
voll an. »Max steigt jetzt ganz groß ein. Er wird ein paar gute 
Aufträge bekommen. Das hat mir Ferdinand Ma thieu verspro-
chen.« John wischte sich den Mundwinkel trocken, an dem noch 
ein Tropfen Port hing. »Ma thieu ist Kunsthändler. Seine Frau 
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Innenarchitektin. Da wird hoffentlich Geld fließen. Und das«, 
er grinste zufrieden, »ist ganz in meinem Sinn. Dann kann Max 
endlich seine Schulden bei mir bezahlen.« Er ging zurück an 
die Bar, wo er zwei Frauen umarmte und sie zu einem »ganz 
wunderbaren Ruby mit einer Note von Beeren und Vanille« 
überredete.
 Nach einer Weile stand Ella auf. Sie ging am Haus entlang zu 
dem länglichen Backsteingebäude dahinter. Aus dem geöffneten 
oberen Teil der Stallpforte lugte ein brauner Pferdekopf und 
nickte ihr zu, als ob er sie begrüßen würde. Das rote Ziegeldach 
ragte rechts vom Stall noch vier Meter über das Haus hinaus und 
bildete einen Unterstand. Darunter stand auf einer Plastikplane 
ein mannshoher weißer Stein mit zwei Armen und einer Brust: 
eine Arbeit von Marianne.
 In dem linken Teil war das Atelier von Max. Durch die gro-
ßen Sprossenfenster sah Ella den Flamingo mit Mann. Ihre Stim-
men drangen durch die nur angelehnten Fenster nach draußen. 
Auf der Staffelei stand ein halb fertiges Gemälde in Brauntönen, 
ein Herbstwald. Auf dem Holztisch lehnten weitere Bilder an 
der Wand, alles Landschaften.
 »Diese Bilder habe ich nach meinem Examen an der Kunst-
studienstätte gemalt.« Max stand in einer Ecke, eine Zigarette 
im Mund, in der Hand ein Portweinglas. Er hatte eine Jeans 
und ein weißes T-Shirt an. Die halblangen Haare waren frisch 
gewaschen, der kleine Soul Patch am Kinn akkurat gestutzt. 
Der Flamingo ließ den Maler nicht aus den Augen und trug 
ein kirschrotes Dauerlächeln. Ihr Mann dagegen machte ein 
ernstes Gesicht, grummelte vor sich hin. Ella beschloss, die 
Gesellschaft nicht zu stören und die Bilder lieber von draußen 
zu betrachten.
 Max räumte die ausgestellten Bilder vom Tisch und stellte 
eine weitere Serie an deren Platz.
 »Dies sind Werke aus den letzten zwei Jahren.« Weitere Ge-
mälde in gedeckten Farben. Blauviolette Nebel, kahle Flächen 
mit knorrigen Bäumen, schwarze Wälder, tiefblaue Wasserflä-
chen. Max hatte die melancholische Stimmung in Moor und 
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Flusswiesen gut festgehalten. Ella versuchte, Details auf den 
Gemälden zu erkennen. Sie entdeckte einzelne Figuren, die sich 
in einem Baum versteckten oder in hohem Gras gestikulierten. 
Sie waren, anders als das restliche Bild, besonders detailliert ge-
zeichnet. Eine Frau im Halbprof il hinter verblühten bleichen 
Rosen ähnelte Marianne.
 »Hm.« Ma thieu hatte die Sonnenbrille gegen eine schwarz-
randige Brille ausgetauscht und starrte in gebeugter Haltung 
aus kurzer Distanz auf die Leinwand.
 »Darf ich euch ein Glas Portwein einschenken?« Ella hatte 
nicht bemerkt, dass John mit Flasche und Gläsern in der Hand 
wankend an ihr vorbei das Atelier betreten hatte. »Ein Vin-
tage-Port aus dem Jahr 1981. Dreißig Jahre im Fass gelagert! 
Da trinkt man gleich Geschichte mit. So etwas bekommt man 
nicht alle Tage!«
 Abwesend nahm Ma thieu das angebotene Glas entgegen.
 »Isabelle?« Ein Teil des Portweins schwappte aus dem Glas, 
als John es vor dem Flamingo auf den Tisch stellte.
 Nach einigen Minuten schweigenden Betrachtens und Trin-
kens drehte sich Ma thieu zu Max. »Haben Sie noch weitere 
Bilder? Ich würde gerne ein paar Porträts sehen.«
 Max verschwand, und John versuchte, die Zeit für den Port-
weinhandel zu nutzen. »Dieser Tawny streichelt die Zunge. 
Er schmiert die Kehle. Prost!« Er stieß mit dem mürrischen 
Kunsthändler an, der ihm eher widerwillig sein Glas entgegen-
hielt. »Ich mache euch ein Superangebot: sechs Flaschen für 
zweihundert Euro.«
 »Mein Gott, John. Du musst jetzt aber nicht bei jeder Ge-
legenheit deine Weine verkaufen.« Kevin hatte den Raum be-
treten, zusammen mit dem Paar vom Lagerfeuer. »Guten Tag, 
Herr Ma thieu.«
 Kevin hatte heute einen eher legeren Aufzug in Jeans und 
blassrosa Lacoste-Shirt gewählt. Ella fand, dass er in die WG 
wie ein Windhund in ein Rudel von Straßenhunden passte. Mit 
seinen pseudolinken Ansichten wollte er wohl lässig und un-
angepasst wirken. Er betonte immer, dass er zwar Banker, im 
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Herzen aber immer noch Marxist sei, wie zu Studentenzeiten. 
Ihr kam er aalglatt und unehrlich vor. Auch wegen Zoe, die er 
bei einer Flüchtlingsinitiative in Ottersberg kennengelernt hatte.
 Kevin hatte die WG überzeugt, dass Zoe in das kleine Zim-
mer neben Max ziehen durfte. Sie, die im Heim aufgewachsen 
war und von ihrer ständig alkoholisierten Mutter kaum Liebe 
bekommen hatte, war seitdem voller Bewunderung für ihn. Er 
fühlte sich wahrscheinlich wie der barmherzige Samariter. Seine 
gönnerhafte Anteilnahme, wenn er mit Zoe sprach, stieß Ella 
ab.
 »Darf ich Ihnen Lennard Cordes vorstellen?« Kevin nickte 
seinem Nachbarn zu, der dem Kunsthändler brav die Hand 
reichte. Der Typ sah Kevin irgendwie ähnlich: schlank, Polo-
hemd und Jeans, allerdings dunkle kurze Locken statt der Pop-
perfrisur.
 Die Freundin konnte Ella nur von hinten sehen. Eine 
schlanke Blondine in einem zu kurzen Kleid und pinkfarbe-
nen Pumps. Sie stellte sich mit so leiser Stimme vor, dass Ella 
sie nicht verstand.
 »Herr Cordes hat ein Problem, bei dem Sie ihm vielleicht 
helfen können.« Jetzt klang Kevin wie ein Anlageberater.
 Ella würde Max’ neuen Malstil heute wohl nicht von Na-
hem besichtigen können. Die Besprechung im Atelier würde 
sich noch hinziehen. Sie beschloss, sich auf den Heimweg zu 
machen. Sie hörte den Stimmen der Männer schon nicht mehr 
zu.
 Im Weggehen stolperte sie über einen Blecheimer, der schep-
pernd umkippte. Als sie sich wieder gefangen hatte, blickte sie 
geradewegs in die Gesichter der Atelierbesucher. Und in die 
Augen der Blondine. Es war Susanne Meier, die sie erst erstaunt, 
dann mit zusammengepressten Lippen hasserfüllt anstarrte. Ella 
zuckte zusammen. Rainers Ex. Die Einzige, die wusste, was 
damals passiert war.
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