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Do not go gentle into that good night,

Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
Dylan Thomas (1914-1953)



Berliner Morgenpost, 1. Oktober

Immer noch Ratlosigkeit
in der Waldsiedlung

Es gibt sie noch: Berliner Kie-
ze, die so weit vom Trubel der
Grofistadt entfernt sind, dass
sich der Spazierganger in ein
brandenburgisches Dorf ver-
setzt fihlt. Katzen bummeln
tber die Strafle, ihr einziger
Feind der Fuchs. Hinter
mannshohen Hecken schla-
gen Hunde an, sobald jemand
vorbeigeht. Mehrmals am Tag
weht das helle Gelaut des ka-
tholischen Seniorenheims
tber die Girten hinweg, bei
Westwind, aus Richtung des
Waldes, das der Glocken des
evangelischen Johannesstifts.

Hiuser verschiedens-
ter Stile sind seit Beginn des
letzten Jahrhunderts hier ent-
standen, der Ursprung als
Arbeitersiedlung noch gut
erkennbar: einstockige Rei-
hen- und Doppelhiuschen,
viele mit Spitzdichern, Er-

kern und liebevoll gepfleg-
ten alten Holztiiren und
Fensterliden. Jedes hat einen
Garten, schmal und lang wie
ein Handtuch, dahinter fiih-
ren Stichwege — hier Wirt-
schaftswege genannt — kreuz
und quer durch die Siedlung
und bieten Ausblicke auf
Holzschuppen, Schaukeln
und Gemisebeete. Denk-
malgeschiitzte Mehrfamilien-
hiuser wurden aufwendig res-
tauriert, die Wohnungen sind
teuer und gelangen nur selten
auf den Markt; es soll Warte-
listen in der Siedlung geben.
Junge Leute, die hier aufge-
wachsen sind, kehren mit
ithren eigenen Familien zu-
rick.

Der Wohlstand der fiinfzi-
ger Jahre zeigt sich am Ran-
de der Siedlung: Einfamilien-
hiuser mit Gartenflichen,



auf denen ein halber Straflen-
zug der alten Reihenhius-
chen Platz gehabt hitte. Gras-
und Sandstreifen ersetzen die
Gehwege, als wire dieser Ab-
schnitt der Siedlung bereits
der Beginn des Wanderweges
durch den Spandauer Forst,
der an einem Ende der Stra-
e einen viel genutzten Zu-
gang hat. Am anderen Ende
fihrt ein holpriger, unbefes-
tigter Weg zum Zaun der JVA
Hakenfelde. »Justizvollzugs-
anstalt des offenen Vollzuges
Berlin«, steht am Tor. Villen-
dhnliche Gebiude, viel Griin,
Gartenteich. Egon Krenz und
Gunter Schabowski saflen
hier ein und der wegen Be-
trugs verurteilte Brandenbur-
ger Hotelier Axel Hilpert, der
vor drei Jahren tiberraschend
in der JVA verstarb. Eines na-
turlichen Todes, wie sich her-
ausstellte.

Hier die friedliche Sied-
lung, dort der Luxusknast —
zwel Welten, wie es scheint.
Doch wer kann schon hinter
all die Hecken schauen? Der
Mord an einer alten Dame,
umgebracht von ihrer eigenen

Schwester, ausgerechnet hier,
in der beschaulichen Wald-
siedlung Hakenfelde, gibt den
Ermittlern seit dem Auffin-
den der Toten am vergange-
nen Mittwoch Ritsel auf. Nie-
mand hat es kommen sehen.
Die Titerin schweigt. Thr An-
walt ebenfalls, seit seine erste
Stellungnahme zur Tat in der
Offentlichkeit fiir Befrem-
den und Kopfschitteln sorg-
te: Man solle die Hiihner be-
fragen, die die beiden alten
Damen sich in diesem Frith-
jahr angeschafft haben.

Ratlos sind auch die Nach-
barn, die vorbeigehen und am
Zaun stehen bleiben. Hinter
der undurchdringlich dich-
ten Hecke und dem hohen
Tor hort man es rascheln und
gackern, als hitte das immer
noch auf dem Grundstiick le-
bende Federvieh in der Tat et-
was zu erzihlen.

Eine Tragodie, da sind
sich alle einig. Zwei gepfleg-
te, freundliche alte Damen
lebten hier. Helene F. (72) hat
thre Mutter bis zu deren Tod
vor drei Jahren gepflegt. Thre
Schwester Hildegard M. (77)



zog erst danach ein, beide hat-
ten das Grundstiick gemein-
sam geerbt und wollten ihren
Lebensabend zusammen ver-
bringen. Hilde, die verwitwet
war »und das notige Geld mit-
brachte«, wie Anwohner be-
richten, und die unverheiratete
Helene, die das Grundstiick in
Schuss hielt. In diesem Som-
mer ersetzte plotzlich ein
mannshohes Tor den bishe-
rigen Eingang. Danach wur-

den die Schwestern kaum
noch gesehen, obwohl vor
allem Helene E zuvor ein ge-
selliger Mensch gewesen sein
soll. Wieso das Zusammenle-
ben der beiden alten Damen
mit einem gewaltsamen Tod
endete, kann sich keiner der
Anwohner erkliren.

Was ist passiert? Die Er-
mittler werden es nicht leicht
haben, so viel steht fiir die

Nachbarn fest.



Wir haben ja eine Weile gebraucht, um die Gesichter zu unter-
scheiden —vor allem, wenn nur eine der beiden vor uns stand.
Sie sahen fiir uns so gleich aus, wie meine Schwester und ich
fur ihre Art schwer zu unterscheiden sind. »Diese Hithner
ahneln sich wie ein Ei dem anderen«, horten wir sie zu Be-
ginn oft sagen.

Man muss genauer hinsehen, bei uns wie bei thnen. Bei
uns sind es kleine Details, die bald zu erkennen sind, wie etwa
ein krummer Zacken im Kamm. Bei ithnen waren es vor allem
die Stimmen, die ganz eigene Weise, sich zu bewegen, und
eine unterschiedliche Ausstrahlung, die uns von Anfang an
auffiel. Hinzu kam: Nur eine von ihnen redete mit uns. Das
war die, die gleich bei unserer Ankunft von Namen sprach.

Einen Namen zu bekommen, war beruhigend. Wir wuss-
ten damals noch nicht, warum das so wichtig sein sollte, aber
Mutter hatte es uns eingescharft, und als sich die beiden frem-
den Gesichter tiber unseren Karton beugten, fiel es uns wieder
ein: Wenn sie euch Namen geben, habt ihr gewonnen.

»Und hier«, begriifite uns die hellere Stimme, »haben wir
Rocky und Amy.«

Wir hatten gewonnen, noch bevor wir iiberhaupt aus dem
Karton heraus waren!

Die Gesichter, die tiber uns schwebten — oder vielmehr die
Hauben —, waren hingegen eine echte Uberraschung. Mut-
ter hatte uns von den Menschen erzihlt, aber dass es unter
thnen Artverwandte der Rasse Paduaner gibt, hatte sie nicht
erwihnt. Die Federn dieser beiden Exemplare waren eine
echte Pracht. Sie standen in allen Richtungen vom Kopf ab.
Die Farben Grau, Weifl und Braun tiberwogen.
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Mutter, das wurde mir in diesem Augenblick klar, konnte
nicht alles wissen. Sie war in threm Leben selbst nur auf zwei
Hofen gewesen, und wir wiirden moglicherweise Dinge er-
leben, die sie nie gesehen hatte.

Auf der Stelle wollte ich Mutter erzihlen, dass es unter
den Menschen Hithnerartige gab — eine wichtige Information
fur kiinftige Generationen, die sie aufziehen wiirde! Aber
dann fiel mir ein, dass ich Mutter nicht wiedersehen wiirde,
nicht unser vertrautes Gehege und auch nicht die anderen
Schwestern bis auf diese eine, mit der man mich — ruck, zuck
von der Stange gegriffen, in der Reihenfolge, in der wir am
vergangenen Abend schlafen gegangen waren — aus reinem
Zufall in den Karton gesteckt hatte.

Erst im Karton hatten wir erkannt, wer die andere war,
mit der wir unser restliches Leben teilen wiirden. Wir waren
ganz zufrieden, nachdem wir einander identifiziert hatten.
Sie stand in der Rangordnung ein klein wenig unter mir, ich
wiirde das beim Fressen immer wieder verteidigen miissen,
aber alles in allem wiirden wir gut miteinander klarkommen.
Doch meine Lieblingsschwester war eine andere gewesen. Sie
hatte zwar auch an meiner Seite gesessen, aber an der anderen,
der falschen. Sie wiirde ich nicht wiedersehen.

Ein Anflug von Sehnsucht ergriff mich, der mich tief auf
den Boden des Kartons driickte. Dabei hatte ich gewusst,
dass auf Freundschaften unter Junghiihnern keine Riicksicht
genommen wird, wenn es um den Tiertransport geht. Der
Tiertransport war kein Geheimnis; schon als Kiiken hatten
wir erfahren, dass man die meisten von uns an andere, unbe-
kannte Orte bringen wiirde, wenn wir vier Monate alt waren.
Mutter hatte erklirt, dass das kein Grund zur Sorge sei, im
Gegenteil. Alles, was sie uns beibrachte, bereitete uns darauf
vor, woanders ein gutes Leben zu fihren.

Wir lernten, Wirmer und Kifer aufzusptiren und Insekten
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aus der Luft zu fangen. Wir lernten, die Formen der Schatten
zu unterscheiden, die tiber uns auftauchen konnten, und auf
jedes Gerausch, jede kleinste Verinderung in unserer Um-
gebung zu achten. Manchmal ist es nur ein Lufthauch, der
den Fuchs ankiindigt.

Wir lernten, wie die Welt beschaffen ist: Es gibt Ober-
hithner und Hithner, die ihnen Platz machen miissen. Es geht
eigentlich immer um einen Platz. Den wiarmsten Platz zwi-
schen den Geschwistern, den besten Platz am Futtertrog, den
gemtitlichsten Platz auf der Stange ... Darum zu kimpfen,
lernten wir voneinander, nicht von Mutter. Sie half hochstens
einmal nach, wenn eine von uns es tibertrieb, und sorgte mit
einem scharfen Schnabelhieb fiir Ordnung.

Wir lernten, dass es solche und solche Orte und Menschen
gibt und dass wir auf alle Eventualititen vorbereitet zu sein
hatten. Ein Huhn weif} erst, welche seiner Fahigkeiten es
brauchen wird, wenn es am Ort seiner Bestimmung ange-
kommen ist. Dann gilt es, die Lage richtig einzuschitzen,
sich auf das zu konzentrieren, was moglich ist ... und alles
andere am besten zu vergessen. Nur das Huhn selbst weif},
was es unter anderen Umstinden noch draufgehabt hitte.

Was den Tiertransport betrifft, hatte Mutter uns geraten,
darauf zu achten, mit wem wir abends auf die Schlafstange
gingen. Ausgerechnet die Stange, der Platz, an dem wir uns
am sichersten fithlten, wiirde der Ort sein, an dem sie uns pa-
cken wiirden, da wir schon im Halbdunkel nicht mehr genug
sehen, um entwischen zu konnen. Meine Lieblingsschwester
und ich hatten uns Abend fiir Abend eng aneinandergedriickt.
Aber trotzdem hatte eine Hand dazwischengepasst und uns
auseinandergeschoben, und das war das Letzte, was wir von-
einander gespiirt haben.

»Rocky und Amy?« Die Mundwinkel des zweiten Ge-
sichts, das tiber uns schwebte, waren tief nach unten gezogen,
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die Stimme heiser und dunkel. »He, Lene! Jetzt mach dich
nicht licherlich. Du willst doch nicht ernsthaft nach ihnen
rufen?«

»Wie wollen wir uns denn sonst mit ihnen verstindigen?<,
erwiderte die andere, und die beiden blickten einander auf
eine Weise an, die ich spater noch oft gesehen habe. Als spri-
che eine von ihnen eine Sprache, die die andere nicht kennt.

»Ich habe nicht die Absicht, mich mit einem Huhn zu ver-
standigen, und ich hoffe, du ersparst mir diese Peinlichkeit
ebenfalls. Man kann >Tuck, tuck< rufen, wenn es unbedingt
sein muss. Darauf horen sie.«

»Wir werden sehen«, erwiderte die Erste und griff in den
Karton, um uns endlich herauszuheben.

Darauf hatten wir lange gewartet, trotzdem stimmte meine
Schwester, die als Erste an der Reihe war, ein Riesengeschrei
an. Und wenn Thnen eine von meiner Rasse ins Ohr trom-
petet, spuren Sie das bis in die Zahnwurzeln, das kann ich
Thnen versichern! Dieses Uberraschungsmoment wissen wir
dann blitzschnell zu nutzen, um uns aus Threm vor Schreck
gelockerten Griff zu befreien.

Klappt oft. Diesmal jedoch nicht. Das Flugelschlagen,
das auf ein erfolgreiches Abhauen hingedeutet hitte, blieb
aus, das Trompeten meiner Schwester entfernte sich. Wohin,
konnte ich nicht erkennen, weil der Deckel tiber mir sofort
wieder zugeklappt worden war und ich erneut im Dunkeln
safl. Aus Leibeskriften begann nun auch ich zu briillen, damit
sie mich nicht etwa vergafien. Die letzte Nacht safy mir noch
ganz schon in den Knochen. Das Rumpeln des Transporters,
das Schwanken der Kiste, der Geruch der Angst. Es waren
noch andere Kisten dabei gewesen, aus denen ginzlich un-
bekannte Gerdusche und Gertiche drangen; Stimmen, die wir
nie zuvor gehort hatten. Die Transporte finden bei Nacht
statt, weil wir dann angeblich nichts davon mitbekommen
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und »stressfrei reisen«. Pustekuchen! Wenn Sie nichts sehen,
heifdt das nicht, dass Sie keinen Stress haben, das kénnen Sie
sich ja wohl selbst ausmalen.

Ich blieb also im Karton zuriick, horte, wie die Stimme
meiner Schwester sich entfernte — und vernahm plotzlich
noch etwas anderes.

»Jessas, nai«, erklang eine Piepsstimme. »Sin des eddwa
Amrocks?«

Stand da noch ein Karton? Ich verstummte, spitzte die
Ohren und horte, wie ein zweites Stimmchen dngstlich wis-
perte: »Oh nee! Bidde nee! Bidde koi Amrocks!«

Danach schrie auch ich, so laut ich konnte. Das mit den
Namen mochte ja geklappt haben, aber dieser nachste wich-
tige Punkt ging eindeutig nicht an uns! Jedes Huhn trdumt
davon, mit seinesgleichen eine starke Schar zu bilden. Und
uns, meine Schwester und mich, mussten diese Anfanger aus-
gerechnet mit zimperlichen Sundheimern zusammenstopfen?

Die Sundheimer jammerten mit. Da hatte, das war auch
ithnen klar, jemand seinen Hithnerratgeber nicht sorgfaltig
gelesen, und welche weiteren Uberraschungen daraus folgen
konnten, wagte sich keine von uns auszumalen.

Der Boden vibrierte, die Frauen kamen zuriick. »Ich
glaube, sie streitenc, sagte die eine. »Von Karton zu Karton.«

»He-Lene«, antwortete die andere, »manchmal frage ich
mich wirklich, was in deinem Kopf vorgeht.«

So hat es angefangen. Trotzdem soll keiner sagen, man
hitte das Ende schon ahnen konnen.

Der Deckel klappte wieder auf, und zwei Hande pack-
ten mich, driickten meine Fliigel fest an meinen Korper und
hoben mich ins Freie. Sie miissen wissen: Wenn man uns so
anfasst, ergeben wir uns fast sofort und fangen gar nicht erst
an, uns zu wehren. Es ist ein Reflex, der uns nicht immer zum
Vorteil gereicht.
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Als Nichstes fithlte ich, wie man mich unter den Arm
klemmte und an einem grauen Gebaude vorbeitrug; mehr
konnte ich, geblendet von Sonnenlicht, nicht erkennen.

Die atemlos werdende Stimme der Missmutigen folgte
uns. »Ein Fehler, ein ganz grofler Fehler! Es gibt Eipulver,
das hitten wir monatelang lagern kénnen. Aber nein, meine
Schwester bestellt Hithner!«

Die Schritte wurden schneller, als versuchte die Frau, die
mich trug, der Stimme zu entfliehen. Schwestern waren sie
also, genau wie wir! Und die Rangordnung unter ihnen schien
geklart, was ein friedliches Zusammenleben versprach. Das
rangniedere Huhn weicht.

»S0, da wiren wir«, verkiindete die helle Stimme.

Ich blinzelte — zuerst probehalber, dann voller Staunen.
Meine Mutter hatte von den unterschiedlichsten Stillen
berichtet, die auf uns warten konnten: von riesigen Mobil-
heimen, die von einem Wiesenstiick zum nichsten gezogen
wurden, bis zu zugigen Kleinstmodellen aus dem Baumarkt.
Manche Hithner tibernachten sogar in Autowracks! Auch
diese spannende Frage hatte mich und meine Schwestern in
den letzten Wochen beschaftigt: Wie wiirde unser kiinftiges
Zuhause aussehen?

Was ich nun erblickte, hatte ich in meinen kithnsten Trau-
men nicht erwartet. Hinter dem Haus stand ein Traum auf ho-
hen Stelzen, blau angestrichen, nagelneu, grofies Frontfenster.
Thn umgab eine grofe geschlossene Voliere mit Kompost-
haufen, Holunderstriuchern und mehreren dicken Sitzisten;
unter dem Stall befand sich eine Sandbadestelle.

Auf der Stelle nahm ich alles zuriick, was ich meinen neuen
Halterinnen tiber das fehlende Studium von Hithnerratge-
bern unterstellt hatte. Ich war so entziickt, dass ich nun doch
anfing zu strampeln, weil ich sofort alles erkunden wollte.
Leider offnete die Menschenschwester, die mich trug, mit
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threr freien Hand das grofle Fenster und entlieff mich in den
Stall. Das Fenster verschloss sie so schnell hinter mir, dass
die Scheibe klirrte.

Ich brauchte einen Moment, um meine Schwester zu fin-
den. Sie hockte zusammengekauert in einer der beiden mit
Stroh ausgelegten Boxen, die ich korrekt als unsere kiinftigen
Legenester identifizierte, und hatte Schnappatmung. Wenn-
gleich aus einem anderen Grund als ich.

»Amy, what the heck!«, rief ich. »Kannst du mir sagen,
wovor du Angst hast? Wir haben Namen, wir haben diesen
absoluten Traum von einem Stall! Was willst du mehr?«

»Du hast gut reden!«, entgegnete sie bibbernd. »Du bist
schliellich nicht als Erste ganz allein hier reingesetzt wor-
den.«

Ich schliipfte zu ihr ins Nest, um sie zu beruhigen.

»Und Uberhauptc, sagte sie, »woher wissen wir, dass ich
Amy und nicht Rocky bin?«

»Ich muss dir sagen«, erwiderte ich, »dass wir ein ganz
anderes Problem haben.« Ich stupste sie an, als Aufforderung,
mit mir zum Fenster zu kommen. Die Menschenschwestern
waren gerade dabei, den zweiten Karton zur Voliere zu tra-
gen, wohl um sich einen weiteren Weg mit einem kreischen-
den Huhn zu ersparen. Dass die braven Sundheimer keinen
Pieps von sich gegeben hitten, konnten die beiden ja nicht
wissen.

Amy wurde ganz aufgeregt, als sie den Karton erblickte.
»Noch mehr Schwestern? Wonderful! Wer ist da wohl drin?«

»Wart’s ab«, erwiderte ich nur.

Wir waren auf dem Hithnerhof mit unterschiedlichen
Rassen aufgewachsen, aber durch einen Zaun getrennt,
sodass wir die anderen nur beobachten konnten. Unsere
Mutter war eine Grofle Brahma, die der Sundheimer gleich
nebenan eine Orpington gewesen, die rund und gemiitlich
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hinter ihren Kiiken herkullerte, wihrend wir Amrocks ver-
suchten, mit dem Tempo unserer langbeinigen Mutter Schritt
zu halten.

Sie miissen wissen: Wenn ich von »Mutter« rede, meine
ich unsere Glucke. Wir Amrocks, und das gilt auch fur die
Sundheimer, legen ein Ei, dann stehen wir auf und gehen.
Wir haben keine Lust, Kiiken aufzuziehen, deshalb kommt
in der Regel ein Brutkasten zum Einsatz, oder wir werden
fremden Glucken unter die Fliigel geschoben. Wer unser Ei
gelegt hat, werden wir nie erfahren. Fiir uns ist das aber kei-
neswegs traurig, im Gegenteil. Eine bessere Mutter als eine
Grofe Brahma kann es gar nicht geben!

Und wihrend ich bereits frih im Leben zufrieden er-
kannte, dass wir Amrocks in unserem Auslauf viel schneller
unterwegs waren als andere Kiiken, stellte ich noch etwas
fest, das mir iiberhaupt nicht gefiel: Unsere direkten Nach-
barn, die weiflen Hithner, wuchsen schneller als wir. Diese
Sundheimer konnten am Ende durch den Maschendraht auf
uns herabschauen. Und wire der Zaun nicht gewesen, wir
hitten ihnen schon gezeigt, was wir davon hielten.

Nun, das konnten wir jetzt nachholen, so viel stand fest!

Verstehen Sie mich nicht falsch: Wir Amrocks sind fried-
liche Hiithner, das konnen Sie iiberall nachlesen. Aber wir
wollen nun mal die Grofiten sein, wir ordnen uns freiwillig
allenfalls Brahmas und Jersey Giants unter.

»Darf ich vorstellen«, rief die Menschenschwester, nach-
dem sie das Fenster geoffnet hatte, »hier kommen Susi und
Heidi!«

Die Frau hielt den Karton vors Fenster und wartete darauf,
dass die Hithner in den Stall hiipften.

»Sundheimer«, sagte Amy mit flacher Stimme.

Einige Sekunden vergingen. Aus dem Halbdunkel des
Kartons starrten uns zwei bleiche Gesichter an. Wir hiel-
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ten die Mitte des Stalls und blickten so bedrohlich, wie wir
konnten.

Das wirkte tiberraschend kurz. Auf einmal tat das erste
Sundheimer einen groffen Schritt in unseren Stall, schiittelte
die Fligel und blieb vor uns stehen. Mit seinem sanften,
freundlichen Antlitz schaute es uns direkt in die Augen und
gab eine Erklirung ab: »Gruff Godd, zusamme. Mir san aa
ned begeischtert. Aber mir alle miisse jetzt wohl ’s Beschte
draus mache.«

War die lebensmiide? Hatte die noch nie etwas von Sicher-
heitsabstand gehort?

»Guck doch mal, wie stil! «, rief He-Lene. »Diese Feder-
fulchen! Und die Halskrause, grau-weify wie das Gefieder
der Amrocks! Haben wir die nicht perfekt ausgesucht?«

Aus der Nihe entdeckten Amy und ich unterdessen die
nichste Provokation: Das Sundheimer war nicht nur grofler
als wir, ihm wuchs sogar bereits ein kleiner blassrosa Kamm-
streifen auf dem Kopf! Auch der Ansatz der Kehllappen war
zu erkennen. Bei uns Amrocks wuchs noch gar nichts, weder
auf dem Kopf noch unterm Schnabel.

»Duud jetzt nix Uniibberleegtes.« Das Sundheimer las
vollig korrekt an unseren Gesichtern ab, was gleich passieren
wiirde. »Mir werdde Schweschtern werdde, ob’s uns passt
oder net. Verwandde kamma sich ned aussuche.«

Schwestern? Das war das Wort, das gerade noch gefehlt
hatte, um das Unvermeidliche einzuleiten. Amy sprang mit
gespreizten Krallen auf die Diplomatin zu, ich holte die an-
dere aus dem Karton. Die war fett und schicksalsergeben und
wehrte sich fast iberhaupt nicht, von threm nervenzerfetzen-
den Gequieke einmal abgesehen. »I bin e g’fahrdete Rass!
I bin e g’fahrdete Rass!«, rief sie, wihrend die Diplomatin,
das muss ich zugeben, einen respektablen Kampf hinlegte.

Die Menschenschwestern schrien wie am Spief3, rissen das
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Fenster wieder auf und trieben uns auseinander. He-Lene
krabbelte kurzerhand zwischen uns in die Einstreu und fuch-
telte mit beiden Armen, bis sie iiber und iiber mit Buchen-
holzgranulat bedeckt war. Die Missmutige rannte fort und
kam mit einem Stiick Volierendraht zuriick, das sie hektisch
zwischen uns nagelten. Die Sundheimer bekamen die Stall-
seite mit den Nestern, somit mehr Platz als wir, dafiir hatten
wir Zugang zum Fenster.

So verbrachten wir die ersten drei Tage. Es war unerhort.
Der Hithnerratgeber, den man diesen Frauen angedreht hatte,
gehort vom Markt genommen! Wir finden unsere Schlaf-
stange, auch ohne tagelang drinnen eingesperrt zu werden,

das will ich hier mal ausdriicklich festhalten. Wir sind nicht
doof.
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Von ihrem Balkon im ersten Stock des Hauses hatte Helene
Faber — tiber einen gepflegten Rasen, eine akkurat beschnit-
tene Sichtschutzhecke und ein niedriges Gartentor hinweg —
Ausblick auf die einst wie ausgestorben wirkende Strafie und
konnte sich nicht dartiber freuen, dass Spaziergange in Mode
geblieben waren. Vor einiger Zeit, als es drauflen voriiberge-
hend nichts anderes zu tun gegeben hatte, als spazieren zu
gehen und Fahrrad zu fahren, und als die nichste Umgebung
die einzige gewesen war, in der man sich tiberhaupt aufhalten
durfte, war die Waldsiedlung als Ausflugsziel entdeckt wor-
den, und sie war es bis heute geblieben.

Die meisten, die an ihrem Grundstiick vorbeiliefen, hatte
Helene schon oft gesehen: vorwiegend Rentner wie sie selbst,
in beigem Freizeitlook und mit betont forschen Schritten den
Schmerzen in Knien und Hiiften trotzend, aber auch Liebes-
paare jeden Alters, Viter und Sohne, ins Gesprach vertieft,
Freundinnen mit und ohne Hund. Nur die schlendernden
Jugendlichen waren rar geworden.

Und ihre Freundin Ingeborg. Im fritheren Leben klug,
patent und witzig, verlief} Ingeborg dieser Tage kaum noch
ithre Wohnung und verbrachte ihre Zeit damit, ihre Zipper-
lein zu zihlen. Ingeborg war zutiefst davon tiberzeugt, dass
die guten Jahre unwiederbringlich vorbei waren und es fiir
sie beide nur noch eine Richtung geben konnte: steil bergab.

Helene hatte es mit gutem Zureden versucht. Sie hatte
es mit Spott versucht. Sie hatte Ablenkung durch Ausflige
zu zweit, das Abonnement einer weniger pessimistischen
Tageszeitung, sogar einen Sprachkurs angeregt. Vergebens.
Mittlerweile hatte sie Ingeborgs Klagelieder so satt, dass sie
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kaum noch ans Telefon ging, wenn die Nummer ihrer Freun-
din auf dem Display erschien.

Doch es verging kein Tag, an dem sie Ingeborg nicht ver-
misste. Zum Beispiel dann, wenn sie mit ihrer Tasse Kaffee auf
dem Balkon saff und fremde Leute beobachtete, die allesamt
jemanden zum Spazierengehen hatten.

Wenn ich nicht bald etwas Abwechslung bekomme, werde
ich verriickt. Das war eins ihrer geplanten Argumente ge-
wesen, um ihre Schwester zur Hithnerhaltung hinter dem
Haus zu tiberreden, aber sie hatte es gar nicht gebraucht,
da ein anderes sofort tiberzeugt hatte: die Aussicht auf fri-
sche Eier und nahrhaftes Fleisch. Hildes grofite Sorge war
ein bevorstehender Versorgungsengpass. Seuchen, Kriege,
Cyber-Attacken ... jederzeit konnte Chaos iiber das Land
hereinbrechen, und wehe dem, der nicht vorbereitet war!

Selbstredend hatte Helene nicht die Absicht, ihre lieben
Hiithner zu essen, aber das war eine der Briicken, die sie iber-
queren wiirde, wenn sie davorstand. Die Hithner waren jung
und wiirden noch lange Eier legen — mindestens vier Jahre,
hatte der Ziichter am Telefon versprochen, und wer wusste
heute schon, was in vier Jahren sein wiirde?

Als hitte der Gedanke ans Essen ihn herbeigerufen, rollte
in diesem Augenblick der Kleinbus des lokalen Supermarktes
in die Einfahrt, und der Fahrer, ein stets gut gelaunter junger
Mann mit Rastalocken, stieg aus, 6ffnete die Ladeklappe und
hob eine schwere Kiste heraus.

Was in aller Welt hatte thre Schwester da wieder bestellt?
Die Vorrite in der Garage mussten sich lingst bis zur Decke
stapeln! Nicht dass Helene je einen Blick darauf hitte werfen
diirfen — die Garage, die vorn an der Strafle lag und eine zwi-
schen Wildem Wein versteckte Seitentiir zum Garten besafs,
war fir sie tabu. Der Schliisseldienst Hakenfelde hatte eine
Verriegelung an der Seitentiir angebracht, die einem Regie-
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rungsbunker Ehre gemacht hitte, und die Absperrung zur
Strafle tibernahm nun schon im dritten Jahr Helenes alter
Twingo, der so dicht vor dem Tor geparkt werden musste,
dass die Klappe nicht mehr zu 6ffnen war.

Seit ebenso langer Zeit sah Helene das Lieferfahrzeug
mehrmals wochentlich vor dem Grundstiick halten und den
jungen Mann seine Last zum Haus schleppen. Hilde erwartete
thn an der Tiir. Einfacher wire gewesen, er hitte den Karton
gleich vorn neben der Garage abgestellt, in der der grofite Teil
des Inhalts schlieflich ausgepackt werden wiirde, aber Hilde
bestand darauf, so zu tun, als ob das Gebaude gar nicht exis-
tierte. Nur Helene war — notgedrungen — eingeweiht, konnte
sie ihre doppelt hiiftoperierte Schwester doch alle paar Tage
mit Dosen, Tiiten und Kartonagen zur Garage humpeln sehen,
sobald der Lieferwagen wieder abgefahren war.

Nach Einbruch der Dunkelheit bemerkte Helene haufig
einen diinnen Lichtschein, der durch einen Spalt in der Sei-
tentlir flackerte. Sie wusste nicht, ob Hilde spatabends ihre
Vorrite zihlte oder still fiir sich daran knabberte; sie wusste
nicht einmal, wo der Schliissel versteckt war. Wenn Hilde
etwas zustief}, wiirde sie das Haus auf den Kopf stellen oder
die Garagentiir sprengen mussen.

Sie hatte es an einem dieser langweiligen Nachmittage
sogar schon gegoogelt: Dynamit legal erwerben. Erstaunt —
und fast ein wenig enttiuscht — hatte sie festgestellt, dass es
gar nichts Besonderes war, Sprengstoff zu kaufen. Es gab ihn
sogar als Partyzubehor!

Der junge Mann rief einen Gruf} zu ihr herauf, sie winkte
ithm lichelnd. Jakob Mecklenburger, Kiinstlername »Curly«—
seine rote Miitze trug die Aufschrift der Website, die Vi-
deos seiner miflig gebuchten Jazz-Combo verlinkte. Helene
klickte jeden Tag eins davon an; ihr kleiner Beitrag zu seiner
Existenzgrundlage.
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Auf einmal durchzuckte sie eine Eingebung: im ersten
Stock junge Kiinstler aufzunehmen, die durch die hohen
Mieten in Berlin in Not geraten waren und vom eigentlichen
geliebten Beruf nicht mehr leben konnten. Es gab ein helles
Dachstudio, das sich wunderbar als Arbeits- oder Proben-
raum eignen wiirde, und drei weitere kleine Zimmer. Den
Garten wiirde man gemeinsam nutzen, sie, Helene, mitten-
drin, wenn gefeiert und Musik gemacht wurde. Und mehr-
mals pro Woche wiirde sie fir alle kochen und die jungen
Leute auf ihre Terrasse einladen!

Einen Augenblick lang war ihr schwindlig vor Aufregung
und Begeisterung, dann fiel ihr ein, dass sie doch selbst im
ersten Stock lebte —und das nun schon seit tiber zwei Jahren.
Das Studio war ihr Wohnzimmer.

Verdammt. Schon wieder! Was war blof§ los mit ithr?

Es kam in letzter Zeit hiufiger vor, dass Helene ihre
Lebensumstinde fir einige Augenblicke vergafl und Pline
schmiedete — um sich jedes Mal verbliifft und irritiert darauf
zu besinnen, dass Mutter ihr Versprechen nicht gehalten hatte
und ihr Ruhestand ganz anders geworden war, als sie hatte
erwarten diirfen.

Konnte es sein, dass der Schock sie doch noch einmal
einholte, nachdem sie ihre Gefiihle jahrelang so gut unter
Kontrolle geglaubt hatte? Dass es keine Pline mehr gab, dass
sie fiir den Rest ihres Lebens mit ihrer édlteren Schwester
in einem immer gleichen, nicht von ihr selbst bestimmten
Tagesablauf feststeckte, sickerte jedes Mal, wenn es ihr nach
einem dieser kurzen Tagtriume wieder einfiel, brutaler denn
je in ihr Bewusstsein.

Sie beugte sich vor und lauschte ungeniert, wihrend Hilde
und ihr Lieferant an der Haustiir die Bestellung durchgingen.

Er: »Zwei Pfund Beste Bohne, zwei Packungen Irische
Butter, zwei Packungen Krauterfrischkise ...«
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Sie: »Nicht so laut, junger Mann.«

Er: »Sorry. Ein Dinkelbrot, eine Packung Drillinge, He-
ringsfilet in Dillsofe, Romana-Salatherzen, Cocktailtomaten,
eine Gurke, Lauchzwiebeln ...«

Heute gab es also Frischware. Helene lief das Wasser im
Mund zusammen, obwohl mit einer Einladung zum Mittag-
essen nicht zu rechnen war. Sie und Hilde teilten sich zwar
Haus und Garten, aber eine WG, gemeinsames Hauswirt-
schaften, war nie Teil der Abmachung gewesen. Dafiir musste
wohl wirklich erst etwas passieren.

Es sei denn, Ingeborg behielt recht mit ihrer Prophezeiung:

»Die gibt dir nichts ab, wenn es drauf ankommt. Die
konnte dich noch nie leiden.«

»Nun hor mir aber auf. Wir sind Schwestern!«, hatte He-
lene protestiert.

»Na und? Hast du vergessen, dass sie versucht hat, dich
zu ermorden?«

Helene schiittelte leicht den Kopf, als ihr das Gesprach
wieder in den Sinn kam. Vom Heringsfilet zum Mordver-
such — wie flatterhaft ihre Gedanken geworden waren! Dabei
konnte sie sich weder an einen Mordversuch erinnern, noch
hatte sie je ernsthaft daran geglaubt — es war ein Gertcht,
weiter nichts, ein Gerticht, das sie und ihre Schwester ihr
Leben lang begleitet hatte wie eine Erbkrankheit.

An der Haustiir verabschiedete Hilde ihren Lieferanten,
und Helene horte ithn » Ach, danke!«und »Das ist doch nicht
notig!« sagen, obwohl er sicherlich nicht mehr als finfzig
Cent Trinkgeld erhalten hatte. Einige Sekunden vergingen,
in denen sie darauf wartete, dass der lockige Mecklenburger
auf dem Weg zur Gartenpforte wieder in ihr Blickfeld trat.

Da erklang iiberraschend noch einmal seine Stimme.
»Sagen Sie, halten Sie etwa Hithner? Hab ich da gerade ein
Gackern gehort?«
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»Ich, Huhner?« Hilde lachte erschrocken und gektinstelt.
»Natiirlich nicht!«

»Ach, dann kam es wohl von einem Nachbargrundstiick.
Mehrere Familien in der Siedlung halten jetzt Hithner, wissen
Sie? Sie hitten hier auch genug Platz.«

»Ich bitte Sie. Was soll ich denn mit Hithnern? Ich habe
im Ubrigen auch kein Gackern gehort.«

»Ich schon. Ich bin mir sicher, denn mein Opa hatte ...
da! Daist es doch wieder! Vielleicht ist ein Huhn von einem
Nachbargrundstiick zu Thnen ausgebiixt. Soll ich mal nach-
sehen? Es scheint hinterm Haus zu sein.«

»Hinter dem Haus ist der Wald. Da ist ein Zaun, da kom-
men Sie gar nicht riiber. Vielen Dank fiir Thre Hilfsbereit-
schaft, aber Sie miissen doch jetzt bestimmt weiter?«

»Na schon.« Curly klang leicht beleidigt. » Aber die Haus-
nummer 18 hat Hithner, da fahre ich jetzt vorbei und frage,
ob eins vermisst wird. Schonen Tag noch! Und bleiben Sie
gesund.«

Helene sah ihn den Riickweg antreten, sich noch einmal
umdrehen, lauschen, am Kopf kratzen ... da erklang am Fufle
der Treppe auch schon die alarmierte Stimme ihrer Schwester:
»He, Lene!«

Horte nur sie das, oder hatte Hilde wirklich eine beson-
dere Aussprache fir thren Namen? Wenn Hilde nach ihr rief,
klang es immer wie ein Kommando.

Folgsam ging sie zum Treppenabsatz und blickte nach
unten. Hilde schaute zu ihr herauf, eine Hand am Gelinder,
der erschrockene Blick dramatisch verstirkt durch die wirren
Haare. Nachdem ihre Friseurin in den Ruhestand gegangen
war, hatte Hilde mit der Nachfolgerin ein solches Desaster
erlebt, dass sie zu Hause kurzerhand zur Schere gegriffen und
eine Korrektur vorgenommen hatte. Danach blieben ihr nur
noch zwei Moglichkeiten: die Haare stoppelkurz zu schnei-
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den oder das Ergebnis ihres Selbstversuchs herauswachsen zu
lassen. Sie hatte sich zahneknirschend fiir Letzteres entschie-
den und knurrte nun schon seit Wochen: »Langsam seh ich
aus wie du.« Was an Helene allerdings abprallte — sie mochte
ithre Naturlocken, auch in Grau.

»He, Lene!«, wiederholte Hilde. »Deine Hiihner sind zu
horen! Was jetzt?«

Langsam ging Helene die Treppe hinunter. Es war ihr nicht
entgangen: Die Hithner verliehen ihrem Unmut dartiber, dass
sie seit drei Tagen im Stall eingesperrt waren, ausgesprochen
lautstark Ausdruck.

»Wenn das so weitergeht, haben wir bald Gesindel auf
dem Grundstiick, das herumschleicht und stiehlt. Es gibt
mehr zu finden als die Hiihner, wie du sehr wohl weifit. Sie
machen auf uns aufmerksam. He, Lene! Das muss aufhoren.
Wir beide sind hier allein!«

Hilde wirkte ehrlich veriangstigt.

»Ich wollte sie sowieso heute rauslassen«, erwiderte He-
lene und schliipfte in ihre Gartenschuhe, die neben der Haus-
tur standen. »Auch wenn der Ziichter sagt, man soll sie zu
Beginn eine Woche einsperren.«

»Und wenn sie drauflen noch lauter sind?« Lamentierend
folgte Hilde ihr zum Stall, so dicht, dass Helene sie formlich
an ihren Hacken spiirte. »Wir haben einen groflen Fehler
gemacht. Wir miissen jetzt schon einen Schlachter finden.
Ich bestelle noch eine dritte Tiefkiihltruhe.«

»Sei still, sie horen dich!«, zischte Helene. »Und was du
gesagt hast, kommt nicht in Frage. Nur tiber meine Leiche!«

»Sie horen mich? He, Lene! Du solltest dich wirklich ein-
mal durchchecken lassen.«

Den Stall und die Voliere hatten zwei Freunde von Inge-
borgs Nichte nach Plinen aus dem Internet fiir sie gebaut.
Hinter dem Fenster an der Vorderseite driangten sich die
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dunklen Leiber der beiden Amrocks ans Glas. Sie wichen
zuriick, als Helene das Fenster 6ffnete, und liefSen ihre em-
porten heiseren Schreie horen.

»Diese Hithner haben Stimmen wie die Trompeten von
Jericho«, sagte Hilde schaudernd.

Helene musste zugeben, dass sie mit dieser Art der Laut-
duflerung auch nicht gerechnet hatte. Im Rasseportrit auf
YouTube hatten die Amrocks nicht so viel gesagt. Sie waren
bei »Happy Huhn« allerdings auch nicht eingesperrt gewe-
sen.

»Also gut, Hithner«, verkiindete sie. »Wir haben verstan-
den. Wir lassen euch raus. Ich 6ffne gleich die kleine Hithner-
klappe da vorne, sie zeigte durch das Fenster auf die Stelle
in der Stallwand, »und da seht ihr dann schon die Leiter ...«

»Vielleicht mochtest du vorankriechen und es ihnen zei-
gen?«, fragte Hilde sarkastisch.

Helene versuchte, sich zu konzentrieren. Auf keinen Fall
sollten die Hithner spiiren, wie nervos sie war. Was, wenn der
Zichter doch recht hatte und drei Tage Stallgewohnung zu
kurz waren? Aber ein Wort war ein Wort, auch gegentiber
einem Huhn.

»Ich gehe jetzt um den Stall herum zur Klappex, rief sie,
um die Amrocks zu iibertonen. »Wenn sie offen ist, kommt
thr ganz vorsichtig die Leiter runter. Der Stall ist etwa achtzig
Zentimeter Uiber dem Boden, ihr seid jetzt namlich in Berlin,
und da gibt es Waschbiren.«

»He, Lene!«, schrie ithre Schwester. Worauthin die Am-
rocks sich augenblicklich in Bewegung setzten. Geschrei
schien das zu sein, was sie am besten verstanden — sie warteten
Helenes Erlauterungen nicht ab, sondern flatterten kurzer-
hand an ihr vorbei aus dem Fenster und fingen gleich da, wo
sie aufschlugen, zu scharren und zu picken an. Eine halbe
Minute spater plumpsten die Sundheimer, die vorschrifts-
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maflig die Hithnerklappe genutzt hatten, links und rechts
von der Leiter und begannen mit der gleichen Tatigkeit.

Es war ... rihrend. Alle vier Hithner strahlten mit einem
Mal eine innere Ruhe und Zufriedenheit aus, die auch Helene
erfasste.

»Wie leicht es doch fiir ein Huhn ist, gliicklich zu sein«,
sagte sie zu Hilde. »Es braucht nur ein wenig Platz und etwas
zu tun. Wir sollten uns ein Beispiel an thnen nehmen.«

»Da konntest du recht haben. Wenn du so weitermachst,

brauchen wir fiir dich nimlich auch einen Platz«, erwiderte
Hilde diister.
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Zu den lebendigsten Kindheitserinnerungen von Hilde Mat-
tern, geborene Faber, gehorte der rot angelaufene Kopf ihrer
Mutter, die sich zu ihr hinunterbeugte, und der iibergrof§ im
Gedachtnis gebliebene, hysterisch schreiende Mund, der Hil-
des Gesicht mit giftigem Nebel bespriihte. Seitdem konnte sie
es nicht ertragen, wenn ihre personliche Distanzzone verletzt
wurde; auch in ihrer Ehe hatte sie es kaum ausgehalten und
leider nicht immer verbergen konnen, dass fremder Atem
und fremde Spucke sie anekelten. Sie erinnerte sich an den
tiefen Schrecken, den sie damals empfunden hatte; noch mit
fast achtzig Jahren traumte sie mitunter davon. Eben noch
weitestgehend unsichtbar, stand sie plotzlich im Zentrum
der Aufmerksambkeit, alle Aufregung richtete sich auf sie.
Etwas Dramatisches schien geschehen zu sein — etwas, woftr
sie offenbar verantwortlich war —, aber niemand redete mit
ihr, erklarte ihr, was gemeint war. Da waren nur Vorwurf,
Geschrei und danach Schweigen.

Hilde war fiinf, als ihre Schwester geboren wurde, und sie
hatte sich wie verriickt darauf gefreut. Die anderen Kinder
in der Siedlung hatten lingst Geschwister, die sie stolz im
Wagen durch die Gegend schoben und um die sie ein grofies
Gewese machten. Die heiflesten Volkerballspiele wurden
unterbrochen, wenn ein Briiderchen oder Schwesterchen in
seinem Kinderwagen am Straflenrand zu schreien begann.
Dann standen alle Kinder um den Wagen herum und be-
hoben gemeinsam das Problem. Zumindest fast alle. Gisela,
Rosemarie oder Waltraud gaben fachminnische Ratschlige,
und selbst Giinter, Hermann und Willi hatten etwas zu sagen.
Nur Hilde und Ursula, das einzige andere geschwisterlose
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Madchen, konnten nichts anderes beitragen, als die Freunde
stumm um ihre grofle Verantwortung zu beneiden.

Eswaren denn auch die anderen Kinder, die Hilde darauf
aufmerksam machten, dass sie bald selbst eine grofie Schwes-
ter sein wiirde. Sie schmiickten diese Behauptung mit Details
aus, die Hilde ihnen nicht abkaufte, aber diese eine grofle
Nachricht stimmte: Thre Mutter, beseelt lichelnd, bestitigte
die Schwangerschaft, wenn auch erst auf Nachfrage. Eifer-
stichtig fragte sich Hilde, warum die Freundinnen es schon
vor ihr gewusst hatten und wer es ihnen verraten haben
konnte.

Eine Antwort erhielt sie, als Waltraud, in den Schwitz-
kasten genommen, schrie, ihre eigene Mutter habe schon vor
Wochen davon gesprochen.

»Bist du doof, Hilde.« Waltraud war nicht einmal bose,
als Hilde sie wieder loslieff. Sie strich sich den Rock glatt
und sah Hilde mitleidig an. »Bei Frauen wichst der Bauch,
wenn sie ein Kind kriegen. Hast du gar nicht gemerkt, wie
dick deine Mutter geworden ist? So was sieht man doch.«

Hilde war zutiefst beschimt. Schon die Nachricht von
Helenes bevorstehender Ankunft war von einer Demiitigung
begleitet.

Der unbefriedigende Auftakt, der Hilde noch eine Weile
beschiftigt hatte, war vergessen, als sie ihr Schwesterchen
zum ersten Mal erblickte. Sie sah das schlafende Gesicht-
chen, die zarten Wimpern, das Stupsnischen, die unfassbar
winzigen Fiuste und wurde von einer gewaltigen Emotion
ergriffen, die sie nie zuvor gespurt hatte.

Thre Schwester! Thr Baby! Ihr kleiner Mensch, den sie von
dieser Sekunde an beschiitzen und behiiten und fiir dessen
Wohlergehen sie alles, wirklich alles tun wollte. Sie wiirde
sich vor ihr Schwesterchen werfen, wenn Gefahr drohte; sie
wirde ihr Leben geben, wenn es sein musste. Und dieses
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kleine Baby, es wiirde sie lieben, es wiirde als Erstes ihren,
Hildes Namen sagen und ihr tiberallhin folgen.

Leider spielte Mama nicht mit. »Nein, Hilde, du darfst
Lenchen nicht mit nach drauflen nehmen. Sie ist noch viel
zu klein.«

»Aber Gisela steht drauflen mit dem Heiko. Wir wollen
so gern zusammen mit den Kinderwagen fahren.«

»Du kannst den Wagen doch gar nicht allein schieben,
Hilde.«

Hilde schob die Unterlippe vor. Warum hatten ihre Eltern
blof} so einen grofen, schweren Kinderwagen gekauft? Den
Wagen von Giselas Briiderchen Heiko konnte sie schieben
und miihelos dariiber hinweg auf die Strafle blicken. Und wie!
Aber an Hilde hatten Mama und Papa bei der Anschaffung
anscheinend tiberhaupt nicht gedacht.

Der Sommer endete, und Hilde war nicht ein einziges Mal
allein mit ihrer kleinen Schwester vor dem Haus gewesen,
obwohl Helene wie viele andere Babys in der Siedlung im
Frithjahr zur Welt gekommen war. Thre Wagen standen am
Straflenrand aufgereiht, wihrend die Groffen Himmel und
Holle spielten. Nur der Wagen, den Hilde dorthin gestellt
hatte, war nicht dabei. Die kleine Helene wurde ihr nicht
anvertraut.

Hilde sah die Wagen dort stehen und hitte weinen mo-
gen. Im letzten Jahr war sie beschimt gewesen wegen ihrer
Ahnungslosigkeit; das jetzt war viel schlimmer, weil sie tief
in sich spiirte, dass sie bereit war, dass sie nicht anders war
als die anderen.

Es war so ungerecht! Es fihlte sich an, als wire ihr etwas
gestohlen worden — etwas, von dem anscheinend nur sie selbst
der Uberzeugung war, dass sie einen Anspruch darauf hatte.

Wie sie diesen Anspruch geltend machen konnte - sie
wusste es nicht. Dabei war Hilde stets als Erste am Kinder-
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bettchen, wenn die kleine Helene weinte, und sah mit eigenen
Augen, wie froh das Baby war, sobald sie auftauchte. Wenn
Lenchen sie erblickte, zu weinen aufhorte und unter Trinen
zu licheln begann, war es das absolute Gliick.

Fir die paar Sekunden, bis Mama ins Zimmer kam und
ithr das Baby ungeduldig aus dem Arm nahm.

»Du sollst sie doch liegen lassen, Hilde, wie oft soll ich es
noch sagen?«

»Aber sie hat doch geweint!«

Jetzt weinte auch Hilde. Aber Mama trostete und wiegte
nur das Lenchen, obwohl es schon lingst wieder zufrieden
war, gab ithm ein Kiisschen und legte es zurtick ins Bett.

»Siehst du? Schon schlift sie wieder ein. Lenchen braucht
ithren Mittagsschlaf, du darfst sie nicht storen.«

Storen, dachte Hilde, und das Wort fraff sich tief in sie
hinein.

Heinrich Faber, ihr Vater, war zwei Jahre vor Hildes Ge-
burt auf nur noch einem Bein aus dem Krieg gekommen.
Er arbeitete lange Stunden in der Verwaltung bei Siemens
und war auf der Warteliste fiir ein Arbeiterhduschen in der
Waldsiedlung schnell nach oben gertickt, da andere Bewerber
weniger Gliick beim Uberleben gehabt hatten. Die zweite
Halfte des Doppelhauses bewohnte die fiintképtige Familie
Sauter mit den Kindern Gisela, Ingeborg und Heiko; Gisela
Sauter ging in Hildes Klasse und war ihre beste Freundin.

Einen Kriegsversehrten zum Vater zu haben, war nichts
Besonderes. Das Besondere war, dass iberhaupt noch ein
Original-Vater da war. Viele Kinder in der Siedlung hatten,
sofern sie nicht allein mit ihren Miittern aufwuchsen wie
Hildes zweitbeste Freundin Ursula, Stiefviter. Die kleinen
Geschwister waren also nicht einmal zur Gidnze mit ithnen
verwandt. Und trotzdem hatten sie mehr Rechte an den Ba-

bys als Hilde.

32



Mama war nicht mehr dieselbe wie frither. Die Tage, an
denen Elisabeth Faber den Abwasch stehen lief}, thr Tochter-
chen an beiden Hinden nahm und mit ihr um den Kiichen-
tisch tanzte, wihrend das Radio Schlager von Rita Paul oder
Johannes Heesters spielte, waren vorbei. Die Ausfliige ins
Café Fester, wo sie bei einem Stiick Kuchen zusahen, wie
die Triimmer der Altstadt abgeklopft und aus den Steinen
neue Hiuser gebaut wurden. Die Abende, an denen sie an-
einandergekuschelt Horspiele horten, wihrend Mama stopfte
oder strickte.

Hilde versuchte zu verstehen, was passiert war, was zwi-
schen sie geraten war. Warum war Mama so ungeduldig,
warum konnte sie ihr einfach nichts mehr recht machen?
Stets war da ein harter Ton in ihrer Stimme, wenn sie mit
Hilde sprach, Hilde duckte sich vor diesem Ton. Alles, was
Mama ihr zu sagen hatte, waren Ermahnungen wie: Hab ich
dir nicht gesagt ...? Hast du nicht verstanden ...? Hilde, zum
letzten Mal ...

Und alles endete damit, dass Hilde weinte und Mama noch
ungeduldiger wurde.

Eines Tages horte Hilde, wie sie zu Giselas Mutter sagte:
»Hilde ist unausstehlich, seit wir das Lenchen haben. Was
soll ich bloff mit thr machen?«

Sie bekam nicht mehr mit, was die Nachbarin antwortete,
sie floh in blankem Entsetzen. Die Erde bebte, Risse tiberall,
vor ihr nichts als ein schwarzes Loch.

Sechs Stunden spater fand ihr Vater sie im Ziegenstall der
Nachbarn auf der anderen Strafienseite. Weiter hatte sie sich
nicht weggetraut, und wihrend sie die nach ihr Suchenden
drauflen ihren Namen rufen horte und zunehmend hungrig
und beschimt darauf wartete, gefunden zu werden, hatte
sie die Wahl ihres Fluchtorts zutiefst bereut. Sie sehnte sich
nach einer Umarmung, nach Worten wie: »Mein Hildchen,
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ich bin so froh, dass du wieder da bist!« Aber wer wiirde sie
auch nur anfassen wollen, wenn sie nach Ziege stank?

Und noch etwas fiel ihr auf: Unter denen, die sie riefen,
erkannte sie die Stimmen von Papa und den Nachbarn und
ithren Freunden, aber Mamas Stimme horte sie nicht. Sie hatte
sich nicht auf die Suche gemacht.

War Mama vielleicht sogar froh, dass sich ihr Problem von
selbst gelost hatte und sie gar nichts mehr maz ibr machen
musste?

Papa lief§ sich vom Gestank nicht abschrecken, er schob
die Ziegen beiseite, deren Aufmerksamkeit abzuwehren
Hilde aus Erschopfung lingst aufgegeben hatte, und nahm
seine Tochter in den Arm. Eigentlich war es beinahe so, wie
sie es sich gewtinscht hatte. Papa war nicht ganz die richtige
Person, mit Papa hatte sie keine Probleme, die es zu verzeihen
und wiedergutzumachen galt. Aber zumindest er hatte sie
lieb.

Hilde, stinkend, verdreckt und das Gesicht vom Weinen
verquollen, begann laut zu schluchzen: »Mama will ... Mama
will ...«

Auf keinen Fall wollte sie in diesem blamablen Zustand ins
Freie getragen werden, wo jeder sie sehen konnte. Sie wollte
hier sprechen, im Ziegenstall, Papa sollte Mama holen, und
sie, Hilde, wiirde erst nach draulen kommen, wenn alles
wieder gut und ihre Ehre wiederhergestellt war. Und Mama,
Mama sollte schworen, dass sie nichts mit ihr machen wiirde,
dass sie Hilde weder in ein Heim steckte noch zu Verwandten
und erst recht nicht zu fremden Leuten!

Hilde schluckte und wiirgte verzweifelt an ihren Schluch-
zern, um die Worte herauszubringen, aber es war zwecklos,
Papa hob sie hoch und trug sie ins Freie, und die halbe Nach-
barschaft stand auf der Strafle und sah sie verstindnislos an.
Einige hielten sich die Nase zu.
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Das Donnerwetter von Mama blieb aus. Schweigend lief3
sie kaltes Wasser in die Wanne und schrubbte Hilde mit einer
Biirste, die sie normalerweise zum Putzen benutzte. Hilde
schrie und heulte und konnte hinterher kaum glauben, dass
ithre Haut nicht fiir alle sichtbar in Fetzen hing.

Man schickte sie ohne Essen ins Bett, wo sie angstlich und
schlaflos eine Weile liegen blieb, bis sie es nicht mehr aus-
hielt, die Zimmertir einen Spalt 6ffnete und lauschte. Wie
erwartet, redeten die Eltern leise im Wohnzimmer, und als
sie sich die Treppe hinunterstahl, um herauszufinden, was
sie mit ihr vorhatten, horte sie Papa sagen: »Hilde ist nicht
bose. Sie war nur viel zu lange Einzelkind, und jetzt muss
sie eben lernen, dass sich nicht mehr alles nur um sie dreht.
Ich hab damals auch eine Weile gebraucht, bis ich den Otto
akzeptiert hatte.«

Seine Stimme zitterte ein wenig. Onkel Otto, Papas kleiner
Bruder, war nicht aus dem Krieg zurtickgekommen. Hilde
hatte ihn nicht einmal kennengelernt.

»Vielleicht«, tiberlegte Papa, »solltest du sie mehr einbe-
ziehen. Bettelt sie nicht dauernd, das Lenchen zum Spielen
mitnehmen zu diirfen?«

»Das Lenchen ist noch viel zu klein«, wehrte Mama ab.
»Und Hilde auch!«

»Ihre Freundinnen sind doch dabei. Die kennen sich aus.
Fiir die ist es ganz normal, auf die Kleinen aufzupassen.«

»Ja, eben. Fiir ihre Freundinnen ist es normal. Hilde ist
anders, sie ist eifersiichtig, und wozu sie fahig ist, um die
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, hat sie heute ja deutlich
gezeigt. Nein, Heini, ich werde das Lenchen ganz bestimmt
nicht fiir Experimente zur Verfiigung stellen!«

Am nichsten Tag musste sich Hilde von ihrer Freundin
Gisela erst einmal erkliren lassen, was das neue Wort be-
deutete: eifersiichiig.
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