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Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;

Rage, rage against the dying of the light.
Dylan Thomas (1914–1953)
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Berliner Morgenpost, 1. Oktober

Immer noch Ratlosigkeit  
in der Waldsiedlung

Es gibt sie noch: Berliner Kie-
ze, die so weit vom Trubel der 
Großstadt entfernt sind, dass 
sich der Spaziergänger in ein 
brandenburgisches Dorf ver-
setzt fühlt. Katzen bummeln 
über die Straße, ihr einziger 
Feind der Fuchs. Hinter 
mannshohen Hecken schla-
gen Hunde an, sobald jemand 
vorbeigeht. Mehrmals am Tag 
weht das helle Geläut des ka-
tholischen Seniorenheims 
über die Gärten hinweg, bei 
Westwind, aus Richtung des 
Waldes, das der Glocken des 
evangelischen Johannesstifts.
 Häuser verschiedens-
ter Stile sind seit Beginn des 
letzten Jahrhunderts hier ent-
standen, der Ursprung als 
Arbeitersiedlung noch gut 
erkennbar: einstöckige Rei-
hen- und Doppelhäuschen, 
viele mit Spitzdächern, Er-

kern und liebevoll gepfleg-
ten alten Holztüren und 
Fensterläden. Jedes hat einen 
Garten, schmal und lang wie 
ein Handtuch, dahinter füh-
ren Stichwege  – hier Wirt-
schaftswege genannt – kreuz 
und quer durch die Siedlung 
und bieten Ausblicke auf 
Holzschuppen, Schaukeln 
und Gemüsebeete. Denk-
malgeschützte Mehrfamilien-
häuser wurden aufwendig res-
tauriert, die Wohnungen sind 
teuer und gelangen nur selten 
auf den Markt; es soll Warte-
listen in der Siedlung geben. 
Junge Leute, die hier aufge-
wachsen sind, kehren mit 
ihren eigenen Familien zu-
rück.
 Der Wohlstand der fünfzi-
ger Jahre zeigt sich am Ran-
de der Siedlung: Einfamilien-
häuser mit Gartenflächen, 

Voorhoeve_Chicken_Impossible_115x190_05.indd   7Voorhoeve_Chicken_Impossible_115x190_05.indd   7 16.01.25   14:0116.01.25   14:01



8

auf denen ein halber Straßen-
zug der alten Reihenhäus-
chen Platz gehabt hätte. Gras- 
und Sandstreifen ersetzen die 
Gehwege, als wäre dieser Ab-
schnitt der Siedlung bereits 
der Beginn des Wanderweges 
durch den Spandauer Forst, 
der an einem Ende der Stra-
ße einen viel genutzten Zu-
gang hat. Am anderen Ende 
führt ein holpriger, unbefes-
tigter Weg zum Zaun der JVA 
Hakenfelde. »Justizvollzugs-
anstalt des offenen Vollzuges 
Berlin«, steht am Tor. Villen-
ähnliche Gebäude, viel Grün, 
Gartenteich. Egon Krenz und 
Günter Schabowski saßen 
hier ein und der wegen Be-
trugs verurteilte Brandenbur-
ger Hotelier Axel Hilpert, der 
vor drei Jahren überraschend 
in der JVA verstarb. Eines na-
türlichen Todes, wie sich her-
ausstellte.
 Hier die friedliche Sied-
lung, dort der Luxusknast – 
zwei Welten, wie es scheint. 
Doch wer kann schon hinter 
all die Hecken schauen? Der 
Mord an einer alten Dame, 
umgebracht von ihrer eigenen 

Schwester, ausgerechnet hier, 
in der beschaulichen Wald-
siedlung Hakenfelde, gibt den 
Ermittlern seit dem Auffin-
den der Toten am vergange-
nen Mittwoch Rätsel auf. Nie-
mand hat es kommen sehen. 
Die Täterin schweigt. Ihr An-
walt ebenfalls, seit seine erste 
Stellungnahme zur Tat in der 
Öffentlichkeit für Befrem-
den und Kopfschütteln sorg-
te: Man solle die Hühner be-
fragen, die die beiden alten 
Damen sich in diesem Früh-
jahr angeschafft haben.
 Ratlos sind auch die Nach-
barn, die vorbeigehen und am 
Zaun stehen bleiben. Hinter 
der undurchdringlich dich-
ten Hecke und dem hohen 
Tor hört man es rascheln und 
gackern, als hätte das immer 
noch auf dem Grundstück le-
bende Federvieh in der Tat et-
was zu erzählen.
 Eine Tragödie, da sind 
sich alle einig. Zwei gepfleg-
te, freundliche alte Damen 
lebten hier. Helene F. (72) hat 
ihre Mutter bis zu deren Tod 
vor drei Jahren gepflegt. Ihre 
Schwester Hildegard M. (77) 

Voorhoeve_Chicken_Impossible_115x190_05.indd   8Voorhoeve_Chicken_Impossible_115x190_05.indd   8 16.01.25   14:0116.01.25   14:01



9

zog erst danach ein, beide hat-
ten das Grundstück gemein-
sam geerbt und wollten ihren 
Lebensabend zusammen ver-
bringen. Hilde, die verwitwet 
war »und das nötige Geld mit-
brachte«, wie Anwohner be-
richten, und die unverheiratete 
Helene, die das Grundstück in 
Schuss hielt. In diesem Som-
mer ersetzte plötzlich ein 
mannshohes Tor den bishe-
rigen Eingang. Danach wur-

den die Schwestern kaum 
noch gesehen, obwohl vor 
allem Helene F. zuvor ein ge-
selliger Mensch gewesen sein 
soll. Wieso das Zusammenle-
ben der beiden alten Damen 
mit einem gewaltsamen Tod 
endete, kann sich keiner der 
Anwohner erklären.
 Was ist passiert? Die Er-
mittler werden es nicht leicht 
haben, so viel steht für die 
Nachbarn fest.
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1

Wir haben ja eine Weile gebraucht, um die Gesichter zu unter-
scheiden – vor allem, wenn nur eine der beiden vor uns stand. 
Sie sahen für uns so gleich aus, wie meine Schwester und ich 
für ihre Art schwer zu unterscheiden sind. »Diese Hühner 
ähneln sich wie ein Ei dem anderen«, hörten wir sie zu Be-
ginn oft sagen.
 Man muss genauer hinsehen, bei uns wie bei ihnen. Bei 
uns sind es kleine Details, die bald zu erkennen sind, wie etwa 
ein krummer Zacken im Kamm. Bei ihnen waren es vor allem 
die Stimmen, die ganz eigene Weise, sich zu bewegen, und 
eine unterschiedliche Ausstrahlung, die uns von Anfang an 
auffiel. Hinzu kam: Nur eine von ihnen redete mit uns. Das 
war die, die gleich bei unserer Ankunft von Namen sprach.
 Einen Namen zu bekommen, war beruhigend. Wir wuss-
ten damals noch nicht, warum das so wichtig sein sollte, aber 
Mutter hatte es uns eingeschärft, und als sich die beiden frem-
den Gesichter über unseren Karton beugten, fiel es uns wieder 
ein: Wenn sie euch Namen geben, habt ihr gewonnen.
 »Und hier«, begrüßte uns die hellere Stimme, »haben wir 
Rocky und Amy.«
 Wir hatten gewonnen, noch bevor wir überhaupt aus dem 
Karton heraus waren!
 Die Gesichter, die über uns schwebten – oder vielmehr die 
Hauben –, waren hingegen eine echte Überraschung. Mut-
ter hatte uns von den Menschen erzählt, aber dass es unter 
ihnen Artverwandte der Rasse Paduaner gibt, hatte sie nicht 
erwähnt. Die Federn dieser beiden Exemplare waren eine 
echte Pracht. Sie standen in allen Richtungen vom Kopf ab. 
Die Farben Grau, Weiß und Braun überwogen.
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 Mutter, das wurde mir in diesem Augenblick klar, konnte 
nicht alles wissen. Sie war in ihrem Leben selbst nur auf zwei 
Höfen gewesen, und wir würden möglicherweise Dinge er-
leben, die sie nie gesehen hatte.
 Auf der Stelle wollte ich Mutter erzählen, dass es unter 
den Menschen Hühnerartige gab – eine wichtige Information 
für künftige Generationen, die sie aufziehen würde! Aber 
dann fiel mir ein, dass ich Mutter nicht wiedersehen würde, 
nicht unser vertrautes Gehege und auch nicht die anderen 
Schwestern bis auf diese eine, mit der man mich – ruck, zuck 
von der Stange gegriffen, in der Reihenfolge, in der wir am 
vergangenen Abend schlafen gegangen waren – aus reinem 
Zufall in den Karton gesteckt hatte.
 Erst im Karton hatten wir erkannt, wer die andere war, 
mit der wir unser restliches Leben teilen würden. Wir waren 
ganz zufrieden, nachdem wir einander identifiziert hatten. 
Sie stand in der Rangordnung ein klein wenig unter mir, ich 
würde das beim Fressen immer wieder verteidigen müssen, 
aber alles in allem würden wir gut miteinander klarkommen. 
Doch meine Lieblingsschwester war eine andere gewesen. Sie 
hatte zwar auch an meiner Seite gesessen, aber an der anderen, 
der falschen. Sie würde ich nicht wiedersehen.
 Ein Anflug von Sehnsucht ergriff mich, der mich tief auf 
den Boden des Kartons drückte. Dabei hatte ich gewusst, 
dass auf Freundschaften unter Junghühnern keine Rücksicht 
genommen wird, wenn es um den Tiertransport geht. Der 
Tiertransport war kein Geheimnis; schon als Küken hatten 
wir erfahren, dass man die meisten von uns an andere, unbe-
kannte Orte bringen würde, wenn wir vier Monate alt waren. 
Mutter hatte erklärt, dass das kein Grund zur Sorge sei, im 
Gegenteil. Alles, was sie uns beibrachte, bereitete uns darauf 
vor, woanders ein gutes Leben zu führen.
 Wir lernten, Würmer und Käfer aufzuspüren und Insekten 
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aus der Luft zu fangen. Wir lernten, die Formen der Schatten 
zu unterscheiden, die über uns auftauchen konnten, und auf 
jedes Geräusch, jede kleinste Veränderung in unserer Um-
gebung zu achten. Manchmal ist es nur ein Lufthauch, der 
den Fuchs ankündigt.
 Wir lernten, wie die Welt beschaffen ist: Es gibt Ober-
hühner und Hühner, die ihnen Platz machen müssen. Es geht 
eigentlich immer um einen Platz. Den wärmsten Platz zwi-
schen den Geschwistern, den besten Platz am Futtertrog, den 
gemütlichsten Platz auf der Stange … Darum zu kämpfen, 
lernten wir voneinander, nicht von Mutter. Sie half höchstens 
einmal nach, wenn eine von uns es übertrieb, und sorgte mit 
einem scharfen Schnabelhieb für Ordnung.
 Wir lernten, dass es solche und solche Orte und Menschen 
gibt und dass wir auf alle Eventualitäten vorbereitet zu sein 
hatten. Ein Huhn weiß erst, welche seiner Fähigkeiten es 
brauchen wird, wenn es am Ort seiner Bestimmung ange-
kommen ist. Dann gilt es, die Lage richtig einzuschätzen, 
sich auf das zu konzentrieren, was möglich ist … und alles 
andere am besten zu vergessen. Nur das Huhn selbst weiß, 
was es unter anderen Umständen noch draufgehabt hätte.
 Was den Tiertransport betrifft, hatte Mutter uns geraten, 
darauf zu achten, mit wem wir abends auf die Schlafstange 
gingen. Ausgerechnet die Stange, der Platz, an dem wir uns 
am sichersten fühlten, würde der Ort sein, an dem sie uns pa-
cken würden, da wir schon im Halbdunkel nicht mehr genug 
sehen, um entwischen zu können. Meine Lieblingsschwester 
und ich hatten uns Abend für Abend eng aneinandergedrückt. 
Aber trotzdem hatte eine Hand dazwischengepasst und uns 
auseinandergeschoben, und das war das Letzte, was wir von-
einander gespürt haben.
 »Rocky und Amy?« Die Mundwinkel des zweiten Ge-
sichts, das über uns schwebte, waren tief nach unten gezogen, 
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die Stimme heiser und dunkel. »He, Lene! Jetzt mach dich 
nicht lächerlich. Du willst doch nicht ernsthaft nach ihnen 
rufen?«
 »Wie wollen wir uns denn sonst mit ihnen verständigen?«, 
erwiderte die andere, und die beiden blickten einander auf 
eine Weise an, die ich später noch oft gesehen habe. Als sprä-
che eine von ihnen eine Sprache, die die andere nicht kennt.
 »Ich habe nicht die Absicht, mich mit einem Huhn zu ver-
ständigen, und ich hoffe, du ersparst mir diese Peinlichkeit 
ebenfalls. Man kann ›Tuck, tuck‹ rufen, wenn es unbedingt 
sein muss. Darauf hören sie.«
 »Wir werden sehen«, erwiderte die Erste und griff in den 
Karton, um uns endlich herauszuheben.
 Darauf hatten wir lange gewartet, trotzdem stimmte meine 
Schwester, die als Erste an der Reihe war, ein Riesengeschrei 
an. Und wenn Ihnen eine von meiner Rasse ins Ohr trom-
petet, spüren Sie das bis in die Zahnwurzeln, das kann ich 
Ihnen versichern! Dieses Überraschungsmoment wissen wir 
dann blitzschnell zu nutzen, um uns aus Ihrem vor Schreck 
gelockerten Griff zu befreien.
 Klappt oft. Diesmal jedoch nicht. Das Flügelschlagen, 
das auf ein erfolgreiches Abhauen hingedeutet hätte, blieb 
aus, das Trompeten meiner Schwester entfernte sich. Wohin, 
konnte ich nicht erkennen, weil der Deckel über mir sofort 
wieder zugeklappt worden war und ich erneut im Dunkeln 
saß. Aus Leibeskräften begann nun auch ich zu brüllen, damit 
sie mich nicht etwa vergaßen. Die letzte Nacht saß mir noch 
ganz schön in den Knochen. Das Rumpeln des Transporters, 
das Schwanken der Kiste, der Geruch der Angst. Es waren 
noch andere Kisten dabei gewesen, aus denen gänzlich un-
bekannte Geräusche und Gerüche drangen; Stimmen, die wir 
nie zuvor gehört hatten. Die Transporte finden bei Nacht 
statt, weil wir dann angeblich nichts davon mitbekommen 
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und »stressfrei reisen«. Pustekuchen! Wenn Sie nichts sehen, 
heißt das nicht, dass Sie keinen Stress haben, das können Sie 
sich ja wohl selbst ausmalen.
 Ich blieb also im Karton zurück, hörte, wie die Stimme 
meiner Schwester sich entfernte – und vernahm plötzlich 
noch etwas anderes.
 »Jessas, nai«, erklang eine Piepsstimme. »Sin des eddwa 
Amrocks?«
 Stand da noch ein Karton? Ich verstummte, spitzte die 
Ohren und hörte, wie ein zweites Stimmchen ängstlich wis-
perte: »Oh nee! Bidde nee! Bidde koi Amrocks!«
 Danach schrie auch ich, so laut ich konnte. Das mit den 
Namen mochte ja geklappt haben, aber dieser nächste wich-
tige Punkt ging eindeutig nicht an uns! Jedes Huhn träumt 
davon, mit seinesgleichen eine starke Schar zu bilden. Und 
uns, meine Schwester und mich, mussten diese Anfänger aus-
gerechnet mit zimperlichen Sundheimern zusammenstopfen?
 Die Sundheimer jammerten mit. Da hatte, das war auch 
ihnen klar, jemand seinen Hühnerratgeber nicht sorgfältig 
gelesen, und welche weiteren Überraschungen daraus folgen 
konnten, wagte sich keine von uns auszumalen.
 Der Boden vibrierte, die Frauen kamen zurück. »Ich 
glaube, sie streiten«, sagte die eine. »Von Karton zu Karton.«
 »He-Lene«, antwortete die andere, »manchmal frage ich 
mich wirklich, was in deinem Kopf vorgeht.«
 So hat es angefangen. Trotzdem soll keiner sagen, man 
hätte das Ende schon ahnen können.
 Der Deckel klappte wieder auf, und zwei Hände pack-
ten mich, drückten meine Flügel fest an meinen Körper und 
hoben mich ins Freie. Sie müssen wissen: Wenn man uns so 
anfasst, ergeben wir uns fast sofort und fangen gar nicht erst 
an, uns zu wehren. Es ist ein Reflex, der uns nicht immer zum 
Vorteil gereicht.
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 Als Nächstes fühlte ich, wie man mich unter den Arm 
klemmte und an einem grauen Gebäude vorbeitrug; mehr 
konnte ich, geblendet von Sonnenlicht, nicht erkennen.
 Die atemlos werdende Stimme der Missmutigen folgte 
uns. »Ein Fehler, ein ganz großer Fehler! Es gibt Eipulver, 
das hätten wir monatelang lagern können. Aber nein, meine 
Schwester bestellt Hühner!«
 Die Schritte wurden schneller, als versuchte die Frau, die 
mich trug, der Stimme zu entfliehen. Schwestern waren sie 
also, genau wie wir! Und die Rangordnung unter ihnen schien 
geklärt, was ein friedliches Zusammenleben versprach. Das 
rangniedere Huhn weicht.
 »So, da wären wir«, verkündete die helle Stimme.
 Ich blinzelte – zuerst probehalber, dann voller Staunen. 
Meine Mutter hatte von den unterschiedlichsten Ställen 
berichtet, die auf uns warten konnten: von riesigen Mobil-
heimen, die von einem Wiesenstück zum nächsten gezogen 
wurden, bis zu zugigen Kleinstmodellen aus dem Baumarkt. 
Manche Hühner übernachten sogar in Autowracks! Auch 
diese spannende Frage hatte mich und meine Schwestern in 
den letzten Wochen beschäftigt: Wie würde unser künftiges 
Zuhause aussehen?
 Was ich nun erblickte, hatte ich in meinen kühnsten Träu-
men nicht erwartet. Hinter dem Haus stand ein Traum auf ho-
hen Stelzen, blau angestrichen, nagelneu, großes Frontfenster. 
Ihn umgab eine große geschlossene Voliere mit Kompost-
haufen, Holundersträuchern und mehreren dicken Sitzästen; 
unter dem Stall befand sich eine Sandbadestelle.
 Auf der Stelle nahm ich alles zurück, was ich meinen neuen 
Halterinnen über das fehlende Studium von Hühnerratge-
bern unterstellt hatte. Ich war so entzückt, dass ich nun doch 
anfing zu strampeln, weil ich sofort alles erkunden wollte. 
Leider öffnete die Menschenschwester, die mich trug, mit 
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ihrer freien Hand das große Fenster und entließ mich in den 
Stall. Das Fenster verschloss sie so schnell hinter mir, dass 
die Scheibe klirrte.
 Ich brauchte einen Moment, um meine Schwester zu fin-
den. Sie hockte zusammengekauert in einer der beiden mit 
Stroh ausgelegten Boxen, die ich korrekt als unsere künftigen 
Legenester identifizierte, und hatte Schnappatmung. Wenn-
gleich aus einem anderen Grund als ich.
 »Amy, what the heck!«, rief ich. »Kannst du mir sagen, 
wovor du Angst hast? Wir haben Namen, wir haben diesen 
absoluten Traum von einem Stall! Was willst du mehr?«
 »Du hast gut reden!«, entgegnete sie bibbernd. »Du bist 
schließlich nicht als Erste ganz allein hier reingesetzt wor-
den.«
 Ich schlüpfte zu ihr ins Nest, um sie zu beruhigen.
 »Und überhaupt«, sagte sie, »woher wissen wir, dass ich 
Amy und nicht Rocky bin?«
 »Ich muss dir sagen«, erwiderte ich, »dass wir ein ganz 
anderes Problem haben.« Ich stupste sie an, als Aufforderung, 
mit mir zum Fenster zu kommen. Die Menschenschwestern 
waren gerade dabei, den zweiten Karton zur Voliere zu tra-
gen, wohl um sich einen weiteren Weg mit einem kreischen-
den Huhn zu ersparen. Dass die braven Sundheimer keinen 
Pieps von sich gegeben hätten, konnten die beiden ja nicht 
wissen.
 Amy wurde ganz aufgeregt, als sie den Karton erblickte. 
»Noch mehr Schwestern? Wonderful! Wer ist da wohl drin?«
 »Wart’s ab«, erwiderte ich nur.
 Wir waren auf dem Hühnerhof mit unterschiedlichen 
Rassen aufgewachsen, aber durch einen Zaun getrennt, 
sodass wir die anderen nur beobachten konnten. Unsere 
Mutter war eine Große Brahma, die der Sundheimer gleich 
nebenan eine Orpington gewesen, die rund und gemütlich 
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hinter ihren Küken herkullerte, während wir Amrocks ver-
suchten, mit dem Tempo unserer langbeinigen Mutter Schritt 
zu halten.
 Sie müssen wissen: Wenn ich von »Mutter« rede, meine 
ich unsere Glucke. Wir Amrocks, und das gilt auch für die 
Sundheimer, legen ein Ei, dann stehen wir auf und gehen. 
Wir haben keine Lust, Küken aufzuziehen, deshalb kommt 
in der Regel ein Brutkasten zum Einsatz, oder wir werden 
fremden Glucken unter die Flügel geschoben. Wer unser Ei 
gelegt hat, werden wir nie erfahren. Für uns ist das aber kei-
neswegs traurig, im Gegenteil. Eine bessere Mutter als eine 
Große Brahma kann es gar nicht geben!
 Und während ich bereits früh im Leben zufrieden er-
kannte, dass wir Amrocks in unserem Auslauf viel schneller 
unterwegs waren als andere Küken, stellte ich noch etwas 
fest, das mir überhaupt nicht gefiel: Unsere direkten Nach-
barn, die weißen Hühner, wuchsen schneller als wir. Diese 
Sundheimer konnten am Ende durch den Maschendraht auf 
uns herabschauen. Und wäre der Zaun nicht gewesen, wir 
hätten ihnen schon gezeigt, was wir davon hielten.
 Nun, das konnten wir jetzt nachholen, so viel stand fest!
 Verstehen Sie mich nicht falsch: Wir Amrocks sind fried-
liche Hühner, das können Sie überall nachlesen. Aber wir 
wollen nun mal die Größten sein, wir ordnen uns freiwillig 
allenfalls Brahmas und Jersey Giants unter.
 »Darf ich vorstellen«, rief die Menschenschwester, nach-
dem sie das Fenster geöffnet hatte, »hier kommen Susi und 
Heidi!«
 Die Frau hielt den Karton vors Fenster und wartete darauf, 
dass die Hühner in den Stall hüpften.
 »Sundheimer«, sagte Amy mit flacher Stimme.
 Einige Sekunden vergingen. Aus dem Halbdunkel des 
Kartons starrten uns zwei bleiche Gesichter an. Wir hiel-
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ten die Mitte des Stalls und blickten so bedrohlich, wie wir 
konnten.
 Das wirkte überraschend kurz. Auf einmal tat das erste 
Sundheimer einen großen Schritt in unseren Stall, schüttelte 
die Flügel und blieb vor uns stehen. Mit seinem sanften, 
freundlichen Antlitz schaute es uns direkt in die Augen und 
gab eine Erklärung ab: »Grüß Godd, zusamme. Mir san aa 
ned begeischtert. Aber mir alle müsse jetzt wohl ’s Beschte 
draus mache.«
 War die lebensmüde? Hatte die noch nie etwas von Sicher-
heitsabstand gehört?
 »Guck doch mal, wie süß!«, rief He-Lene. »Diese Feder-
füßchen! Und die Halskrause, grau-weiß wie das Gefieder 
der Amrocks! Haben wir die nicht perfekt ausgesucht?«
 Aus der Nähe entdeckten Amy und ich unterdessen die 
nächste Provokation: Das Sundheimer war nicht nur größer 
als wir, ihm wuchs sogar bereits ein kleiner blassrosa Kamm-
streifen auf dem Kopf! Auch der Ansatz der Kehllappen war 
zu erkennen. Bei uns Amrocks wuchs noch gar nichts, weder 
auf dem Kopf noch unterm Schnabel.
 »Duud jetzt nix Unübberleegtes.« Das Sundheimer las 
völlig korrekt an unseren Gesichtern ab, was gleich passieren 
würde. »Mir werdde Schweschtern werdde, ob’s uns passt 
oder net. Verwandde kamma sich ned aussuche.«
 Schwestern? Das war das Wort, das gerade noch gefehlt 
hatte, um das Unvermeidliche einzuleiten. Amy sprang mit 
gespreizten Krallen auf die Diplomatin zu, ich holte die an-
dere aus dem Karton. Die war fett und schicksalsergeben und 
wehrte sich fast überhaupt nicht, von ihrem nervenzerfetzen-
den Gequieke einmal abgesehen. »I bin e g’fährdete Rass! 
I bin e g’fährdete Rass!«, rief sie, während die Diplomatin, 
das muss ich zugeben, einen respektablen Kampf hinlegte.
 Die Menschenschwestern schrien wie am Spieß, rissen das 
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Fenster wieder auf und trieben uns auseinander. He-Lene 
krabbelte kurzerhand zwischen uns in die Einstreu und fuch-
telte mit beiden Armen, bis sie über und über mit Buchen-
holzgranulat bedeckt war. Die Missmutige rannte fort und 
kam mit einem Stück Volierendraht zurück, das sie hektisch 
zwischen uns nagelten. Die Sundheimer bekamen die Stall-
seite mit den Nestern, somit mehr Platz als wir, dafür hatten 
wir Zugang zum Fenster.
 So verbrachten wir die ersten drei Tage. Es war unerhört. 
Der Hühnerratgeber, den man diesen Frauen angedreht hatte, 
gehört vom Markt genommen! Wir finden unsere Schlaf-
stange, auch ohne tagelang drinnen eingesperrt zu werden, 
das will ich hier mal ausdrücklich festhalten. Wir sind nicht 
doof.
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2

Von ihrem Balkon im ersten Stock des Hauses hatte Helene 
Faber – über einen gepflegten Rasen, eine akkurat beschnit-
tene Sichtschutzhecke und ein niedriges Gartentor hinweg – 
Ausblick auf die einst wie ausgestorben wirkende Straße und 
konnte sich nicht darüber freuen, dass Spaziergänge in Mode 
geblieben waren. Vor einiger Zeit, als es draußen vorüberge-
hend nichts anderes zu tun gegeben hatte, als spazieren zu 
gehen und Fahrrad zu fahren, und als die nächste Umgebung 
die einzige gewesen war, in der man sich überhaupt aufhalten 
durfte, war die Waldsiedlung als Ausflugsziel entdeckt wor-
den, und sie war es bis heute geblieben.
 Die meisten, die an ihrem Grundstück vorbeiliefen, hatte 
Helene schon oft gesehen: vorwiegend Rentner wie sie selbst, 
in beigem Freizeitlook und mit betont forschen Schritten den 
Schmerzen in Knien und Hüften trotzend, aber auch Liebes-
paare jeden Alters, Väter und Söhne, ins Gespräch vertieft, 
Freundinnen mit und ohne Hund. Nur die schlendernden 
Jugendlichen waren rar geworden.
 Und ihre Freundin Ingeborg. Im früheren Leben klug, 
patent und witzig, verließ Ingeborg dieser Tage kaum noch 
ihre Wohnung und verbrachte ihre Zeit damit, ihre Zipper-
lein zu zählen. Ingeborg war zutiefst davon überzeugt, dass 
die guten Jahre unwiederbringlich vorbei waren und es für 
sie beide nur noch eine Richtung geben konnte: steil bergab.
 Helene hatte es mit gutem Zureden versucht. Sie hatte 
es mit Spott versucht. Sie hatte Ablenkung durch Ausflüge 
zu zweit, das Abonnement einer weniger pessimistischen 
Tageszeitung, sogar einen Sprachkurs angeregt. Vergebens. 
Mittlerweile hatte sie Ingeborgs Klagelieder so satt, dass sie 
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kaum noch ans Telefon ging, wenn die Nummer ihrer Freun-
din auf dem Display erschien.
 Doch es verging kein Tag, an dem sie Ingeborg nicht ver-
misste. Zum Beispiel dann, wenn sie mit ihrer Tasse Kaffee auf 
dem Balkon saß und fremde Leute beobachtete, die allesamt 
jemanden zum Spazierengehen hatten.
 Wenn ich nicht bald etwas Abwechslung bekomme, werde 
ich verrückt. Das war eins ihrer geplanten Argumente ge-
wesen, um ihre Schwester zur Hühnerhaltung hinter dem 
Haus zu überreden, aber sie hatte es gar nicht gebraucht, 
da ein anderes sofort überzeugt hatte: die Aussicht auf fri-
sche Eier und nahrhaftes Fleisch. Hildes größte Sorge war 
ein bevorstehender Versorgungsengpass. Seuchen, Kriege, 
Cyber-Attacken … jederzeit konnte Chaos über das Land 
hereinbrechen, und wehe dem, der nicht vorbereitet war!
 Selbstredend hatte Helene nicht die Absicht, ihre lieben 
Hühner zu essen, aber das war eine der Brücken, die sie über-
queren würde, wenn sie davorstand. Die Hühner waren jung 
und würden noch lange Eier legen – mindestens vier Jahre, 
hatte der Züchter am Telefon versprochen, und wer wusste 
heute schon, was in vier Jahren sein würde?
 Als hätte der Gedanke ans Essen ihn herbeigerufen, rollte 
in diesem Augenblick der Kleinbus des lokalen Supermarktes 
in die Einfahrt, und der Fahrer, ein stets gut gelaunter junger 
Mann mit Rastalocken, stieg aus, öffnete die Ladeklappe und 
hob eine schwere Kiste heraus.
 Was in aller Welt hatte ihre Schwester da wieder bestellt? 
Die Vorräte in der Garage mussten sich längst bis zur Decke 
stapeln! Nicht dass Helene je einen Blick darauf hätte werfen 
dürfen – die Garage, die vorn an der Straße lag und eine zwi-
schen Wildem Wein versteckte Seitentür zum Garten besaß, 
war für sie tabu. Der Schlüsseldienst Hakenfelde hatte eine 
Verriegelung an der Seitentür angebracht, die einem Regie-
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rungsbunker Ehre gemacht hätte, und die Absperrung zur 
Straße übernahm nun schon im dritten Jahr Helenes alter 
Twingo, der so dicht vor dem Tor geparkt werden musste, 
dass die Klappe nicht mehr zu öffnen war.
 Seit ebenso langer Zeit sah Helene das Lieferfahrzeug 
mehrmals wöchentlich vor dem Grundstück halten und den 
jungen Mann seine Last zum Haus schleppen. Hilde erwartete 
ihn an der Tür. Einfacher wäre gewesen, er hätte den Karton 
gleich vorn neben der Garage abgestellt, in der der größte Teil 
des Inhalts schließlich ausgepackt werden würde, aber Hilde 
bestand darauf, so zu tun, als ob das Gebäude gar nicht exis-
tierte. Nur Helene war – notgedrungen – eingeweiht, konnte 
sie ihre doppelt hüftoperierte Schwester doch alle paar Tage 
mit Dosen, Tüten und Kartonagen zur Garage humpeln sehen, 
sobald der Lieferwagen wieder abgefahren war.
 Nach Einbruch der Dunkelheit bemerkte Helene häufig 
einen dünnen Lichtschein, der durch einen Spalt in der Sei-
tentür flackerte. Sie wusste nicht, ob Hilde spätabends ihre 
Vorräte zählte oder still für sich daran knabberte; sie wusste 
nicht einmal, wo der Schlüssel versteckt war. Wenn Hilde 
etwas zustieß, würde sie das Haus auf den Kopf stellen oder 
die Garagentür sprengen müssen.
 Sie hatte es an einem dieser langweiligen Nachmittage 
sogar schon gegoogelt: Dynamit legal erwerben. Erstaunt – 
und fast ein wenig enttäuscht – hatte sie festgestellt, dass es 
gar nichts Besonderes war, Sprengstoff zu kaufen. Es gab ihn 
sogar als Partyzubehör!
 Der junge Mann rief einen Gruß zu ihr herauf, sie winkte 
ihm lächelnd. Jakob Mecklenburger, Künstlername »Curly« – 
seine rote Mütze trug die Aufschrift der Website, die Vi-
deos seiner mäßig gebuchten Jazz-Combo verlinkte. Helene 
klickte jeden Tag eins davon an; ihr kleiner Beitrag zu seiner 
Existenzgrundlage.
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 Auf einmal durchzuckte sie eine Eingebung: im ersten 
Stock junge Künstler aufzunehmen, die durch die hohen 
Mieten in Berlin in Not geraten waren und vom eigentlichen 
geliebten Beruf nicht mehr leben konnten. Es gab ein helles 
Dachstudio, das sich wunderbar als Arbeits- oder Proben-
raum eignen würde, und drei weitere kleine Zimmer. Den 
Garten würde man gemeinsam nutzen, sie, Helene, mitten-
drin, wenn gefeiert und Musik gemacht wurde. Und mehr-
mals pro Woche würde sie für alle kochen und die jungen 
Leute auf ihre Terrasse einladen!
 Einen Augenblick lang war ihr schwindlig vor Aufregung 
und Begeisterung, dann fiel ihr ein, dass sie doch selbst im 
ersten Stock lebte – und das nun schon seit über zwei Jahren. 
Das Studio war ihr Wohnzimmer.
 Verdammt. Schon wieder! Was war bloß los mit ihr?
 Es kam in letzter Zeit häufiger vor, dass Helene ihre 
Lebensumstände für einige Augenblicke vergaß und Pläne 
schmiedete – um sich jedes Mal verblüfft und irritiert darauf 
zu besinnen, dass Mutter ihr Versprechen nicht gehalten hatte 
und ihr Ruhestand ganz anders geworden war, als sie hatte 
erwarten dürfen.
 Konnte es sein, dass der Schock sie doch noch einmal 
einholte, nachdem sie ihre Gefühle jahrelang so gut unter 
Kontrolle geglaubt hatte? Dass es keine Pläne mehr gab, dass 
sie für den Rest ihres Lebens mit ihrer älteren Schwester 
in einem immer gleichen, nicht von ihr selbst bestimmten 
Tagesablauf feststeckte, sickerte jedes Mal, wenn es ihr nach 
einem dieser kurzen Tagträume wieder einfiel, brutaler denn 
je in ihr Bewusstsein.
 Sie beugte sich vor und lauschte ungeniert, während Hilde 
und ihr Lieferant an der Haustür die Bestellung durchgingen.
 Er: »Zwei Pfund Beste Bohne, zwei Packungen Irische 
Butter, zwei Packungen Kräuterfrischkäse …«
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 Sie: »Nicht so laut, junger Mann.«
 Er: »Sorry. Ein Dinkelbrot, eine Packung Drillinge, He-
ringsfilet in Dillsoße, Romana-Salatherzen, Cocktailtomaten, 
eine Gurke, Lauchzwiebeln …«
 Heute gab es also Frischware. Helene lief das Wasser im 
Mund zusammen, obwohl mit einer Einladung zum Mittag-
essen nicht zu rechnen war. Sie und Hilde teilten sich zwar 
Haus und Garten, aber eine WG, gemeinsames Hauswirt-
schaften, war nie Teil der Abmachung gewesen. Dafür musste 
wohl wirklich erst etwas passieren.
 Es sei denn, Ingeborg behielt recht mit ihrer Prophezeiung:
 »Die gibt dir nichts ab, wenn es drauf ankommt. Die 
konnte dich noch nie leiden.«
 »Nun hör mir aber auf. Wir sind Schwestern!«, hatte He-
lene protestiert.
 »Na und? Hast du vergessen, dass sie versucht hat, dich 
zu ermorden?«
 Helene schüttelte leicht den Kopf, als ihr das Gespräch 
wieder in den Sinn kam. Vom Heringsfilet zum Mordver-
such – wie flatterhaft ihre Gedanken geworden waren! Dabei 
konnte sie sich weder an einen Mordversuch erinnern, noch 
hatte sie je ernsthaft daran geglaubt – es war ein Gerücht, 
weiter nichts, ein Gerücht, das sie und ihre Schwester ihr 
Leben lang begleitet hatte wie eine Erbkrankheit.
 An der Haustür verabschiedete Hilde ihren Lieferanten, 
und Helene hörte ihn »Ach, danke!« und »Das ist doch nicht 
nötig!« sagen, obwohl er sicherlich nicht mehr als fünfzig 
Cent Trinkgeld erhalten hatte. Einige Sekunden vergingen, 
in denen sie darauf wartete, dass der lockige Mecklenburger 
auf dem Weg zur Gartenpforte wieder in ihr Blickfeld trat.
 Da erklang überraschend noch einmal seine Stimme. 
»Sagen Sie, halten Sie etwa Hühner? Hab ich da gerade ein 
Gackern gehört?«
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 »Ich, Hühner?« Hilde lachte erschrocken und gekünstelt. 
»Natürlich nicht!«
 »Ach, dann kam es wohl von einem Nachbargrundstück. 
Mehrere Familien in der Siedlung halten jetzt Hühner, wissen 
Sie? Sie hätten hier auch genug Platz.«
 »Ich bitte Sie. Was soll ich denn mit Hühnern? Ich habe 
im Übrigen auch kein Gackern gehört.«
 »Ich schon. Ich bin mir sicher, denn mein Opa hatte … 
da! Da ist es doch wieder! Vielleicht ist ein Huhn von einem 
Nachbargrundstück zu Ihnen ausgebüxt. Soll ich mal nach-
sehen? Es scheint hinterm Haus zu sein.«
 »Hinter dem Haus ist der Wald. Da ist ein Zaun, da kom-
men Sie gar nicht rüber. Vielen Dank für Ihre Hilfsbereit-
schaft, aber Sie müssen doch jetzt bestimmt weiter?«
 »Na schön.« Curly klang leicht beleidigt. »Aber die Haus-
nummer 18 hat Hühner, da fahre ich jetzt vorbei und frage, 
ob eins vermisst wird. Schönen Tag noch! Und bleiben Sie 
gesund.«
 Helene sah ihn den Rückweg antreten, sich noch einmal 
umdrehen, lauschen, am Kopf kratzen … da erklang am Fuße 
der Treppe auch schon die alarmierte Stimme ihrer Schwester: 
»He, Lene!«
 Hörte nur sie das, oder hatte Hilde wirklich eine beson-
dere Aussprache für ihren Namen? Wenn Hilde nach ihr rief, 
klang es immer wie ein Kommando.
 Folgsam ging sie zum Treppenabsatz und blickte nach 
unten. Hilde schaute zu ihr herauf, eine Hand am Geländer, 
der erschrockene Blick dramatisch verstärkt durch die wirren 
Haare. Nachdem ihre Friseurin in den Ruhestand gegangen 
war, hatte Hilde mit der Nachfolgerin ein solches Desaster 
erlebt, dass sie zu Hause kurzerhand zur Schere gegriffen und 
eine Korrektur vorgenommen hatte. Danach blieben ihr nur 
noch zwei Möglichkeiten: die Haare stoppelkurz zu schnei-
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den oder das Ergebnis ihres Selbstversuchs herauswachsen zu 
lassen. Sie hatte sich zähneknirschend für Letzteres entschie-
den und knurrte nun schon seit Wochen: »Langsam seh ich 
aus wie du.« Was an Helene allerdings abprallte – sie mochte 
ihre Naturlocken, auch in Grau.
 »He, Lene!«, wiederholte Hilde. »Deine Hühner sind zu 
hören! Was jetzt?«
 Langsam ging Helene die Treppe hinunter. Es war ihr nicht 
entgangen: Die Hühner verliehen ihrem Unmut darüber, dass 
sie seit drei Tagen im Stall eingesperrt waren, ausgesprochen 
lautstark Ausdruck.
 »Wenn das so weitergeht, haben wir bald Gesindel auf 
dem Grundstück, das herumschleicht und stiehlt. Es gibt 
mehr zu finden als die Hühner, wie du sehr wohl weißt. Sie 
machen auf uns aufmerksam. He, Lene! Das muss aufhören. 
Wir beide sind hier allein!«
 Hilde wirkte ehrlich verängstigt.
 »Ich wollte sie sowieso heute rauslassen«, erwiderte He-
lene und schlüpfte in ihre Gartenschuhe, die neben der Haus-
tür standen. »Auch wenn der Züchter sagt, man soll sie zu 
Beginn eine Woche einsperren.«
 »Und wenn sie draußen noch lauter sind?« Lamentierend 
folgte Hilde ihr zum Stall, so dicht, dass Helene sie förmlich 
an ihren Hacken spürte. »Wir haben einen großen Fehler 
gemacht. Wir müssen jetzt schon einen Schlachter finden. 
Ich bestelle noch eine dritte Tiefkühltruhe.«
 »Sei still, sie hören dich!«, zischte Helene. »Und was du 
gesagt hast, kommt nicht in Frage. Nur über meine Leiche!«
 »Sie hören mich? He, Lene! Du solltest dich wirklich ein-
mal durchchecken lassen.«
 Den Stall und die Voliere hatten zwei Freunde von Inge-
borgs Nichte nach Plänen aus dem Internet für sie gebaut. 
Hinter dem Fenster an der Vorderseite drängten sich die 

Voorhoeve_Chicken_Impossible_115x190_05.indd   26Voorhoeve_Chicken_Impossible_115x190_05.indd   26 16.01.25   14:0116.01.25   14:01



27

dunklen Leiber der beiden Amrocks ans Glas. Sie wichen 
zurück, als Helene das Fenster öffnete, und ließen ihre em-
pörten heiseren Schreie hören.
 »Diese Hühner haben Stimmen wie die Trompeten von 
Jericho«, sagte Hilde schaudernd.
 Helene musste zugeben, dass sie mit dieser Art der Laut-
äußerung auch nicht gerechnet hatte. Im Rasseporträt auf 
YouTube hatten die Amrocks nicht so viel gesagt. Sie waren 
bei »Happy Huhn« allerdings auch nicht eingesperrt gewe-
sen.
 »Also gut, Hühner«, verkündete sie. »Wir haben verstan-
den. Wir lassen euch raus. Ich öffne gleich die kleine Hühner-
klappe da vorne«, sie zeigte durch das Fenster auf die Stelle 
in der Stallwand, »und da seht ihr dann schon die Leiter …«
 »Vielleicht möchtest du vorankriechen und es ihnen zei-
gen?«, fragte Hilde sarkastisch.
 Helene versuchte, sich zu konzentrieren. Auf keinen Fall 
sollten die Hühner spüren, wie nervös sie war. Was, wenn der 
Züchter doch recht hatte und drei Tage Stallgewöhnung zu 
kurz waren? Aber ein Wort war ein Wort, auch gegenüber 
einem Huhn.
 »Ich gehe jetzt um den Stall herum zur Klappe«, rief sie, 
um die Amrocks zu übertönen. »Wenn sie offen ist, kommt 
ihr ganz vorsichtig die Leiter runter. Der Stall ist etwa achtzig 
Zentimeter über dem Boden, ihr seid jetzt nämlich in Berlin, 
und da gibt es Waschbären.«
 »He, Lene!«, schrie ihre Schwester. Woraufhin die Am-
rocks sich augenblicklich in Bewegung setzten. Geschrei 
schien das zu sein, was sie am besten verstanden – sie warteten 
Helenes Erläuterungen nicht ab, sondern flatterten kurzer-
hand an ihr vorbei aus dem Fenster und fingen gleich da, wo 
sie aufschlugen, zu scharren und zu picken an. Eine halbe 
Minute später plumpsten die Sundheimer, die vorschrifts-
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mäßig die Hühnerklappe genutzt hatten, links und rechts 
von der Leiter und begannen mit der gleichen Tätigkeit.
 Es war … rührend. Alle vier Hühner strahlten mit einem 
Mal eine innere Ruhe und Zufriedenheit aus, die auch Helene 
erfasste.
 »Wie leicht es doch für ein Huhn ist, glücklich zu sein«, 
sagte sie zu Hilde. »Es braucht nur ein wenig Platz und etwas 
zu tun. Wir sollten uns ein Beispiel an ihnen nehmen.«
 »Da könntest du recht haben. Wenn du so weitermachst, 
brauchen wir für dich nämlich auch einen Platz«, erwiderte 
Hilde düster.
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3

Zu den lebendigsten Kindheitserinnerungen von Hilde Mat-
tern, geborene Faber, gehörte der rot angelaufene Kopf ihrer 
Mutter, die sich zu ihr hinunterbeugte, und der übergroß im 
Gedächtnis gebliebene, hysterisch schreiende Mund, der Hil-
des Gesicht mit giftigem Nebel besprühte. Seitdem konnte sie 
es nicht ertragen, wenn ihre persönliche Distanzzone verletzt 
wurde; auch in ihrer Ehe hatte sie es kaum ausgehalten und 
leider nicht immer verbergen können, dass fremder Atem 
und fremde Spucke sie anekelten. Sie erinnerte sich an den 
tiefen Schrecken, den sie damals empfunden hatte; noch mit 
fast achtzig Jahren träumte sie mitunter davon. Eben noch 
weitestgehend unsichtbar, stand sie plötzlich im Zentrum 
der Aufmerksamkeit, alle Aufregung richtete sich auf sie. 
Etwas Dramatisches schien geschehen zu sein – etwas, wofür 
sie offenbar verantwortlich war –, aber niemand redete mit 
ihr, erklärte ihr, was gemeint war. Da waren nur Vorwurf, 
Geschrei und danach Schweigen.
 Hilde war fünf, als ihre Schwester geboren wurde, und sie 
hatte sich wie verrückt darauf gefreut. Die anderen Kinder 
in der Siedlung hatten längst Geschwister, die sie stolz im 
Wagen durch die Gegend schoben und um die sie ein großes 
Gewese machten. Die heißesten Völkerballspiele wurden 
unterbrochen, wenn ein Brüderchen oder Schwesterchen in 
seinem Kinderwagen am Straßenrand zu schreien begann. 
Dann standen alle Kinder um den Wagen herum und be-
hoben gemeinsam das Problem. Zumindest fast alle. Gisela, 
Rosemarie oder Waltraud gaben fachmännische Ratschläge, 
und selbst Günter, Hermann und Willi hatten etwas zu sagen. 
Nur Hilde und Ursula, das einzige andere geschwisterlose 
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Mädchen, konnten nichts anderes beitragen, als die Freunde 
stumm um ihre große Verantwortung zu beneiden.
 Es waren denn auch die anderen Kinder, die Hilde darauf 
aufmerksam machten, dass sie bald selbst eine große Schwes-
ter sein würde. Sie schmückten diese Behauptung mit Details 
aus, die Hilde ihnen nicht abkaufte, aber diese eine große 
Nachricht stimmte: Ihre Mutter, beseelt lächelnd, bestätigte 
die Schwangerschaft, wenn auch erst auf Nachfrage. Eifer-
süchtig fragte sich Hilde, warum die Freundinnen es schon 
vor ihr gewusst hatten und wer es ihnen verraten haben 
könnte. 
 Eine Antwort erhielt sie, als Waltraud, in den Schwitz-
kasten genommen, schrie, ihre eigene Mutter habe schon vor 
Wochen davon gesprochen.
 »Bist du doof, Hilde.« Waltraud war nicht einmal böse, 
als Hilde sie wieder losließ. Sie strich sich den Rock glatt 
und sah Hilde mitleidig an. »Bei Frauen wächst der Bauch, 
wenn sie ein Kind kriegen. Hast du gar nicht gemerkt, wie 
dick deine Mutter geworden ist? So was sieht man doch.«
 Hilde war zutiefst beschämt. Schon die Nachricht von 
Helenes bevorstehender Ankunft war von einer Demütigung 
begleitet.
 Der unbefriedigende Auftakt, der Hilde noch eine Weile 
beschäftigt hatte, war vergessen, als sie ihr Schwesterchen 
zum ersten Mal erblickte. Sie sah das schlafende Gesicht-
chen, die zarten Wimpern, das Stupsnäschen, die unfassbar 
winzigen Fäuste und wurde von einer gewaltigen Emotion 
ergriffen, die sie nie zuvor gespürt hatte.
 Ihre Schwester! Ihr Baby! Ihr kleiner Mensch, den sie von 
dieser Sekunde an beschützen und behüten und für dessen 
Wohlergehen sie alles, wirklich alles tun wollte. Sie würde 
sich vor ihr Schwesterchen werfen, wenn Gefahr drohte; sie 
würde ihr Leben geben, wenn es sein musste. Und dieses 
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kleine Baby, es würde sie lieben, es würde als Erstes ihren, 
Hildes Namen sagen und ihr überallhin folgen.
 Leider spielte Mama nicht mit. »Nein, Hilde, du darfst 
Lenchen nicht mit nach draußen nehmen. Sie ist noch viel 
zu klein.«
 »Aber Gisela steht draußen mit dem Heiko. Wir wollen 
so gern zusammen mit den Kinderwagen fahren.«
 »Du kannst den Wagen doch gar nicht allein schieben, 
Hilde.«
 Hilde schob die Unterlippe vor. Warum hatten ihre Eltern 
bloß so einen großen, schweren Kinderwagen gekauft? Den 
Wagen von Giselas Brüderchen Heiko konnte sie schieben 
und mühelos darüber hinweg auf die Straße blicken. Und wie! 
Aber an Hilde hatten Mama und Papa bei der Anschaffung 
anscheinend überhaupt nicht gedacht.
 Der Sommer endete, und Hilde war nicht ein einziges Mal 
allein mit ihrer kleinen Schwester vor dem Haus gewesen, 
obwohl Helene wie viele andere Babys in der Siedlung im 
Frühjahr zur Welt gekommen war. Ihre Wagen standen am 
Straßenrand aufgereiht, während die Großen Himmel und 
Hölle spielten. Nur der Wagen, den Hilde dorthin gestellt 
hätte, war nicht dabei. Die kleine Helene wurde ihr nicht 
anvertraut.
 Hilde sah die Wagen dort stehen und hätte weinen mö-
gen. Im letzten Jahr war sie beschämt gewesen wegen ihrer 
Ahnungslosigkeit; das jetzt war viel schlimmer, weil sie tief 
in sich spürte, dass sie bereit war, dass sie nicht anders war 
als die anderen.
 Es war so ungerecht! Es fühlte sich an, als wäre ihr etwas 
gestohlen worden – etwas, von dem anscheinend nur sie selbst 
der Überzeugung war, dass sie einen Anspruch darauf hatte.
 Wie sie diesen Anspruch geltend machen konnte – sie 
wusste es nicht. Dabei war Hilde stets als Erste am Kinder-
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bettchen, wenn die kleine Helene weinte, und sah mit eigenen 
Augen, wie froh das Baby war, sobald sie auftauchte. Wenn 
Lenchen sie erblickte, zu weinen aufhörte und unter Tränen 
zu lächeln begann, war es das absolute Glück.
 Für die paar Sekunden, bis Mama ins Zimmer kam und 
ihr das Baby ungeduldig aus dem Arm nahm.
 »Du sollst sie doch liegen lassen, Hilde, wie oft soll ich es 
noch sagen?«
 »Aber sie hat doch geweint!«
 Jetzt weinte auch Hilde. Aber Mama tröstete und wiegte 
nur das Lenchen, obwohl es schon längst wieder zufrieden 
war, gab ihm ein Küsschen und legte es zurück ins Bett.
 »Siehst du? Schon schläft sie wieder ein. Lenchen braucht 
ihren Mittagsschlaf, du darfst sie nicht stören.«
 Stören, dachte Hilde, und das Wort fraß sich tief in sie 
hinein.
 Heinrich Faber, ihr Vater, war zwei Jahre vor Hildes Ge-
burt auf nur noch einem Bein aus dem Krieg gekommen. 
Er arbeitete lange Stunden in der Verwaltung bei Siemens 
und war auf der Warteliste für ein Arbeiterhäuschen in der 
Waldsiedlung schnell nach oben gerückt, da andere Bewerber 
weniger Glück beim Überleben gehabt hatten. Die zweite 
Hälfte des Doppelhauses bewohnte die fünfköpfige Familie 
Sauter mit den Kindern Gisela, Ingeborg und Heiko; Gisela 
Sauter ging in Hildes Klasse und war ihre beste Freundin.
 Einen Kriegsversehrten zum Vater zu haben, war nichts 
Besonderes. Das Besondere war, dass überhaupt noch ein 
Original-Vater da war. Viele Kinder in der Siedlung hatten, 
sofern sie nicht allein mit ihren Müttern aufwuchsen wie 
Hildes zweitbeste Freundin Ursula, Stiefväter. Die kleinen 
Geschwister waren also nicht einmal zur Gänze mit ihnen 
verwandt. Und trotzdem hatten sie mehr Rechte an den Ba-
bys als Hilde.
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 Mama war nicht mehr dieselbe wie früher. Die Tage, an 
denen Elisabeth Faber den Abwasch stehen ließ, ihr Töchter-
chen an beiden Händen nahm und mit ihr um den Küchen-
tisch tanzte, während das Radio Schlager von Rita Paul oder 
Johannes Heesters spielte, waren vorbei. Die Ausflüge ins 
Café Fester, wo sie bei einem Stück Kuchen zusahen, wie 
die Trümmer der Altstadt abgeklopft und aus den Steinen 
neue Häuser gebaut wurden. Die Abende, an denen sie an-
einandergekuschelt Hörspiele hörten, während Mama stopfte 
oder strickte.
 Hilde versuchte zu verstehen, was passiert war, was zwi-
schen sie geraten war. Warum war Mama so ungeduldig, 
warum konnte sie ihr einfach nichts mehr recht machen? 
Stets war da ein harter Ton in ihrer Stimme, wenn sie mit 
Hilde sprach, Hilde duckte sich vor diesem Ton. Alles, was 
Mama ihr zu sagen hatte, waren Ermahnungen wie: Hab ich 
dir nicht gesagt …? Hast du nicht verstanden …? Hilde, zum 
letzten Mal …
 Und alles endete damit, dass Hilde weinte und Mama noch 
ungeduldiger wurde.
 Eines Tages hörte Hilde, wie sie zu Giselas Mutter sagte: 
»Hilde ist unausstehlich, seit wir das Lenchen haben. Was 
soll ich bloß mit ihr machen?«
 Sie bekam nicht mehr mit, was die Nachbarin antwortete, 
sie floh in blankem Entsetzen. Die Erde bebte, Risse überall, 
vor ihr nichts als ein schwarzes Loch.
 Sechs Stunden später fand ihr Vater sie im Ziegenstall der 
Nachbarn auf der anderen Straßenseite. Weiter hatte sie sich 
nicht weggetraut, und während sie die nach ihr Suchenden 
draußen ihren Namen rufen hörte und zunehmend hungrig 
und beschämt darauf wartete, gefunden zu werden, hatte 
sie die Wahl ihres Fluchtorts zutiefst bereut. Sie sehnte sich 
nach einer Umarmung, nach Worten wie: »Mein Hildchen, 
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ich bin so froh, dass du wieder da bist!« Aber wer würde sie 
auch nur anfassen wollen, wenn sie nach Ziege stank?
 Und noch etwas fiel ihr auf: Unter denen, die sie riefen, 
erkannte sie die Stimmen von Papa und den Nachbarn und 
ihren Freunden, aber Mamas Stimme hörte sie nicht. Sie hatte 
sich nicht auf die Suche gemacht.
 War Mama vielleicht sogar froh, dass sich ihr Problem von 
selbst gelöst hatte und sie gar nichts mehr mit ihr machen 
musste?
 Papa ließ sich vom Gestank nicht abschrecken, er schob 
die Ziegen beiseite, deren Aufmerksamkeit abzuwehren 
Hilde aus Erschöpfung längst aufgegeben hatte, und nahm 
seine Tochter in den Arm. Eigentlich war es beinahe so, wie 
sie es sich gewünscht hatte. Papa war nicht ganz die richtige 
Person, mit Papa hatte sie keine Probleme, die es zu verzeihen 
und wiedergutzumachen galt. Aber zumindest er hatte sie 
lieb.
 Hilde, stinkend, verdreckt und das Gesicht vom Weinen 
verquollen, begann laut zu schluchzen: »Mama will … Mama 
will …«
 Auf keinen Fall wollte sie in diesem blamablen Zustand ins 
Freie getragen werden, wo jeder sie sehen konnte. Sie wollte 
hier sprechen, im Ziegenstall, Papa sollte Mama holen, und 
sie, Hilde, würde erst nach draußen kommen, wenn alles 
wieder gut und ihre Ehre wiederhergestellt war. Und Mama, 
Mama sollte schwören, dass sie nichts mit ihr machen würde, 
dass sie Hilde weder in ein Heim steckte noch zu Verwandten 
und erst recht nicht zu fremden Leuten!
 Hilde schluckte und würgte verzweifelt an ihren Schluch-
zern, um die Worte herauszubringen, aber es war zwecklos, 
Papa hob sie hoch und trug sie ins Freie, und die halbe Nach-
barschaft stand auf der Straße und sah sie verständnislos an. 
Einige hielten sich die Nase zu.
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 Das Donnerwetter von Mama blieb aus. Schweigend ließ 
sie kaltes Wasser in die Wanne und schrubbte Hilde mit einer 
Bürste, die sie normalerweise zum Putzen benutzte. Hilde 
schrie und heulte und konnte hinterher kaum glauben, dass 
ihre Haut nicht für alle sichtbar in Fetzen hing.
 Man schickte sie ohne Essen ins Bett, wo sie ängstlich und 
schlaflos eine Weile liegen blieb, bis sie es nicht mehr aus-
hielt, die Zimmertür einen Spalt öffnete und lauschte. Wie 
erwartet, redeten die Eltern leise im Wohnzimmer, und als 
sie sich die Treppe hinunterstahl, um herauszufinden, was 
sie mit ihr vorhatten, hörte sie Papa sagen: »Hilde ist nicht 
böse. Sie war nur viel zu lange Einzelkind, und jetzt muss 
sie eben lernen, dass sich nicht mehr alles nur um sie dreht. 
Ich hab damals auch eine Weile gebraucht, bis ich den Otto 
akzeptiert hatte.«
 Seine Stimme zitterte ein wenig. Onkel Otto, Papas kleiner 
Bruder, war nicht aus dem Krieg zurückgekommen. Hilde 
hatte ihn nicht einmal kennengelernt.
 »Vielleicht«, überlegte Papa, »solltest du sie mehr einbe-
ziehen. Bettelt sie nicht dauernd, das Lenchen zum Spielen 
mitnehmen zu dürfen?«
 »Das Lenchen ist noch viel zu klein«, wehrte Mama ab. 
»Und Hilde auch!«
 »Ihre Freundinnen sind doch dabei. Die kennen sich aus. 
Für die ist es ganz normal, auf die Kleinen aufzupassen.«
 »Ja, eben. Für ihre Freundinnen ist es normal. Hilde ist 
anders, sie ist eifersüchtig, und wozu sie fähig ist, um die 
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, hat sie heute ja deutlich 
gezeigt. Nein, Heini, ich werde das Lenchen ganz bestimmt 
nicht für Experimente zur Verfügung stellen!«
 Am nächsten Tag musste sich Hilde von ihrer Freundin 
Gisela erst einmal erklären lassen, was das neue Wort be-
deutete: eifersüchtig.
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