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Nur wer die Vergangenheit kennt,
kann die Gegenwart verstehen

und die Zukunft gestalten.
August Bebel
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PROLOG

Isbert stieß gähnend die Fensterläden auf, sog frische Morgen-
luft in seine Lungen und lugte hinaus. Ein rosiger Schimmer 
vertrieb die Dunkelheit über den Berggipfeln im Osten. Der 
liebliche Farbton erinnerte ihn an die Blüten der Hundsro-
sen, deren Hecken seinen Garten begrenzten. Kein Wölkchen 
trübte das Rot. »Scheint ein schöner Tag zu werden«, bemerkte 
er gut gelaunt.
 »Das will ich doch meinen. Schließlich haben wir Sommer«, 
erwiderte Lene in seinem Rücken.
 Dass die Jahreszeit kein Versprechen für gutes Wetter war, 
hatte Isbert in der Kindheit erfahren. In seinem sechsten Som-
mer hatte es zur Zeit der Heuernte so ausdauernd geregnet, 
dass Mensch und Vieh von Kälte und Nässe krank wurden 
und das Korn auf den Feldern verdarb. Wochenlang hingen 
bleierne Wolken am Himmel, die außer einer Unmenge an 
Wasser nur selten etwas Sonne durchließen. Im darauffolgen-
den Winter war der Tod wie ein Schnitter durch die Häuser 
gefahren. Zwei seiner Schwestern hatte er durch ein Fieber 
geraubt, dem die entkräfteten Mädchen nicht trotzen konnten. 
Doch er widersprach Lene nicht. Sie war zu jung, um davon 
zu wissen, und er wollte sie nicht unnötig ängstigen.
 Lene kniete vor der Feuerstelle in der Mitte des Raumes, 
wo sie frisches Holz auflegte. Flammen fraßen sich knisternd 
durch die Scheite, als er zu ihr trat. Darüber hing ein Kessel, 
in dem es zu köcheln begann. Er hauchte einen Kuss auf Lenes 
Scheitel. Sie roch nach Schlaf, trockenem Stroh und der Lust, 
die letzte Nacht die seine entfacht hatte.
 Doch nun galt es, das Tagwerk zu vollbringen. Wie üblich 
hatten sie sich vor dem ersten Hahnenschrei von ihrem Lager 
erhoben. Lene sah lächelnd zu ihm auf. Ihre blauen Augen 
erfüllten sein Herz mit Wärme. Sie war ihm ein gutes Weib, 
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zufrieden mit dem bescheidenen Leben, das er ihr bot, obwohl 
niemand sie gefragt hatte, ob sie die Frau eines Hirten werden 
wollte, der zu den unehrlichen Leuten zählte. Isbert liebte sein 
Amt. Mit Freuden hatte er den Hirteneid vor den Stadtoberen 
geleistet: »Dem Vieh getreu und wohl zu warten.« Und genau 
dies tat er Tag für Tag.
 Ihr Hungerleider von Vater konnte seine Begeisterung über 
einen Esser weniger an seinem Tisch kaum verhehlen, als Is-
bert um sie gefreit hatte. Und so war es schnell beschlossene 
Sache gewesen, dass Lene die Munt des Vaters verließ, um die 
Mutter seiner Kinder zu werden. Sie hatten sich als Ehepaar 
zusammengerauft. Dass Liebe daraus entstehen würde, konnte 
anfangs keiner wissen.
 Vielleicht war dies seiner ungebrochenen Lebensfreude zu 
verdanken, die Lene über seine Mängel hinwegsehen ließ, denn 
im Gegensatz zu ihr war er weder stattlich noch schön. Sie 
war mehrere Jahre jünger als er, hatte makellose Haut und ein 
freundliches Gesicht, das von hellen Haaren umrahmt wurde. 
Es floss fast bis zu ihren Hüften, wenn sie es für ihn öffnete, 
und umschmeichelte ihre weiblichen Rundungen, die genau so 
waren, wie er es mochte. Einzig der ausbleibende Nachwuchs 
gab ihm zu denken, obwohl sie sich redlich darum bemühten.
 »Lass uns essen.« Mit einem Kuss verscheuchte Lene die 
kurze Sorge und drückte ihm ein Schälchen mit Haferbrei in 
die Hand, das sie mit Walderdbeeren verfeinert hatte.
 Nach dem Frühmahl brach Isbert auf. Der Brei hinter-
ließ ein angenehm sättigendes Gefühl in seinem Magen. Lene 
reichte ihm die Hirtentasche, in der sich Proviant und eine 
Steinschleuder befanden. Bei der Abwehr von Wölfen oder 
Luchsen leistete sie ihm gute Dienste. Bei Bären allerdings 
blieben außer wedelnden Armen und Geschrei oft nur der 
Hirtenstab und ein inbrünstiges Gebet, um sie in die Flucht 
zu schlagen.
 Isbert hängte sie über die Schulter, nahm den Stab und öff-
nete die Tür. Mit langen Schritten, die seiner großen, hageren 
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Gestalt entsprachen, durchmaß er die langsam zum Leben 
erwachende Vorstadt. Ein herzhaftes Gähnen dehnte seinen 
Mund derart, dass eine ganze Hühnerkeule darin Platz ge-
funden hätte. Leider kam er selten in deren Genuss. Mit einem 
Lächeln auf den Lippen grüßte er Gerber und Flößer, die sich 
den Anforderungen des neuen Tages stellten. Ein tiefer Atem-
zug glitt in seine Lungen. Jetzt war die Luft noch frisch. Doch 
sobald die Gerber damit anfingen, rohe Häute zu bearbeiten, 
und in ihren Lohgruben rührten, würde sich ein faulig bitterer 
Geruch über die Häuser legen, der sich in der sommerlichen 
Wärme zu üblem Gestank entwickelte. Wie gut, dass er nicht 
den ganzen Tag hier verbringen musste.
 Bald darauf erreichte er die Stadtmauer Schiltachs. Die 
Wächter hatten das untere Tor geöffnet, durch das ihm Kühe 
und Kälber entgegentrotteten. Er grüßte den Kuhhirten, der 
mit seinem Stab eine Färse antrieb, die stehen geblieben war, 
um neugierig an einer Pfütze zu schnüffeln. Das Tier stob 
bockspringend davon. Isbert trat rasch zur Seite und passierte 
den steinernen Bogen, sobald der Weg frei war, um in den 
ummauerten Stadtkern zu gelangen. Der Austrieb der Tiere 
aus der Stadt geschah nach einer genau einzuhaltenden Rei-
henfolge. Zuerst kamen die Rinder, danach die Schweine und 
schließlich Schafe und Ziegen.
 Ein paar Schritte vor ihm quälte sich Heintzlin den an-
steigenden Weg hinauf. Schwer auf seine Krücken gestützt 
kämpfte er sich, das lahme Bein hinterherziehend, voran. Er 
war einer der wenigen Bettler im Städtle. Der Schwarzwald 
war eine harte Gegend, die nicht allzu viele Betuchte hervor-
brachte, die in der Lage waren, reichlich Almosen zu ver-
teilen. Entweder konnte man arbeiten, oder man starb des 
Hungers. Der eine früher, der andere später. Isbert beschlich 
ein mulmiges Gefühl bei dem Gedanken, dass auch ihn dieses 
Los ereilen könnte, sollte er mit einer Krankheit oder einem 
schweren Unfall geschlagen werden.
 Ein krampfhaftes Schlucken bewegte seinen Kehlkopf, der 
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sich deutlich von seinem sehnigen Hals abhob. Dann wandte 
er sich den Horbknechten zu, die mit ihren Reisigbesen den 
dreieckigen Marktplatz fegten, dessen Fläche zur Steige hin 
steiler wurde. Es machte keinen Sinn, über Dinge nachzu-
grübeln, die vielleicht niemals eintraten. Einer der Knechte 
fluchte laut über die Menge an dampfenden Kuhfladen, die der 
Austrieb der Rinder hinterlassen hatte. Isbert grinste. Es war 
durchaus möglich, dass sich bald weitere, noch unangenehmere 
Ausscheidungen hinzugesellten.
 Kurz darauf erreichte er den Brunnen. Er stellte sich dane-
ben, stützte sich auf seinen Hirtenstab und pfiff scharf durch 
die Zähne. Sein Blick fiel auf den »Hirschen«, eine Wirtschaft, 
in der vor drei Jahren ein schreckliches Verbrechen stattgefun-
den hatte. Der Hirte erinnerte sich mit Schaudern daran. Auch 
er hatte damals geglaubt, dass der Teufel und seine Dämonen 
ihr Unwesen im Städtle trieben. Die Täter waren längst gefasst 
und ihrer gerechten Strafe zugeführt worden, was man vor 
allem der Heilerin Johanna und ihrem Mann Lukas zu ver-
danken hatte, die in seiner Nachbarschaft wohnten. Er mochte 
die beiden und hatte schon so manches Mal um Rat gefragt, 
wenn ihn ein Zipperlein drückte.
 Das wiederholte Pfeifen rief seine Schützlinge herbei. Mit 
den Sprösslingen der Städter im Gefolge trippelten sie grun-
zend und quiekend heran. Freude erhellte sein schmales Ge-
sicht, in dem eine ausgeprägte Nase prangte. Er begrüßte jedes 
einzelne Tier und neckte mit gutmütigen Scherzen die mit 
Gerten bewaffneten Überbringer. Seine Zuneigung zu Schwei-
nen teilten nur wenige. War es doch so sicher wie das Amen in 
der Kirche, dass sie früher oder später im Kochtopf landeten 
und es daher besser war, nicht allzu sehr an ihnen zu hängen. 
Isbert war dennoch der Meinung, dass sie sich bis zu jenem 
verhängnisvollen Tag sauwohl fühlen durften. Zumindest tat 
er alles, was hierfür in seiner Macht stand. An den strengen 
Geruch der rotbraunen Borstentiere hatte er sich längst ge-
wöhnt. Oft nahm er ihn gar nicht mehr wahr.

Hurst_Die_Kraeutersammlerin_und_der_zweifache_Tod_04.indd   10Hurst_Die_Kraeutersammlerin_und_der_zweifache_Tod_04.indd   10 15.02.24   17:2415.02.24   17:24



11

 Als er alle beisammenhatte, durchmaß er mit seiner Herde 
ein weiteres Mal die Vorstadt, um dort den Rest einzusam-
meln. Auch seine eigenen Tiere, eine Sau mit sechs prächtigen 
Ferkeln, entließ er aus der Dunkelheit des Stalles. Er warf 
Lene eine Kusshand zu, bevor er mit seiner stattlichen Herde 
den gerodeten Streifen rund um Schiltach passierte. Schmale 
Wege führten an Feldern und Wiesen vorbei. Isbert achtete 
in ständiger Hut darauf, dass keines der Schweine durch eine 
Begrenzungshecke brach und sich an Gerste, Hafer und manch 
anderem Grün labte, das schon beachtlich hoch stand.
 Eine Gänseschar, hinter der ein Mädchen hertrottete, das 
noch halb zu schlafen schien, kreuzte schnatternd und fau-
chend ihren Weg. Isbert ließ sie vorbei und schlug den Weg 
zu der Suhle am Waldrand ein. Wie quirlige Kinder eilten die 
Schweine voraus. Ein freudiges Grunzen drang zwischen den 
langen Rüsseln hervor. Die klugen Tiere wussten längst, wo es 
hinging, und waren begierig darauf, sich im Morast zu aalen. 
Und er hatte begriffen, dass dies ihre Art, sich zu reinigen, war. 
Der trocknende Schlamm bildete eine Schutzschicht gegen 
das Ungeziefer auf ihrer Haut. Blutsaugende Zecken, die sich 
nicht daran störten, sammelte er ab.
 Ein Liedchen summend überquerte er die saftige Wiese, 
die sich vor dem abfallenden Bachufer erstreckte. Alles um 
ihn herum erstrahlte in satten Farben, war grün, golden und 
leicht. Er erreichte als Letzter die Suhle, die zugleich als Rast-
platz diente. Hier würden sie eine Weile bleiben, bevor er sich 
zum Wald aufmachte, damit seine Schützlinge sich dort durch 
die weiche Erde wühlen und sattfressen konnten. Sein Blick 
streifte träge über den munteren Wasserlauf bis hin zum mo-
rastigen Ufer, das bohrende Rüssel und scharrende Hufe zu 
einer großen Kuhle verbreitert hatten. Doch was er zwischen 
den gestreiften Leibern der Ferkel und den massigen Körpern 
ihrer Geschwister und Mütter fand, ließ seinen Atem stocken.
 Dort lag ein Mensch, die Arme wie Christus am Kreuz weit 
von sich gestreckt!
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 »Gütiger Gott«, stieß Isbert hervor. Sein Herz begann 
schneller zu schlagen. Energisch schwang er seinen Stab und 
trieb die Schweine auseinander, die schon an den dreckver-
schmierten Beinlingen zerrten. Mit verhaltenen Schritten trat 
Isbert näher. Der Gefällte lag auf dem Bauch, das Gesicht ab-
gewandt, seine Kleider waren mit Schlamm besudelt. Ohne 
Zweifel war es ein Mann.
 Die Gedanken rasten wie ein wild gewordener Wespen-
schwarm durch Isberts Kopf. Was war geschehen? Lebte er 
noch? Vielleicht ist ihm das Herz stehen geblieben? Einfach so. 
Aber ausgerechnet hier? In einer morastigen Schweinesuhle, 
in die sich normalerweise niemand verirrte?
 Angst schnürte seine Kehle zu. Er fürchtete sich vor dem, 
was ihn erwartete: dem Anblick des Todes in einer bekann-
ten Miene. Seiner Statur nach war der Mann nicht ganz jung, 
eher in mittleren Jahren. Noch konnte Isbert seine Züge nicht 
sehen, aber er ahnte, wer es sein könnte. Dunkler, feuchter 
Schmutz verklebte das helle, leicht ergraute Haar am Hinter-
kopf. Ist das Blut oder ein besonders übel aussehender Mist-
klumpen?
 Zögernd beugte Isbert sich weiter hinab. Horchte auf mög-
liche Atemgeräusche. Vor lauter Aufregung hielt er selbst die 
Luft an. Konzentriert ließ er seine Augen über den darnieder-
gestreckten Leib wandern. Doch sosehr er auch schaute, kein 
Muskel regte sich. Weder das Heben und Senken seines Leibes 
noch ein anderes Zeichen ließ darauf schließen, dass der Mann 
lebte. Die lastende Stille, die von ihm ausging, wurde nur von 
den Geräuschen der Schweine durchbrochen. Isberts Nacken-
haare sträubten sich. Endlich riskierte er einen Blick in das 
Gesicht des Toten. Ein entsetztes Keuchen drang aus seinem 
Mund. Seine Ahnung hatte ihn nicht getrogen, er wusste, um 
wen es sich handelte!
 »Ich muss Hilfe holen.« Isberts Stimme überschlug sich bei 
den Worten, die aus seinem Mund schlüpften, ohne dass er es 
bemerkte. Hier lag ein geachteter Bürger der Stadt, gesegnet 
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mit Münzen und Ansehen. Selbst vor dem Hintergrund einer 
stinkenden Suhle würde Isbert ihm nie das Wasser reichen 
können. »Ihr bleibt gefälligst weg von ihm! Habt ihr verstan-
den?«, wandte er sich an die Schweine, die ihn nicht aus den 
wachen Augen ließen. Sein Stab zischte drohend durch die 
Luft. »Ich bin gleich wieder da!«
 Die Tiere, die solch rüdes Verhalten von ihrem Hirten nicht 
gewohnt waren, quiekten beleidigt, bevor sie sich trollten. Ein 
weiterer warnender Blick traf sie.
 Dann nahm Isbert die Beine in die Hand und rannte, so 
schnell ihn seine Füße trugen.
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1. KAPITEL

Schiltach, 1347

»Bist du dir sicher, dass er tot ist?«, fragte Johanna, kurz bevor 
sie das Ufer erreichten. Ihr Atem ging keuchend vom schnellen 
Laufen. Isbert, der befürchtete, die Schweine könnten sich 
über den vermeintlichen Leckerbissen hermachen, hatte es 
eilig, zurückzukehren. Immerhin fraßen sie fast alles, was 
zwischen ihre gierigen Rüssel geriet.
 »Gewiss!« Entrüstung machte sich in der Miene des Sau-
hirten breit. »Meine Augen sind immer noch scharf genug. Sein 
Brustkorb bewegte sich kein bisschen. Nicht ein Schnaufer war 
zu hören. Aber sieh selbst. Noch immer liegt er reglos da.«
 Johannas Blick schweifte über die Suhle, die sich wenige 
Lidschläge später vor ihnen ausbreitete, und blieb an der kräf-
tigen Gestalt eines Mannes hängen. Isbert hatte nicht über-
trieben. Wie ein gefällter Baum lag er dort. Reglos und mit 
Schlamm beschmiert, als ob er selbst eines der Borstentiere 
wäre. Sogar sein Haar besudelten feuchte Klumpen. Vermut-
lich hatte er sich, gepeinigt von einer unbekannten Qual, darin 
gewälzt.
 Lukas, der Johanna begleitete, stieg behände hinab, gefolgt 
von Isbert, der, schreiend den Stab schwenkend, die ihm an-
vertrauten Vierbeiner vertrieb. Johanna ging mit verhaltenen 
Schritten hinterher. Ihr Magen rebellierte, und der Geruch 
der Schweinesuhle machte es nicht besser. Dennoch zwang 
sie sich, neben Lukas in die Knie zu gehen, und scheuchte die 
Schmeißfliegen fort, die sie beharrlich umsummten.
 Die beiden Männer drehten den Toten auf den Rücken.
 »Es ist tatsächlich Merckel«, bemerkte Lukas. Er hatte den 
Namen kaum ausgesprochen, als die raumgreifende Bewegung 
etwas gänzlich Unerwartetes hervorrief: Ein lang gezogenes 

Hurst_Die_Kraeutersammlerin_und_der_zweifache_Tod_04.indd   14Hurst_Die_Kraeutersammlerin_und_der_zweifache_Tod_04.indd   14 15.02.24   17:2415.02.24   17:24



15

Stöhnen drang jäh zwischen den starren Lippen des Nieder-
gestreckten hervor. Der Schreck ließ sie alle zurückspringen, 
als ob ein Wiedergänger aus seinem Grab gestiegen wäre. Bei 
Merckel konnte das jedoch kaum der Fall sein, denn in einem 
solchen hatte er bisher nicht gelegen.
 »Der lebt ja noch«, keuchte Isbert. Ungläubiges Erstaunen 
trat in sein langes Gesicht, vermischt mit leichter Beschämung. 
Schließlich hingen die Worte, mit denen er vollmundig be-
hauptet hatte, dass er genau wisse, in welchem Zustand sich 
der Entdeckte befinde, noch in der Luft.
 Johanna fühlte Erleichterung in sich aufsteigen. Merckels 
Verfassung schien nicht ganz so dramatisch zu sein, wie Is-
bert angenommen hatte. »Mach dir nichts draus. Jeder kann 
sich mal irren. Wobei es im entgegengesetzten Fall weitaus 
schlimmer gewesen wäre. Es war gut, dass du uns geholt hast. 
Vielleicht gelingt es mir, ihn wieder vollständig ins Leben zu-
rückzubefördern.« Sie schenkte Isbert ein aufmunterndes 
Lächeln.
 Merckels schwache Lebensgeister entließen derweil einen 
Schwall geräuschvoller Ausdünstungen aus seinem Mund. Ein 
bierseliges Aroma, das mit beißendem Schweinemist um die 
Vorherrschaft kämpfte.
 Johanna schluckte. Mit einem Mal war ihr sterbensübel. »Tu 
mir den Gefallen und bring ihn dazu, zu erbrechen«, wandte 
sie sich an Lukas. »In seinem Bauch muss jede Menge starkes 
Gebräu sein. Mehr, als ihm guttut.«
 Johanna sah weg, als Lukas ihrer Bitte nachkam und Mer-
ckel den Finger in den Hals steckte, bis dieser den Inhalt seines 
Magens in einem großen Schwall erbrach. Danach schien der 
vermeintliche Tote etwas wacher zu sein. Lukas half ihm, sich 
aufzusetzen. Mit flackernden Lidern beäugte Merckel die Ge-
gend. Anscheinend konnte er sich nicht daran erinnern, wie 
er hierhergekommen war.
 »Was … was ist geschehen?«, keuchte er.
 »So wie es aussieht, hast du dir einen tüchtigen Rausch an-
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gesoffen«, antwortete Johanna ohne Erbarmen in der Stimme. 
Immer noch kämpfte sie gegen ihre Übelkeit an. »Du hast den 
guten Isbert zu Tode erschreckt und solltest froh sein, dass er 
Hilfe geholt hat.«
 »Ja, gewiss. Das bin ich«, krächzte Merckel, dessen Hals so 
rau wie die Bruchkante eines Felsens sein musste.
 »Er braucht Wasser«, bemerkte Johanna. Sie schickte sich 
an, aufzustehen.
 »Warte, ich habe etwas dabei.« Isbert kramte in seiner Ta-
sche und förderte eine bauchige hölzerne Trinkflasche zutage. 
Er löste den Zapfen vom Mundstück, das er mit etwas Wachs 
abgedichtet hatte, und hielt ihn Merckel an die Lippen. Der 
trank gierig.
 »Frisches Brunnenwasser«, erklärte der Sauhirt grinsend, 
als er Johannas gerunzelte Stirn entdeckte. »Obwohl leichtes 
Bier nach einem Rausch nicht zu verachten ist.«
 »Nicht so schnell«, mahnte Johanna, die dies bezweifelte. 
»Sonst kommt dir alles wieder hoch.«
 Danach saß Merckel, alle viere von sich streckend, wie eine 
betäubte Kröte im Matsch. Sie ließen ihn eine Weile gewähren.
 Was hat ihn nur dazu getrieben, sich so vollzusaufen?, über-
legte Johanna. Es passte nicht zu Merckel, derart die Kontrolle 
zu verlieren, dass er nicht mehr wusste, was er tat. Gerade jetzt, 
wo es ihm besser ging als je zuvor, sollte es obendrein keinen 
Grund dafür geben. Sein Geschäft florierte, was mit Sicherheit 
daran lag, dass es ihm vor Jahren gelungen war, den Burg-
herren eine große Gefälligkeit abzuschwatzen. Herzog Her-
mann III., der Sohn des alten Teckers, und Herzog Reinhold 
von Urslingen, der mit Hermanns Schwester Beatrix verhei-
ratet war, bewohnten die über Schiltach thronende Burg. Das 
trutzige Bauwerk symbolisierte bildhaft, wem die Stadtherr-
schaft oblag. Dennoch war der Urslinger vor einigen Jahren 
nach Venedig gegangen, um dort als Soldritter zu dienen. Es 
war wenige Tage vor seinem Aufbruch gewesen, als Merckel 
sein Geschäft auf dem Grund eines verstorbenen Nachbarn 
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erheblich zu vergrößern begann. Da der Verschiedene keine 
Nachkommen hatte, war nach dessen Tod ein heftiges Ge-
rangel um den frei gewordenen Besitz ausgebrochen. Der eng 
bebaute Raum innerhalb von Schiltachs Mauern war heiß be-
gehrt. Merckel hatte nicht lange gezögert, zu tun, was nicht 
einmal dem Schultheißen Lenz gelungen war: Mit der Gunst 
der Edlen eignete er sich das Gelände an und ließ die marode 
Behausung niederreißen, um sie für seine eigenen Zwecke zu 
nutzen. Wie man so hörte, war der Kaufpreis erträglich ge-
wesen.
 Nun stand ein großer Stall für mehrere Zugochsen und die 
Tiere der Reisenden dort. Und der rechtschaffene Lenz musste 
sich mit Merckels Konkurrenz herumplagen, was dem so gar 
nicht gefiel. Der Bauernschläue des Mietstallbesitzers war er 
nicht gewachsen.
 Im Moment sah Merckel jedoch alles andere als gerissen 
aus. Er japste wie ein Fisch auf dem Trockenen, schien aber 
so weit wiederhergestellt, dass sie es wagen konnten, ihn mit 
vereinten Kräften auf die Beine zu ziehen.
 »Kannst du gehen?«, fragte Johanna. »Du solltest deinen 
Rausch im eigenen Bett ausschlafen.«
 Merckel nickte träge, doch bei den ersten Schritten torkelte 
er in einer Weise, dass sie ihn stützen mussten. Der Boden 
unter seinen Füßen schien ihn förmlich anzuziehen.
 »Das wird wohl allein nichts werden«, bemerkte Lukas mit 
rollenden Augen. »Am besten bringen wir ihn zum Waschen 
an den Bach, sonst sehen wir hinterher nicht besser aus.«
 Das schien einfacher gesagt als getan. Schließlich war Mer-
ckel einigermaßen sauber und durch die Kühle des Wassers so 
weit erfrischt, dass sie ihn nach Hause schleppen konnten. Ihre 
eigenen Kleider wiesen jedoch ebenfalls nasse Flecke auf und 
hatten eine ganze Reihe von Schlammspritzern abbekommen. 
Johanna seufzte innerlich bei dem Gedanken, dass sie sich der 
Schmutzwäsche baldmöglichst annehmen musste.
 Dass Isbert ihnen bei Merckels Transport nicht helfen 
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konnte, lag auf der Hand. Sinnend blickte er dem seltsamen 
Gespann hinterher, dem eine Horde Schmeißfliegen, dunkel 
wie eine drohende Gewitterwolke, auf den Fersen war.
 »Lass dich nicht so hängen«, beschwerte sich Johanna, die 
mit ihrer eigenen Unzulänglichkeit zu kämpfen hatte. »Du 
bist schwerer als ein Hackklotz.«
 »Na, na«, bemerkte Merckel verschnupft. »Hast schließlich 
einen starken Kerl … an deiner Seite.«
 Lukas prustete angestrengt. Und so schleppten sie sich da-
hin, den bierseligen Trunkenbold in ihrer Mitte.
 Nachdem sie die Wiese überquert hatten, wurde Merckel 
wacher. »Warum nur habe ich mich derart vollgesoffen?«, grü-
belte er laut. »Dieser Rausch muss gewaltig gewesen sein … 
So sehr, dass ich nicht mehr wusste, was ich tat. Selbst jetzt … 
fehlt mir jegliche Erinnerung.« Seine Zunge war so schwer-
fällig wie seine Schritte.
 »Man sollte halt wissen, wann man aufhören muss«, be-
merkte Lukas.
 »Nun, das sagt gerade der Richtige«, widersprach Johanna 
mit einem beißenden Lächeln. Auch die Flößer waren, was das 
Saufen betraf, keine Lämmchen.
 »Das wüsste ich aber, wenn du mich jemals in solch einem 
Zustand gesehen hättest.«
 »Oh, mir fallen da durchaus eine ganze Reihe von Nächten 
ein, in denen du in unser Bett gewankt bist.«
 »Immerhin fand ich es alleine – und wusste noch, was ich 
tat«, rechtfertigte sich Lukas.
 »Aber geschnarcht hast du wie ein Ochse«, neckte ihn Jo-
hanna.
 Plötzlich blieb Merckel abrupt stehen und zwang so den 
gesamten Tross zum Anhalten. »Du lieber Gott! Jetzt fällt mir 
alles wieder ein!« Seine Augen weiteten sich. »Wie konnte ich 
das nur vergessen!«
 »Wovon sprichst du?«, fragte Johanna.
 Für einen Augenblick schien es Merckel die Sprache ver-
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schlagen zu haben. Seine Kiefer arbeiteten, während er sich 
auf die verkniffenen Lippen biss. Seine Knie knickten ein. 
Schwerer denn je hing er zwischen ihnen. Johanna hielt sein 
Gewicht kaum noch aus.
 »Ich … ich muss mich setzen.« Merckel löste seine Arme 
von den Schultern der beiden und sank auf den Boden.
 Johanna, froh darüber, die Last des kräftigen Mannes we-
nigstens für eine Weile los zu sein, beugte sich zu ihm hinab. 
Nicht ohne Lukas zuvor bedeutsam anzusehen. »Was ist denn 
Schlimmes geschehen? Können wir dir irgendwie helfen?«
 Die mütterliche Besorgnis, die in ihrer Stimme lag, ließ 
Merckel aufhorchen. Nachdenklich fuhr er über das pflaumen-
große Muttermal, das dunkel und leicht erhoben auf seiner 
rechten Wange prangte. Eine Weile grübelte er noch, dann riss 
er sich zusammen.
 »Also gut. Vielleicht ist es besser so. Doch ich brauche euer 
Wort, dass das, was ich nun preisgebe, unter allen Umständen 
unser Geheimnis bleibt.« Er setzte eine bedeutsame Miene 
auf. Ohne Zweifel war es ihm ernst damit. »Keiner darf davon 
erfahren. Schwört es!«
 Erneut kreuzten sich Johannas und Lukas’ Blicke. Kurz 
hielten ihre Augen einander fest, dann zuckte Lukas mit den 
Schultern. »Wir schwören.«
 Merckel atmete aus. »Ich vertraue darauf, dass ihr haltet, 
was ihr versprecht!«
 »Jetzt sag schon«, drängte Johanna ihn. »Du kannst dich 
auf uns verlassen.«
 Merckel nickte einigermaßen beruhigt und wischte sich 
den Schweiß von der Stirn, der sich dort in glasigen Perlen 
gesammelt hatte. »Ich brauche dringend Hilfe. Es muss eine 
göttliche Fügung sein, die euch im rechten Augenblick zu mir 
schickt. Wahrscheinlich gibt es niemanden, der besser dafür 
geeignet wäre.«
 Lukas’ helle Brauen zogen sich zusammen, während er seine 
haselnussbraunen Augen auf Merckel richtete.
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 »Immerhin habt ihr den Mord an Wernher aufgedeckt, auch 
wenn du fast dabei gestorben wärst.«
 »Was faselst du da? Das ist Jahre her – und soweit ich weiß, 
ist seither niemand auf diese Weise zu Tode gekommen. Mir 
scheint, du erlaubst dir einen Spaß mit uns. Außerdem muss 
ich dringend zur Arbeit. Es ist wohl das Beste, wenn du erst 
einmal deinen Rausch ausschläfst. Wenn du danach immer 
noch gerettet werden musst, kannst du dich gern ein weiteres 
Mal an uns wenden.«
 Mit diesen Worten zog Lukas Merckel in die Höhe, hängte 
einen seiner Arme um seine Schultern und wandte sich in die 
Richtung des Städtles, wie Schiltach von seinen Bewohnern 
liebevoll genannt wurde. Johanna beeilte sich, auf der anderen 
Seite das Gleiche zu tun. Merckel, der wie ein schlaffer Sack 
dazwischenhing, dachte nicht daran, mit ihnen Schritt zu hal-
ten. Störrisch wie ein Ochse versteifte er sich und stemmte die 
Füße in den Boden.
 »Bei Jesus Christus und allen Heiligen! Hast du den Ver-
stand verloren?« Lukas schien langsam der Geduldsfaden zu 
reißen.
 »Du verstehst nicht«, zischte Merckel. »Die Lage, in der 
ich mich befinde, ist äußerst ernst.«
 Beschwichtigend legte Johanna eine Hand auf Lukas’ Arm. 
Der Muskel darunter war kräftig, wie es sich für einen Flößer 
gehörte. »Lass ihn ausreden. Ich glaube nicht, dass Merckel uns 
aufziehen will. Er erscheint mir nüchtern genug, um Wirklich-
keit und Phantasie zu unterscheiden.« Falls nicht, würde ihr 
die Pause guttun. »Also sprich, was wolltest du uns sagen?«
 »Kein Wort – zu niemandem!«, mahnte Merckel erneut.
 Beide nickten und sahen ihn erwartungsvoll an.
 »Vor ein paar Tagen vertraute mir jemand eine größere 
Geldsumme an. Ich hatte die Münzen sorgfältig versteckt. 
Doch als ich sie hervorholen wollte, waren die Geldkatzen 
verschwunden. Einfach so, als ob sie niemals da gewesen wä-
ren. Man hat mich bestohlen!« Echte Verzweiflung umwölkte 
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seine Miene. »Was soll ich nur machen? Mein Geldgeber bringt 
mich um, wenn ich ihm das gestehe.«
 »Wer? Und wofür hat er dir das viele Geld gegeben?«, 
wollte Lukas wissen.
 Merckel klappte den Mund zu wie ein Frosch, der eine 
Fliege schnappt. »Das tut nichts zur Sache.«
 Johanna hob bedeutungsvoll die Brauen und gab Lukas 
damit zu verstehen, dass es besser war, ihn erst einmal reden 
zu lassen. Nachbohren konnte man später noch. »Wo hattest 
du es versteckt?«
 Merckel druckste eine Weile herum. »Ich verrate nur un-
gern, wo ich meine Wertgegenstände verwahre.«
 »Na, hör mal!« Lukas, dem es nun doch zu bunt wurde, 
stemmte erbost seine freie Hand in die Hüfte. »Wie sollen wir 
dir helfen, wenn du uns nützliche Informationen vorenthältst? 
Hattest du es in dein Bettstroh getan?«
 »Nein«, erwiderte Merckel entrüstet. »Für wie blöd hältst 
du mich?«
 Lukas presste die Lippen aufeinander, als ob er seinen Mund 
daran hindern müsste, etwas ganz und gar Unflätiges zu sagen.
 Merckel gab seufzend auf. »Das spielt nun auch keine Rolle 
mehr. Ich hatte die Geldkatzen unter den Fußbodendielen in 
meiner Schlafkammer in Sicherheit gebracht.«
 Johanna blies grübelnd ihre Wangen auf. »Könnte dein Weib 
sie genommen haben?«
 Merckel stieß ein kurzes, höhnisches Lachen aus. »Wohl 
kaum. Du kennst Duretta doch. Mein holdes Weib ist nicht 
das, was ich klug nennen würde. Genau genommen ist sie 
dumm wie die Nacht finster. Sie hat es noch nie bemerkt, 
wenn ich mir dort zu schaffen gemacht habe. Darüber hinaus 
schiebe ich jedes Mal die schwere Kleidertruhe darüber. Und 
die stand noch immer an Ort und Stelle.«
 »Nun gut«, entgegnete Johanna, die nicht viel über Mer-
ckels Weib wusste, selbst wenn er davon auszugehen schien. 
»Bringen wir dich erst einmal heim. Morgen beginnt der Peter- 
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und-Paul-Markt. Bis dahin bist du wieder nüchtern, und wir 
können uns dort ein wenig umsehen. Vielleicht finden wir in 
all dem Treiben jemanden, der über mehr Geld verfügt, als 
ihm zusteht.«

Merckel erwachte mit schrecklichen Kopfschmerzen. Mit halb 
geöffneten Lidern setzte er sich auf und erkannte, dass das 
trübe Licht der Abenddämmerung durch das offene Fenster 
kroch. Er hatte den ganzen Tag verschlafen! Kein Wunder. Er 
hatte kaum einen Fuß vor den anderen bekommen, als Johanna 
und Lukas ihn über die Schwelle seines Hauses schleppten. 
Danach war er mit Durettas Hilfe in die Schlafkammer ge-
stolpert und in sein Bett gefallen. Vermutlich hatte sie ihm 
die schmutzigen Kleider ausgezogen. Merckel hob den Arm 
und schnüffelte. Wie es schien, hatte sie ihn sogar gewaschen. 
Seine Haut roch nach Seife, verdeckte aber nur unzureichend 
den Geruch der Schweinesuhle. Nicht einmal das macht sie 
richtig, dachte er grollend.
 Anders als am Morgen erinnerte Merckel sich auf Anhieb, 
weshalb er sich so fürchterlich betrunken hatte. Sein Rausch 
war purer Verzweiflung entsprungen. Seufzend bedeckte er 
mit der Hand die Augen, als das ganze Ausmaß des Elends 
erneut über ihm zusammenschlug. Was sollte er nur tun? Reiß 
dich zusammen und denk nach, ermahnte er sich. Es wäre doch 
gelacht, wenn dir nicht etwas einfallen würde. Bisher hast du 
dich immer am eigenen Schopf aus dem Übel gezogen.
 Stöhnend schwang er die Beine aus dem Bett. Seine nackten 
Füße berührten die Holzdielen des Fußbodens. Sengender 
Durst verklebte ihm den Hals. Seine Hand fuhr an seine Kehle. 
Er brauchte dringend etwas zu trinken. Der Gedanke an Bier 
oder Wein ließ Übelkeit in ihm aufsteigen und verschlimmerte 
das Pochen in seinen Schläfen. Er war besser, für eine Weile die 
Finger davon zu lassen. Ein klarer Kopf konnte gerade jetzt 
über Leben und Tod entscheiden.
 Sein Blick fiel auf die schwere Kleidertruhe, unter der die 
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Münzen gelegen hatten. Plötzlich kam ihm ein Gedanke: Sollte 
ich mich getäuscht haben? Vielleicht liegt das Geld immer noch 
dort, und ich habe es nur übersehen? Ein missbilligendes Zi-
schen drang durch seine Zähne. Das ist ganz und gar unmög-
lich. So blind kannst du nicht sein. Dennoch stieg ein Fünkchen 
Hoffnung in ihm auf. Ob mir jemand einen Streich gespielt 
und die Geldkatzen zurückgelegt hat?
 Mit einem Satz war er aus dem Bett, schob unsanft die 
Truhe zur Seite und störte sich nicht an dem schabenden Ge-
räusch, das er dabei verursachte. Jetzt war es ohnehin egal. 
Duretta wusste inzwischen Bescheid. Er hatte sie sich gestern 
zur Brust genommen – bevor er sich besoffen hatte. Natürlich 
hatte das tumbe Weib nicht die leiseste Ahnung, wer sich in 
ihrer Schlafkammer zu schaffen gemacht hatte. Mit zitternden 
Fingern hob er die Dielen an – und hielt enttäuscht inne. Der 
Hohlraum darunter war leer. Wie hatte er nur etwas anderes 
erwarten können?
 Dass mir das ausgerechnet jetzt passieren muss! Wo ich es 
so weit gebracht habe! In den letzten Jahren hatte er mehr 
geleistet, als sein Vater es in seinem ganzen Leben vermocht 
hatte. Doch das war keine Überraschung. Der Alte hatte 
nichts getaugt. Obendrein war er ein Rohling gewesen, der 
sich nur dann für seine Brut interessierte, wenn ihnen ein 
Missgeschick widerfahren war, für das er sie strafen konnte. 
Oder wenn er ihrer bedurfte, was ein unausgesprochenes Ge-
heimnis geblieben war, das dennoch stets wie eine bedrohliche 
Gewitterwolke seine Schatten vorausgeworfen hatte. Denn 
diese Art der Aufmerksamkeit war nur schwer zu ertragen 
gewesen.
 Merckel hatte früh gelernt, dass es besser war, sich zu ver-
stellen. Ein säuerliches Lächeln verzog seine Lippen. Wenigs-
tens etwas Gutes ist aus den Lehren des Alten erwachsen in all 
den Jahren, die ich bei ihm ausharren musste. Auch wenn dies 
nicht in seiner Absicht lag. Er hatte sich eine Strategie ausge-
dacht, um dem Schmerz zu entgehen. Keiner hatte hinter seine 
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Maske aus falscher Freundlichkeit gesehen. Er war nur ein 
harmloser Junge gewesen, der niemandem etwas zuleide tat. 
Seine Schwester hatte sich nicht so schlau angestellt. Sie hatte 
sich gewehrt. Und das war ihr zum Verhängnis geworden.
 Seine Hand fuhr zu dem großen Muttermal auf seiner rech-
ten Wange, ohne dass er es bemerkte. Nie hatte der Alte etwas 
auf die Reihe bekommen. Sie hatten in bitterer Armut gelebt, 
oben im Gebirge, am Rand einer Sandgrube. Das bohrende 
Gefühl eines nur unzureichend gefüllten Magens stieg bei 
diesem Gedanken in Merckel auf. Schon als Halbwüchsiger 
hatte er sich geschworen, dass mehr aus ihm werden sollte 
als ein armer Hungerleider, der mit einer Hundekarre durch 
die Gegend zog, um den Sand zu verkaufen, den Bergmänner 
als brüchigen Sandstein aus der Grube brachen. Es war die 
Aufgabe der Frauen und Kinder gewesen, die zerkleinerten 
Gesteinsbrocken mit schweren Holzknüppeln zu zerstampfen, 
bis sie fein genug waren, sie zu sieben, nach Größe zu sortie-
ren und in Maltersäcke zu füllen. Ihr Inhalt diente als Polier-, 
Scheuer- oder Putzsand. Der feinste wurde zum Löschen von 
Tinte benutzt, obwohl Merckel damals nichts davon verstand, 
wie man Worte auf Pergament bannte. Er konnte weder lesen 
noch schreiben und hatte keine Vorstellung vom Leben auf 
einer Burg, in einer Stadt oder in einem Kloster.
 Viel war bei diesen Fahrten, die seinen Vater zu jenen Stät-
ten führten, nicht herausgekommen. Doch er hatte sich als 
weit gereisten Mann gegeben, der die Welt gesehen hatte und 
wusste, wo es langging. Man musste nicht besonders schlau 
sein, um zu begreifen, dass das nicht stimmte. Sein Vater war 
nie lange unterwegs gewesen, und das Einzige, wovon er wirk-
lich eine Ahnung gehabt hatte, waren die Wirtshäuser. Den 
größten Teil des Geldes hatte er regelmäßig dort versoffen. 
Dennoch hatte die ganze Familie aufgeatmet, sobald sie ihn 
und die mächtigen Hirtenhunde von hinten gesehen hatten, 
die den Karren voller prall gefüllter Säcke zogen. Die beiden 
Köter waren genauso bösartig wie ihr Herr gewesen, aber das 
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konnte man ihnen vermutlich nicht anlasten. Schließlich hatten 
sie nichts anderes gelernt.
 Nie wollte Merckel so enden. Er hatte es sich zum Ziel ge-
setzt, allen zu beweisen, dass er es im Leben zu etwas brachte. 
Dass Gutes in ihm steckte, trotz des Dunkels, das in ihm 
wohnte. Nur hatte er damals noch nicht gewusst, wie. Als es 
ihm endlich gelungen war, seinem Elternhaus zu entfliehen, 
das ihn wie ein Käfig schier erdrückt hatte, verdingte er sich 
zunächst als Stallbursche auf der Schiltacher Burg. Weit genug 
vom Zugriff des Grundherrn entfernt, dessen Herrschaft er 
sich entzogen hatte.
 Bald stellte sich heraus, dass er gut mit Pferden umgehen 
konnte. Besonders mit dem Schlachtross des Urslingers gab 
er sich große Mühe. Es hatte ihm Freude bereitet, den wert-
vollen Hengst zu pflegen, sich nützlich zu machen, wenn er 
gegen den Lärm einer Schlacht abgehärtet wurde. Das tägliche 
Wiederholen der Kommandos, die dem Ritter im entscheiden-
den Moment das Leben retten konnten, war ihm in Fleisch 
und Blut übergegangen. Ansonsten hatte er getan, was er am 
besten konnte: sich bei dem Urslinger einzuschmeicheln und 
unentbehrlich zu machen.
 Herzog Reinhold von Urslingen hatte ihm von Anfang an 
imponiert, und der hatte seinen Wert schnell erkannt. Mer-
ckel war stets treu zur Stelle gewesen, sobald es einen seiner 
Aufträge zu erledigen galt. Am Ende war er vom einfachen 
Knecht zum Stallmeister aufgestiegen. Er wäre gern auf der 
Burg geblieben, doch der Herzog hatte andere Pläne gehabt. 
Ihm verdankte er den kleinen Mietstall im Städtle, mit dem 
er angefangen hatte. Selbst dessen Erweiterung war durch die 
Gnade des Urslingers geschehen, als Gegenleistung für den 
Gefallen, den er ihm getan hatte. Was machte es da schon, dass 
er auch jetzt noch hin und wieder etwas erledigte, zu dem sich 
sonst niemand herabließ?
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2. KAPITEL

Johanna stand am Feuer und rührte in einem Kessel mit Gers-
tengrütze. Der markante Duft kochender Ziegenmilch, die sie 
hinzugegeben hatte, bereitete ihr Übelkeit. Nie war ihre Nase 
empfindlicher gewesen als in den letzten Tagen. Das Aroma 
des Feuers, der Felle, auf denen sie nachts lagen, den Duft der 
Ziegen und Menschen in ihrer Nähe nahm sie um ein Viel-
faches deutlicher wahr. Genau genommen fühlte sich jeder 
Geruch wie ein persönlicher Angriff an, der ihr den Magen 
umdrehte. Vor allem morgens, wenn sich in diesem überhaupt 
nichts befand. Allein der Gedanke verursachte ein unangeneh-
mes Ziehen in ihrem Bauch. Brennende Säure schoss hinter 
ihrem Brustbein hoch und versengte ihr fast die Kehle.
 Rasch legte sie den Kochlöffel mit dem langen Stiel bei-
seite und stürzte in den Garten. Sie schaffte es gerade noch 
zum Misthaufen, bevor ihr ein Schwall Galle zwischen den 
Lippen hervorschoss. Würgend erbrach sie den Rest. Sie war 
eine Heilerin. Und nun brachte sie es nicht fertig, sich selbst 
zu helfen.
 Eine Hand legte sich beruhigend auf ihren Rücken. Lukas 
war ihr gefolgt. »Geht es?« Ein besorgter Ton lag in seiner 
Stimme.
 Johanna schluckte die scharfe Erwiderung hinunter, die 
ihr auf der Zunge lag, schließlich war er für ihren Zustand 
genauso verantwortlich wie sie. Obwohl ihm rein gar nichts 
fehlte. Stattdessen pumpte sie Luft in ihre Lungen, um das 
Unwohlsein zu vertreiben.
 »Nicht wirklich«, erwiderte sie, nachdem sich der Drang, 
ihr Inneres nach außen zu kehren, gelegt hatte. »Aber das ist 
wohl der Preis, den man bezahlen muss, wenn man ein Kind 
erwartet.«
 Ihre morgendliche Übelkeit war ein weiterer Hinweis 
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darauf, dass das, was Eheleute gemeinhin miteinander taten, 
von Erfolg gekrönt war.
 Ein freudiges Blitzen trat in Lukas’ Augen. »Und du bist 
dir vollkommen sicher?«
 Johanna nickte. »Ich wüsste nicht, was es sonst sein sollte.«
 »Es ist tatsächlich wahr«, flüsterte er. »Ich werde Vater!«, 
fügte er voll überschwänglicher Freude hinzu.
 Lukas’ warmer Ton hinterließ ein Gefühl der Geborgen-
heit in Johanna, und seine Sanftheit verleitete sie dazu, sich 
an seine breite Brust zu schmiegen. Er schlang die Arme um 
sie und drückte sie so behutsam an sich, als wäre ihre Haut 
so zerbrechlich wie die Schale eines rohen Eies. Sie hieß die 
fürsorgliche Geste willkommen. Ihre Knie zitterten. Sie war 
schwach wie ein neugeborenes Küken. Die andauernde Übel-
keit und ihre Folgen kosteten Kraft. Es fühlte sich jedes Mal 
wie ein kleiner Tod an, wenn sie sich erbrach. Dennoch emp-
fand auch sie Freude bei dem Gedanken an ein eigenes Kind. 
»Ich hätte niemals gedacht, dass es so schnell gehen würde.«
 Eigentlich konnte davon keine Rede sein. Immerhin wa-
ren Johanna und Lukas seit drei Jahren verheiratet. So manch 
rauer Scherz hatte schon darauf abgezielt, dass sie nach der 
langen Zeit immer noch nicht guter Hoffnung war. Sie hatten 
niemandem erzählt, dass dies anfangs gar nicht in ihrer Absicht 
gelegen hatte. Manch einer ahnte es vielleicht, aber der Rest 
konnte nicht wissen, dass Johanna ein kleines, fingerdickes 
Gebilde aus Bienenwachs benutzt hatte. Die runde, gewölbte 
Barriere verhinderte, dass der männliche Same sein Ziel fand 
und bis in den Mutterschoß vordrang. Unter einigen Frauen 
war dies längst kein Geheimnis mehr. Dennoch erschien es 
vernünftiger, den Mund zu halten. Schon einmal war sie des-
wegen in große Schwierigkeiten geraten, denn die Kirche ver-
bot jegliche Mittel, die eine Empfängnis vereitelten. Doch der 
kleine, ungefährliche Handgriff, der ihr Inneres für kurze Zeit 
verschlossen hatte, hatte für glückliche Ehejahre gesorgt, in 
denen sie in aller Ruhe ihre Körper erforschen konnten. Auch 
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wenn der Priester sie nach ihrer Hochzeit ermahnt hatte, dass 
das eheliche Beilager nur der Zeugung von Kindern und nicht 
der Wollust diente.
 Ida, die ebenfalls in dem Häuschen am Rand der Schiltacher 
Vorstadt wohnte, trübte zwar die Zweisamkeit ein wenig, vor 
allem, da das Haus nur aus einem einzigen Raum bestand. 
Aber die daraus entstandene Not sorgte für kreative Lösungen. 
Sie hatten sich auf so manche Heimlichkeit oder ein rasches 
Verschwinden in die Natur verlegt. Manchmal hatte der Zie-
genstall für ihre Bedürfnisse herhalten müssen, und bisweilen 
hatten sie gewartet, bis Ida sich in den Wald aufgemacht hatte. 
Sie hatten die Zeit wahrlich genossen.
 Doch dann hielt es Lukas für angebracht, dem Tratsch der 
Klatschweiber, die Johanna schon eine ganze Weile misstrau-
isch beäugten, keine weitere Nahrung zu geben. Unfrucht-
barkeit war ein großes Übel, und man würde es allein ihr zur 
Last legen, wenn sie nicht bald einen dicken Bauch vorwiese. 
Eigentlich war Johanna ganz froh darum gewesen, denn auch 
in ihr gewannen mütterliche Gefühle immer mehr die Ober-
hand. Inzwischen war sie dreiundzwanzig und Lukas um ein 
Jahr älter. Es war schon ein wenig spät, um zum ersten Mal 
Eltern zu werden. Vor noch nicht einmal drei Monaten hatten 
sie sich darauf geeinigt, das Wachs wegzulassen. Und nun war 
ihre Blutung schon zweimal ausgeblieben. Das morgendliche 
Erbrechen bestätigte die Vermutung, dass in ihr neues Leben 
entstand, das seinen Tribut forderte. Denn nach all dem Wür-
gen verspürte sie großen Hunger.
 »Ich sollte etwas essen«, murmelte sie an Lukas’ Brust ge-
wandt.
 Er schob Johanna ein wenig von sich und sah sie forschend 
an. »Bist du sicher?«
 Sie schenkte ihm ein halbes Lächeln. »Zumindest ist mir 
jetzt etwas wohler.«
 »Dein Gesicht ist immer noch grau wie der Bauch eines 
toten Fisches«, bemerkte Lukas trocken.
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 Johanna zog eine Schnute, was ihn dazu veranlasste, ihr 
einen raschen Kuss auf den kleinen Leberfleck knapp über 
ihrem rechten Mundwinkel zu drücken, den er so sehr mochte. 
»Was man von deinem nicht behaupten kann. Du strotzt nur so 
vor Manneskraft, obwohl dein Anteil an dieser Sache genauso 
groß ist wie meiner. Das ist nicht gerecht«, schmollte sie.
 In Wahrheit entzückte sein Anblick sie immer wieder aufs 
Neue. Seine kräftige, hochgewachsene Gestalt, die sie fast um 
Haupteslänge überragte. Die sanften haselnussbraunen Augen, 
umkränzt von dichten Wimpern. Die vollen Lippen, die zum 
Küssen einluden. Sie hob ihre matte Hand und strich zärt-
lich über seine kantige Wange, auf der frische Bartstoppeln 
kratzten. Fuhr mit den Fingern durch das kurze helle Haar, 
in dem ein goldener Schimmer lag. Die weiche Jungenhaftig-
keit in Lukas’ Miene war schärferen Zügen gewichen. Immer 
mehr war sie wie ein zerschlissenes Kleid von ihm abgefallen. 
Die neue Männlichkeit stand ihm gut. Gepaart mit seinem 
freundlichen, aufrechten Wesen hätte sie sich keinen besseren 
Ehemann vorstellen können.
 »Lass uns hineingehen. Ida wird sich schon Sorgen ma-
chen.«
 Ida rührte in der köchelnden Grütze, als sie das Häuschen 
betraten. Ein besorgter Blick traf Johanna.
 »Es ist alles gut«, beruhigte sie das Mädchen, das, gemessen 
an der Entwicklung seines Körpers, etwa dreizehn Jahre alt 
sein musste. Genau wusste es niemand, nicht einmal Ida selbst, 
aber vermutlich war sie älter, als Johanna anfangs angenommen 
hatte. »Ist die Grütze bald fertig? Ich habe großen Hunger.«
 Ida hob zweifelnd die Brauen, als könnte sie dies nach den 
Geräuschen, die sie aus dem Garten vernommen hatte, nicht 
ganz glauben. »Gleich. Setz dich. Der Tisch ist bereits ge-
deckt.«
 Johanna war ihr unendlich dankbar. In den vergangenen 
Jahren war Ida zugänglicher geworden. Was lange eine Ange-
legenheit mit ungewissem Ausgang gewesen war, wurde letz-
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ten Endes von Erfolg gekrönt. Zur Erleichterung aller war sie 
nicht mehr so wild wie früher und passte sich den menschli-
chen Gepflogenheiten an. Sie hatte sogar gelernt, in ganzen 
Sätzen zu sprechen, was sie nicht zuletzt Caspar und Pius zu 
verdanken hatte, bei denen sie fast täglich für ein paar Stunden 
verweilte.
 Der Mönch Pius, der als Einsiedler in einer Höhle im Wald 
hauste, hatte zugestimmt, den stocktauben Jungen bei sich 
aufzunehmen. Genau genommen duldete er Caspars Nachbar-
schaft. Der hatte sich in Clewins Wagen häuslich eingerichtet, 
jenem Spielmann, der Johanna einst an den Schiltecker Ritter 
ausgeliefert hatte und dem sie dennoch ihr Leben verdankte. 
Caspar schien ein wenig älter als Ida zu sein, doch auch hierfür 
gab es keine eindeutigen Beweise. Ida hatte sich mit dem Jun-
gen angefreundet, der bis vor einigen Jahren mit einer Gruppe 
Fahrender umhergezogen war. Unter ihren Fittichen hatte er 
als Pferdebändiger gearbeitet. Es war faszinierend, dabei zuzu-
sehen, wie er sich den Pferden auf einfühlsame Weise näherte 
und durch die Bewegungen seines Körpers eine Verständi-
gung zuwege brachte, als ob er mit ihnen spräche. Die Sprache 
der Menschen war weitaus schwieriger für ihn. Er brauchte 
jemanden, der hören und reden konnte, um von seinen Auf-
traggebern nicht übers Ohr gehauen zu werden. Diese Rolle 
hatte Ida übernommen, denn auch im Kinzigtal hatte man die 
Arbeit des Jungen schätzen gelernt. Was aber nicht bedeutete, 
dass seine Kundschaft gedachte, ihn anständig zu bezahlen. 
So war sie ständig in Übung, und das Ergebnis konnte sich 
hören lassen. Inzwischen feilschte sie wie ein Marktweib, wie 
Caspar ihr lächelnd zu verstehen gegeben hatte.
 Während Ida einen Löffel Grütze in den Mund nahm, um 
zu prüfen, ob sie weich genug war, ging Lukas in den Stall. 
Lautes Gepolter und der Klang einer weiteren Stimme, die 
von freudigem Gemecker übertönt wurde, zeigte an, dass er 
die Ziegen herausließ und sie dem Hirten übergab.
 Ergeben setzte sich Johanna auf eine der Bänke, die den 
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Tisch flankierten, und ließ die beiden machen. Ihr Blick glitt 
durch das beengte Innere des Häuschens: das große Ehebett 
und ein schmaleres für Ida, so weit wie möglich von ihrem 
eigenen entfernt. Beide bestanden aus einfachen Holzkästen, 
die mit Strohsäcken gefüllt waren. Die zusätzlichen Felle und 
Decken ergaben ein warmes nächtliches Nest. Eine Truhe 
stand an einer Wand. An einer anderen hingen Regalborde, 
wo sie ihre Kräuter und Arzneien aufbewahrte. In letzter Zeit 
hatte sich dort ein mächtiges Durcheinander eingeschlichen.
 Wieder einmal, wie Johanna resigniert feststellte. Ord-
nung war nicht ihre Stärke. Zudem war Sammelzeit, und die 
in Tiegeln, Spanschachteln und Säckchen verwahrten Pflanzen, 
Wurzeln und Beeren stapelten sich. Immerhin behielt sie den 
Überblick.
 Die gemauerte Herdstelle in der Ecke diente als Koch- und 
Wärmequelle. Um Platz zu sparen, vor allem aber, weil es dort 
erheblich kühler war, lagerten verderbliche Lebensmittel in 
einer in den Boden eingelassenen Vorratsgrube. Diese befand 
sich in entgegengesetzter Richtung. So weit wie möglich von 
der Hitze des Feuers entfernt.
 Alles in allem war es ein bescheidenes Heim mit einem 
Ziegenstall, der sich direkt an die Wohnung der Menschen 
anschloss. Und obwohl es nicht mit den geräumigen Häusern 
im Städtle konkurrieren konnte, war Johanna hier glücklich.
 Ihre Augen wanderten zu Ida, die ihren Posten vor dem 
gemauerten Herd nicht verlassen hatte. Offenbar verlangte 
die Grütze nach etwas mehr Zeit. Langstielige Kochgeräte 
hingen neben dem Mädchen an der Wand. Obwohl Ida weder 
mit ihr noch mit Lukas verwandt war, gehörte sie ganz selbst-
verständlich zur Familie. Ihr Äußeres hatte sich verändert in 
den Jahren, die sie mit ihnen verbracht hatte. Das Gesicht mit 
den tiefdunklen Augen hatte an Härte und Wildheit verloren. 
Ein geflochtener Zopf bändigte ihr dichtes schwarzes Haar, 
das sie zuvor sorgfältig gekämmt hatte. Etwas, das zu Beginn 
ihres Zusammenlebens wie die Pflege des gesamten Leibes nur 
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unter Zwang erledigt werden konnte. Ein schlichtes Kleid war 
dem Hemd gewichen, dem einzigen, was sie anfangs geduldet 
hatte. Heute trug Ida ihre Sonntagskleidung. Die ungefärbte 
Cotte und der blaue Surcot umspielten die sanften Rundungen 
eines Mädchens, das zur Frau erwachte. Immer mehr glich sie 
dem Bild einer zarten Jungfer.

Merckel öffnete die Augen und stellte erleichtert fest, dass die 
Kopfschmerzen verschwunden waren und er sich frisch und 
ausgeruht fühlte. Gestern Abend war er lediglich dazu in der 
Lage gewesen, etwas zu trinken und seinen leeren Magen mit 
trockenem Brot zu füllen. Danach war er wieder in sein Bett 
gekrochen. Er hatte die ganze Nacht wie ein Stein geschlafen. 
Nun schien die morgendliche Sonne durch das Fenster. Einer 
der Ochsen im Stall brüllte. Leises Klappern und Poltern drang 
von draußen herein. Die Vorbereitungen für den Peter-und-
Paul-Markt waren in vollem Gange.
 Er sah zur Seite. Duretta war auch schon auf den Beinen. Jäh 
fiel ihm ein, wie er sie das erste Mal gesehen hatte. Es war auf 
der Schiltacher Burg gewesen, wo sie als Magd gedient hatte. 
Wie schön sie damals gewesen war! Selbst der Urslinger hatte 
den Hals nach ihr verrenkt. Inzwischen deutete nichts mehr 
auf das straffe Hinterteil, die wohlgeformten Schenkel und die 
sanften Rundungen ihrer Brust hin. Alles an ihr war plump 
und unförmig und raubte ihm jegliche Lust. Mit Schaudern 
dachte er an den dicklichen Hals, das feiste Gesicht und den 
vom Stillen ausgeleierten Busen.
 Als der sich noch fest und rund unter ihrem schlichten Kleid 
abgezeichnet hatte, war sie unerreichbar für ihn gewesen. Der 
Herzog hatte Duretta in sein eigenes Bett geholt. Bis heute 
wusste Merckel nicht, ob sie ihm schöne Augen gemacht hatte 
oder ob es allein der Wille des Urslingers gewesen war, sich 
mit ihr zu vergnügen. Als Magd blieb ihr ohnehin keine Wahl. 
Sie musste tun, was der Edle von ihr forderte. Das entsprach 
der natürlichen Ordnung zwischen Herr und Knecht.
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 Nach etlichen Monaten war der Spuk vorbei. Duretta musste 
von der Burg verschwinden, und der Ritter bot sie Merckel 
zur Frau an. Er zögerte keinen Augenblick. Sie war das begeh-
renswerteste Weib, das er kannte. Er musste nicht gezwungen 
werden, sie zu heiraten, obwohl die Verbindung einen Makel 
hatte. Was das betraf, hätte er sie sogar genommen, wenn sie 
hässlich gewesen wäre, denn die Abmachung brachte ihn seinen 
Träumen ein ganzes Stück näher. Der florierende Mietstall in 
der hervorragenden Lage am Rand des Schiltacher Marktplat-
zes wäre ohne diese Heirat nie Wirklichkeit geworden.
 Zu Beginn ihrer Ehe waren sie gut miteinander ausgekom-
men, aber dann kamen die Kinder und ihr Geschrei. Alles 
schien sich nur noch um die Bedürfnisse der Bälger zu drehen. 
Er kam dabei regelmäßig zu kurz. Seine anfängliche Schwär-
merei für Duretta hatte sich mit der Veränderung ihrer Gestalt 
gewandelt. Nun saß sie wie ein Stachel in seinem Fleisch, des-
sen er sich nicht so einfach entledigen konnte. Der Urslinger 
hatte ein Auge auf sie.
 Und nun das! Zorn stieg in ihm auf. Sein Blick wanderte wie 
von selbst zu der Truhe. Wer hat mir das angetan?, grübelte er. 
Wer hasst mich so sehr, dass er mir schaden will? Lenz? Gewiss, 
er neidete ihm den größeren Stall. Aber Lenz hatte darüber 
hinaus eine Wirtschaft, die überaus gut lief. Außerdem war 
er der Schultheiß und sollte sich nichts zuschulden kommen 
lassen. Im Grunde war Lenz viel zu anständig für diese Art 
von Ränkespielerei. Oder erweckte er nur den Anschein von 
Rechtschaffenheit? Stille Wasser sind bekanntlich tief. Merckel 
konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen.
 Vielleicht war es auch der Knochenhauer, den er vor Kur-
zem einen geldgeilen Hundsfott genannt hatte. Ulrich hatte 
ihm einen viel zu hohen Betrag für das Notschlachten eines 
Ochsen abgeknöpft, der auf der Steige ausgerutscht und da-
nach nicht mehr auf die Beine gekommen war. Kälte spiegelte 
sich in Merckels Miene. Für diese Frechheit hatte der Narren-
esel tags darauf bezahlt.
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