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Fiir meinen Bruder, der zwar keine Biicher liest,
aber sehr gerne klettern geht



CARDO

Es ist das Haus am Ende der Strafle. Ich dachte schon,
wir kommen nie an. Eine verschneite, eingeziunte
Kuhweide befindet sich dort, wo laut Navi eigentlich
unsere Unterkunft liegen musste, aber zum Gliick bin
ich einfach ein Stiick weitergefahren, bis hinter einer
Kurve, versteckt im Schatten einer Tannengruppe, das
Gebiude auftaucht.

Die Ortschaft haben wir lingst hinter uns gelassen.
Es gibt hier blof} ein paar heruntergekommene Bauern-
hduser an den Hangen und — ich kann nicht betonen,
wie gliicklich mich das macht — unser trautes Heim fiir
die nichsten sieben Tage.

Ein Rascheln verscheucht die angespannte Stille im
Wagen. Ben hat zum ersten Mal seit dem letzten Tank-
stopp sein Handy in den Rucksack gepackt. Mit ge-
rimpfter Nase stiert er aus dem Fenster.

»Bitte sag, dass wir falsch abgebogen sind.«

»Nein, wir sind absolut richtig«, antworte ich stolz,
wihrend ich meinen Renault Clio in die schmale Park-
licke direkt vor dem Gartenzaun zwinge. Drei weitere
Parkplitze sind mit einem anderen Auto, einem An-
hinger und einem Traktor verstellt, der Rest ist voller
Schneehaufen.

»Scheifle«, sagt Ben.

»Sieht doch nett aus.«

»Wenn man auf Kuhmist und Ungeziefer unter dem
Bett steht.«

»Da gibt’s kein Ungeziefer. Rede nicht dauernd so
einen Blodsinn.«

Er antwortet nicht, sitzt bloff da und schmollt. Dabei



habe ich extra eine Unterkunft mit freiem WLAN-Zu-
gang gebucht, damit er sich nicht beschweren kann, ich
wiirde ithn vom sozialen Leben abschneiden. Wenn er
erst einen Fernseher vor der Nase und etwas zu essen
im Bauch hat, wird er sich beruhigen.

Das Haus an sich ist zwar nicht grof3, aber es sieht
sehr niedlich und wohnlich aus mit seinem spitz zulau-
fenden Dach, den kleinen Holzbalkonen und der dicken
glitzernden Schneehaube auf den Fensterbrettern, die
mit zentimeterlangen Eiszapfen dekoriert sind. Die Fas-
sade ist in einem freundlichen Hellgelb gestrichen, der
Garten ist eingezaunt und voller kahler Obstbaume, in
denen Vogelhduschen und Windspiele hingen. Gleich
neben der Haustiir lacht uns ein Schneemann mit Hut
und langer Karottennase entgegen. Auf dem Dach ro-
tiert ein bunt gefarbtes Windrad.

Ich schnappe meine Handtasche von der Riickbank,
steige aus und atme die kiihle, glasklare Luft.

Es ist Ende Februar. In Wien hat vor Kurzem das
Tauwetter eingesetzt. Hier oben kann man von Sonnen-
schein und Plustemperaturen nur triumen. Winterlicher
Nebel hiillt die Landschaft in einen tiefgrauen, feuchten
Schleier. Der nie zur Ruhe kommende, teils steinharte
Wind treibt Schneeflocken von den Tannen, sodass sich
in kiirzester Zeit ein weifler Flaum auf meinem Haar
und meiner Jacke gebildet hat. Von den Bergen sieht
man nicht sehr viel. Dicke Wolken haben sich um die
Gipfel geschlungen, verhiillen sie zu dunklen Umrissen,
die aus kilometerweiter Entfernung auf uns herabbli-
cken und scheinbar endlos in die Hohe ragen.

Einer davon ist es. Ich bin thm ganz nah. Ich warte
darauf, dass ich es sofort weif3, es irgendwie spiire, wel-
cher dieser steinernen Giganten mein Leben zerstort
hat, welcher der Grund dafiir ist, warum ich iiber sechs-
hundert Kilometer gefahren bin, mit einem bockigen



Teenie im Schlepptau, obwohl ich lange Autofahrten
und bockige Teenies nicht ausstehen kann. Aber es
konnte jeder gewesen sein. Berge sehen doch alle gleich
aus. Alex hat es gehasst, wenn ich das gesagt habe.

Ich stiere ungeduldig durch die Windschutzscheibe.
Im Wageninneren erkenne ich ein finsteres, hinter brii-
nettem Kraushaar verstecktes Gesicht, das meinem zum
Verwechseln dhnlich sieht. Zumindest behaupten das die
Leute. Ich kann nicht einschitzen, ob es tatsiachlich so
ist, aber einen Unterschied gibt es zweifelsohne: Ben ist
wesentlich schwerer zum Lachen zu bringen, obwohl
er weit mehr Grund dazu hitte.

»Brauchst du eine Einladung?«, frage ich. »Lass uns
reingehen.«

Er rithrt sich keinen Zentimeter.

»Wire es dir lieber, die Nacht im Auto zu verbrin-
gen’r«

Erlehnt den Kopf gegen die Scheibe und wendet sich
ab. Dann soll er mich gernhaben. Aus dem Kofferraum
hole ich unser Gepick und eine Flasche Mineralwasser,
die ich halb leer trinke, wihrend mein Blick den freige-
raumten Pflastersteinen des schnurgerade verlaufenden
Gehwegs folgt, der durch den Garten bis zur Haustlir
fithrt. Tiefe Spuren in der sonst unberiithrten Schneede-
cke verraten, dass sich hier irgendwo ein Hund herum-
treibt. Die Veranda vor dem Haus hat kein Gelander,
ist aber mit bunten, wenn auch kahlen Blumentopfen
geschmiickt, die ein bisschen Farbe in die eintonige
Winterlandschaft bringen. Aus dem Schornstein tiber
dem Dach quillt Rauch, und es riecht nach Holzkohle
und frischem Kaffee, was die Kilte hier drauflen schier
unertriaglich werden lisst.

An der Tiir hingt ein geschnitztes Willkommens-
schild. Gehikelte Sterne und Blumen baumeln an den
Innenseiten der Fensterscheiben. Ich will eben klopfen,



als die Haustiir aufgeht und eine Frau mit Kochschiirze
und roten Wangen herauskommt. Frau Gremberger hat
mich wahrscheinlich von einem der Fenster aus gesehen.
Sie hat eine Zahnliicke auf der rechten oberen Seite, was
ich bereits von den Fotos auf ihrer Homepage wusste.
Allerdings scheint sie seit dem Fotoshooting um zwan-
zig Jahre gealtert zu sein. Thr langes Haar ist grau, und
ithr Griff fihlt sich rau und schwielig an, als sie mir mit
einem breiten Grinsen die Hand gibt. Wahrscheinlich
hat sie die Sterne und Blumen an den Fenstern selbst
gehikelt. Das miissen an die fiinfzig sein.

»Aber sagten Sie nicht, Sie wiren zu zweit?« Sie sieht
sich verwundert um.

»Sind wir auch. Mein Bruder ist auf dem Beifahrersitz
festgefroren.«

Lachend nimmt sie mir die Reisetasche ab und bittet
mich ins Haus.

»Nur immer hereinspaziert! Der junge Mann kann
ja nachkommen, wenn er so weit ist. Vorsicht, Stufe!«

Drinnen ist es warm und hell, aber auch fiirchter-
lich vollgeraumt. Gleich beim Reinkommen stofie ich
versehentlich an einen Schrank, der viel zu nahe beim
Eingang steht, sodass sich die Tur nicht ganz 6ffnen
lasst. Dahinter kommt sofort eine Kommode, auf der
jede Menge Krimskrams steht, Keramikfiguren, Plisch-
tiere, Fotorahmen mit uralten Schwarz-Weif3-Bildern.
Ich muss mich sehr schlank machen, um mich zwischen
der Kommode und dem Schuhkasten auf der anderen
Seite vorbeizuschieben. Uber einen kurzen, schma-
len Gang geht es ins Vorzimmer und von dort aus ins
Wohnzimmer sowie in den oberen Stock.

Abgesehen vom verwinkelten Eingangsbereich
macht das Haus einen sehr gemiitlichen Eindruck; die
Einrichtung wirkt alt, doch es steckt viel Liebe zum
Detail dahinter, Schnitzereien und Blumenmuster an
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Kisten, Schrinken und Regalen machen das urige Am-
biente perfekt, und ich zdhle drei Kuckucksuhren auf
meinem Weg nach oben. Die tickende Gerduschkulisse
ist gewohnungsbediirftig. Hoffentlich ist keines dieser
Exemplare in meinem Zimmer.

Frau Gremberger fiihrt mich an ein paar Ttren vor-
bei, die jeweils mit einem anderen niedlichen Namen
beschriftet sind. Meine Tiir triagt die Aufschrift »Zau-
berwiese«. Ich mache mich auf das Schlimmste gefasst.

»S0, da wiren wir.« Sie durchquert den Raum und
offnet eines der beiden Fenster. Kalter Wind bringt die
bunt geblimten Vorhinge zum Flattern, die perfekt zur
gebliimten Tapete, der gebliimten Bettwische und den
Blumen auf Frau Grembergers Hausschuhen passen.
Nur der Boden tanzt ein wenig aus der Reihe, der ist
niamlich braun und aus Holz. Bei jedem Schritt, den
Frau Gremberger zum Badezimmer zurticklegt, knarrt
und dchzt es. Ich gebe zu, das gefallt mir nicht. Meine
Bewegungen werden im ganzen Haus zu horen sein.

»Badezimmer und Toilette befinden sich hier. Und
hier«, sie 6ffnet die Tiir neben dem Eingang, »haben wir
einen kleinen Abstellraum. Dort driiben ist der Fern-
seher, wie Sie sehen konnen. Und die Lichtschalter sind
hier, hier und hier. Steckdosen haben Sie dort. Und im
Bad ist auch noch eine.«

»Wunderbar. Vielen Dank.«

»Und falls Thnen in der Nacht kalt werden sollte ...«
Sie zaubert eine zusitzliche Decke aus dem Schrank, in
dem es nach Lavendel und Holzpolitur riecht, und deu-
tet auf den Heizkorper, der unter dem Fenster knistert.
»Sie konnen die Hitze regulieren, wie es Thnen gefillt.
Das Fenster konnen Sie natlirlich gerne wieder zuma-
chen, ich wollte nur ein bisschen liften.«

Sie stellt sich in die Mitte des Raumes und strahlt
mich an.
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Was fiir eine nette alte Frau. Sie hilt mich wahr-
scheinlich fiir eine Touristin. Auf dem Tisch dort liegen
diverse Ski-, Wander- und Wellness-Broschiiren, fein
sauberlich nach Grofle und Thema sortiert. Bestimmt
wird sie mich fragen, was ich denn alles in Schirau vor-
habe. Dabei interessiert mich nur eines: Welcher Berg
ist es?

»Das Frithstiick gibt es von sieben bis neunx, sagt
sie. »Und Abendessen ab achtzehn Uhr. Sie kdnnen sich
aussuchen, was Sie haben mochten. Ich koche alles, was
gute Hausmannskost ist.«

»Das hort sich toll an! Vielen Dank erst mal. Ich
denke, ich werde mich einfach mal einquartieren.«

»Sehr gerne. Oh, wer kommt denn da? Ist der Junior
ebenfalls eingetroffen?« Sie entdeckt die flinke, hagere
Gestalt, die sich eben mit hochgezogener Kapuze an der
offenen Zimmertiir vorbeischleichen wollte. »Komm,
mein Junge, dein Zimmer ist gleich nebenan.«

Wenn ich mir Bens genervten Gesichtsausdruck so
ansehe, ist er weder von der urigen Unterkunft noch von
der betagten Hausherrin begeistert. Widerwillig folgt
er Frau Gremberger ins angrenzende Zimmer, das den
Namen »Birenhoéhle« trigt. Nach einem kurzen Rund-
gang, den er mit sparsamen Brummlauten zur Kenntnis
nimmt, hore ich, wie Frau Gremberger zuriick nach
unten verschwindet. Ich gehe nach nebenan und frage:
»Und, was sagst du?«

Ben hat sich mit Schuhen und Jacke auf das frisch
bezogene Bett gelegt und driickt sich bei meinem Auf-
tauchen ein Kissen aufs Gesicht. »Noch kitschiger ging’s
nicht, oder?«

Ich sehe die gleiche Blumenattacke wie in meinem
Zimmer. Und es gibt auch Blumen auf dem Fensterbrett,
diesmal sogar zum Anfassen: Stiefmiitterchen in einem

Topf. Vermutlich aus Plastik. » Also mir gefillt’s.«
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Er greift nach der Fernbedienung und beginnt durch
die Kanile zu zappen.

»Was sagst du, erkunden wir nachher noch die Ge-
gend? In der Ortschaft war doch dieses nette kleine
Gasthaus. Hast du Hunger?«

»INO.«

»Du musst ja nichts essen. Aber ein bisschen um-
schauen wiirde ich mich trotzdem gerne.«

»Dann geh doch.«

»Allein?«

Keine Antwort.

»Zieh dir wenigstens die Schuhe aus«, sage ich mit
Blick auf seine ausgetretenen schwarzen Chucks.

Er findet einen Musiksender, wo gerade irgendein
Rocksong lauft. Ungertihrt dreht er die Lautstirke rauf
und macht es sich auf dem Bett bequem.

»Ich geh mal riiber und rdum meine Sachen aus. Du
kannst ja einstweilen duschen gehen. Du miefst wie ein
alter Turnschuh.«

»Du weifit schon, wo du mich kannst!« Er wirft einen
seiner Chucks nach mir. Erstaunlich, wie schnell er die
Dinger loswerden kann, wenn es thm in den Kram passt.
Werfen kann er aber nicht — das Teil landet mit einem
halben Meter Abstand zu mir in einer Ecke. Und dort
bleibt es auch liegen.

»Benimmst du dich bitte? Wir sind hier zu Gast.«

»Jetzt lass mich fernsehen.«

Ich kann thm nicht bose sein. Seit dem Tod unserer
Eltern vor vier Jahren bin ich alles, was er hat. Es war
ein Autounfall, ganz klischeehaft, wie man es aus Fil-
men, Blichern und Songs kennt. Mitten aus dem Leben
gerissen ohne jeden Grund. Ben spricht nicht dariiber.
Seine Strategie ist die Ablenkung, sich mit Freunden
treffen, in Gesellschaft sein, den Gedanken an frither
so gut es geht verdriangen. Ich bezweifle, dass es immer
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so zuverlidssig klappt, wie er sich das vorstellt, dafiir ist
er viel zu launisch, kimpft viel zu hiufig mit Gefiihlen,
die ganz offensichtlich rauswollen, aber den Alltag be-
waltigt er sehr gut. Er hat keine Probleme in der Schule,
und sein Umfeld wirkt serids. Er funktioniert, ganz im
Gegenteil zu mir. Aber er hat ja auch blof§ mit einem
einzigen Verlust zu kimpfen.

Mit mir hier gestrandet zu sein, in meinem schwieri-
gen Zustand, ohne Schlupfwinkel oder Unterhaltung,
ist bestimmt nicht leicht fiir ithn. Doch wenn wir erst
den Berg gesehen haben, wird vieles einfacher werden.
Davon bin ich tiberzeugt.

Ich gehe zuriick in mein Zimmer und mache mich
ans Auspacken.

Fast meine ganze Garderobe habe ich mitgenommen.
Ich weifl gar nicht, warum. Jetzt kommt mir beim An-
blick des Waschebergs, der sich auf meinem Bett verteilt,
das schiere Grauen. Passt das tiberhaupt alles in den
Schrank? Ich habe keine Lust auf Stapeln und Stopfen,
es war eine lange Fahrt, und ich méchte eigentlich blof}
unter die Dusche und in Ruhe die folgenden Tage pla-
nen, solange mein Verstand noch durchhilt.

Denn Planung ist gut, Planung ist wichtig. Ohne
Planung funktioniert bei mir gar nichts. Ich wiirde es
morgens vermutlich nicht einmal aus dem Bett schaf-
fen, wenn mein Tag nicht diesen fixen Ablauf hitte:
duschen, anziehen, atmen. Atmen ist essenziell. Friih-
stiick machen fiir Ben und dafiir sorgen, dass er nach
dem Aufstehen i die Schule geht und nicht heimlich
daran vorbei, wenn er denkt, ich sei schon weggefah-
ren. Mich auf die Arbeit schleppen. Es schaffen, acht
Stunden lang mit Alex’ Vater im Biiro zu verbringen,
ohne ein einziges Mal zu weinen. Mich dazu zwingen,
danach wieder nach Hause zu fahren. Denn zu Hause
werde ich gebraucht. Ich muss einkaufen. Putzen, Geld
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verdienen. Fiir Ben da sein. Auch wenn er es nicht will.
Er ist von nun an das Wichtigste in meinem Leben.

Planung ist mein Lebenselixier, und es beunruhigt
mich, dass ich beim bloflen Gedanken an die kommen-
den Tage den Kopf aus dem Fenster stecken und einfach
losbriillen will. Sonst gibt mir meine strenge Organisa-
tion ein Gefiihl von Sicherheit. Diesmal ist es schwer,
den Kurs zu halten. Verdammt schwer.

Ich gehe zum Fenster und schaue nach drauflen. Die
schmale, gewundene Strafle verlauft sich hinter einem
Holzschuppen, der zu einem der Nachbarhiuser gehort.
Dabhinter geht es zuriick ins Tal. Auf wie vielen Metern
Hohe sind wir eigentlich? Die Luft schmeckt herrlich,
und ich nehme gentisslich einen Atemzug, ehe ich zu-
riick nach oben schaue, zu den Bergspitzen irgendwo
in den Wolken.

Einer von denen war es. Einer von denen hat ithn
umgebracht.

Ich weif$ nicht, ob irgendeine Planung ausreicht, um
diesen Satz aus meinem Kopf zu verbannen. Vielleicht
bleibt er da drin, bis ich sterbe. Wiederholt sich, bis die
Worte jede Bedeutung verlieren, bis ich sie bloff noch
hore, weil nichts anderes mehr zu mir durchdringt. Aber
allein hier zu stehen gibt mir neue Kraft. Denn natiirlich
war nicht der Berg schuld. Das ist mir schon klar. Aber
sonst gibt es niemanden, den ich beschuldigen konnte,
und Berge streiten wenigstens nichts ab. Sie lassen alles
tiber sich ergehen. Weil sie unerschiitterlich sind, wie
Alex es war.
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SAMUEL

Die Medien haben mir so einen licherlichen neuen
Namen gegeben: der Bezwinger von Schirau. Ich habe
selten etwas derart Bescheuertes gehort. Mehrmals lief3
ich iber mein Management bereits ausrichten, dass diese
rhetorische Entgleisung umgehend aus dem allgemei-
nen Sprachgebrauch entfernt gehort, bisher ohne Erfolg.
Den Leuten gefillt so etwas einfach. Ich habe mir nie viel
aus Publicity gemacht. Wer bloff dem Ruhm hinterher-
jagt, verliert schnell das eigentliche Ziel aus den Augen,
und wer das Ziel aus den Augen verliert, begeht Fehler.
Deswegen kann mir beim Klettern niemand das Wasser
reichen, wegen der Fehler — ich mache einfach keine.

Ich bin frither zu Hause als erwartet. Flug und Fahrt
verliefen ohne Komplikationen, es gab keine Presse-
termine, und Ewigkeiten im Zoll stehen musste ich
auch nicht. Vor einer Viertelstunde habe ich Konrad
via Handy Bescheid gegeben, dass ich im Anmarsch
bin und man sich auf meine schlechte Laune einstellen
solle. Die habe ich meistens, wenn ich heimkomme.

Als ich den gelindegingigen SUV, mit dem ich im
Winter unterwegs bin, durch die Einfahrt lenke, 6ffnet
sich gerade die Haustiir. Konrad eilt auf mich zu, um
den Wagenschliissel entgegenzunehmen und sich um das
Gepick zu kiimmern. Ich steige aus, setze die Sonnen-
brille ab und nehme in Sekundenschnelle alles unter die
Lupe.

Die Einfahrt ist nicht gut genug gerdumt. An der
Mauer dort klebt Vogelkacke. Und was sollen die Eis-
zapfen an der Dachrinne, wollen die mich verarschen?

Wenn du sechs Monate lang unterwegs bist, um buch-
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stiblich im Schweifle deines Angesichts das Geld zu
verdienen, von dem dieser ganze Laden hier gespon-
sert wird, sollte man erwarten, dass bei deinem Ein-
treffen alles in Ordnung ist, immerhin hatten sie sechs
Monate dafiir Zeit. Aber das Einzige, worauf ich mich
beim Heimkommen verlassen kann, sind die etlichen
neuen Gesichter, die mir teils neugierig, teils irritiert
entgegenstarren. Saisonarbeit im Hause Winterscheidt
ist heiff begehrt. Manche nehmen lange Wegstrecken
auf sich, quartieren ihr gesamtes Hab und Gut bei uns
ein und nehmen es widerstandslos in Kauf, von frith
bis spit zur Verfligung zu stehen, solange die Bezah-
lung stimmt. Und die stimmt immer, darauf habe ich ein
Auge. Nichtsdestotrotz hilt es kaum jemand linger als
ein, zwei Saisonen bei uns aus. Das bedeutet nicht blof§
neue Gesichter und Namen, die ich mir merken muss,
sondern auch eine kilometerlange Aneinanderreihung
von Anfingerfehlern.

»Fenster auf«, sage ich, als ich das Haus betrete.

In Rekordzeit werden Vorhinge zurlickgeschoben
und schwere Fenstertiiren geoffnet, sodass mit einem
Schwall die herrlich kalte Winterluft hereinstromt.

Ich fokussiere die grofie Treppe, die in die beiden
oberen Stockwerke fithrt. Irgendjemand hat sich den
Scherz erlaubt, simtliche Presseartikel, die wihrend
meiner Abwesenheit iiber mich erschienen sind, zu
sammeln und grof8spurig in Rahmen und Girlanden
am Geldnder zu verteilen. Ich tippe auf Oliver. Er weif}
genau, was ich von solchen Aktionen halte.

Ich setze eines der Hausmidchen darauf an. »Das
Zeug will ich da nicht haben.«

»Aber das haben wir extra fir Sie ...« Sie bricht ab
und macht sich an die Arbeit. »Sehr wohl, Herr Win-
terscheidt. Ich kiimmere mich darum.«

Wahrenddessen kommandiert Konrad die tibrigen
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Angestellten dazu ab, ithm mit dem Hereintragen des
Gepicks zu helfen. Schwierigkeiten bereitet vor allem
meine kiloschwere, sperrige Kletterausriistung. Wenn
die auch nur einen Kratzer abbekommt, werden Kopfe
rollen.

Ein Junge mit viel zu diirren Beinen, den ich noch
nie zuvor gesehen habe, taucht wie aus dem Nichts vor
mir auf.

»Das hier sind die neuen Schliissel fiir das Garagentor,
Herr Winterscheidt!«

»Was ist mit den alten?«

»Wir mussten sie austauschen, weil das Schloss Rost-
schiden davongetragen hat. I-ich hoffe, das macht keine
Umstinde.«

Schon wieder ein Stotterer.

»Hier, klemm sie da dran. Aber vergiss nicht, zuvor
den alten Schlissel zu entfernen.«

Ich driicke thm meinen Schliisselbund in die Hand
und mache mich auf den Weg nach oben. Im Hinter-
grund hore ich nervoses Gemurmel und Klimpern, dann
biege ich um die Ecke und habe diesen schillernden Be-
weis, dass Konrad einfach nicht das Zeug zur Mitarbei-
ter-Akquise hat, bereits vergessen.

Ich erreiche mein Schlafzimmer im obersten Stock.
Am Ende des langen Korridors gelegen, ist es der ein-
same Auflenposten in diesem riesigen, dunklen Ge-
mauer. Man muss so viele Stufen dorthin bewiltigen,
dass die meisten auf halber Strecke aufgeben. Aus die-
sem Grund habe ich einen eigenen Telefonanschluss
und auch einen Speiseaufzug, mit dem mich die Kiiche
versorgen kann, falls ich keine Lust habe, mein heiliges
Refugium zu verlassen.

Kalter Wind streicht mir beim Hereinkommen tibers
Gesicht. Ich hatte fast vergessen, wie rein und gut die
Luft hier schmeckt. In den Anden, wo ich bis vor we-
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nigen Tagen noch den Sonnenstrahlen und Sternen
hinterhergejagt bin, riecht es nach Stein und Erde und
sonst nichts. Nun ja, das stimmt nicht ganz. Es riecht
nach den Urzeiten, die sich ins Gebirge und in die Téler
gefressen haben und alles mit einer bleiernen Schwere
fullen. Bei jedem Atemzug hat man das Gefthl, einen
ganzen Kosmos einzusaugen. Hier gibt es einfach nur
Luft, in all ithren Variationen zwar, aber leicht. Auch
die Sonne fihlt sich anders an. Sanfter. Klare Tage sind
selten, wenn man sein Leben auf Klippen, Steilwinden
und Gipfeln verbringt. Ab einer gewissen Hohe verliert
die Realitit thre Ecken und Kanten, und es ist dann, als
wiirdest du fallen, ohne aufzuprallen. Ich frage mich, ob
es bei einem Absturz genau umgekehrt ist: Du denkst,
du befindest dich in Schwerelosigkeit, hast deinen Kor-
per, hast die Erde verlassen und bist in diesem absurden
Zustand einer Trance gefangen, der dich glauben lisst,
zu den Sternen aufzusteigen, obwohl der Boden das
Einzige ist, das niher kommt.

Lirm veranstaltet man auf jeden Fall, wenn man ab-
stlirzt. Selbst dann, wenn es gar keinen Aufprall gibt.
Davon wiirde ich am liebsten bei den Interviews er-
zdhlen. Vom Schrei und vom Zerreifien des Nebels und
von der totalen Stille, wenn es vorbei ist. Aber so etwas
will niemand horen. Die Menschen interessieren sich
vielmehr dafiir, wie es sich anfiihlt, einen zappelnden
Korper zuriick nach oben zu ziehen. Gute Frage. Hel-
denhaft? Ich habe keine Lust, ein Held zu sein. Helden
sterben jung.

Durch die grofie geoffnete Panoramatiir gehe ich
raus auf den Balkon. Es ist der einzige Balkon im Haus
und bietet eine weite Sicht tiber die Ortschaft und das
Gebirge, in das sie eingebettet ist. Schirau ist blof§ eine
Ansammlung klitzekleiner Gebaude von hier oben aus
gesehen, ein winziges Nest im Tal, das kaum erreich-
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bar scheint. Doch wer genauer hinsieht, entdeckt nach
und nach die Spuren von Zivilisation: enge Passstraflen
und Gliterwege, die sich durch die verschneite Berg-
landschaft ziehen, das Leuchten von Hiusern mitten
im vermeintlichen Nichts. Jetzt, zur Abenddimmerung,
ist es umso deutlicher — ein Netz aus Lichtern tiber die
steilen Hinge verteilt, was das Gefiihl, hier am Ende
der Welt zu sein, ein wenig verscheucht.

Es klopft, obwohl die Ttir offen steht. Schon wieder
der Junge mit den diirren Beinen.

»Was ist das?« Ich deute auf das Paket Briefe, das
er sich so fest an die Brust driickt, als wolle er damit
untergehen.

»I-Thre Post, Herr Winterscheidt. Zumindest ein Teil
davon.« Zogerlich kommt er auf mich zu. Bevor wir
morgen noch hier stehen, gehe ich thm entgegen und
nehme ihm die Briefe aus der Hand.

Durchgesehen habe ich sie schnell, 6ffnen werde ich
sie spater. Wichtige Korrespondenz wird wihrend mei-
ner Klettertouren ohnehin von meinem Management
abgewickelt. »Gibt’s noch was?«, frage ich, als mir auf-
fallt, dass der Junge noch nicht gegangen ist.

Er sieht wirklich komisch aus. Wie ein zerzauster,
dirrer Vogel, der eben erst aus dem Nest gefallen ist.
Und er klingt auch wie ein Vogel, krichzt mit knallroten
Wangen vor sich hin.

»Also ... dasistso ... Konrad hat mich gebeten ...«

»Was will Konrad von mir?«, helfe ich ihm auf die
Spriinge.

»Er hat mich gebeten ... Thnen auszurichten ... dass
er ...«

»Ich frag ihn selbst.« Ich werfe die Briefe aufs Bett
und marschiere aus dem Zimmer.

»Dass Sie runterkommen sollen, sobald es Thnen
moglich ist!« Er schieflt die Worte heraus wie einen
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Rettungsring, dann begreift er, dass es zu spat ist, und
rennt mir aufgescheucht hinterher. » Aber es ist nicht so
dringend!«, setzt er nach.

Ich bin schon auf der Treppe. Als er droht sich mit
seinen langen Beinchen auf den Stufen zu tiberschlagen,
bleibe ich stehen und schnappe thn am Kragen seines
Wollpullis.

»Wie heiflt du?«

Keine Antwort. Ich schiittle ihn etwas, und die Worte
fallen wie Apfel von einem Baum. »Manfred! Es tut mir
leid! Herr Winterscheidt! Ich bin nur —«

»Manfred also. Sagen wir >Freddie<«. Hor zu, Freddie.
Du kennst doch sicher den Gerateschuppen hinter dem
Haus.« Ein rasches Nicken. »Dort gehst du jetzt hin und
suchst die Schneefrise. Die Einfahrt hat ein bisschen
zugeschneit gewirkt, als ich angekommen bin. Ich mag
keine verschneiten Einfahrten. Verstehst du, worauf ich
hinauswill?«

»Ja, Herr Winterscheidt!«

Ich lasse ihn los, und er stolpert nach hinten und
macht sich aus dem Staub. Auf dem Weg nach drauflen
rennt er fast Konrad iiber den Haufen, der eben mit dem
Hereintragen der letzten Gepickstiicke fertig wurde.

Ich zeige mit dem Finger auf die offene Haustiir,
durch die Freddie gerade getiirmt ist. » Was bitte schon
ist das?«

»Er ist fleiffig und sehr lernbereit.«

»Er kann keinen vollstindigen Satz bilden.«

»Du wirst ithn schon noch mogen.«

»Ich mag hier keinen so wirklich.«

Konrad brummt etwas, das ich nicht verstehe. Als
einer der wenigen war er schlau genug, sich kleidungs-
technisch auf mein Kommen vorzubereiten: dicker Pul-
lover und wahrscheinlich drei Schichten Unterwische
als Schutz gegen den Zug der offenen Fenster. Hinter
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dem hochgewickelten Schal sehe ich sein ernstes, zer-
furchtes Gesicht, als er sich die Haube vom Kopf nimmt
und sich durch das graue Haar fahrt.

»Hat dir der Junge erklirt, worum es geht?«

»Sagen wir, er hat es versucht.«

Konrad setzt sich seufzend die Haube wieder auf.
»Es gibt ein Problem. Nein, eigentlich gibt es sogar zwei
Probleme.«

»Fang mit dem grofleren an.«

»Es ist wieder ein Bergsteiger verschwunden.«

»Wie lange schon?«

»Abgingig ist er seit drei Tagen. Die Bergrettung
sucht noch. Er war auf der Sidwand unterwegs.«

Das wundert mich nicht. Die Schirauer Sidwand
ist meistens im Spiel, wenn Menschen verschwinden.
Jahrzehntelang galt sie als unbezwingbar, weil sich an
ithren schroffen Steilwinden die Sturmwinde brechen
und kaum ein Tag vergeht, an dem der 4187 Meter hohe
Gipfel nicht in eiskalten, tiickischen Nebel gehiillt ist.
Doch seit es einem Irren gelungen ist, die Spitze zu
erklimmen, nimlich mir, glaubt jeder dahergelaufene
Hobbyalpinist, er konne dieses Kunststiick wieder-
holen, und sie alle machen den gleichen Fehler: Sie
versuchen es im Sommer, wenn die Lawinengefahr am
geringsten ist, dabei vergessen sie, welche Vorteile win-
terliche Bedingungen bei so einem Berg bringen. Nach
bereits wenigen eisigen Nachten bildet sich vom Gipfel
abwirts ein beinahe durchgehend begehbares Eisfeld
aus Lawinenschnee, auf dem man nach oben spazieren
kann, wenn man es geschickt anstellt. Der Rest ist natiir-
lich Risiko. Selbst geringe Mengen Neuschnee wachsen
dort oben zu einer todlichen Megalawine heran, und
mit Stein- und Eisschlag ist in den Schluchten sowieso
permanent zu rechnen. Wenn die Felspassagen nicht
gerade briichig sind, sind sie auf jeden Fall gefroren,
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was eine verniinftige Absicherung schwierig macht. Im
Notfall heif$t es dann: klettern mit bloflen Handen.

Seit meiner Erstbesteigung vor vier Jahren gab es
achtundzwanzig Todesfille. Jungspunde, Profikletterer,
ganze Seilschaften — einfach verschwunden. Abgestiirzt
und vom Nebel verschluckt. Wie viele es davor erwischt
hat, weify Gott allein.

»Ich darf mich also wieder auf einen Besuch der Berg-
rettung einstellen, fasse ich zusammen.

»Die waren sogar schon vorgestern hier. Ich habe
gesagt, dass du erst morgen zurtickkommst.«

»Wow, ein Tag Aufschub.«

»Mehr war nicht drin, die Zeit dringt. Wirst du es
machen?«

Keine leichte Frage. Rettungseinsitze sind immer
riskant. Wer die Schirauer Siidwand bezwingen will,
muss sich ganz auf seine Instinkte verlassen, muss ex-
trem erfahren und furchtlos sein, und auch das Wetter
ist ein entscheidender Faktor. An manchen Tagen spielt
es dort oben regelrecht verriickt, der ganze Berg scheint
im Sturm zu heulen, Blitze zucken tiber den Himmel,
in dem es rumort wie in einem Hexenkessel. Und dann
wiederum, wenn der Berg still und einsam in der Mor-
gensonne glitzert, ist er einfach nur wunderschon. Ein
stolzes Gebilde aus Stein und Eis, so friedfertig wie ein
spiegelglatter Bergsee.

»Wirst du es machen?«, wiederholt Konrad.

»Der Typ ist doch lingst tot. Abgestiirzt oder er-
froren.«

»Das hab ich denen auch gesagt. Aber sie versuchen
es natlirlich trotzdem weiter.« Konrad schaut in Rich-
tung Waldrand. »Was das zweite Problem betrifft ...
Nun ja, wie soll ich sagen ... Wir sind uns nicht ganz
sicher, was es zu bedeuten hat. Am besten siehst du es
dir selbst an. Oben bei der Teufelsmauer.«
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»Hat das nicht bis morgen Zeit?«

»Es ist besser, wenn ich es dir sofort zeige. Solange
wir noch Tageslicht haben.«

Er deutet auf den Horizont, wo die letzten Sonnen-
strahlen gerade hinter den Bergkdmmen verblassen.

»Wehe, wenn es nicht mindestens eine eingeschneite
Leiche ist«, motze ich, wihrend ich in den Wagen steige.
Konrad zwingt sich wortlos auf den Beifahrersitz. Wir
nehmen die schmale, steil bergauffithrende Abzwei-
gung, die sich nach wenigen Metern in einen Rumpel-
pfad verwandelt, der unmittelbar in den Wald fiihrt.

Bis zur Teufelsmauer sind es etwa zehn Minuten
Fahrt. Hoffentlich ist es dieser kleine Ausflug wert, dass
ich dafiir meine Dusche und das Abendessen verschiebe.
Aber Konrad ist nicht der Typ Mensch, der meine Zeit
verschwendet. Normalerweise schirmt er mich vor je-
der Ablenkung ab, indem er einfach alles auf diesem
Grundstiick managt, von der Organisation des Kiichen-
personals tiber die Abwicklung der Hauspflege bis zur
Kooperation mit den Forstern, die die Walder und Felder
innerhalb und rund um das Grundstiick in Schuss halten.
Ohne Konrad wiirde hier gar nichts funktionieren.

Auf einmal kommen mir die Reisestrapazen und der
Jetlag ziemlich licherlich vor — denn das hier, das ist der
wahre Stress. In tiefe, dunkle Walder zu fahren und nicht
zu wissen, was dich erwartet.

Wohl keine eingeschneite Leiche.

Wobei Probleme nicht zwingend etwas mit Toten zu
tun haben miissen.

Wir missen die Stelle zu Fufl erreichen. Das Auto
haben wir auf der Strafle stehen lassen, die bei einem
verwahrlosten Holzstof§ einfach aufhort. Die letzten
Sonnenstrahlen brechen durch die Aste und erzeugen
ein triigerisches Zwielicht. Die Schneedecke ist mit einer
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hauchzarten Eisschicht iiberzogen. Die eng stehenden
Nadelbdume tragen schwere weifle Kuppeln, zu unse-
ren Fiiflen schlingelt sich ein vereister Bach den Boden
entlang. Wie die Aorta eines toten Herzens liegt er da,
glitzert gespenstisch in der frostigen Dimmerung.

Nichts regt sich hier, alles scheint farblos und leer.
Blof! aus den Baumkronen rieseln Schneeflocken, die
die Luft noch viel kilter erscheinen lassen, als sie es
tatsachlich ist.

Konrad hat eine Taschenlampe dabei, mit der er die
schnell wachsenden Schatten vertreibt. Wir marschieren
steil bergauf. Nach so vielen Stunden im Flugzeug und
danach im Auto fihlt sich die Bewegung herrlich an.
Auch wenn ich eigentlich todmude bin, weckt jeder
Schritt neues Leben in mir.

»Hier in der Nidhe miisste es sein. Dort vorne, glaube
ich.« Keuchend sieht Konrad sich um. Der Hang, den
wir die letzten Minuten hinaufgestiegen sind, endet ab-
rupt vor einer breiten, steil in die Hohe ragenden Fels-
wand, die »Teufelsmauer« genannt wird. An der oberen
Kante befindet sich ein merkwiirdiger, spitz zulaufender
Stein, der an ein Horn erinnert. Daher der Name.

Als Kind bin ich da oft hinaufgeklettert. Ungesicherrt,
mit meinen bloflen Hinden. Ich wollte sehen, ob die
Wand tatsiachlich so hoch ist, wie sie von unten scheint,
wollte die Sterne beriihren, die von jedem Gipfel aus so
nahe wirken. Damals wurde mir zum ersten Mal klar,
dass sich jede Hohe iiberwinden lisst, solange man be-
reit ist, Uber seine Grenzen zu gehen. Das sagt sich so
leicht —als ginge es bloff um einen Schritt, von einer Seite
der Linie auf die andere. Am Ende ist es eigentlich auch
nicht viel mehr als das, aber bis man es tiberhaupt an
seine Grenzen geschafft hat, gehen Kriege verloren und
Welten unter, so unwahrscheinlich weit ist das Moglich-
keitsspektrum des menschlichen Kérpers.
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Nabhe einem Fichtenhain, wo der massive Fels den
Himmel verdunkelt, bleibt Konrad stehen. Mit der
Kuppe seines Stiefels legt er eine vereiste Spur frei, die
sich unter frisch gefallenen Nadeln versteckt hat. »Hier.
Das da meine ich.«

Er beleuchtet die Spur mit der Taschenlampe. Ich
gehe in die Hocke und sehe mir die Stelle genauer an.

»Ein Wolf?«, frage ich stirnrunzelnd.

»Wir sind uns nicht sicher. Ich habe es bereits dem
Jagdverband und den Forstern gemeldet. Und ich habe
auch mit den Nachbarn geredet, aber angeblich hat nie-
mand dhnliche Spuren gefunden.«

»Hier hat es seit Jahren keine Wolfe mehr gegeben.«

»Genau deswegen wollte ich es dir zeigen.« Er stiitzt
sich an einem Baumstamm ab und sieht mich an.

Nattirlich ist mir klar, worauf er hinauswill. Wolfe
sind gefahrlich. Ich traf einst auf einen, da war hier noch
gar nicht so viel los. Ich war acht Jahre alt. Wir begegne-
ten uns auf einer Lichtung nicht weit von hier entfernt,
es war Winter, und das Eis iiber den Biachen und Seen
war dick. Ich habe nie verstanden, warum das Viech
auf mich losging. An diesem Tag kam es ihm einfach in
den Sinn. Er verfolgte mich bis weit auf den Staudensee
hinaus, wo die Eisdecke schliefllich so diinn war, dass
ich und der Wolf darin einbrachen.

Bis heute sehe ich seine Augen, die glithend im dunk-
len Abgrund verschwanden. Als hitte ein grausamer
Wille ihn bis zur letzten Sekunde am Leben gehalten,
krallte sein Blick sich an mir fest. Er paddelte, kimpfte
verzweifelt gegen den Sog der Tiefe an, doch der See zog
ithn unauthorlich nach unten, bis sein Kérper nachgab
und er mit der bodenlosen Schwirze verschmolz.

Unter dem Eis nimmt alles einen seltsamen griinen
Schimmer an. Es ist dann, als wire man von lumines-
zierenden Wellen umgeben, von einer Art Lebensform
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aus einer anderen Welt, die mit dir Kontakt aufnimmt.
Ich war so lange unter Wasser, dass ich aufhorte, meinen
Korper, meinen Geist zu spiiren, und Teil der brennen-
den Kilte wurde. Und so trieb ich unter dem Eis dahin,
eine Laune der Natur hielt mich bei Bewusstsein, bis
mein Vater mich aus dem See zog und von diesem eisigen
Grab wegbrachte. Und der Wolf? Der war verschwun-
den. Vielleicht war er der Letzte seiner Art gewesen.
Gibt es rachstichtige Geister unter Wolfen? Blodsinn.
Geister hinterlassen keine Spuren.

»Wir sollten einen Jager darauf ansetzen, reifSt Kon-
rad mich aus meinen Gedanken.

»Geldverschwendung. Es konnte auch ein Luchs
oder ein streunender Hund sein. So was erledige ich
mit links.«

»Und wenn es doch ein Wolf ist?«

»Auch den erledige ich.«

Seine Miene bleibt ernst. »Bei Wolfen ist Vorsicht
geboten. Mehr will ich damit gar nicht sagen.«

»Warten wir erst mal ab«, antworte ich und stehe
wieder auf. »Setz Rudi und Tobias darauf an. Wenn wir
in den kommenden Tagen noch mehr solcher Spuren
finden, gehen wir der Sache nach.«

Im Licht der Taschenlampe sehe ich deutlich seinen
unzufriedenen Gesichtsausdruck. Aber er nickt und
leuchtet mir den Weg zurtick zum Auto.
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CARDO

Es gibt Postkarten davon. Natiirlich gibt es Postkarten.
Trotzdem bin ich fiir einen Moment vor Schreck wie
gelihmt.

»Das ist die Sidwand. Ganz schon imposant, was?«
Der freundliche alte Ladenbesitzer, mit dem ich eben
noch vollig unbefangen tiber das unberechenbare Schir-
auer Wetter und die Offnungszeiten der umliegenden
Seilbahnen geplaudert habe, nimmt eine der Postkar-
ten aus dem Drehstinder und legt sie zwischen uns auf
den Ladentisch. »Die Steilwand an der Ostseite ist tiber
zweihundert Meter hoch. Extrem gefihrlich.«

»Davon hab ich gehort.«

»Sehen Sie diesen kleinen Bereich ganz oben, knapp
unterhalb des Gipfels? Nennt sich Himmelssprung. Eine
Schlucht. Gut vier Meter breit und der Teufel weif, wie
tief. Der Zustieg dorthin ist schon eine Wucht. Und
wenn man erst mal dort ist, heifdt es Endstation. Es gibt
kaum eine Moglichkeit, diesen Abgrund zu iiberqueren.«

»Kann man die Schlucht nicht umgehen?«

»Hat man versucht, aber bisher wurde keine sichere
Route gefunden. Sie kennen sich aus im Bergsteigen?«

»Ich komme so tiber die Runden.«

»Dann sind Sie hier genau richtig. Schirau verfiigt
tiber eines der dichtesten Netze an Klettersteigen in
ganz Europa. Ein Fest fiir Alpinisten! Was haben Sie
denn alles geplant?«

»Noch nicht so viel. Ich bin auch keine wirkliche
Alpinistin, ich ... ich war nur mal mit einem Bergsteiger
zusammen. Er hat mich auf ein paar harmlose Gipfel
gezerrt, das war’s auch schon.«
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»Wissen Sie, das Fieber kann einen oft ganz unerwar-
tet packen. Vielleicht miissen Sie blof} den richtigen Berg
finden, der die Lust in Thnen weckt. Aber versuchen Sie
sich blof§ nicht an diesem Monstrum, ich beschwore Sie.
Der Abgrund von dem ich zuvor gesprochen habe, der
hat es in sich. Ich kann mich an einen speziellen Fall
erinnern, da hat sich eine Gruppe daran versucht, den
Berg zu erklimmen, dreimal diirfen Sie raten, wie viele
davon noch leben. Ich sag’s Thnen: einer. Und dem fehlt
jetzt ein Bein.«

Ich nehme die Ansichtskarte in die Hand und schaue
mir das Monster etwas genauer an.

Das Foto wurde bei strahlend blauem Himmel ge-
schossen. Nur eine einzige kleine Wolke kratzt am
schneebedeckten Gipfel, der die umliegenden Berge
um ein gutes Stiick tiberragt. Die bertithmt-bertichtigte
Schlucht, an der so viele ihr Gliick versuchen, liegt er-
staunlich weit oben. Kaum vorstellbar, es tiberhaupt bis
dorthin zu schaffen, geschweige denn dariiber hinaus.
Mein Magen krampft sich zusammen. Bereits vor sechs
Monaten haben mir die sparsamen Schilderungen der
Bergrettung den Rest gegeben. Aber wozu bin ich her-
gekommen, wenn ich mich jetzt wieder vor der Realitdt
verstecke?

»Welcher da drauflen ist es?«, frage ich.

Der Mann winkt mich ans grofle Auslagenfenster.
Sein wulstiger Finger zeigt irgendwo hoch ins Gebirge.
»Der dort driiben, sehen Sie? Wo die lange Seilbahn ver-
lauft. Sie haben sich leider keinen guten Tag ausgesucht.
Bei dem Wetter sieht man fast gar nichts von ithm.«

Ich kneife die Augen zusammen, um aus dem dichten
Nebel etwaige Konturen herauszufiltern. Den Fuf$ des
Berges erkennt man gerade noch, wild bewaldet und
mehr breit als hoch, der Rest wird von den Wolken
verschluckt. Aber erist da. Er ist sogar ganz nah. Eine
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plotzliche Angst droht mich innerlich zu verschlingen,
wie eine Schwirze, die sich um mich dreht, schneller
und schneller, und ich weiche zuriick, will von diesem
Ungetiim weder etwas sehen noch linger dariiber re-
den.

»Es ist ein Jammer. Erst vor wenigen Tagen hat es
wieder einen erwischt.« Der Mann hat sich zurtick hinter
den Ladentisch gestellt, seine Stirn liegt in Falten. » Armer
Teufel. Aber wenn Sie mich fragen, sind die alle selber
schuld. Es ist ja schliellich kein Geheimnis, dass dieser
Berg eine Todesfalle ist. Mir tun vor allem die Ange-
horigen leid. Es muss schrecklich sein, einen geliebten
Menschen allein wegen blinden Ubermutes zu verlieren. «

Ubermut. Ein hissliches, herabwiirdigendes Wort,
obwohl doch buchstiblich so viel Mut darin steckt. Hat
es nicht eher etwas mit Heldenmut zu tun, dass sie alle
sterben? Ich rede mir das so oft ein, dass ich es schon fast
selber glaube. Das macht es leichter, und an manchen
Tagen hilft mir dieser winzige Unterschied sogar, es heil
durch die Nacht zu schaffen, ohne von Klippen und
Abgriinden zu triumen und tieftraurig in den nichsten
Tag zu starten.

»Und dieser Himmelssprungx, fahre ich fort. »Wenn
er uniiberwindbar ist, warum versuchen dann trotzdem
so viele, den Gipfel zu besteigen?«

»Um die Ersten zu sein, schitze ich. Dabei wiren sie
das ja gar nicht. Ein Einziger hat es bisher ganz nach
oben geschafft, und wissen Sie, wie er die Schlucht tiber-
quert hat? Er ist gesprungen.«

»Sagten Sie nicht, der Spalt sei vier Meter breit?«

»Da war auch sicher mehr Glick als Verstand im
Spiel. Falls es iiberhaupt wahr ist. So ein Kunststiick ge-
lingt einem Menschen genau ein Mal, und beim zweiten
Versuch ist er genauso tot wie alle anderen, das traue
ich mich zu wetten.«
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Er steckt die Karte zurtick in den Stinder.

In meiner Kehle staut sich die Luft zu einem bren-
nenden, steinharten Klumpen. Ich merke, wie ich im-
mer weiter zuriickweiche, ungewollt, denn eigentlich
mochte ich noch eine Klettersteigkarte kaufen. Der
Ladenbesitzer nimmt die kreisrunde Lesebrille ab und
macht ein besorgtes Gesicht.

»Ich habe Sie doch hoffentlich nicht erschreckt. Ver-
gessen Sie die Siidwand, es gibt hier geniigend andere
Berge, die sich hervorragend zum Klettern und Wan-
dern eignen, auch fiir Einsteiger.«

Er will mir ein paar Broschiiren in die Hand driicken.

Das ist zu viel. Meine Gedanken stapeln sich zu
Tlrmen, stiirzen ein und haben mich binnen Sekunden
unter sich begraben. Auf einmal bin ich aus dem Laden
gestiirmt und drei Gassen weit gerannt. Ich achte nicht
darauf, wohin ich trete, lasse den Wind meine Trinen
trocknen, ehe pure Erschopfung und mein rasendes
Herz mich zum Stehenbleiben zwingen. Keuchend
sinke ich auf die Parkbank, die am Straflenrand neben
einer Bushaltestelle steht. Grofler Gott. Damit habe
ich nicht gerechnet. Mit allem, aber nicht mit dieser
Panik.

Allmihlich taucht mein Verstand aus dem grauen
Schleier auf und zeigt mir Bilder so klar, als befinden
sie sich unmittelbar vor mir: die Klippe und dahinter
der Abgrund. Vier Meter bis zur anderen Seite. Kein
Mensch kann so weit springen. Nicht mit kiloschwe-
rer Ausrlistung und bei einer Luft so diinn wie Papier.
Wieso dachte er, er konne es, wieso?

Der Bus hilt und spuckt einen Haufen Leute aus.
Touristen, Tourenginger, viele sind mit Skiern auf den
Schultern unterwegs und rempeln mich in ihren klotzi-
gen Skischuhen unbedacht zur Seite. Ich atme tief durch,
reibe mir tibers Gesicht und reifle mich zusammen. Als
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der nichste Bus hilt, nutze ich den Strom der ausstei-
genden Leute und setze mich wieder in Bewegung.

Schirau ist ein kleiner Ort mit wenig Gassen und
nur einer einzigen breiten Hauptstrafle. Geht man die
eine Weile entlang, kommt man automatisch zu der
versteckten Abzweigung, an deren Ende Frau Grem-
bergers niedliches altes Hiuschen im Schutz der Tannen
liegt. In die andere Richtung bin ich noch nicht gegan-
gen, doch angeblich kommt man nicht weit. Nach der
Talstation der hiesigen Gondelbahn endet die Strafle
in einer Sackgasse, die zu einem kleinen Bauernhaus
gehort. Dahinter liegen blof noch Weiden und karge
Natur. Keine Tunnel oder Passstraflen fihren auf die
andere Seite des Gebirges. Man ist hier buchstablich
von ithnen umzingelt. Von den Bergen, die so gerne
Menschen fressen.

Als ich die Pension erreiche, beginnt es zu schneien.
Ich beeile mich, ins Haus zu kommen, wo es warm und
hell ist und verboten gut nach frisch gebackenem Ku-
chen duftet.

Passend zum eisigen Wetterumschwung steht Frau
Gremberger mit einer Tasse Kaffee im Wohnzimmer
und begriifit mich mit einem strahlenden Licheln. »Ich
dachte mir, Sie wollen sicher etwas Warmes, wenn Sie
zuriickkommen!«

»Wie lieb von Thnen. Vielen Dank.« Ich schile mich
aus meiner dicken Winterverpackung und setze mich
mit der Tasse in der Hand zu Ben, der auf der Couch
neben dem herrlich warmen Kachelofen herumlungert.
»Alles okay?«, frage ich.

Er hat sich mit dem Haushund Cicero angefreundet,
einem gutmiitigen alten Neufundlinder, der nicht viel
macht, auler zu fressen, zu schlafen und ab und zu mit
dem Schwanz zu wedeln, wenn sein Name fillt. Gerade
eben hat er sich leise schnarchend zu unseren Fiiflen
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ausgebreitet, ein wulstiges Biindel Fell mit zwei Augen
und einer trage heraushingenden Zunge. Am Vormittag
waren er und Ben noch drauflen auf dem verschneiten
Feld und haben ein bisschen Stockchenholen gespielt.
Jetztist der Hund muide, und Ben hat erneut sein preis-
gekrontes Leck-mich-Gesicht aufgesetzt.

Ich versuche fiir ein wenig Stimmung zu sorgen.
»Schirau ist eine echt schéne Ortschaft. Uberall so
kleine Liden und Souvenirgeschifte. Und die Kirche
ist auch hiibsch! Wollen wir uns die morgen ansehen?«

Er sinkt tiefer in die Riickenlehne des Sofas, ver-
schrankt die Arme vor der Brust und schweigt. Erstjetzt
bemerke ich, dass er kleine Kopfhéorer in den Ohren
stecken hat. Ich schiebe thm die Kapuze seines Pullis
vom Kopf und reifle die Dinger heraus.

»Hallo? Ich rede mit dir, du Affe.«

»Mann, was willst du von mir?«

»Ich hab dich gefragt, ob wir uns morgen die Kirche
ansehen.«

»Né.«

»Und wieso nicht?«

»Was interessieren mich Kirchen?«

»Schon«, antworte ich genervt, »und was willst du
stattdessen machen?«

Er zuckt mit den Schultern und will sich die Stopsel
wieder in die Ohren stecken. Ich ziehe am Kabel und
zerre versehentlich das ganze Smartphone an mich, das
er auf seinem Oberschenkel abgelegt hatte. Ben reifdt
die Augen auf, nimmt mir das Handy schnaubend wie-
der weg und wechselt vom Sofa auf den Schaukelstuhl
schrig gegentiber.

»Komm schon, irgendetwas miissen wir doch machen.
Oder willst du die ganze Zeit im Haus verbringen?«

»Ist doch voll chillig hier.«

Ich verpasse ihm einen Tritt gegen das Bein, worauf er
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mit einem wiitenden Schnauben das Smartphone weg-
legt.

»Was stimmt nicht mit dir?«, geht er mich an. »Bin
ich hier dein Entertainer, oder was? Du wolltest unbe-
dingtin dieses Kaff, also kiimmere dich selbst um deine
Unterhaltung!«

»Du weifdt genau, dass es mir nicht um Unterhaltung
geht. Dieser Aufenthalt konnte uns guttun.«

»Haittest du nicht einfach allein herfahren konnen,
anstatt mich mitzuschleppen? Hier ist nichts los! Der
Hohepunkt meines Tages beschrinkt sich aufs mor-
gendliche Kacken! Und nicht mal das liuft gut bei die-
sem scheif$kalten Klo! Ich will nach Hause.«

»Du hast gesagt, es macht dir nichts aus, mich zu
begleiten.«

»Klar hab ich das gesagt, du hast mir ja auch keine
andere Wahl gelassen! Und jetzt sitzen wir hier in dieser
Eindde und langweilen uns zu Tode!«

»Du langweilst dich zu Tode. Ich war immerhin
schon ein bisschen unterwegs.«

»Und was hast du zu berichten? Wow, eine Kirche,
und wow, ein paar Hiuser! Gihn, Caro!«

Er springt vom Schaukelstuhl auf, als wolle er ab-
hauen, bleibt aber einfach stehen. Cicero hat alarmiert
den Kopf gehoben, beschliefit nun jedoch, sich wieder
hinzulegen, und auch ich bewahre stur meine Ruhe. Er
hat ja nicht ganz unrecht. Mir war von Anfang an klar,
wie schwer er sich ohne Freunde und Xbox beschiftigen
kann. Aber was wire die Alternative gewesen? Allein
zu fahren? Ich werde noch lange genug allein sein. We-
nigstens fir kurze Zeit wollte ich eine Pause davon.

»Schon gut«, antworte ich, damit wir nicht linger
diskutieren. »Ich weif}, du wolltest nicht mit. Aber jetzt
sind wir nun mal hier. Wollen wir nicht das Beste daraus
machen?«
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»Was weil$ ich, keine Ahnung.« Er beruhigt sich et-
was, atmet tief durch und setzt sich zurtick aufs Sofa.

Frau Gremberger kommt in den Raum. Sie hat uns
wohl streiten gehort und bringt uns Kuchen.

»Sag Danke«, murmle ich Ben zu, als der nur dasitzt
und den Teller anstarrt.

»Danke.«

Frau Gremberger lichelt kurz und lasst uns wieder
allein.

Schweigsam essen wir unseren Kuchen. Mir liegt das
stifle Zeug wie ein Stein im Magen, doch Ben taut durch
die Zuckerzufuhr endlich ein wenig auf. Auf dem Weg
in die Kiiche stolpert er fast iber den armen Cicero,
der sich eben erst ein neues Plitzchen mitten auf dem
Wohn21mmertepp1ch gesucht hat. Als er wenig spiter
mit einem neuen, viel grofleren Stiick Kuchen zurtick-
kommt, nutze ich die Gelegenheit und taste mich ein
wenig voran.

»Ich war vorhin in so einem kleinen Laden, und der
Besitzer hat mir was tiber die Sidwand erzahlt. Gru-
seliger Berg. Der diirfte so etwas wie ein Magnet fur
Lebensmiide sein.«

»Ich weifi«, antwortet er mit vollem Mund, »aber du
horst ja nie zu, wenn ich dir davon erzihle.«

»Seit wann bitte reden wir zwei tiber Berge?«

Er schiebt die Brauen nach oben und funkelt mich
herablassend an. »Ah, letzte Woche? Als ich dir den
Berg auf dem beschissenen Atlas zeigen wollte und du
urplotzlich aus dem Zimmer gestiirmt bist?«

»Daran kann ich mich gar nicht erinnern«, entgegne
ich wiirdevoll.

»Seit Alex tot ist, weichst du diesem Thema aus. Und
dann willst du auf einmal hierher, wo du den Berg mit-
ten vor deiner Nase hast. Das ergibt iiberhaupt keinen
Sinn.« Kopfschiittelnd stochert er in seinem Kuchen. Es
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nervt mich, dass er so verstindnislos tut, obwohl er am
besten wissen sollte, was in meinem Inneren vorgeht.

»Also gut, du Bergexperte. Wenn du mir so gern et-
was Uber die Schirauer Stidwand erzihlen willst, dann
schief mal los. Ich bin ganz Ohr.«

Uberrascht stellt er den Teller weg, schiebt sich seine
wirren Kraushaare aus dem Gesicht und donnert los wie
ein Maschinengewehr. » Also hier nur mal die Eckdaten:
4187 Meter, besteht zum Grof3teil aus Granit, vierund-
funfzig missgliickte Erstbesteigungen. Die Felswand hat
ein Gefille von fiinfundachtzig Grad — stell dir vor, du
misstest da mit den Skiern runterfahren! Das ist echt
steil. Im ersten Drittel geht’s angeblich noch recht easy
dahin, aber je hoher man kommt, umso kniffliger wird
es, und wenn man erst mal den Himmelssprung erreicht
hat —«

»Dann heifdt es Endstation, ich weifl, ich weif$! Hab
ich alles schon gehort.«

»Stimmt nicht ganz, man kommt schon auf die andere
Seite. Man muss nur weit genug springen konnen.«

»Auch das hab ich schon gehort, aber das ist doch
hirnrissig. So weit kann man gar nicht springen, nicht
da oben.«

»Sicher kann man das. Wenn man fit und getibt genug
18t.«

»Wer hat dieses dimliche Gerticht iiberhaupt in die
Welt gesetzt?«

»Sag blof, du hast noch nie von Samuel Winter-
scheidt gehort.«

»Wer?«

»Samuel Winterscheidt«, wiederholt er eindringlich,
als sollte allein der Klang mich dazu bringen, vor Ehr-
furcht auf die Knie zu gehen.

Ich gebe zu, bei dem Namen klingelt etwas, mehr
aber auch nicht. Ratlos schiittle ich den Kopf.
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»Oh Mann, Caro, echt jetzt? Noch nie von ithm ge-
hort? Er ist ja nur der bekannteste und wahrscheinlich
beste Extrembergsteiger der Welt! Der Typ ist gerade
mal achtundzwanzig und hilt bereits elf Rekorde! Der
macht Free Solos, als wire es nichts. Und nicht nur das,
er hat auch den K2 in weniger als fiinf Tagen geschafft.
Und vor vier Jahren hat er die Sidwand bestiegen, er ist
da hochgeklettert und hat den Sprung bewiltigt, einfach
so! Er war dort, wo noch nie jemand zuvor gewesen ist.
Das muss sein, als wiirde man den Mars betreten oder
sol«

»Ich unterbreche deine Lobeshymnen ja nur ungern,
aber: Woher weiflt du das alles?«

»Ahm, ich lese? Ich informiere mich? Hittest du das
besser auch getan, dann wiisstest du Bescheid und hit-
test Alex diese Schnapsidee vielleicht ausreden konnen!«
Er holt tief Luft und wird rot wie eine Tomate. »Okay,
sorry. Das war Bullshit. Ich wollte dir keinen Vorwurt
machen.«

Ich bin verwirrt. Dass er sich so fiir Berge interes-
siert, wusste ich nicht. Es wire die perfekte Moglich-
keit gewesen, mit Alex ein Band zu kntipfen. Der klang
genauso begeistert, wenn er davon sprach. Stundenlang
konnte er reden, sich von einem Punkt zum nichsten
hangeln, und nie habe ich zugehort, weil es mich lang-
weilte, dieses 0de Geschwitz iiber Hohenmeter, Ge-
steinsarten und Ausriistung. Ben sagt, er wolle mir kei-
nen Vorwurf machen, doch er hat genau ins Schwarze
getroffen. Hitte ich nur einmal zugehort, ein einziges
Mal Alex’ Leidenschaft geteilt, dann hatte ich ihn davon
abgehalten, und er wire vielleicht noch am Leben.

»Ich werde duschen gehenx, sage ich und stehe auf.

Ben hebt eine Braue. »Bist du jetzt sauer?«

»Nein.«

»QOder traurig?«
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»Es geht schon.«

»Google Samuel Winterscheidt, ich mein’s ernst! Das
ist echt ne Wissensliicke.«

Ich nicke miide und gehe nach oben. Manchmal wiin-
sche ich mir, er wire etwas mehr erwachsen und wiirde
endlich begreifen, wieso ich mich so fiihle, jeden Tag,
und dass seine Spriiche es nicht besser machen. An-
dererseits bin ich froh, dass er noch so jung ist und es
hoffentlich noch lange bleibt. Denn wer jung ist, wird
nicht sterben. Alex hat das einmal gesagt, als ich nicht
wollte, dass er loszog: »Ich bin doch viel zu jung zum
Sterben, Caro. Mach dir keine Sorgen.«

Es war gar keine Sorge. Es war Eifersucht. Auf die
Berge, die ihm so viel gaben, was ich nicht konnte.
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