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Fir Magdalena

A la mémoire de Gérard



All the world is a stage,
and all men and women merely players.

William Shakespeare



Prolog

Der Himmel war blau wie nie. Als Armand Kerouag zum Ka-
puzenmantel griff und die Treppe hinunterstieg, eilte Magalie
zur verborgenen Fensternische, um ihren Mann gerade noch im
Garten der »Villa Wunderblau« verschwinden zu sehen, mit die-
sem Humpeln, das ihn befiel, wenn er aufer sich war.

Sie rang die Hinde, wusste nicht ein noch aus. Seit sie sich
erinnern konnte, hatte Annie, die Nachbarin von gegentiber, un-
auffillig gelebt, gelegentlich auf der Place Saint-Thomas einen
Milchkaffee getrunken und den englischen Touristen am Strand
von Lostmarc’h das Wellenreiten beigebracht. Einmal im Monat
hatte sie Besuch von einem Mann in Anzug und Krawatte be-
kommen, vor einem Jahr zum letzten Mal. Danach, so schien es
Magalie, hatte sie sich komplett zurtickgezogen, sich irgendwo
zwischen den Mauern ihrer wunderbaren Villa verkrochen.

Armand hatte ihr mehrere schriftliche Kaufangebote gemachrt,
es war sein Traum, auf die andere Straflenseite in die Sonne zu
ziehen. Darauf war sie nicht eingegangen, keine Reaktion, bis
sie letzten Sommer vor die Tiir getreten war und einen Atemzug
gemacht hatte, so tief, dass Magalie an ihrem Fensterplatz er-
schauderte. Ab da war Annie wie verwandelt gewesen. Erst hatte
sie den abgeblitterten Rahmen um das ehemalige Garagentor
blau gestrichen und die Front verglasen lassen. Dann war die
junge Stidafrikanerin Ayala mit ihrer neu gegriindeten Surfschule
elngezogen.

»Die stammt aus dem Dschungel. Wenn du nicht aufpasst,
frisst sie dich auf.«

Zu so widerlichen Spriichen hatte sich Armand hinreiflen
lassen. Den Widerstand gegen das Surfschulprojekt hatte er
erst auf legalem Weg versucht. Aber der Biirgermeister war im
Dauerurlaub, und seine Vertretung hatte das Anliegen rundweg
abgelehnt. »Es ist ein Privatgrundstiick. Madame Gisler darf da
Hornochsen halten und Surfschulen er6ffnen, wenn sie das will.«



»Ich wiirde gern mitmachenc, hatte Magalie geduf8ert, als er
thr davon erzihlt hatte. Woher sie den Mut nahm, hitte sie nicht
sagen konnen. Die Quittung bekam sie postwendend.

»Was willst du fette Schwalbe surfen?«

Als die Nachbarin Magalie auf das blaue Auge angesprochen
hatte, hatte sie ihr die Ausrede nicht geglaubt. Schlimmer noch,
sie hatte an die Tir geklopft und Armand zur Rede gestellt.

»Ich werde der Police nationale melden, dass Sie Thre Frau
verpriigeln. Gabriel Mahon, der neue Kommissar aus Brest, lisst
sich nicht so leicht hinters Licht fiihren wie sein Vorginger.«

Darauthin war Armand ins Briiten verfallen, tagelang hatte
er sich nicht geriihrt und vor sich hin gestarrt. Bis er eben auf
einmal den Stuhl nach hinten geschoben hatte. »Der werde ich
es zeigen.«

Je linger Magalie am Fenster wartete, desto tibler wurde
ihr. Als sie es nicht mehr aushielt, stieg sie die Treppe hinunter,
tiberquerte die menschenleere Strafle und betrat den Garten der
Villa. Hinter dem rostigen Zaun schliipfte sie aus den Sandaletten,
spiirte den Boden, der sich kiihl anfiihlte. Igelrunde Rhododen-
dren, Hortensien mit Knospen, frithe Kamelien, eine Rosenbliite
in zartem Hell — es war, als ob es im wunderblauen Garten nie
Winter wiirde.

An die Hauswand gelehnt standen einige Surfbretter, von einer
Leine baumelten Anziige, einer tropfte, ein Zeichen dafiir, dass
die Surfschule Fahrt aufnahm, die Wellen waren zu jeder Jahres-
zeit ein Paradies.

Rechter Hand verlor sich ein Pfad im immergriinen Gebiisch,
das sich in Richtung der geheimen Quelle nach oben zum Hiigel
zog, von Armand und der Nachbarin war nichts zu sehen. Auch
nichts zu horen.

Ein Zweig verfing sich in Magalies Bluse. Kehre um, schien
er zu sagen, misch dich nicht ein. Aber Magalie machte sich
los, strich tiber ihr verheiltes Auge und ging weiter, tiefer in
den Garten hinein, bis sie genau das vorfand, was sie befiirchtet
hatte.

Armand hatte sich neben der efeutiberwachsenen Hiitte auf-



gebaut, vor sich einen Schaukelstuhl, den Magalie nur von hinten
sehen konnte. Darin musste die Nachbarin sitzen, Magalie er-
kannte ihr eisgraues Haar. Ein Briefumschlag flatterte aus ihrer
Hand zu Boden.

»Madame Gisler?«, sagte Armand. »Hallo?« Langsam hob er
den Arm.

Nein, wollte Magalie schreien, tu es nicht!

Als ob er sie gehort hitte, gab er dem Stuhl lediglich einen
Stof3. Er schaukelte vor und zuriick, vor und zuriick, vor und
zurtick, bis der Kopf aus Magalies Sichtfeld verschwand. Ein
dumpfer Laut. Und das Gerausch einer kleinen Apothekenfla-
sche, die tiber den sandigen Boden rollte.

Magalie wollte sich in Bewegung setzen, um der Nachba-
rin zu helfen, die aus dem Stuhl gekippt und nach vorn auf die
Steinplatten geknallt war. Da nahm sie einen Schatten wahr. Eine
Gestalt in Kutte und Kapuze schilte sich aus den Biischen. Mit
zwei Schritten war sie bei der kleinen Flasche, behandschuhte
Finger griffen danach, und eine Stimme erklang, briichig, etwas
verzerrt, geisterhaft.

»Augentropfen. Ohne Verschlusskappe. Ist sie daran erstickt?
Bravo, Armand!«

Magalie gefror das Blut in den Adern. Wer war das? Wieso
beschuldigte er Armand? Wieso trugen sie fast identische Kutten?
Die Stimme hatte immer weitergesprochen, aber erst jetzt drang
sie wieder in Magalies Bewusstsein.

»Ich werde es niemandem sagen. Auch nichts davon, dass
Sie Madame Gisler seit Monaten belistigen. Keiner erfahrtes ...
Wenn Sie mir dafiir einen Gefallen tun.«

»Aber ...« Armand kniete sich unter Anstrengungen neben
Annie Gisler. »Wir mussen ihr helfen.«

»Tot, die Alte. Da gibt’s nichts mehr zu helfen. Sie haben sie
umgebracht.«

»Ich war’s nicht«, sagte Armand.

»Wirklich, mein Lieber? Nachdem Ihre Fingerabdriicke auf
den Augentropfen sind.«

Magalie hatte genug gehort. Lautlos drehte sie sich um und



floh zurtick in thr Haus, wo sie im Wohnzimmer nach dem Tele-
fon griff, um den Notruf zu wihlen. Danach stieg sie die Treppe
hinauf, zu ihrem Fensterplatz.

Es war der 18. Februar 2018. Der Himmel war blau wie nie.
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Drei Jabre spater — Camaret-sur-Mer, Dienstag, 13. Juli

»Die>Villa Wunderblau<befindet sich filschlicherweise in Threm
Besitz. Sie haben eine Woche Zeit fiir die Riumung. «

In T-Shirt und Flatterrock stand ich in der Kiiche neben dem
schnarchenden Merguez und las das Schreiben erneut. Mittler-
weile verstand ich geniigend Amtsfranzdsisch, um den Inhalt
auf einen Satz hinunterzubrechen: Ein gewisser Jacques Dupont
machte mir das Erbe streitig, die »Villa Wunderblau«, meine
Heimat im Finistere, au# bout du monde, am Ende der Welt.

Ich rief meine Freundin und Anwiltin Brigitte in Ziirich an.
Sie hatte fast immer ein offenes Ohr fiir mich, selbst zu dieser
frihen Morgenstunde.

»Ich kenne keinen Dupontx, sagte ich auf ihr Nachfragen.

»Ich meine den Anwalt, der das Schreiben aufgesetzt hat. Wer
ist das?«

Thr Lachen, nachdem sie den Namen gehort hatte, war beruhi-
gend abschitzig. »Maitre Rebetez aus Brest? Ein Winkeladvokat,
hast du das schon vergessen, Tereza? Er hat mehrere Verfahren
wegen Begiinstigung und Interessenkollision am Hals. Ab sofort
nimmst du keine Briefe mehr von dem entgegen.«

»Er lag im Briefkasten, genau wie der erste auch.«

»Das wird sich dndern, glaub mir, beim nichsten Mal wird der
Postbote klingeln, um dir den Brief als Einschreiben zu tiber-
geben. Wenn er das tut, tauchst du ab. Tereza Berger ist ver-
schwunden.«

»Aber ich veranstalte ein Literaturfestival. In den nachsten
funf Tagen werde ich sehr anwesend sein.«

»Nicht fiir die Post. Ist die Empfangerin nicht da, gilt das
Einschreiben als nicht zugestellt.«

»Gibt es noch andere Moglichkeiten?« Als Hauptorganisa-
torin des Literaturfestivals »Un goiit de Shakespeare — Salon
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littéraire de Camaret-sur-Mer« war meine Aufgabenliste lan-
ger als die Schleppe von Lady Dis Hochzeitskleid. »Konnte ich
vielleicht beweisen, dass das Haus mir gehort? Ich hitte eine
Besitzurkunde zu bieten. Und den Erbschein, mitsamt der Er-
wihnung meiner Patentante Annie Gisler.«

»Ich befiirchte, da besteht irgendein Problem. Scan alles ein
und mail es mir. Danach klebst du den Umschlag wieder zu und
schickst den Brief an den Absender zuriick mit dem Vermerk:
>Empfingername nicht leserlich«.«

»Das ritst du mir? Ziemlich unserids fiir eine Anwaltin.«

Brigitte lachte. »Bei Rebetez muss man das Gesetz phantasie-
voll auslegen.« Dann legte sie auf.

Beim Hinaufgehen stolperte ich auf der letzten Stufe. Die
steile Treppe zum Atlantique, meinem Reich im Dachstock, war
immer noch nicht repariert. Dafiir fand ich die Besitzurkunde auf
Anhieb. Dass mein Name leserlich in der obersten Zeile stand,
beruhigte mich nicht wie sonst.

Zurtck im Erdgeschoss, ging ich durch die Diele auf die
Strafle und verharrte vor dem Eingang des angebauten Ladens,
der mit windschiefen Buchstaben aus Blech angeschrieben war:
»DEJALUJ, die einzige deutsch-englisch-franzosische Buch-
handlung am Ende der Welt.

Links und rechts der Eingangstiir erstrahlten die Schaufenster:
Es gab stapelweise Urlaubslektiire im einen, einige ausgesuchte
Biicher im anderen. »Shakespeare verliebt in die Normandie«
prangte in gotischen Lettern auf dem ersten, » William, der Nord-
linder« grellbunt auf dem zweiten, »Shake-Fake« in einfacher
Schreibmaschinenschrift auf dem dritten Buch. Sie gruppierten
sich um ein handgemaltes Plakat in bretonischem Schwarz-Weif3,
darauf das Festlogo, Federkiel mit Triskel, jenes keltische Sym-
bol, das fiir Erde, Luft und Wasser steht.

Zwei der drei Buchautoren, eine Frau und ein Mann, wiirden
bereits am Nachmittag anreisen, bereit fiir ihre Workshops —
Ateliers, wie man offentlich ausgeschriebene Kurse hier nannte —
und vor allem fir den »Kampf der Titanen«. Die Debatte war
als Festival-Hohepunkt geplant und wiirde sich darum drehen,
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ob es den groflen englischen Dichter William Shakespeare ge-
geben und wo er die »verlorenen Jahre«, eine geheimnisvolle
Periode in seinem Leben, verbracht hatte. Alle drei Experten
hatten dariiber eine andere Meinung, die sich in den Titeln ihrer
Werke spiegelte.

Nebst dieser wiirden einige weitere Veranstaltungen stattfin-
den, das Herz des Ganzen war meine Villa, die mir dieser Jacques
Dupont nun wegnehmen wollte. Hatte er sie noch alle?

Ich betrat den Laden, schlingelte mich durch Biicherkisten,
Biicherberge, Biicherstapel bis zum Drucker. Der kaputt war,
wie sich gleich darauf herausstellte, mit Scannen war nichts. Also
fotografierte ich die Urkunde und schickte sie Brigitte per Text-
App. Dabei erschienen im Postfach mehrere ungelesene Nach-
richten.

»Wo bleibst du, Tereza, wir warten nur noch auf dich«, lautete
die letzte.

Der Malkurs in den Diinen! Vor lauter Hausenteignung hatte
ich den vollig vergessen.

Ich hinterlief Sylvie Meerwein, meiner Mitarbeiterin, eine
Notiz, fillte Merguez” Wassernapf, setzte mich ins Auto, eine
alte Ente namens DD, die ich wegen des kaputten Verdecks nur
noch bei schonem Wetter fahren konnte, und tuckerte durch das
schlafende Stadtchen.

Wie jedes Mal verlangsamte ich beim Hafen. Die Sonne war
noch nicht aufgegangen, das Meer verharrte in tiefster Ebbe, der
silberne Bogen der Wasserlinie war mehr zu ahnen, als zu sehen.
Absolut kein Wind und keine Wellen in der Bretagne, genauso
wie es der Wetterbericht vorausgesagt hatte. Urspriinglich dachte
ich, ich hitte mich verhort, dann hielt ich es fiir einen Witz oder
eine Falschnachricht. » Aufgrund eines duflerst seltenen Natur-
phinomens wird es in der Bretagne an fiinf aufeinanderfolgenden
Tagen weder Wind noch Wellen geben«, diese Information war
von allen Medien in den letzten Tagen herumgereicht worden.
Darum drehte sich auch die Morgensendung des Piraten-Radio-
senders »Presqu’ile Sophie«, den ich nun einschaltete. Die wahre
Identitit der Moderatorin blieb ein Geheimnis, wenngleich mitt-
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lerweile alle wussten, dass es sich dabei um eine Nonne, Sceur
Nominoé, handelte.

Gerade machte sie einen 6ffentlichen Aufruf.

»Weder Wind noch Wellen ... Und das in der Bretagne! Ge-
sucht ist die trefflichste Bezeichnung fiir diese Kuriositit. Die
Gewinnerin des Wettbewerbs darf wihlen zwischen Reichtum
oder Schonheit.«

In meinem Fall wire das klar. Ich brauchte Geld, fiir die
Croissants, die cafés avec énormément de lait und den Um-
bau des Gartenhiuschens in ein Studio, das ich als zusitzliche
Einnahmequelle vermieten konnte. Denn, was soll ich sagen,
iiber das Jahr mit dem Verkauf von Biichern ein Einkommen zu
generieren hatte sich als zih erwiesen. Mein neu aufgezogenes
Geschift mit antiquarischen Ausgaben aus alten Buchbestinden
und Nachlissen reichte gerade fir Sylvies Lohn. Auflerdem hatte
ich die Bauarbeiten voriibergehend eingestellt, nachdem ich im
Friihling im Bestand meines Buchladens eine ganze Kiste mit
Shakespeare-Rarititen entdeckt hatte. Den Baukredit der Bank
zweckentfremdete ich in der Folge fiir die Lancierung des Li-
teraturfestivals, fiir das ich seither rund um die Uhr geschuftet
hatte. Sogar der Malkurs, zu dem ich unterwegs war, war kein
Hobby, er galt der Kontaktkniipfung.

Mit dem Schlusssignet der Sendung kam ich auf dem Parkplatz
an, stieg aus und eilte in Richtung Strand. Der Fuflweg durch die
Diinen war nicht wie sonst von dem Dauerrauschen der Wellen
umgeben. »Sandige Stille«, wire das ein Name fiir das Phinomen
ohne Wind und Wellen?

Bevor ich das Meer erreichte, das sich lichtgrau, beinahe
durchsichtig prisentierte, schwenkte ich rechts in die hiigelige
Diinenlandschaft, wo ich weit in der Ferne die anderen Kurs-
teilnehmenden wie weidende Schafe im Diinengras erblickte.
Der Pfad fiihrte durch eine Senke, sie verschwanden aus meinem
Blickfeld, dafiir tauchte direkt vor mir jemand auf. Eine Gestalt
in einer braunen Kutte, das Gesicht wegen der tief in die Stirn
gezogenen Kapuze kaum zu sehen.

Als sie niher kam, begann mein Herz zu trommeln. Unweiger-
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lich dachte ich an den Unbekannten, der mich seit zwei Jahren, seit
meinem ersten Tag in Camaret-sur-Mer, belistigte. Er kleckerte
Farbe auf unsere Schaufenster und beschmierte sie mit Spriichen
wie » Casse-toi du bout du monde«, was »Verpiss dich vom Ende
der Welt« hief}. Weder Emil Vanderbrouke von der Gendarmerie
der Halbinsel Crozon noch Commissaire Gabriel Mahon von der
Police nationale hatten bislang herausgefunden, wer dahinter-
steckte. Obwohl der urspriinglich Verdichtige, der alte Armand
Kerouag, Anfiihrer der konservativen Groupe des Anciens, seit
einiger Zeit verschwunden war, hatte es weitere Schmierereien ge-
geben. Der Unbekannte war zum Schatten geworden, der immer
dann zuschlug, wenn man ihn vergaf}. In meinen Alptriumen
passierte eine Begegnung mit ihm umrahmt von tosenden Wellen
und Windstirke zehn. Jetzt war es einfach nur still.

Die Gestalt stand nun so nah, dass ich den Stoff des Kapuzen-
mantels erkennen konnte, dunkelbraunes, grob gewobenes Tuch,
zwei Schlitze fiir die Augen, ein Loch fiir den Mund.

»Sind Sie Jacques Dupont? Stecken Sie hinter dem Schreiben,
das ich heute bekommen habe? Ist es das, was Sie wollen, mein
Haus? Aber es gehort mir, ich habe die Urkunde ...«

Ich verstummte, weil die Gestalt die Hand hob, schloss die
Augen, zihlte bis zehn. Machte die Augen wieder auf. Ich war
nicht tot, und sie war weg.

Aus meiner Erstarrung erwachend, rannte ich vorwirts, bis
ich aufler Atem bei den anderen ankam. Flix Fleurongenu, die
Mallehrerin, begriifite mich. Sie hatte praktisches Haar, prakti-
sche Kleidung und wirkte jiinger als ihre gut sechzig Jahre. Am
Vormittag unterrichtete sie Malen, nachmittags bot sie touristi-
sche Spazierginge mit thren Ponys an.

»Ist vielleicht jemand vorbeigekommen?«, fragte ich sie. »Ein
Wanderer in einem Kapuzenmantel ?«

Als sie den verneinte, wandte ich mich auch an die anderen
Teilnehmenden. »Habt ihr etwas gesehen?«

Blicke, eine kleine Diskussion. Nein, niemand sei hier vorbei-
gekommen.

Flix kraulte meine Schultern, als wire ich ein Pferd. »Beruhig
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dich, bestimmt hat dich die Sonne geblendet. Es ist sehr heif},
eine Begleiterscheinung des windlosen Phinomens.«

Konnte das sein? Aber die Gestalt war so echt gewesen, die
bedrohlichen Augen, der im Sonnenlicht aufblitzende Siegelring
mit dem besonderen Symbol.

Wohl um mich abzulenken, stellte Flix den Klappstuhl und
meine Leinwand neben die von Henry Beaumont, dem einzigen
Mann in der Gruppe, stets in zerknittertes Leinen gekleidet, min-
destens so attraktiv wie Andy Garcia in »Mamma Mia Zwei«.
Man munkelte, er sei ein englischer Adliger. Seine Leidenschaft
fiir Malerei und Shakespeare entziickte mich normalerweise so
sehr wie sein Lacheln.

Nun jedoch erwiderte ich seine Begruflung einsilbig, nahm
nur am Rande wahr, dass er eine Sonnenbrille zum Strohhut trug,
und wandte mich unserem Motiv zu, einem gelben Ginsterklecks
neben einer einsamen Piniengruppe.

Alsich den Bleistift ansetzte, rutschte ich ab, die Spitze brach,
gleichzeitig summte eine Textnachricht.

»Wir hatten einen Einbruchx, schrieb Sylvie. »Jemand hat
samtliche Shakespeare-Ausgaben aus dem Regal und von den
Tischen genommen. Hast du das nicht bemerkt?«

WAS?

Schon kam der nichste Text. »Besonders bizarr daran: Er hat
die Biicher abgewischt und ganz ordentlich wieder zuriickge-
stellt. Der ganze Staub ist weg. Auflerdem hat er den Drucker
demoliert und eine Schaufensterscheibe eingeschmissen.«

Das war ein Schock. Es musste passiert sein, nachdem ich
weggefahren war. Bis auf den Drucker. »Wurde etwas geklaut?«

»Alles noch da, wie es aussieht. Ich ahne, wer dahintersteckt,
Tereza.«

Ich auch, dachte ich und fiihlte mich grimmig.

»Der Fensterschmierant ist offensichtlich wiederauferstanden.
Zum blédesten Zeitpunkt. Ich habe Emil angerufen, er kommt
spater vorbei.«

Emil Vanderbrouke hatte in den drei Monaten der Sommer-
saison so viel zu tun wie im ganzen Rest des Jahres nicht mehr.
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»Mach Fotos, und dann 6ffnest du den Laden trotzdem. Bitte
Isidore, die Scheibe notdiirftig zu reparieren.«

Ich steckte das Handy weg und fluchte leise vor mich hin. »So
ein Mist. Merde alors. «

»Sie sollten das bleiben lassen.« Henrys Hand bertihrte meine.

»Sie meinen das Zeichnen? Schreckliches Bild, ich weif3. Ich
bin keine Malerin.«

Neben der kiimmerlichen Pinie auf meiner Leinwand nahm
das liegen gebliebene Klopapier eines Touristen zweifellos un-
gebiihrlich viel Platz ein.

Nun klingelte mein Handy. Schon wieder Sylvie. Diesmal mit
Stimme.

»Noch ein Einbruch?«, fragte ich.

»Schlimmer. Zwei der Literaturexperten sind gerade einge-
troffen und wollen ithre Zimmer beziehen.«

»Merde, merde, merde.« Ich hatte sie auf Nachmittag bestellt.

»Das meine ich«, sagte Henry lichelnd, als ich aufgelegt hatte.
»Das »merdec«. Sie sagen es allzu oft. Mit Verlaub, es klingt doch
eher ordinar. Einer Buchhindlerin nicht wiirdig.«

Ich war irritiert. » Aber das Wort gehorte zum Wortschatz
meiner Mutter, ich habe es sozusagen geerbt.«

»Ist sie die Schwester von Annie Gisler?« Henry kannte die
Geschichte um meine Patentante und die »Villa Wunderblau«,
ich hatte sie ihm beim Malen erzihlt.

»Nein, die Verhiltnisse sind kompliziert, Annie und meine
Mutter sind nicht blutsverwandt. Trotzdem war Franzgsisch ihre
Lieblingssprache, dauernd hat sie irgendwelche Worte einflieffen
lassen.«

»Dann ist »merdec umso erstaunlicher.«

Na toll. Da fluchte ich seit Jahren wie ein Bierkutscher.

»Tut mir schrecklich leid.«

Henrys Bart kringelte sich. »Es klingt durchaus originell. Wer
Sie allerdings nicht kennt, der kdnnte »merde« als —«

»Sie sagten es bereits«, unterbrach ich ihn.

»Als Alternative konnte ich »mincec empfehlen. Mince alors.«

Ich bedankte mich. Guter Tipp.
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»Und wieso mussten Sie so schimpfen?«

Nachdem ich ihm von dem Vorfall im »DEJALU« erzahlt hatte,
reagierte er unerwartet.

»Biicher wurden verschoben, aber nicht gestohlen?« Er riickte
auf seinem Edel-Campingstuhl herum, zog das Leinenhemd
tiber dem Bauchansatz zurecht. »Ich denke, das konnte durch-
aus plausibel sein. Haben Sie schon mal von einem unbekannten
Shakespeare-Manuskript gehort?«

»Da sind Sie bei mir richtig«, sagte ich. »Das >DEJALU« quillt
uber von vergriffenen Schriften, von seltenen Ausgaben, von
antiquarischen Perlen. Meine Trouvaille ist ein Buch tiber Shakes-
peares >lost years<.«

Bei den verlorenen Jahren von William Shakespeare ging es
um die Zeitspanne von 1585 bis 1592. Sieben Jahre, iiber die es
weder Dokumente noch Uberlieferungen gab. Niemand hatte
wirklich eine Ahnung, wo er sich in der Zeit aufgehalten hatte.

Ich scrollte durch meine Fotos und zeigte Henry ein Bild
des verzierten Einbands. Dabei bertihrte mein Zeigefinger den
seinen.

»Sie sind eine echte Biicherdetektivin, wenn ich das so sa-
gen darf. Aber das meine ich nicht. Es geht um ein unbekanntes
Theaterstiick.«

»Wie?« Ich verstand nicht.

»Ein original Shakespeare-Stiick. Von dem nur ganz wenige
Menschen Kenntnis haben.«

Er wirkte so konspirativ, dass ich mir das Lachen verkniff.
»Sie meinen also ein nicht veroffentlichtes Stiick, das wihrend
Jahrhunderten in einer Schublade lag und nun auftaucht? Ent-
schuldigung, das ist unmdoglich, alles von Shakespeare wurde
entdeckt.«

»Darliber wiirde ich eben gern mit Thnen diskutieren.«

»Kommen Sie zur Eroffnung tibermorgen. Es gibt noch jede
Menge Tickets.«

Zu sagen, dass der Vorverkauf diimpelte, war eine Untertrei-
bung. Im Moment bedankten wir uns bei jedem Ticketkdufer
personlich.
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»Selbstredend. Aber ich wollte zusitzlich ein Rendezvous
vorschlagen.«

»Leider werde ich ab Morgen tiberbeschiftigt sein, dreiund-
zwanzig Stunden am Tag.«

»Wie wir’s mit heute? Bei mir im Hotel?«

Oh mein Gott. Er wollte ein Date mit mir.

»Mince«, sagte ich.
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Uber die Landstrafie fuhr ich nach Camaret-sur-Mer zuriick und
verspeiste vor Aufregung eine halbe Tafel bretonische Milch-
schokolade mit fleur de sel aus dem Notvorrat in meiner Boule-
rouge-Tasche. Wie lange war es her seit meinem letzten Date? In
den Jahren nach der Scheidung hatte ich vor allem meine Wunden
geleckt. Wut, Trauer, Verzweiflung, dieses Hamsterrad hatte ich
endlos abgespult, bis ich in die Bretagne gekommen war. Beim
ersten Versuch, erneut aufs Liebeskarussell zu springen, war ich
gleich wieder hinuntergeschleudert worden. Danach hatte sich
lediglich ein Kinobesuch mit Isidore Breonnec ergeben, meinem
Handwerker fiirs Grobe, der immer dann zur Stelle war, wenn
ich ihn brauchte.

Und dann gab es noch Gabriel Mahon, den Commissaire der
Police nationale. Unsere Beziehung war so zwiespiltig, dass mich
seine Abwesenheit nicht kaltlief3.

Als ich bei der Erinnerung an unsere letzte Begegnung aufs Gas
driickte, kam mir unvermittelt ein Wagen entgegen, fuhr stur in der
Mitte, wich kein Jota aus. Ich trat voll auf die Bremse, schlitterte
tiber Rollsplit, der Motor wiirgte ab, einen Millimeter weiter, und
ich wire im Wassergraben gelandet. Wahrend das metallfarbene
Auto an mir vorbeirauschte, ertdnte ein aggressives Hupen.

»Idiot!«, schrie ich.

Das Telefon summte. Die hundertfiinfzigste Nachricht von
Sylvie, diesmal in Form einer Sprachnachricht.

»Komm heim, Tereza. Im >DEJALU«ist das Chaos ausgebro-
chen.«

Quer iber die Schaufensterscheibe zog sich ein Riss, in der
Mitte prangte ein Loch, zwischen den drei Biichern glitzerten
die Scherben.
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»Saludo.« Isidores tiefer Bass hatte wie immer eine beruhi-
gende Wirkung, er war gerade dabei, transparente Folie aus sei-
nem Mopedanhinger zu holen.

»Elende Vandalen, das ist eine Art Terroranschlag und somit
ein Staatsverbrechen.« Er riickte sein Kippi zurecht. »Du musst
Mahon informieren, Tereza.«

»Er ist in Schottland im Urlaub.«

»Nicht mehr. Gestern angekommen, ab heute im Amt.«

»Dann kann ich mich ja warm anziehen. Wahrscheinlich denkt
er, ich hitte den Pflasterstein selbst geworfen. Damit er die Suche
nach dem Kapuzenmann wieder aufnimmt.«

»Hor auf zu unken. Mahon ist ein guter Commissaire. Er wird
das Geheimnis um deinen Widersacher losen. Und ich helfe ihm
dabei. Mir reicht’s nimlich.«

Isidore schob die Elektrozigarette in den anderen Mundwinkel
und maf$ das Loch mit den Augen, um anschlieffend die Folie
zuzuschneiden. »Ein Provisorium. Die Scheibe konnen sie erst
am Montag liefern«, erklirte er.

»Aber dann ist alles vorbei.« Und ich bin enteignet, dachte
ich und schluckte.

Der Drohbrief, der Angriff, die Scherben ... nicht gerade der
Beginn eines wunderbaren Festivals.

»Was drgerst du dich, chérie? Wir machen daraus, wie nennst
du das immer?« Isidore lichelte mir aufmunternd zu. »Ein Win-
win. Gagnant-gagnant. Uber das kaputte Fenster hingt ihr ein-
fach das Werbebanner, das ist kein Problem, bis Samstag wird es
weder regnen noch stiirmen.«

Zehn Minuten spater war die Welt gekittet. Das offizielle
Festivalbanner, in nichtelanger Handarbeit von meinen Freun-
dinnen, den Femmes de Camaret, geniht, verdeckte das Loch in
der Fensterscheibe.

Isidore legte einen Arm und mich und betrachtete sein Werk.
»Sieht doch aus, als ob es so geplant gewesen wire.«

Plotzlich ertonte ein Knall.

»Unmoglich kann ich neben dieser Hobby-Expertin nichti-
gen«, donnerte eine mannliche Stimme aus dem Hausinneren.
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»Eine Zumutung! Eine Beleidigung! Ich gehe ins Hotel, Madame
Sylvie! Adieu!«

Der Mann in Knickerbockern und einer Anzugjacke aus
englischem Tweed, bei dessen bloffem Anblick mir der Schweif§
ausbrach, kam so unvermittelt zur Tir heraus, dass wir zusam-
menprallten.

»Sie miissen die Kochin sein. Bringen Sie mein Gepick zum
Grandhotel.«

Hinter dem Mann trat Sylvie auf die Strafle, ihr T-Shirt trug
wie meins die Aufschrift »DEJALU«, sie hatte eine Reisetasche
umgehingt und zog zwei Koffer.

»Wie bereits erwiahnt, Monsieur Millier. Das Dorf ist aus-
gebucht. Auflerdem gibt’s in Camaret kein Grandhotel.«

Das klang genervt, und dabei hatte Sylvie normalerweise eine
Engelsgeduld mit storrischen Kunden.

»Jedes Loch ist besser als das Zimmer hier. Nom de Dien!«,
zeterte der Mann weiter.

Mittlerweile hatte Sylvie mich erspiht. »Es ist Carrick Mil-
lier«, fliisterte sie, als sie neben mir stand. »Ich habe dich gewarnt.
Gleich reifit mein Geduldsfaden, ich garantiere fiir nichts. Dein
Kunde, Tereza.«

Sie war dagegen gewesen, Carrick Millier zu engagieren,
obwohl er als einer der namhaftesten Shakespeare-Experten
Europas galt und auflerdem Bretone war. Ein Snob, fand Sylvie,
ein Gliicksfall, fand ich, als mir Henry Beaumont vor einigen
Monaten den Kontakt vermittelt und Millier in der Folge sogar
zugesagt hatte.

»Findet er das Turquoise zu popelig?«, flusterte ich zurtick.
Dabei gehorte das Zimmer mit seiner tiirkisgriin schillernden
Tapete, in dem die seidene Bettwische nach Meersalz roch, zu
unseren Prunkstiicken, auflerdem war es bestiickt mit den sel-
tensten Ausgaben von Shakespeares »Sommernachtstraumx.
Offenbar war es nicht gut genug.

»Dann trete ich ihm das Atlantique ab«, erganzte ich.

In der »Villa Wunderblau« hatten alle renovierten Zimmer
Namen, unser jiingstes Goldstiick war das Armorique im zweiten
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Stock, eben erst fertig geworden, ein Traum in Apricot und Pul-
verblau. Im Gegensatz dazu stand das Dachzimmer, mein Reich,
das Atlantique, ziemlich karg ausgestattet, dafiir als Einziges mit
Meerblick. Trotzdem schlief ich meist auf dem Klappbettin dem
kleinen Kabuff direkt neben der Buchhandlung. Nur jetzt gerade
nicht, weil es zu stickig war, darum die Hingematte im Garten.

»Wir sollten ithn im Hotel einquartieren.« Sylvies Flistern
wurde zum Zischen. »Es gibt ein weiteres Problem. Er denkt,
dass sein Workshop ausgebucht ist. Dabei kommt kein Mensch.
Beim Ero6ffnungsfest sicht es nicht viel besser aus. Wir haben zu
wenig Werbung gemacht, wir Idiotinnen. Magalie hitte lingst
neue Flyer liefern sollen.«

Magalie gehorte zu den Frauen von Camaret, sie war Barfrau
im »La Coquille«, einer Bar-Tabac an der Mole, und Armand
Kerouags Strohwitwe. Mehrfach hatte ich sie in der Vergangen-
heit mit einem blauen Auge gesehen, ihre Erklirungen waren so
phantasievoll wie hilflos gewesen. Nach seinem Verschwinden
war sie allmahlich aufgebliiht, aufgewacht aus einem Alptraum,
so kam es mir vor. Sie traute sich sogar, den Job der Marketing-
frau fiir unser Festival zu tibernehmen, und hatte einen Flyer
kreiert. Auf dessen Nachlieferung warteten wir allerdings seit
Tagen vergeblich.

»Irgendetwas ist da schiefgegangen, ich schreibe ihr gleich.«

»Tu das. Sie soll nachdrucken und die Halbinsel mit Flyern
tiberschwemmen.« Vor sich hin schimpfend, verschwand Sylvie
wieder im Laden, wihrend ich mich Carrick Millier zuwandte,
der sein Gepick sortierte.

»Monsieur Millier, herzlich willkommen. Tut mir sehr leid,
dass das Turquoise nicht nach Threm Geschmack ist. Aber Sie
miissen verstehen, Camaret ist nur ein kleines Dorf, es ist Hoch-
saisonund ...«

Er unterbrach mich. »Mir egal. Ich wohne nicht in einem Zim-
mer neben dieser Pimperlise.«

»Meinen Sie mich?«

Eine zweite Person trat auf die Strafle. Sie war zierlich, trug
orangefarbene Latzhosen, ein gepunktetes Shirt und Wander-
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schuhe, hatte kupferrote Zépfe und eine Zahnspange. Konnte
das Elinor Fettiplace sein, unsere Expertin aus Britannien, ein
literarisches Schwergewicht?

Als sie Millier erblickte, fiel sie gespielt in Ohnmacht. »Sieh,
wer da steht. Ein Geist.«

»Falsch zitiert, Fettiplace.« Millier schaumte. »Madame Ber-
ger! Rufen Sie ein Taxi.«

Elinor Fettiplace stellte sich ihm in den Weg. »Pimperlise ist
beleidigend, unterstellend, tible Nachrede. Ein Straftatbestand.«
Sie blinzelte mir zu. »Sie sind meine Zeugin.«

Ich versuchte, die Wogen zu glitten. »Ich denke, Monsieur
Millier meinte nicht Pimperlise, das Wort existiert gar nicht, son-
dern das franzosische Chanson >Fir Elise«. Dass Sie aussehen wie
Elise.«

Der Versuch war so kliglich, dass Millier selbst mich korri-
gierte. »Nattrlich gibt es das Wort. Liederliche Lise, genau das
habe ich gemeint.«

»Quatschen Sie nur weiter.« Fettiplace holte ihr Handy heraus.
»Ich habe alles aufgezeichnet. Gleich kommt’s auf Instagram.
Hashtag Millierbelastigt.«

Social Media war Millier egal. »Meine Zunge wird die Wut
meines Herzens erzihlen ...«

»Sie schmeiflen mit Zitaten um sich? Der Widerspenstigen
Zihmung, hab ich recht?« Sie tippte auf das Display. »Da. Der
Post hat bereits zehn Likes. Die verdoppeln sich sekiindlich. Nur
um es zu sagen, ich habe 5K Follower.«

»Funf? Ich bin beeindruckt.« Zynismus triefte aus Milliers
Stimme. »Meine handgeschriebenen Newsletter erreichen Hun-
derte.«

»Ich spreche von Tausenden, Sie Frosch. Und wenn Sie nicht
sofort das Maul halten, poste ich, wie unertriglich versnobt Sie
sich benehmen.«

Mit seinen aufgeblasenen Wangen sah Millier tatsichlich ein
wenig aus wie ein Giftfrosch. Bevor er platzte, stellte ich richtig,
dass ich nicht die Kochin, sondern die Chefin war.

»Wir wiirden Sie ausgesprochen gern hier im Ort haben, Mon-
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sieur Millier. Der Presse haben wir das bereits so mitgeteilt, eine
Konferenz ist fiir morgen angesetzt ...«, ich machte eine geistige
Notiz, Vivienne Danieau zu 1nform1eren eine junge Bekannte,
die gerade ein Praktikum bei der neuen Onlinezeitung »Breizh
News« machte, »... und wir disponieren um. Sie kriegen das
Atlantique, die Dachsuite.«

Er musterte mich. »Das heifit, ich muss das Bad nicht mit
dieser ...«

»Aufgepasst!«, warnte Fettiplace und driickte erneut den Auf-
nahmeknopf.

. mit der da teilen?« Millier war etwas zahmer geworden.

Ich nickte und sah zu der jungen Frau. »Und Sie sind also
Elinor Fettiplace?«

»Du darfst gern Du sagen.« Sie grinste mich an. »Ich weif,
man erwartet anderes.«

Sie war wirklich eine Erscheinung, kein Wunder, dass Millier
sich provoziert fithlte. Rivalisierende Poeten, dachte ich, »the
Rival Poets«, ein Shakespeare-Motiv, das oft in seinen Schriften
anzutreffen war.

Ich packte Milliers Koffer. »Ein herzliches Willkommen also
Thnen beiden. Ein missgliickter Start ist der Auftakt fiir eine lange
Freundschaft. Altes bretonisches Sprichwort.«
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»Wie lautet der Dresscode im Grandhotel?«, fragte ich Sylvie
einige Stunden spiter.

»Du meinst, weil ich da Stammgast bin? Der Kasten heifit
zwar so, aber die Zimmer sind auch nicht schoner als bei dir. Geh,
wie du bist«, sagte sie, damit beschiftigt, einer Horde deutscher
Touristinnen Strandkrimis herauszusuchen, wihrend die auf-
gestellten Miniventilatoren daran scheiterten, die Luft im Laden
abzukiihlen.

»Sylvie, es ist mein erstes Rendezvous seit Severin!«

»Sei nicht hysterisch. Eines deiner Strandkleidchen passt
prima.«

»Die haben Locher und sind ungewaschen.«

»Dann leih dir was von mir.«

Sylvie war doppelt so grof§ wie ich. Ich packte die antiqua-
rische Normandie-Ausgabe, die ich Henry versprochen hatte,
und stieg in den zweiten Stock, in Tante Annies altes Schlaf-
zimmer, als einziges noch unrenoviert. Mit der »Villa Wunder-
blau« hatte sie mir so allerlei hinterlassen. Nebst einem Bett mit
Baldachin und einer altmodischen Nihmaschine, einer Truhe
voller Fotos und Gegenstinde sowie einem Brief, den ich bis
heute nicht gedffnet hatte, auch einen Schrank voller Mintel,
Hosen und Blusen. Sie waren praktisch, rochen nach Kampfer
und gepressten Veilchen, Vintage, wie meine Tochter Lovis es
nennen wirde.

In dem einzigen Kleid, das ich fand und anprobierte, sah ich
aus wie eine verschrumpelte Kartoffel. Dann doch lieber mein
Flatterlook im Shabby Chic.

Ein letzter Blick unter den marineblauen Regenmantel, wo
tatsichlich ein weiteres Kleid hing. Was soll ich sagen, es ent-
puppte sich als Trouvaille, fast so aufregend wie eine antiquari-
sche Schrift. Es fiihlte sich schwer an, flielend, mit einem schwin-
genden Rock, Dekolleté, einer breiten Schirpe, einer verspielten
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Halbmaske samt Facher. Was die Kreation einzigartig machte,
war die Farbe. Schillernd in allen Varianten von Gelb, Griin und
Schwarz. Es saf§ etwas eng, aber wenn ich den Bauch einzog und
den Atem anhielt, wiirde es gehen, zumal die Schiarpe kaschierte
und mich die dazugehorigen Schuhe in den Olymp der Grof3-
gewachsenen hoben. Zur Komplementierung hingte ich mir
Mondsteinohrringe an, die Augen umrandete ich schwarz, die
Lippen dunkelrot, die Haare steckte ich hoch — von einer tiber-
arbeiteten Buchhindlerin hatte ich mich in eine geheimnisvolle
Fremde verwandelt, das sagte mir der Spiegel, der etwas versteckt
hinter der Ttr hing.

Ich machte eine Drehung, werweifite, ob das Knistern ein-
gebildet oder real war. Hatte sich Tante Annie auch so gefuhlt,
wenn sie das Kleid trug? Hatte sie es tiberhaupt je getragen?

The Dark Lady, dachte ich. Die Frau in Schwarz trifft den
verarmten Adligen, auch das ein Shakespeare-Motiv.

In Ermangelung von etwas Besserem packte ich die antiqua-
rische Raritit in Kinderweihnachtspapier, steckte sie in meine
Boule-rouge-Tasche, eilte lautlos die Treppe hinunter und ent-
schwand durch Garten und Hinterausgang.

»Chante la vie chante«, dudelte der Song von meiner Playlist.
Die Hitze flirrte, auf dem Weg nach Morgat war Stau, Bauer
Francis machte mit dem Verkauf von tiberreifen Pfirsichen am
Straflenrand das Geschift seines Lebens. Ich duckte mich hin-
ters Steuer, nicht notig, dass er mich erkannte, bevor ich bei der
neu erdffneten Biobackerei anhielt, um einen gateau breton mit
Pflaumen zu kaufen.

Gerade als sich nach der Weiterfahrt ein metallfarbener Wagen
vor mich quetschte und ich mich fragte, ob es der Verriickte vom
Vormittag war, wechselte meine Musik auf den Song »Caruso«
von Lucio Dalla. Ich stoppte nur Bruchteile von Millimetern vor
der Stof8stange des Vordermannes. Mince! Wie war diese Musik
auf meiner Playlist gelandet? Ich warf einen Blick aufs Display,
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bemerkte, dass es von einer Person ohne Profilbild hochgeladen
worden war, der Username war John Doe.

»Kann man fremde Playlists entern?«, textete ich an meinen
Sohn Kai, der bei uns fiir alle IT-Sachen zustindig war. Er lebte
in Berlin, im Sommer neuerdings auf Crozon.

»Wenn du das entsprechende Hikchen falsch gesetzt hast ...«
schrieb er lapidar zuriick. Dazu hingte er ein Foto an, Ayala und
Mathilde, meine Fast-Enkelin, zu dritt waren sie unterwegs in
die Bretagne. »Ich helf dir morgen dabei. Gleich wenn wir an-
gekommen sind.«

Ich 16schte den Song und fuhr weiter bis zum Grandhotel, wo
der Parkplatz voll besetzt war, was mich zwang, ziemlich weit
ins Quartier auszuweichen, um DD abzustellen. Als ich nach
lingerem Marsch wieder beim Hotel eintraf, hatte ich Blasen an
den Fuflen, der Lippenstift schmeckte ranzig, und meine Stirn
glinzte wie eine Speckschwarte. In Gedanken bedankte ich mich
bei Tante Annie fiir die Halbmaske, die ich mir nun tibers Ge-
sicht schob. Ein Blick in den Taschenspiegel: The Dark Lady
war bereit fir ithren Auftritt.

Die grofiztigige Hotellobby entpuppte sich als eine andere
Welt. Gekiihlt von einem Deckenventilator, mit einer breiten
verglasten Front, die Ausblick auf die Bucht von Morgat bot,
wo sich das Meer gesiumt von den felsigen Klippen, dem schim-
mernden Sandstrand und den bunten Hausern der Hafenzeile in
gleilender Weite verlor.

Der Concierge zuckte bei meinem Anblick mit keiner Wimper,
er schien tiber meine Ankunft informiert. »Zimmer 413. Da vorn
ist der Aufzug. Gute Malstunde, Madame!«

Wie peinlich. Bestimmt traf Henry jeden Abend eine andere
aus dem Kurs.

Beim Lift erwartete mich ein livrierter Boy, auch er wusste,
wobhin ich wollte.

»Vierter Stock, sagte er und zeigte auf mein Kleid. »Beson-
dere Farbe. Sieht aus wie das Meer im Sturm, nur dass es im
Moment ohne Sturm ist.«

Ein verkappter Poet, dachte ich, zog das Handy raus und
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schrieb an »Presqu’ile Sophie«. »»Meer ohne Sturms, ein Name
fiir das windlose Phinomen.«

Der Lift rumpelte unerwartet laut, Tiiren glitten auseinander,
der Boy zeigte nach links und wiinschte mir einen wundervollen
Abend. Meinte er das ironisch?

Im spiegelnden Schein einer Glastiir kam mir die Maske plotz-
lich lacherlich vor. Ich nahm sie ab, stopfte sie zuriick in die
Boule-rouge, war drauf und dran, durch den Notausgang ins
Treppenhaus zu verschwinden, als sich vor mir eine Tiir 6ffnete.
Henry, im weiflen Hemd, dazu Shorts und Flipflops, mitten in
einem Telefonat.

»Mein Bruder«, formten seine Lippen, wihrend er mir ein
Glas Champagner in die Hand driickte und mir bedeutete, ihm
zu folgen, um gleich darauf den Kuchenkarton achtlos auf den
Tisch zu stellen und mich in Richtung Balkon zu schieben, an
Stapeln mit Biichern und einer halb offenen Tiir vorbei, die den
Blick auf ein grofiziigiges Bett zulief3, die Laken aufgeschlagen,
mit einem Strohhut darauf.

»Gehen Sie schon mal raus, sagte er leise. »Es dauert nicht
lang.« Eine kleine Verbeugung, bevor er die Fligeltiir hinter sich
zuzog.

Da stand ich nun und leerte das ganze Glas in einem Zug.
Schlechte Idee, bei vierunddreiflig Grad, ohne Mittagessen.
Darum hielt ich mich am Gelinder fest, sah zu den vielen Men-
schen am Strand einige Stockwerke unter mir, horte Gesprichs-
fetzen, Lachen, Kreischen.

Gerade war ich dabei, mich von dieser besonderen Stimmung
einlullen zu lassen, als ich etwa hundert Meter entfernt, da, wo
sich die Felsen nach oben zogen, die Kapuzengestalt zu bemerken
glaubte, kaum zu unterscheiden vom Gestein. Verfolgte sie mich?

»Mince«, sagte ich laut.

»Sehr schon, Sie haben gelernt.«

Ich zuckte zusammen. Henry war lautlos hinter mir aufge-
taucht.

»Pardon, eigentlich fluche ich selten.« Noch ein Blick, die
Gestalt war weg. Die Hitze, ich hatte sie mir eingebildet.
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