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Für Holger, Merit und Julie, in Liebe.
Für meine Mutter – die beste.

Und für dich, Papa. Du starbst viel zu früh, in deinen 
Stiefeln. Seitdem fehlst du. Doch es vergeht kein Tag,  

an dem ich nicht dein Lächeln fühle.
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Prolog

Die Ritze unter der Tür, da kommt kein Licht mehr durch. 
Alles dunkel. Schrecklich still.
	 Nein. Etwas rasselt. Ihr Atem, durch den klitzekleinen 
Schlitz ihrer Luftröhre. Manchmal schnappt sie wie ein Kro-
kodil. Die Zähne hauen aufeinander, das tut weh. Der Bauch 
ist hart, ihre Finger krallen sich hinein.
	 Die Augen drücken, sie kriegt sie kaum auf, als hätte sie 
lange geheult.
	 Schlafen die anderen?
	 Ich möchte gucken. So gern gucken. Es geht nicht. Wenn nur 
die Bauchkrämpfe nicht wären. Sie muss aufs Klo, dringend. 
Hier ist keins. Das weiß sie schon. Es gibt die dünne Decke und 
diese Matratze, ein leeres Regal an der Wand. Das hat sie gesehen, 
bevor es dunkel wurde. Sie drückt ihr Stofftier an die Schläfe.
	 Mama. Sie hätte das nicht machen dürfen, das ist die Strafe. 
Mama wird böse sein. Sie ist selbst schuld, dass sie keine Luft 
mehr kriegt.
	 Ihre Kehle brennt, der Mund ist taub. Die Zunge ein Klum-
pen, wie nasser Sand, und Spucke läuft am Kinn runter. Wenn 
sie in ihr Gesicht fasst, spürt sie, dass die Wangen heiß sind, 
dick und weich. Aber sie kann ihre Finger nicht fühlen. Finger 
wie Würste.
	 Sie schmatzt. Hat in die Ecke gespuckt, das war eklig. Es 
riecht sauer. Dabei hatte sie sich so über die Schokolade gefreut. 
Sie hat lange keine mehr gegessen. Er ist immer lieb zu ihr. Ob 
er schon schläft?
	 Ihr Herz rast, es pumpt unter ihrer Hand. Sie hat sie auf die 
Brust gelegt, die sich hebt und senkt. Hebt und senkt. Schnell. 
Ein Pfeifen. Sie kann nicht rufen. Nur ein Krächzen kommt 
aus ihrem Rachen. Es hört sich an wie die Schreie der Möwen.
	 Sie schließt die Augen. Wäre sie nur am Meer, bei Mama.
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1

Durch das offene Fenster stiehlt sich die Abendsonne, taucht 
die Wände in ein leuchtendes Orange. Der Herbstwind trägt 
den Geruch der Schlei ins Schlafzimmer. Miriam atmet tief ein. 
Die Nähe des Flusses, der sich vor ihrem Grundstück zum 
Horizont hin erstreckt, war einer der Gründe, weshalb sie und 
Arne sich vor ein paar Jahren für dieses Haus in Kappeln ent-
schieden hatten. Miriam liebt das Wasser und die Weite, die 
Reflexion des Himmels in den Wellen der Schlei.
	 Sie wirft einen prüfenden Blick in den Kommodenspiegel. 
Ihre Augen glimmen, Spiegelbild-Augen in Grün, umrahmt 
von getuschten Wimpern und Kajal. Ungewohnt. Es ist selten 
geworden, dass sie sich schminkt.
	 »Bist du bereit?« Arne steht in der Tür, die Grillschürze um 
die Hüften gebunden.
	 Miriam strafft die Schultern. Ihr Magen rumort, sie weiß 
nicht, ob es Hunger ist. Die Vorstellung, dass Hannah und Jörg 
gleich zu Besuch kommen, erreicht sie wie eine Flaschenpost. 
Von unten zieht der Geruch von geröstetem Brot herauf.
	 »Ich schon«, sagt sie. »Fragt sich, ob die Kleine bereit ist, 
mir freizugeben.«
	 »Sie schläft, wie es nur ein Baby kann.«
	 »Wie hast du das geschafft?« Miriam geht auf Arne zu, küsst 
ihn. Ein Hauch aus Lippen verfehlt knapp ihren Mund.
	 »Zauberei!« Er singt fast.
	 Die schlechte Laune, mit der er vorhin aus der Kanzlei kam, 
ist verflogen. Sein Ärger im Büro hat offenbar der Vorfreude 
auf das Wochenende und den Besuch Platz gemacht. Obwohl 
sie Jörg, Hannahs neuen Liebsten, bislang noch nicht kennen.
	 Arne dreht sich um, bahnt sich vor ihr den Weg treppab, 
durchs Wohnzimmer in den Garten. Die Schürzenschleife im 
Rücken wippt mit jedem seiner Schritte. Der laue Oktober-
abend erlaubt es ihnen, heute wie erhofft zu grillen, und Miriam 
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hat den Tisch auf der Terrasse schon vorhin gedeckt. Für Arne 
geht nichts über Essen im Freien.
	 Im Vorübergehen prüft Miriam die Räume. Alles aufge-
räumt. Er hat sogar die Spucktücher vom Sofa genommen. 
Das Babyfon steht auf dem Regal. Sie nimmt es in die Hand. 
Beim Kauf hat sie darauf geachtet, dass es mit einem Gürtelclip 
ausgestattet ist. Es blinkt nicht, Pia scheint zu schlafen. Nur 
ein kleines grünes Licht. Kein Knacken, kein Rauschen. Ruhe. 
Oder hat Arne vergessen, den Sender einzuschalten? Miriam 
hält das Gerät an ihr Ohr. Nichts. Sie atmet schneller. Um ihre 
Mundwinkel kribbelt es. So kündigt es sich immer an. Alles, 
nur das nicht … Reiß dich zusammen!
	 Sie tritt zu Arne auf die Terrasse. »Ich geh noch mal rauf 
zu ihr. Ich trau diesem Gerät nicht. Mach doch schon einen 
Sekt auf. Hannah wartet nicht gern!« Sie versucht zu lachen, 
es gelingt ihr, leise – Arne dagegen nicht.
	 Er hebt die Augen zum Herbsthimmel, als flögen schwär-
mende Vögel durch seinen Blick, fedrige Schatten. »Sei doch 
nicht immer so ein Kontrollfreak, Mirja. Du wirst noch wie 
deine Mutter.«
	 Seine Worte schießen scharf durch Miriams Magen. Wie 
kann er sie mit ihrer Mutter vergleichen? Der kühlen, unnahba-
ren Jutta, die über alles urteilt, was ihre Tochter tut. In Miriams 
Ohren rauscht es. Ein Gemisch aus Zorn und Angst kriecht 
ihr die Kehle hoch, das sie mühsam hinunterschluckt. Nicht 
jetzt, nicht kurz vor dem Besuch.
	 »Ich bin gleich wieder da«, presst sie hervor.
	 Arne schaut sie nicht an. Scharrt mit der Grillzange in den 
Kohlen, die knisternd aufglühen. Der Rauch schwebt vor sein 
Gesicht, verwebt sich mit den ersten Silberfäden seiner Haare.
	 Miriam wendet sich ab. Steigt die Treppe hinauf, das Baby-
fon mit der einen Hand umklammernd, und f indet sich vor der 
weiß lackierten Tür im Obergeschoss wieder. Sie wollte im-
mer weiße Türen, Holztüren mit Kassetten und matt silbriger 
Klinke. Sie fühlt sich kühl an, Miriam drückt sie hinunter, der 
Türspalt weitet sich, und plötzlich kann sie wieder frei atmen. 
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Babypuderduft. Es ist der Geruch von Pia, der ihr die Lunge 
öffnet.
	 Die Kleine liegt auf der Seite – die rechte Hand halb ver-
deckt von dem Bund ihres Schlafanzugs, zu einem Fäustchen 
neben dem Gesicht geballt. Auf der Seite ist richtig, niemals auf 
dem Bauch. Miriam legt behutsam ihre Finger auf den warmen 
Babyrücken, dann auf die Brust. Vorsichtig krempelt sie das 
Armbündchen des Stramplers über Pias Hand zurück. Richtet 
sich auf. Prüft, ob Arne den Sender des Babyfons eingestellt 
hat. Lässt das Zimmer auf sich wirken, das freundliche, helle 
mit der Schräge. Als sie das Haus in Kopperby, diesem ver-
wunschenen Ortsteil von Kappeln, entdeckten und durch die 
leeren Räume gingen, wusste Miriam gleich, dass dies eines 
Tages der Raum für ihr Kind werden sollte. Dass bis dahin 
noch Jahre vergehen würden, ahnte sie nicht.
	 Ein Windstoß weht durch die pastellfarbenen Vorhänge, das 
Mobile schwingt. Miriam schließt das Fenster, das den Blick 
auf die blauen Wellen der Schlei freigibt.
	 An der Wand hinter dem Wickeltisch schimmert die Strei-
fentapete in Zartlila und Weiß, vom Hängeregal schaut der 
Hase mit den rosa karierten Schlappohren. Die Windeln und 
Tücher liegen akkurat gestapelt daneben. An den Knauf des 
weißen Schränkchens für die Strampler, Hemdchen und Bodys 
hat sie auf einen winzigen Bügel ein Kleid gehängt, das Pia noch 
lange nicht tragen kann, vielleicht im nächsten Jahr.
	 Immer wieder kann Miriam hier stehen und den Raum be-
trachten. Alles ist perfekt geworden. Als sie kurz nach ihrem 
sechsunddreißigsten Geburtstag schwanger wurde, hatte sie es 
genossen, die Babymärkte zu durchstöbern nach dem schönsten 
Kinderwagen, den niedlichsten Stofftieren, den dekorativsten 
Möbeln. Sie hatte Ratgeber verschlungen, Fläschchen, Lätzchen, 
Schnuller und Kinderbücher gekauft und die Schätze wieder und 
wieder in die Hand genommen, während die andere auf ihrem 
gewölbten, strammen Bauch ruhte. Sie war vorbereitet und hatte 
Pia ein wunderbares Nest geschaffen bis zum Tag der Geburt. 
Auf alles, was danach kam, war Miriam nicht vorbereitet.
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	 Das Klingeln schreckt sie aus ihren Gedanken. Sie schaut 
rasch zu Pia, die sich nicht rührt. Leise schleicht Miriam hinaus, 
schließt die Tür. Von unten hört sie das Hallo, Hannahs ver-
traute, tiefe Stimme. Und sie lacht, natürlich lacht Hannah, eine 
Woge von Munterkeit schwappt in den Flur, und Arne lacht 
mit. Miriam muss lächeln. Sie klemmt sich den Empfänger des 
Babyfons an den Gürtel, schüttelt sich noch einmal durchs 
Haar. Für ein paar Stunden trägt sie es wieder offen.
	 Sie steigt die Stufen hinab, hält sich am Geländer fest – wie 
immer, ihre seltsame Marotte, diese klammleise Verunsiche-
rung, die sie auf Treppen spürt. Nie kann sie leichtfüßig hinab-
springen wie Arne. Vielleicht wirkt es würdevoll, zumindest 
sehen ihr drei Augenpaare von unten wohlwollend entgegen. 
Hannah öffnet schon die Arme und steuert auf sie zu.
	 »Miriam, du siehst toll aus! Dein Haar ist lang geworden.«
	 »Keine Zeit für den Friseur.« Sie drückt Hannah an sich, 
ihr Rücken fühlt sich fest an. Der Duft des vertrauten Parfüms 
kitzelt ihre Nase.
	 »Lass es so. Trag sie offen, es steht dir gut!«, flüstert Hannah. 
Ein grünes Kleid schmiegt sich um ihren Körper, mit Blu-
menornamenten und einem Ausschnitt, der ihr gebräuntes 
Dekolleté großzügig freilegt. Ihre Augen leuchten, um den 
Mund zeigt sich ein weicher Zug, den Miriam lange nicht an 
ihr gesehen hat. Eine glückliche Frau.
	 Miriam tritt an Jörg heran und reicht ihm die Hand, für eine 
Umarmung kennt sie ihn noch zu wenig. Er schickt ihr einen 
unverhohlen neugierigen Blick, in den sich noch etwas anderes 
mischt, das sie so rasch nicht deuten kann.
	 »Freut mich sehr, dass wir uns kennenlernen«, sagt sie und 
lächelt.
	 Jörg drückt ihre Hand fast zu fest. »Ich mich auch. Ich muss 
mich doch endlich mit eigenen Augen davon überzeugen, was 
Hannah für eine tolle Freundin hat. Sie erwähnt dich in jedem 
zweiten Satz.«
	 Hannah nickt zustimmend und lacht, ihr langes Haar wippt 
bestätigend mit.
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	 »Wirklich?« Miriam schmunzelt. »Na ja, dafür spricht sie 
mit mir fast nur über dich.«
	 Jörg zuckt gespielt entschuldigend mit den Schultern und 
sieht Hannah verschwörerisch an. »Das höre ich gern, Süße.« 
Er gibt ihr einen Kuss.
	 »Nun aber ab mit euch in den Garten«, bef iehlt Arne, die 
perfekte Harmonie der zwei frisch Verliebten scheint ihn an-
zustrengen. »Der Grill hat schon ordentlich Saft!«
	 »Wie kann es sein, dass der Grill Saft hat, und ich steh hier 
mit leeren Händen, Arne?« Hannah blinzelt ihn spitzbübisch 
an.
	 »Ich hab’s dir gesagt – Hannah wartet nicht gern.« Miriam 
lacht.
	 Arne reibt sich die Hände und wendet sich in die Küche. 
»Sekt kommt sofort. Zusammen mit der Vorspeise.«
	 »Jörg, geh doch mal mit. Helfen.« Hannah deutet zur Kü-
chentür. Eher zögerlich folgt Jörg ihrer Aufforderung und ver-
schwindet mit Arne.
	 Hannah hakt sich bei Miriam unter, geht mit ihr nach 
draußen zur Terrasse. »Und? Wie f indest du ihn?«, flüstert sie.
	 Miriam überlegt kurz. »Ich habe gerade erst zwei Sätze mit 
ihm gesprochen. Aber er ist … sympathisch. Strahlt so was 
Souveränes aus.«
	 »Ja!« Hannah seufzt verträumt. Sie lässt sich auf die Garten-
bank nieder und klopft auf das Kissen neben sich.
	 Miriam setzt sich zu ihr. Kater Louis tappt herbei und 
umschnurrt ihre Beine. Sie bückt sich und hebt ihn auf ihren 
Schoß, krault ihm das schwarz-weiß gefleckte Fell, während 
Hannah wieder einmal von Jörg und ihrer ersten Begegnung 
erzählt.
	 »Er ist immer so großzügig. Und ein aufmerksamer Mensch. 
Das war das Erste, was mir an ihm auff iel. Wir haben uns ganz 
doof im Supermarkt kennengelernt, an der Kasse. Mir sind ein 
paar Münzen aus dem Portemonnaie gekullert, und er hat sie 
sofort aufgehoben. Dann dieser verschmitzte Blick, sein Witz 
darüber, wie viel Finderlohn ihm bei drei Cent zusteht. Und 
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dann sagte er: ›Wissen Sie was? Auf Geld leg ich keinen Wert. 
Ihre Telefonnummer würde mir reichen!‹« Hannah gluckst.
	 Miriam kennt die Geschichte, lacht aus Höflichkeit mit und 
tut, als höre sie alles zum ersten Mal. Der Grill schickt duftende 
Rauchschleifen in den Himmel, die Kohlen glühen und knis-
tern. Vor ihnen wiegen sich halb verblühte Herbstanemonen 
auf langen Stielen, zwischen Purpurfetthenne, Astern und den 
verblassten Blüten der Hortensien. Der Rasen steht hoch und 
noch immer voller Gänseblümchen, aber sie gefallen Miriam. 
Und wecken immer ein Gefühl von Erinnerung. An nackte 
Kinderbeine im Sommer.
	 »Weißt du, es geht mir richtig gut, seit ich ihn kenne«, fährt 
Hannah fort. »Ich habe das Gefühl, wenn wir zusammen sind, 
zähle nur ich für ihn. Niemand sonst. Er macht mein Leben 
rund. Er macht mich komplett.«
	 Miriam horcht auf. Komplett. Ein rundes Leben. Ist ihres 
das auch? Es müsste sich so anfühlen. Stattdessen hat sie oft 
das Gefühl, dass etwas fehlt. Und das war schon vor Arnes Zeit 
so. Der Gedanke verliert sich, so schnell er gekommen ist.
	 Ihre Freundin plappert weiter. Die Abendstimmung, Louis’ 
Schnurren und das melodische Murmeln von Hannahs Stimme 
lullen Miriam ein. Sie muss gähnen und lehnt sich an Hannahs 
Schulter.
	 »Nicht schlappmachen«, schmunzelt Hannah. »Heute feiern 
wir mal. Und trinken. Du stillst ja nicht mehr, oder?«
	 Miriam nickt, und endlich stehen Arne und Jörg vor ihnen, 
vier Gläser mit kühlem Sekt schwenkend, auf dem Tablett ge-
röstete Brotscheiben mit duftender Knoblauch-, Auberginen- 
und Olivenpaste.

Pia! Als Miriam in der Nacht erwacht, klebt Schweiß an ihrem 
Rücken. Sie versteht nicht gleich, was sie geweckt hat. Richtet 
sich benommen auf, der Blick hastet zum Babyfon. Nur das 
kleine grüne Licht. Alles still.
	 Arne atmet mit ruhigen Zügen. Sein Arm ist von ihrem 
Oberkörper hinabgerutscht, seine Hand hängt noch über ihrer 
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nackten Hüfte. Die Hand, die vor wenigen Stunden noch ver-
borgenste Winkel gestreichelt, liebkost hat, mit zärtlichen Fin-
gern, nachdem die Freunde sich zu später Stunde verabschiedet 
hatten und sie beide halb betrunken und aufgedreht die Treppe 
zum Schlafzimmer hochgestolpert waren. Fröhlich wie lange 
nicht mehr. Auf halbem Weg nach oben schon hatte Arne Mi-
riam umarmt, sie geküsst. Am liebsten wollte er noch auf den 
Stufen mit ihr schlafen, aber sie führte ihn an der Hand weiter, 
flüsterte kichernd: »Du weißt doch, ich hasse Treppen.«
	 Arnes duftende Hand – dieselbe, nun schwer und schlaff, 
traumvergessen. Miriam schiebt sie behutsam von ihrer Hüfte 
und lässt sie auf das Laken gleiten.
	 Kein Laut durchbricht die Stille. Der Schrei, sie muss ge-
träumt haben, aber sicherheitshalber möchte sie nach Pia 
schauen.
	 Sie ist kaum aufgestanden, da hört sie es wieder. Das Krei-
schen, hysterischem Babyjammern ähnlich. Es ist zum Blut-
gefrieren, und nie wird sie sich daran gewöhnen. An die Rufe 
der Katzen in den nächtlichen Gärten, auf der Straße, zwischen 
den sorgsam geschnittenen Hecken und Büschen der Nach-
barn. Jedes Mal schießt es ihr durch Mark und Bein. Sie tritt 
ans Fenster und linst nach draußen – Louis könnte in einem 
Kampf stecken, aber nirgendwo ist eine Katze zu entdecken.
	 Es beginnt. Am Tag konnte sie es zurückdrängen, doch nun 
ist Nacht. Dunkelheit, obwohl sie wie ein Kind bei angelehnter 
Tür und mit einem Nachtlicht schläft, woran sich Arne zum 
Glück gewöhnen konnte. Ihr Atem geht stoßweise. Sie muss 
sich wieder auf den Bettrand setzen. Das Kribbeln um den 
Mund ist da, es umfährt ihre Lippen wie ein kreisrunder Ring, 
ein Karussell, das sich bald spiralförmig vom Kinn abwärts über 
den Hals fortsetzt und ihren Rachen zu zerdrücken droht. Die 
Hände zittern, der Atem wird flach. Kalter Schweiß bricht aus, 
setzt sich auf ihrer Stirn, im Nacken ab. Ihre Glieder erstarren, 
werden zu unbiegsamen, schweren Knochen, die zusammen-
hanglos und mit Muskelfleisch umwickelt an ihr festgeschraubt 
sind. Atmen, sie muss atmen, aber es ist fast unmöglich, Luft 
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zu bekommen durch die enge Spirale ihrer Kehle. Sie versucht, 
den Mund zu öffnen, japst, vielleicht kann sie dann mehr Luft 
inhalieren, doch die Zunge klebt an ihrem Gaumen, sie ver-
nimmt ein schmatzendes Geräusch, als gehöre es nicht zu ihr. 
Ihr Herz pocht hörbar in ihren Ohren, hastig, das Rauschen 
schwillt an. Sie sieht es vor sich, ein großes dunkles Vakuum, 
das sie einzusaugen droht, in dem sie verschwindet, sich auflöst, 
in einem Kosmos aus nichts, aus Schwärze. Aus Totenstille.
	 Kurz bevor das Vakuum sie ganz umschließt und sie den 
Anker im Hier und Jetzt verliert, zerplatzt die Blase aus Angst, 
und Miriam wird hinausgespuckt aus einem schwerkraftlosen 
Universum. Zurück auf die Erde, in das Haus, zu dem Fleck, 
auf dem sie steht. Sie sackt zusammen, mit einem heftigen 
Schmerz in den Lendenwirbeln, an den Nieren.
	 Sie weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist, im Vakuum gibt es 
keine Zeit. Ihre Beine kribbeln. Sie taumelt ans Fenster, öffnet 
es sperrangelweit und spürt die Nachtkühle an ihren Wangen, 
auf ihrer Stirn, zwingt sich, tief ein- und auszuatmen. Der Duft 
der Schlei strömt frisch in ihre Brust, ein heilendes Elixier. Luft! 
Das Rauschen in den Ohren verebbt, der Druck fällt ab, der 
Ring um den Hals springt auseinander.
	 Sie ist wieder zu Hause.
	 Arne hat sich keinen Zentimeter bewegt, er schläft noch 
immer – wie komatös nach dem vielen Alkohol.
	 Der Schlafzimmerteppich schmiegt sich an Miriams nackte 
Fußsohlen. Sie starrt auf die zerdrückten Kissen. Die Decke. 
Das Laken. Alles da. Unverändert.
	 Sie greift nach der Wasserflasche neben dem Bett und trinkt 
mit durstigen Schlucken. Die Knie zittern noch immer. Sie zieht 
ihren Kimono vom Stuhl und wirft ihn sich über die nackten 
Schultern. Ein angestrengter Blick ins Kinderzimmer bestätigt 
ihr, dass auch Pia tief und fest schläft.
	 Der Treppenlauf liegt glatt und rund in Miriams Hand, 
die Stufen knarzen. Wieder diese Beklommenheit mit jedem 
Tritt nach unten, aber sie ist nichts im Vergleich zu den Angst
attacken. Unten angekommen, durchquert sie den Hauswirt-
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schaftsraum bis zur Hintertür, die in den Garten führt. Sie 
schaut auf Louis’ Napf. Gefressen hat er. Sie öffnet das Fenster, 
das in die Tür eingelassen ist, und ruft heiser nach dem Kater, 
immer wieder. Der Rasen ist ein dunkler Teppich, aus dem das 
Zirpen unsichtbarer Grillen dringt. Das Kreischen der Katzen 
hat aufgehört.
	 »Louis!«
	 Ein Geräusch hinter ihr lässt sie herumfahren. Schon spürt 
sie sein weiches Fell an den Beinen.
	 »Da bist du ja! Du warst gar nicht draußen. Das ist gut. Bleib 
drinnen, bei uns.« Ihre Stimme ist nur ein Flüstern. Sie bückt sich 
und streichelt dem Tier über den Kopf, was es mit einem Nicken 
gegen ihre Hand beantwortet. Sie nimmt Louis auf den Arm und 
trägt ihn nach oben ins Bett, einen schweren, warmen Schatz, 
der sich bereitwillig schnurrend auf ihrem Kissen niederlässt.
	 Miriam kuschelt sich daneben, schlingt den Arm um ihn, 
vergräbt die Nase in seinem Fell. Arnes Satz vom Vortag si-
ckert zurück in ihr Bewusstsein, jetzt, wo die Panikattacke die 
Freude über den gelungenen Abend zerfressen hat. Du wirst 
noch wie deine Mutter. Kontrollfreak. Sie schluckt die Erin-
nerung daran herunter, eine bittere Tinktur, die sich in ihren 
Bauch ätzt.
	 Mutter. Sie hat es lange vor sich hergeschoben, sie zu be-
suchen. Die unerklärliche Distanz, die von ihr ausgeht, seit 
Miriam denken kann, ist nahezu unüberwindlich. Trotzdem 
will sie am Montag zu ihr nach Schleswig fahren und die Kleine 
mitnehmen. Nur für einen Nachmittag. Schließlich sollte Pia 
hin und wieder Zeit mit ihrer Oma verbringen. Und vielleicht 
tut es auch ihr, Miriam, gut. Vielleicht spendet es auf irgendeine 
magische Weise Beruhigung, ihre Mutter zu sehen.
	 Die Morgendämmerung umhüllt schon das Haus, als Miriam 
endlich wieder einnickt, nicht lange bevor Pia wach werden 
wird.

***

Oertel_Nordfinsternis_06.indd   16 14.03.19   15:45



17

Niemand, der es nicht erlebt hat, kann das Gefühl ausloten. Es 
ist besser als ein Orgasmus – wenn man gewinnt. Eine ewige 
Reibung an den Nervenenden bis zum Sieg. Ein Zustand fort-
währender Erregung, der dein Herz zum Platzen bringt. Die 
Lichter stechen in deinem Kopf, lösen ein Feuer nach dem an-
deren aus. Deine Hand zittert mit jeder Bewegung, du siehst 
die Bilder vor dir. Sie fließen in konzentrischen Kreisen inein-
ander. Die Kugel, die rollt. Zahlen. Farben, Rot oder Schwarz. 
Gesichter.
	 Stimmengewirr. Das Rascheln. Hitze. Du bist wie auf Droge, 
alles wird überdeutlich, überlaut. Dein Körper schwirrt schwe-
relos durch einen anderen Kosmos, ohne Bodenhaftung, deine 
Stirn glüht, das Blut jagt durch deine Adern. Dein Atem geht 
schneller und schneller, je langsamer die Kugel sich dreht.
	 Du willst, dass es nie endet. Und doch kommt irgendwann 
die Nacht. Bremst alles aus. Gießt sich unaufhaltsam in dich 
hinein, schwarz. Schmerzlich. Wenn der Rausch verebbt, zer-
schneidet die Ernüchterung dir das Hirn, der Durst legt deine 
Zunge lahm. Das Erwachen ist wie ein Schlag in den Nacken, 
ein Muskelkater. Dabei hast du dich nicht vom Fleck bewegt, 
dein Hintern ist schon taub, der Tisch klebrig von Bier und 
Schnaps. Es stinkt, der Qualm beißt dir in den Augen. Du kippst 
um vor plötzlicher Ermüdung, bist nur noch ein Fisch, der auf 
Wüstensand strandet.
	 Das Adrenalin verebbt. Bis er irgendwann zurückkehrt, der 
Sog, der dich wieder und wieder hintreibt. Mitten in die Messer-
schneide zwischen Gewinn oder Verlust. Hoch oder Tief. Sieg 
oder Niederlage.
	 Meistens verlierst du. Aber manchmal, manchmal lohnt es 
sich.
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2

Auf ihrem Weg zur B 201 Richtung Schleswig passiert Miriam 
die vierspurige Schleibrücke in Kappeln. Das Gewässer links 
und rechts von ihr glitzert im Sonnenlicht, und Miriam kann 
alle schweren Gedanken wegblenden. Mit dem Auto zu fahren 
schenkt ihr immer ein Gefühl von Freiheit. Bald fliegen die 
flachen Felder an ihr vorbei. Die Blätter der Eichen zu beiden 
Seiten leuchten golden, als seien sie mit funkelndem Bernstein 
überzogen.
	 Das Schild, das den Weg nach Busdorf zur alten Wikinger-
stätte Haithabu weist, erinnert Miriam an einen dortigen Be-
such in ihrer Kindheit. Damals beherbergte das Museum noch 
Moorleichen, die inzwischen zum Schloss Gottorf umgelagert 
wurden. Sie sieht ihn noch vor sich, den Leichnam eines jungen 
Mädchens, wie zu dieser Zeit noch angenommen wurde. Am 
Kopf der Toten klebten verblichene Haarsträhnen. Der Körper 
schwarz und dürr, ausgemergelt. Wie verkohlt. Schutzlos lag er 
hinter einer Glaswand, den Blicken der erschauernden Men-
schen ausgeliefert, und für Miriam fühlte es sich an, als drehte 
sich ihr kindliches Herz einmal um die eigene Achse. Lange 
ließ sie die Frage nicht los, welches Schicksal dieses Mädchen 
wohl ereilt hatte, das zum Zeitpunkt ihres Sterbens nur wenige 
Jahre älter als sie gewesen war. Lange Zeit später las Miriam in 
der Zeitung, dass jene Moorleiche nach neuen Erkenntnissen 
die eines Jungen sei, doch der Moment, in dem sie sich als Kind 
dem toten, angeblichen Mädchen nahe fühlte, blieb für sie un-
vergessen.
	 So in ihre Gedanken vertieft, biegt Miriam in die Wohn-
siedlung ihrer Mutter mit den Mehrfamilienhäusern aus rotem 
Backstein ein. Sie parkt, hebt behutsam Pia aus dem Wagen und 
läuft einige Schritte bis zur Haustür.
	 »Jutta Peters« – Miriam drückt die Klingel. Jedes Mal stößt 
es ihr auf, dass nur noch Mutters Name dort steht. Als gebe 
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es Papa nicht mehr, als sei er gestorben. Sicher, er wird nicht 
zurückkehren. Aber er ist nicht tot, nur verändert.
	 Der Summer ertönt, und Miriam erklimmt mit Pia auf dem 
Arm die Treppen ins zweite Stockwerk.
	 »Da seid ihr.«
	 Nie sagt ihre Mutter »Hallo, mein Schatz« oder »Schön, 
dass du kommst«, irgendetwas, das andere Eltern sagen, wenn 
ihre erwachsenen Töchter sie besuchen. Zur Begrüßung bringt 
sie stets diese sachliche Feststellung hervor, weder mit einer 
Regung der Freude noch der Ablehnung. Hatte Miriam früher 
gehofft, ein Enkelkind könnte etwas an diesen starren Mustern 
ändern, ist sie inzwischen geerdet. Ein mulmiges Gefühl breitet 
sich in ihrem Magen aus. Sie hätte auf Arne hören sollen. »Bist 
du sicher?«, hatte er sie morgens gefragt, bevor er in die Kanzlei 
fuhr. »Willst du heute wirklich zu deiner Mutter? Es geht dir 
besser, wir hatten einen tollen Abend. Du weißt doch, wie es 
dich runterzieht, sie zu sehen.«
	 Aber nun ist Miriam da.
	 »Nimmst du mal Pia, dann kann ich meine Jacke ausziehen.« 
Sie drückt der Mutter das Baby in den Arm, ohne eine Antwort 
abzuwarten. Diese nimmt Pia in Empfang, befühlt den Stoff 
ihres Jäckchens zwischen zweien ihrer arthritisch verformten 
Finger. Sie sieht dem Kind nicht ins Gesicht.
	 »Das ist zu kühl für sie. Du musst ihr etwas Wärmeres an-
ziehen. Der Sommer ist vorbei.«
	 Miriam widersteht dem Impuls, auf dem Absatz umzudre-
hen. »Am Wochenende war es noch sehr mild. Wir haben sogar 
draußen gegessen. Sie trägt einen warmen Strampler, außerdem 
hatten wir nur eine halbe Stunde Fahrt im Auto, keine Wan-
derung durch die Antarktis.«
	 »Und was für ein Material hat der Strampler? Manche Stoffe 
sind schädlich für die Kinderhaut.«
	 »Mama – ich hab dir was mitgebracht.« Miriam bückt sich 
nach ihrer Tasche, die sie neben dem Wickelrucksack im Flur 
abgelegt hat, und fummelt aus raschelndem Papier ein Alpen-
veilchen hervor.
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	 »Ach Miriam, du weißt doch. Grünzeug stirbt mir weg.« 
Immerhin lächelt die Mutter müde, die Rille zwischen den 
Augenbrauen könnte fast als Lachfalte durchgehen.
	 »Eben. Die Wohnung ist so kahl ohne Blumen. Oder stell 
sie auf den Balkon, da schafft sie es schon.«
	 Jutta geht mit Pia im Arm und der Blume in der Hand zur 
Küche. »Möchtest du Tee?«
	 »Wenn du hast, gern auch Kaffee.«
	 Die Mutter schaut sie kritisch an.
	 »Ich stille nicht mehr. Und selbst wenn …«
	 »Wie du meinst.« Sie stellt das Veilchen auf die Küchen-
anrichte und überreicht Miriam das Baby wie ein unförmiges 
Paket, öffnet den Hängeschrank, holt Kaffeedose und Filter 
hervor.
	 Miriam setzt sich an den Küchentisch, mit Pia auf dem 
Schoß, die die Händchen nach Miriams Locken ausstreckt. 
Die Kinderaugen sind von einem glänzenden Rest Schlaf über-
zogen.
	 »Du fütterst aber keine Industriemilch, oder? Und Brei ist 
auch noch ein bisschen früh.«
	 Durch Pias Gesichtchen huscht plötzlich ein vorwitziges Lä-
cheln, mit dem sie Miriam überrascht, ein Schalk. Der Schnuller 
löst sich mit einem Schmatzen aus dem Mund. Miriam lächelt 
zurück, sie atmet tief ein. »Mama. Es geht ihr gut.«
	 Bald seufzt sich der Kaffee Tröpfchen für Tröpfchen durch 
die Maschine. Ein nostalgisches Geräusch, das Miriam selten 
hört. Arne liebt seinen Kaffeevollautomaten, dessen ohren-
betäubendes Mahlwerk jedes Mal Kater Louis in die Flucht 
schlägt.
	 Schließlich stehen zwei dampfende Tassen auf dem Tisch, 
Jutta schneidet von einem duftenden Biokuchen ein Stück ab, 
legt es Miriam auf den Teller und setzt sich langsam. Der Rü-
cken der Mutter wirkt noch gekrümmter, ihre Hände noch 
knorpeliger als zuvor.
	 »Wie läuft es in Arnes Kanzlei?«
	 Miriam kaut hingebungsvoll. »Stress. Sie müssen eine neue 
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Kollegin einarbeiten, die sich ziemlich blöd anstellt. Er und 
Sabine tun ihr Bestes, aber die Klienten sind wohl ungedul-
dig.«
	 »Sabine?«
	 »Frau Kühnert, die sich die Kanzlei mit ihm teilt.« Miriam 
hält inne. »Isst du denn nichts?«
	 Jutta schlürft an dem heißen Kaffee und setzt die Tasse ab. 
»Ich habe keinen Hunger.«
	 Im Flur klingelt das Telefon in unnatürlich hohen Tönen. 
Miriam sieht ihre Mutter schwerfällig aufstehen und durch 
die Küchentür verschwinden. Die nervtötende Melodie ver-
stummt. Eine Weile hört Miriam nichts mehr. Dann leises, 
unverständliches Gemurmel. Kurz darauf kehrt Jutta zurück. 
Wie in Trance, vor ihren Blick hat sich eine gläserne Wand ge-
schoben.
	 Miriam stutzt. »Wer war denn das?«
	 Jutta antwortet nicht, sie setzt sich nur.
	 »Mama, sag schon. Ist was passiert? Mit Papa?« Eine Welle 
aus Sorge und Angst rollt heran.
	 Aber Jutta schüttelt den Kopf. »Nein, nein. Gregor geht 
es … den Umständen entsprechend.«
	 Miriam atmet auf. »Warst du gestern wieder bei ihm?«
	 »Ja.«
	 »Hat er dich erkannt?« Eine Hoffnung keimt auf, ein Weh-
mutswinken wie von fern. Sie möchte ihn dringend wieder 
besuchen.
	 Jutta schüttelt noch einmal den Kopf. »Nein, aber es ist alles 
in Ordnung. Man kümmert sich gut um ihn. Es ist was anderes 
passiert. Das war Jannes eben.«
	 »Jannes hat dich angerufen?« Miriam kann ihre Irritation 
kaum verbergen. Zwischen ihm und Jutta herrschte immer 
Funkstille. Bei dem Gedanken an ihren Cousin macht ihr Herz 
einen leisen Hüpfer. »Weshalb denn?«
	 »Edith ist tot.«
	 Der letzte Happen pappt klumpig in Miriams Mund. Sie 
lässt die Gabel mit dem nächsten Kuchenstückchen sinken. 
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Pias Finger f inden sogleich den Leckerbissen und wühlen sich 
hinein.
	 »Tante Edith? Warum? Seit wann?«
	 »Gestern.«
	 »So plötzlich?«
	 »Was heißt denn plötzlich bei Krebs?« Jutta wirft ihr einen 
grimmigen Blick zu.
	 »Aber ich habe gedacht, es sei nicht so weit fortgeschritten. 
Und dass sie gut therapiert wird. Ich wusste nicht …« Der Satz 
verebbt. Was spielte das jetzt für eine Rolle?
	 »Eine Krankenschwester hat sie in der Nacht tot in ihrem 
Bett vorgefunden.« Jutta trinkt einen weiteren Schluck Kaffee, 
er gurgelt geräuschvoll die Kehle hinab. Ihre Augen wandern 
ins Leere.
	 »Es war also niemand bei ihr?«
	 »Nein. Wozu auch? Sie war ja schon völlig sediert.«
	 »Deshalb sollte trotzdem niemand allein sterben! Ich wusste 
nicht, dass es so schlimm um sie stand …«
	 »Natürlich, was hast du denn gedacht? Sie lag doch schon 
wochenlang auf der Palliativstation, von Krebs zerfressen. 
Es war klar, dass sie nur noch mit den Füßen voran heraus-
kommt.«
	 Miriam kann so schnell nichts erwidern. Ihre Mutter hatte 
Ediths Erkrankung immer heruntergespielt. Und von Palliativ-
station war nie die Rede gewesen.
	 Jutta seufzt. »Jannes setzt eine Todesanzeige auf, in den 
Segeberger Nachrichten. Wollte wissen, ob er unsere Namen 
bei den Trauernden mit aufnehmen kann.« Sie stellt die leere 
Kaffeetasse hart auf dem Tisch ab. »Wir müssen jetzt überlegen, 
was aus ihrem Haus wird. Eigentlich sollte dein Cousin da ab 
und zu mal nach dem Rechten sehen. Aber wie zuverlässig der 
ist, wissen wir ja.«
	 »Jetzt hack doch nicht gleich wieder auf Jannes herum. 
Wie … wie klang er denn überhaupt am Telefon?«
	 Ein Schulterzucken. »Tja. Aufgewühlt. Hektisch. Und über-
fordert.«
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	 »Immerhin hat er dich angerufen und scheint sich doch zu 
kümmern.«
	 Jutta macht eine wegwerfende Geste. »Um gar nichts 
wird er sich kümmern. Um das Haus erst recht nicht. Edith 
hat sowieso dafür gesorgt, dass er außer seinem Pflichtteil 
nichts bekommt. Das hat sie mir mal gesagt. Er hasst sein 
Elternhaus – und außerdem hat sie befürchtet, dass er nach 
dem Verkauf das Geld in null Komma nichts in irgendwelche 
krummen Geschäfte steckt. Die Bruchbude wird aber ohne-
hin nicht viel abwerfen. Wenn du mich fragst, hat Jannes auch 
deshalb keine Lust, sich die Arbeit aufzuhalsen.« Jutta seufzt 
noch einmal tief. »Wir werden uns bald um alles kümmern 
müssen.«
	 Miriam schluckt, drückt das Engegefühl in ihrer Brust fort. 
Das Gesicht ihrer Mutter ist verhärtet, wie in Stein gemeißelt. 
»Mama.« Miriams Finger suchen vorsichtig Juttas Hand, die 
reglos auf dem Küchentisch ruht. »Eins nach dem anderen. Es 
tut mir leid.«
	 »Ach was. Für sie ist es eine Erlösung.« Jutta zieht die Hand 
weg und steht auf, um sich Kaffee nachzuschenken.
	 »Aber sie war deine Schwester. Das ist ein schmerzlicher 
Verlust.«
	 Der Kaffeestrahl ergießt sich irritierend laut in die Tasse, 
bevor Jutta die Kanne schwungvoll zurück auf die Wärmeplatte 
schiebt.
	 »Es gibt schlimmere Verluste.«

Als Miriam die Tür nach draußen aufstößt, empfängt sie wür-
zige Luft, die sie tief inhaliert. Im Vergleich zum Vortag ist es 
tatsächlich merklich abgekühlt. Sie drückt Pia fest an sich. Auf 
dem kurzen Weg zum Parkplatz reift der Entschluss, sofort 
zu ihrem Vater nach Flensburg zu fahren. Sie hat noch genug 
Zeit. Der Besuch bei der Mutter fand ein schnelleres Ende als 
geplant. Es ist ihr nicht gelungen, die Wand, die sich bei jedem 
Wort über Edith deutlicher vor Juttas Blick geschoben hat, ein-
zureißen. Schließlich ist sie mit der Ausrede, ein paar Einkäufe 
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erledigen zu müssen, wieder aufgebrochen, nachdem sie Pia 
unter der missbilligenden Miene der Mutter mit Pastinakenbrei 
aus dem Industriegläschen gefüttert hatte.
	 Sie schnallt die Kleine in den Kindersitz, was diese aus-
nahmsweise willig geschehen lässt. Pia hat eindeutig zu wenig 
Mittagsschlaf gehalten und schlummert schon nach wenigen 
Kilometern ein, das Köpfchen leicht schief gelegt.
	 Miriam nutzt die knapp halbstündige Fahrt, den Erinne-
rungen an ihre Tante nachzuhängen. Sie hat Edith gemocht, 
doch nie einen richtigen Draht zu ihr gefunden und sie selten 
gesehen. Wenn sie sich begegneten, trat ihr Edith immer gera-
dezu respektvoll entgegen, freundlich, aber distanziert. Miriam 
hatte diese Attitüde als eine Art altjüngferliche Höflichkeit 
empfunden, obwohl Edith natürlich keine Jungfrau und bis 
zu seinem Unfalltod mit Joachim verheiratet gewesen war. Er 
stürzte unglücklich auf der Kellertreppe. Miriam erinnert sich 
nicht wirklich an ihn, sie war noch zu klein. Seitdem hatte sich 
Edith nie wieder an einen Mann gebunden.
	 Jannes wuchs von da an ohne den Vater auf. Miriam hat sich 
ihm immer nahe gefühlt. Dass er nun seine Mutter begraben 
muss, die ihn aufgrund seines zweifelhaften Werdegangs später 
ablehnte, tut ihr leid. Edith konnte ihm nie Paroli bieten. Er 
tanzte ihr schon als Kind auf der Nase herum. So jedenfalls 
lautet der allgemeine Familientenor, mit dem begründet wird, 
warum Jannes auch mit vierzig noch ein bindungsunfähiger 
Hallodri ist, ein Hansdampf in allen Gassen, der von einer ge-
scheiterten Beziehung zur nächsten schlittert und es zu nichts 
»Großem« gebracht hat. Eine abgebrochene Ausbildung. Ge-
legenheitsjobs. Vorbestraft wegen krimineller Kleindelikte. Als 
Jugendlicher hat er schon Autos geknackt. Einmal erwischte 
man ihn mit Marihuana. Offensichtlich einer der Gründe, 
warum Edith ihm das Erbe nicht überlassen mochte – zumal 
Jannes sowieso keinen Wert darauf legt. Seit er in einem Call-
center in Kiel aufgestiegen ist, verdient er wohl genug. Er kann 
sich dort immerhin eine großzügige Stadtwohnung leisten und 
scheint von der kriminellen Schiene endgültig abgerückt zu 
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sein. An seinem Ruf in der Familie hat das trotzdem nichts 
geändert. Er klebt an ihm wie Grießbrei.
	 An Miriam nagt das schlechte Gewissen, seine Mutter in den 
vergangenen Jahren kein einziges Mal besucht zu haben. Sie 
hätte sich sicher auch gefreut, die kleine Pia einmal zu sehen. 
Aber Miriam hatte nicht begriffen, dass es mit Tante Edith zu 
Ende ging. Wieder ärgert sie sich über ihre Mutter, die ihr die 
Wahrheit über Ediths Zustand verschwiegen hatte. So konnte 
sie keinen Abschied mehr nehmen.
	 Zu spät. Aber sie wird wenigstens versuchen, Jannes beizu-
stehen, und ihn am Abend anrufen.

***

Gestern hab ich Jago am Hamburger Hafen getroffen. Für 
einen neuen Lieferdienst. Ich brauche Geld. Dringend. Hab 
alles verzockt. Jago hat mir den Stoff ausgehändigt, und wir 
sind wortlos auseinandergegangen, wie immer. Aber dann ist 
alles aus dem Ruder gelaufen. Ein ganzer Trupp Schläger stand 
plötzlich um ihn herum. Ich konnte gerade noch hinter einem 
Betonpfeiler verschwinden. Sie haben mich nicht bemerkt. Aber 
Jago starrte in meine Richtung. Und sein Blick durchbohrte 
mich, weil er in dem Moment begriff, was ich getan hatte. Er 
flüsterte irgendwas. Sie stürzten ihn zu Boden, begruben ihn 
unter ihren Fäusten.
	 Mir geht die Pumpe, wenn ich daran zurückdenke. Bin 
weggerannt, kilometerweit, die Tasche voll mit dem Zeug, 
das immer schwerer gegen meine Beine schlug, wie Kanonen-
kugeln. Dann habe ich mich zwei Stunden damit versteckt. 
Ich durfte nicht zu früh wieder zum Hafen, zu meinem Wa-
gen. Die hätten mich kaltgemacht, wenn sie mich entdeckt 
hätten. Als ich zurückkam, war die Luft wieder rein. Auch 
von Jago keine Spur mehr. Er muss sich aufgerappelt haben, 
irgendwie.
	 Brutal verprügelt haben sie ihn, obwohl er nichts damit zu 
tun hatte. Schließlich hat er immer astreines Zeug weiterge-
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reicht. Aber das wissen die nicht, ist denen sowieso egal, wer 
dahintersteckt. Hauptsache draufhauen. Natürlich hat Jago 
eins und eins zusammengezählt. Kapiert, dass ich dafür ver-
antwortlich sein muss. Ich bin die Zwischenstelle. Ich nehm 
alles von ihm in Empfang und fahr es zu den Kunden, verteile 
es. Aber ich misch vorher was rein. Mannitol. Leicht zu kriegen 
und schön billig.
	 Ich musste die Gewinnspanne vergrößern, so einfach ist das. 
Das hat mir den Kragen gerettet, solange es keiner merkte. 
Konnte sogar meiner Süßen Geschenke machen. Und diesen 
Hunger befriedigen, der größer wird und größer. Jetzt muss 
ich für meine Gier zahlen. Aber das Glücksgefühl, das ist un-
bezahlbar.
	 Früher oder später musste es rauskommen. Ich hätte es ge-
schickter anstellen müssen. Hab die Kontrolle verloren. Am 
Anfang war alles so einfach. Klar, was zu tun war. Easy Job. Das 
Zeug von A nach B bringen, bisschen pimpen, es den Käufern 
in die ausgestreckte Pranke drücken. Den Abnehmern, den 
mickrigen Jungs von der Straße, den kleinen Dealern. Und 
endlich war da genug Kohle für die Zockerei und auch mal ’ne 
Line für mich drin. Aber dann hat es immer weniger gereicht. 
Die Preise werden mieser, das Zeug wird massenhaft vertickt. 
Da hab ich eben mehr aus der Ware rausgeholt. Der Süßen 
gefällt’s schließlich auch, wenn ich was springen lassen kann. 
Hat ja keine Ahnung, wie ich eigentlich an die Piepen komme.
	 Aber jetzt steh ich bei Jago auf der Abschussliste. Der ver-
steht keinen Spaß, wenn man ihn verarscht. Er wird seine Leute 
auf mich hetzen, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. 
Die machen mich fertig. Wenigstens kann mir niemand was 
beweisen. Also ruhig Blut. Sie werden mich schon nicht killen. 
Ich muss nur funktionieren, darf keinen Fehler mehr machen. 
Jago hat seine Handlanger, aber was er nicht weiß: Ich habe 
meinen. Bro. Der ist zwar schwach, aber nützlich. Große Augen 
hat er gemacht, als ich ihm alles erzählen musste. Aber er ist 
Wachs in meinen Händen.
	 Sollen sie alles auf den Kopf stellen. Hier werden sie nichts 
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mehr f inden. Einen Teil habe ich ganz schnell verkauft, bevor 
sich alles rumspricht. Das Geld ist schon verspielt. Egal. Beim 
nächsten Mal hab ich wieder mehr Glück. Und ich hab noch 
viel Stoff übrig. Der ist jetzt sicher untergebracht. Kommt kei-
ner drauf. Das Haus auf dem Land. Die Alte kommt so schnell 
nicht wieder zurück, und da, wo es ist, geht sie sowieso nicht 
hin. Ein besseres Versteck kann es gar nicht geben.
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