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Fir Holger, Merit und Julie, in Liebe.
Fir meine Mutter — die beste.

Und fiir dich, Papa. Du starbst viel zu friih, in deinen
Stiefeln. Seitdem fehlst du. Doch es vergeht kein Tag,
an dem ich nicht dein Licheln fiihle.



Prolog

Die Ritze unter der Tir, da kommt kein Licht mehr durch.
Alles dunkel. Schrecklich still.

Nein. Etwas rasselt. Thr Atem, durch den klitzekleinen
Schlitz ihrer Luftréhre. Manchmal schnappt sie wie ein Kro-
kodil. Die Zihne hauen aufeinander, das tut weh. Der Bauch
ist hart, ihre Finger krallen sich hinein.

Die Augen driicken, sie kriegt sie kaum auf, als hatte sie
lange geheult.

Schlafen die anderen?

Ich machte gucken. So gern gucken. Es geht nicht. Wenn nur
die Bauchkrimpfe nicht wiren. Sie muss aufs Klo, dringend.
Hier ist keins. Das weifd sie schon. Es gibt die diinne Decke und
diese Matratze, ein leeres Regal an der Wand. Das hat sie geschen,
bevor es dunkel wurde. Sie driickt ihr Stofftier an die Schlife.

Mama. Sie hitte das nicht machen diirfen, das ist die Strafe.
Mama wird bose sein. Sie ist selbst schuld, dass sie keine Luft
mehr kriegt.

Thre Kehle brennt, der Mund ist taub. Die Zunge ein Klum-
pen, wie nasser Sand, und Spucke lduft am Kinn runter. Wenn
sie in ihr Gesicht fasst, spiirt sie, dass die Wangen heif3 sind,
dick und weich. Aber sie kann ihre Finger nicht fithlen. Finger
wie Wiirste.

Sie schmatzt. Hat in die Ecke gespuckt, das war eklig. Es
riecht sauer. Dabei hatte sie sich so tiber die Schokolade gefreut.
Sie hat lange keine mehr gegessen. Er ist immer lieb zu ihr. Ob
er schon schlift?

Thr Herz rast, es pumpt unter ihrer Hand. Sie hat sie auf die
Brust gelegt, die sich hebt und senkt. Hebt und senkt. Schnell.
Ein Pfeifen. Sie kann nicht rufen. Nur ein Krichzen kommt
aus ihrem Rachen. Es hort sich an wie die Schreie der Mowen.

Sie schliefit die Augen. Wire sie nur am Meer, bei Mama.



Durch das offene Fenster stiehlt sich die Abendsonne, taucht
die Winde in ein leuchtendes Orange. Der Herbstwind trigt
den Geruch der Schlei ins Schlafzimmer. Miriam atmet tief ein.
Die Nihe des Flusses, der sich vor threm Grundstiick zum
Horizont hin erstreckt, war einer der Griinde, weshalb sie und
Arne sich vor ein paar Jahren fiir dieses Haus in Kappeln ent-
schieden hatten. Miriam liebt das Wasser und die Weite, die
Reflexion des Himmels in den Wellen der Schlei.

Sie wirft einen prifenden Blick in den Kommodenspiegel.
Ihre Augen glimmen, Spiegelbild-Augen in Griin, umrahmt
von getuschten Wimpern und Kajal. Ungewohnt. Es ist selten
geworden, dass sie sich schminkt.

»Bist du bereit?« Arne steht in der Tiir, die Grillschiirze um
die Hiiften gebunden.

Miriam strafft die Schultern. Thr Magen rumort, sie weif$
nicht, ob es Hunger ist. Die Vorstellung, dass Hannah und Jorg
gleich zu Besuch kommen, erreicht sie wie eine Flaschenpost.
Von unten zieht der Geruch von gerostetem Brot herauf.

»Ich schonx, sagt sie. »Fragt sich, ob die Kleine bereit ist,
mir freizugeben.«

»Sie schlift, wie es nur ein Baby kann.«

»Wie hast du das geschafft?« Miriam geht auf Arne zu, kiisst
ithn. Ein Hauch aus Lippen verfehlt knapp thren Mund.

»Zauberei!« Er singt fast.

Die schlechte Laune, mit der er vorhin aus der Kanzlei kam,
ist verflogen. Sein Arger im Biiro hat offenbar der Vorfreude
auf das Wochenende und den Besuch Platz gemacht. Obwohl
sie Jorg, Hannahs neuen Liebsten, bislang noch nicht kennen.

Arne dreht sich um, bahnt sich vor ihr den Weg treppab,
durchs Wohnzimmer in den Garten. Die Schiirzenschleife im
Riicken wippt mit jedem seiner Schritte. Der laue Oktober-
abend erlaubt es ihnen, heute wie erhofft zu grillen, und Miriam



hat den Tisch auf der Terrasse schon vorhin gedeckt. Fiir Arne
geht nichts tiber Essen im Freien.

Im Vortibergehen priift Miriam die Riume. Alles aufge-
raumt. Er hat sogar die Spucktiicher vom Sofa genommen.
Das Babyfon steht auf dem Regal. Sie nimmt es in die Hand.
Beim Kauf hat sie darauf geachtet, dass es mit einem Giirtelclip
ausgestattet ist. Es blinkt nicht, Pia scheint zu schlafen. Nur
ein kleines griines Licht. Kein Knacken, kein Rauschen. Ruhe.
Oder hat Arne vergessen, den Sender einzuschalten? Miriam
hilt das Gerit an ihr Ohr. Nichts. Sie atmet schneller. Um ihre
Mundwinkel kribbelt es. So kiindigt es sich immer an. Alles,
nur das nicht ... Reif§ dich zusammen!

Sie tritt zu Arne auf die Terrasse. »Ich geh noch mal rauf
zu ihr. Ich trau diesem Gerit nicht. Mach doch schon einen
Sekt auf. Hannah wartet nicht gern!« Sie versucht zu lachen,
es gelingt ihr, leise — Arne dagegen nicht.

Er hebt die Augen zum Herbsthimmel, als flogen schwir-
mende Vogel durch seinen Blick, fedrige Schatten. »Sei doch
nicht immer so ein Kontrollfreak, Mirja. Du wirst noch wie
deine Mutter.«

Seine Worte schiefien scharf durch Miriams Magen. Wie
kann er sie mit threr Mutter vergleichen? Der kithlen, unnahba-
ren Jutta, die tiber alles urteilt, was ihre Tochter tut. In Miriams
Ohren rauscht es. Ein Gemisch aus Zorn und Angst kriecht
ithr die Kehle hoch, das sie mithsam hinunterschluckt. Nicht
jetzt, nicht kurz vor dem Besuch.

»Ich bin gleich wieder da«, presst sie hervor.

Arne schaut sie nicht an. Scharrt mit der Grillzange in den
Kohlen, die knisternd aufglithen. Der Rauch schwebt vor sein
Gesicht, verwebt sich mit den ersten Silberfiden seiner Haare.

Miriam wendet sich ab. Steigt die Treppe hinauf, das Baby-
fon mit der einen Hand umklammernd, und findet sich vor der
weif} lackierten Tiir im Obergeschoss wieder. Sie wollte im-
mer weifle Tiiren, Holztiiren mit Kassetten und matt silbriger
Klinke. Sie fiihlt sich kiihl an, Miriam driickt sie hinunter, der
Ttirspalt weitet sich, und plotzlich kann sie wieder frei atmen.



Babypuderduft. Es ist der Geruch von Pia, der ihr die Lunge
offnet.

Die Kleine liegt auf der Seite — die rechte Hand halb ver-
deckt von dem Bund ihres Schlafanzugs, zu einem Faustchen
neben dem Gesicht geballt. Auf der Seite ist richtig, niemals auf
dem Bauch. Miriam legt behutsam ihre Finger auf den warmen
Babyriicken, dann auf die Brust. Vorsichtig krempelt sie das
Armbiindchen des Stramplers iiber Pias Hand zuriick. Richtet
sich auf. Priift, ob Arne den Sender des Babyfons eingestellt
hat. Lisst das Zimmer auf sich wirken, das freundliche, helle
mit der Schrige. Als sie das Haus in Kopperby, diesem ver-
wunschenen Ortsteil von Kappeln, entdeckten und durch die
leeren Riume gingen, wusste Miriam gleich, dass dies eines
Tages der Raum fur ihr Kind werden sollte. Dass bis dahin
noch Jahre vergehen wiirden, ahnte sie nicht.

Ein Windstof8 weht durch die pastellfarbenen Vorhinge, das
Mobile schwingt. Miriam schliefft das Fenster, das den Blick
auf die blauen Wellen der Schlei freigibt.

An der Wand hinter dem Wickeltisch schimmert die Strei-
fentapete in Zartlila und Weif}, vom Hingeregal schaut der
Hase mit den rosa karierten Schlappohren. Die Windeln und
Ttcher liegen akkurat gestapelt daneben. An den Knauf des
weiflen Schriankchens fiir die Strampler, Hemdchen und Bodys
hat sie auf einen winzigen Biigel ein Kleid gehingt, das Pia noch
lange nicht tragen kann, vielleicht im nichsten Jahr.

Immer wieder kann Miriam hier stehen und den Raum be-
trachten. Alles ist perfekt geworden. Als sie kurz nach ithrem
sechsunddreifligsten Geburtstag schwanger wurde, hatte sie es
genossen, die Babymairkte zu durchstdbern nach dem schonsten
Kinderwagen, den niedlichsten Stofftieren, den dekorativsten
Mobeln. Sie hatte Ratgeber verschlungen, Flaschchen, Litzchen,
Schnuller und Kinderbticher gekauft und die Schitze wieder und
wieder in die Hand genommen, wihrend die andere auf ihrem
gewolbten, strammen Bauch ruhte. Sie war vorbereitet und hatte
Pia ein wunderbares Nest geschaffen bis zum Tag der Geburt.
Auf alles, was danach kam, war Miriam nicht vorbereitet.
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Das Klingeln schreckt sie aus ihren Gedanken. Sie schaut
rasch zu Pia, die sich nicht riihrt. Leise schleicht Miriam hinaus,
schlief§t die Tiir. Von unten hort sie das Hallo, Hannahs ver-
traute, tiefe Stimme. Und sie lacht, natiirlich lacht Hannah, eine
Woge von Munterkeit schwappt in den Flur, und Arne lacht
mit. Miriam muss lacheln. Sie klemmt sich den Empfanger des
Babyfons an den Giirtel, schiittelt sich noch einmal durchs
Haar. Fiir ein paar Stunden trigt sie es wieder offen.

Sie steigt die Stufen hinab, hilt sich am Gelidnder fest — wie
immer, ihre seltsame Marotte, diese klammleise Verunsiche-
rung, die sie auf Treppen spiirt. Nie kann sie leichtfiiflig hinab-
springen wie Arne. Vielleicht wirkt es wiirdevoll, zumindest
sehen ihr drei Augenpaare von unten wohlwollend entgegen.
Hannah 6ffnet schon die Arme und steuert auf sie zu.

»Miriam, du siehst toll aus! Dein Haar ist lang geworden.«

»Keine Zeit fiir den Friseur.« Sie driickt Hannah an sich,
ihr Riicken fiihlt sich fest an. Der Duft des vertrauten Parfiims
kitzelt ihre Nase.

»Lass es so. Trag sie offen, es steht dir gut!«, flistert Hannah.
Ein grines Kleid schmiegt sich um ihren Kérper, mit Blu-
menornamenten und einem Ausschnitt, der ithr gebriuntes
Dekolleté groﬁzuglg freilegt. Ihre Augen leuchten, um den
Mund zeigt sich ein weicher Zug, den Miriam lange nicht an
ihr gesehen hat. Eine gliickliche Frau.

Miriam tritt an Jorg heran und reicht ihm die Hand, fiir eine
Umarmung kennt sie ihn noch zu wenig. Er schickt ihr einen
unverhohlen neugierigen Blick, in den sich noch etwas anderes
mischt, das sie so rasch nicht deuten kann.

»Freut mich sehr, dass wir uns kennenlernen«, sagt sie und
lachelt.

Jorg driickt ihre Hand fast zu fest. »Ich mich auch. Ich muss
mich doch endlich mit eigenen Augen davon tiberzeugen, was
Hannah fiir eine tolle Freundin hat. Sie erwihnt dich in jedem
zweiten Satz.«

Hannah nickt zustimmend und lachg, ihr langes Haar wippt
bestitigend mit.
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»Wirklich?« Miriam schmunzelt. »Na ja, dafiir spricht sie
mit mir fast nur iiber dich.«

Jorg zuckt gespielt entschuldigend mit den Schultern und
sieht Hannah verschworerisch an. »Das hore ich gern, Sifle.«
Er gibt ihr einen Kuss.

»Nun aber ab mit euch in den Gartenx, befiehlt Arne, die
perfekte Harmonie der zwei frisch Verliebten scheint thn an-
zustrengen. »Der Grill hat schon ordentlich Saft!«

»Wie kann es sein, dass der Grill Saft hat, und ich steh hier
mit leeren Hinden, Arne?« Hannah blinzelt ihn spitzbiibisch
an.

»Ich hab’s dir gesagt — Hannah wartet nicht gern.« Miriam
lacht.

Arne reibt sich die Hinde und wendet sich in die Kiiche.
»Sekt kommt sofort. Zusammen mit der Vorspeise.«

»Jorg, geh doch mal mit. Helfen.« Hannah deutet zur Kii-
chentiir. Eher zogerlich folgt Jorg ihrer Aufforderung und ver-
schwindet mit Arne.

Hannah hakt sich bei Miriam unter, geht mit ihr nach
drauflen zur Terrasse. »Und? Wie findest du ihn?«, fliistert sie.

Miriam tiberlegt kurz. »Ich habe gerade erst zwei Sitze mit
thm gesprochen. Aber er ist ... sympathisch. Strahlt so was
Souveranes aus.«

»Jal« Hannah seufzt vertraumt. Sie lasst sich auf die Garten-
bank nieder und klopft auf das Kissen neben sich.

Miriam setzt sich zu ihr. Kater Louis tappt herbei und
umschnurrt ihre Beine. Sie biickt sich und hebt ihn auf ihren
Schof3, krault ihm das schwarz-weif} gefleckte Fell, wahrend
Hannah wieder einmal von Jorg und ihrer ersten Begegnung
erzihlt.

»Er ist immer so grof8ztigig. Und ein aufmerksamer Mensch.
Das war das Erste, was mir an ihm auffiel. Wir haben uns ganz
doof im Supermarkt kennengelernt, an der Kasse. Mir sind ein
paar Miinzen aus dem Portemonnaie gekullert, und er hat sie
sofort aufgehoben. Dann dieser verschmitzte Blick, sein Witz
dartiber, wie viel Finderlohn thm bei drei Cent zusteht. Und

12



dann sagte er: >Wissen Sie was? Auf Geld leg ich keinen Wert.
Thre Telefonnummer wiirde mir reichen!<« Hannah gluckst.

Miriam kennt die Geschichte, lacht aus Hoflichkeit mit und
tut, als hore sie alles zum ersten Mal. Der Grill schickt duftende
Rauchschleifen in den Himmel, die Kohlen glithen und knis-
tern. Vor thnen wiegen sich halb verbliihte Herbstanemonen
auf langen Stielen, zwischen Purpurfetthenne, Astern und den
verblassten Bliiten der Hortensien. Der Rasen steht hoch und
noch immer voller Ginsebliimchen, aber sie gefallen Miriam.
Und wecken immer ein Gefiihl von Erinnerung. An nackte
Kinderbeine im Sommer.

»Weiflt du, es geht mir richtig gut, seit ich thn kennex, fahrt
Hannah fort. »Ich habe das Gefiihl, wenn wir zusammen sind,
zihle nur ich fir thn. Niemand sonst. Er macht mein Leben
rund. Er macht mich komplett.«

Miriam horcht auf. Komplett. Ein rundes Leben. Ist ihres
das auch? Es miisste sich so anfiihlen. Stattdessen hat sie oft
das Gefiihl, dass etwas fehlt. Und das war schon vor Arnes Zeit
so. Der Gedanke verliert sich, so schnell er gekommen ist.

Thre Freundin plappert weiter. Die Abendstimmung, Louis’
Schnurren und das melodische Murmeln von Hannahs Stimme
lullen Miriam ein. Sie muss gihnen und lehnt sich an Hannahs
Schulter.

»Nicht schlappmachen«, schmunzelt Hannah. »Heute feiern
wir mal. Und trinken. Du stillst ja nicht mehr, oder?«

Miriam nickt, und endlich stehen Arne und J6rg vor ihnen,
vier Glaser mit kithlem Sekt schwenkend, auf dem Tablett ge-
rostete Brotscheiben mit duftender Knoblauch-, Auberginen-
und Olivenpaste.

Pia! Als Miriam in der Nacht erwacht, klebt Schweif§ an threm
Riicken. Sie versteht nicht gleich, was sie geweckt hat. Richtet
sich benommen auf, der Blick hastet zum Babyfon. Nur das
kleine griine Licht. Alles still.

Arne atmet mit ruhigen Ziigen. Sein Arm ist von ihrem
Oberkorper hinabgerutscht, seine Hand hangt noch iiber ihrer
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nackten Hiifte. Die Hand, die vor wenigen Stunden noch ver-
borgenste Winkel gestreichelt, liebkost hat, mit zartlichen Fin-
gern, nachdem die Freunde sich zu spiter Stunde verabschiedet
hatten und sie beide halb betrunken und aufgedreht die Treppe
zum Schlafzimmer hochgestolpert waren. Frohlich wie lange
nicht mehr. Auf halbem Weg nach oben schon hatte Arne Mi-
riam umarmt, sie gekiisst. Am liebsten wollte er noch auf den
Stufen mit ihr schlafen, aber sie fithrte thn an der Hand weiter,
flisterte kichernd: »Du weifft doch, ich hasse Treppen.«

Arnes duftende Hand — dieselbe, nun schwer und schlaff,
traumvergessen. Miriam schiebt sie behutsam von ihrer Hiifte
und lisst sie auf das Laken gleiten.

Kein Laut durchbricht die Stille. Der Schrei, sie muss ge-
traumt haben, aber sicherheitshalber mochte sie nach Pia
schauen.

Sie ist kaum aufgestanden, da hort sie es wieder. Das Krei-
schen, hysterischem Babyjammern dhnlich. Es ist zum Blut-
gefrieren, und nie wird sie sich daran gewohnen. An die Rufe
der Katzen in den nichtlichen Girten, auf der Strafle, zwischen
den sorgsam geschnittenen Hecken und Biischen der Nach-
barn. Jedes Mal schiefit es ithr durch Mark und Bein. Sie tritt
ans Fenster und linst nach drauflen — Louis konnte in einem
Kampf stecken, aber nirgendwo ist eine Katze zu entdecken.

Es beginnt. Am Tag konnte sie es zurlickdringen, doch nun
ist Nacht. Dunkelheit, obwohl sie wie ein Kind bei angelehnter
Tiir und mit einem Nachtlicht schlift, woran sich Arne zum
Gliick gewohnen konnte. Thr Atem geht stofSweise. Sie muss
sich wieder auf den Bettrand setzen. Das Kribbeln um den
Mund ist da, es umfahrt ihre Lippen wie ein kreisrunder Ring,
ein Karussell, das sich bald spiralférmig vom Kinn abwirts tiber
den Hals fortsetzt und ihren Rachen zu zerdriicken droht. Die
Hinde zittern, der Atem wird flach. Kalter Schweif§ bricht aus,
setzt sich auf ihrer Stirn, im Nacken ab. Thre Glieder erstarren,
werden zu unbiegsamen, schweren Knochen, die zusammen-
hanglos und mit Muskelfleisch umwickelt an ihr festgeschraubt
sind. Atmen, sie muss atmen, aber es ist fast unmoglich, Luft
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zu bekommen durch die enge Spirale ihrer Kehle. Sie versucht,
den Mund zu 6ffnen, japst, vielleicht kann sie dann mehr Luft
inhalieren, doch die Zunge klebt an ihrem Gaumen, sie ver-
nimmt ein schmatzendes Gerdusch, als gehore es nicht zu ihr.
Ihr Herz pocht horbar in ihren Ohren, hastig, das Rauschen
schwillt an. Sie sieht es vor sich, ein grofles dunkles Vakuum,
das sie einzusaugen droht, in dem sie verschwindet, sich auflost,
in einem Kosmos aus nichts, aus Schwirze. Aus Totenstille.

Kurz bevor das Vakuum sie ganz umschlief3t und sie den
Anker im Hier und Jetzt verliert, zerplatzt die Blase aus Angst,
und Miriam wird hinausgespuckt aus einem schwerkraftlosen
Universum. Zuriick auf die Erde, in das Haus, zu dem Fleck,
auf dem sie steht. Sie sackt zusammen, mit einem heftigen
Schmerz in den Lendenwirbeln, an den Nieren.

Sie weifl nicht, wie viel Zeit vergangen ist, im Vakuum gibt es
keine Zeit. Thre Beine kribbeln. Sie taumelt ans Fenster, offnet
es sperrangelweit und spiirt die Nachtkiihle an ihren Wangen,
auf ihrer Stirn, zwingt sich, tief ein- und auszuatmen. Der Duft
der Schlei stromt frisch in ihre Brust, ein heilendes Elixier. Luft!
Das Rauschen in den Ohren verebbt, der Druck fillt ab, der
Ring um den Hals springt auseinander.

Sie ist wieder zu Hause.

Arne hat sich keinen Zentimeter bewegt, er schlift noch
immer — wie komatos nach dem vielen Alkohol.

Der Schlafzimmerteppich schmiegt sich an Miriams nackte
Fuflsohlen. Sie starrt auf die zerdriickten Kissen. Die Decke.
Das Laken. Alles da. Unverandert.

Sie greift nach der Wasserflasche neben dem Bett und trinkt
mit durstigen Schlucken. Die Knie zittern noch immer. Sie zieht
ithren Kimono vom Stuhl und wirft ihn sich tiber die nackten
Schultern. Ein angestrengter Blick ins Kinderzimmer bestatigt
ihr, dass auch Pia tief und fest schlift.

Der Treppenlauf liegt glatt und rund in Miriams Hand,
die Stufen knarzen. Wieder diese Beklommenheit mit jedem
Tritt nach unten, aber sie ist nichts im Vergleich zu den Angst-
attacken. Unten angekommen, durchquert sie den Hauswirt-
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schaftsraum bis zur Hintertiir, die in den Garten fiihrt. Sie
schaut auf Louis’ Napf. Gefressen hat er. Sie 6ffnet das Fenster,
das in die Ttr eingelassen ist, und ruft heiser nach dem Kater,
immer wieder. Der Rasen ist ein dunkler Teppich, aus dem das
Zirpen unsichtbarer Grillen dringt. Das Kreischen der Katzen
hat aufgehort.

»Louis!«

Ein Gerdusch hinter ihr ldsst sie herumfahren. Schon spiirt
sie sein weiches Fell an den Beinen.

»Da bist du ja! Du warst gar nicht drauflen. Das ist gut. Bleib
drinnen, bei uns.« Ihre Stimme ist nur ein Fliistern. Sie biickt sich
und streichelt dem Tier tiber den Kopf, was es mit einem Nicken
gegen ihre Hand beantwortet. Sie nimmt Louis auf den Arm und
tragt thn nach oben ins Bett, einen schweren, warmen Schatz,
der sich bereitwillig schnurrend auf ihrem Kissen niederlasst.

Miriam kuschelt sich daneben, schlingt den Arm um ihn,
vergrabt die Nase in seinem Fell. Arnes Satz vom Vortag si-
ckert zurtick in ihr Bewusstsein, jetzt, wo die Panikattacke die
Freude tiber den gelungenen Abend zerfressen hat. Du wirst
noch wie deine Mutter. Kontrollfreak. Sie schluckt die Erin-
nerung daran herunter, eine bittere Tinktur, die sich in ihren
Bauch dtzt.

Mutter. Sie hat es lange vor sich hergeschoben, sie zu be-
suchen. Die unerklirliche Distanz, die von ihr ausgeht, seit
Miriam denken kann, ist nahezu uniiberwindlich. Trotzdem
will sie am Montag zu ihr nach Schleswig fahren und die Kleine
mitnehmen. Nur fiir einen Nachmittag. Schlieflich sollte Pia
hin und wieder Zeit mit ihrer Oma verbringen. Und vielleicht
tut es auch ihr, Miriam, gut. Vielleicht spendet es auf irgendeine
magische Weise Beruhigung, ihre Mutter zu sehen.

Die Morgendimmerung umhiillt schon das Haus, als Miriam
endlich wieder einnickt, nicht lange bevor Pia wach werden
wird.

16



Niemand, der es nicht erlebt hat, kann das Gefiibl ausloten. Es
ist besser als ein Orgasmus — wenn man gewinnt. Eine ewige
Retbung an den Nervenenden bis zum Sieg. Ein Zustand fort-
wdhrender Erregung, der dein Herz zum Platzen bringt. Die
Lichter stechen in deinem Kopf, losen ein Feuer nach dem an-
deren aus. Deine Hand zittert mit jeder Bewegung, du siebst
die Bilder vor dir. Sie fliefSen in konzentrischen Kreisen inein-
ander. Die Kugel, die rollt. Zahlen. Farben, Rot oder Schwarz.
Gesichter.

Stimmengewirr. Das Rascheln. Hitze. Du bist wie auf Droge,
alles wird siberdentlich, iiberlaut. Dein Korper schwirrt schwe-
relos durch einen anderen Kosmos, obne Bodenhaftung, deine
Stirn gliiht, das Blut jagt durch deine Adern. Dein Atem geht
schneller und schneller, je langsamer die Kugel sich drebt.

Du willst, dass es nie endet. Und doch kommt irgendwann
die Nacht. Bremst alles aus. GiefSt sich unaufhaltsam in dich
hinein, schwarz. Schmerzlich. Wenn der Rausch verebbt, zer-
schneidet die Erniichterung dir das Hirn, der Durst legt deine
Zunge labhm. Das Erwachen ist wie ein Schlag in den Nacken,
ein Muskelkater. Dabei hast du dich nicht vom Fleck bewegt,
dein Hintern ist schon taub, der Tisch klebrig von Bier und
Schnaps. Es stinkt, der Qualm beifSt dir in den Augen. Du kippst
um vor plotzlicher Eymiidung, bist nur noch ein Fisch, der auf
Wiistensand strandet.

Das Adrenalin verebbt. Bis er irgendwann zuriickkebrt, der
Sog, der dich wieder und wieder hintreibt. Mitten in die Messer-
schneide zwischen Gewinn oder Verlust. Hoch oder Tief. Sieg
oder Niederlage.

Meistens verlierst du. Aber manchmal, manchmal lohnt es
sich.
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Auf ihrem Weg zur B 201 Richtung Schleswig passiert Miriam
die vierspurige Schleibriicke in Kappeln. Das Gewisser links
und rechts von ihr glitzert im Sonnenlicht, und Miriam kann
alle schweren Gedanken wegblenden. Mit dem Auto zu fahren
schenkt thr immer ein Gefiihl von Freiheit. Bald fliegen die
flachen Felder an ihr vorbei. Die Blitter der Eichen zu beiden
Seiten leuchten golden, als seien sie mit funkelndem Bernstein
tberzogen.

Das Schild, das den Weg nach Busdorf zur alten Wikinger-
stitte Haithabu weist, erinnert Miriam an einen dortigen Be-
such in ihrer Kindheit. Damals beherbergte das Museum noch
Moorleichen, die inzwischen zum Schloss Gottorf umgelagert
wurden. Sie sieht ihn noch vor sich, den Leichnam eines jungen
Midchens, wie zu dieser Zeit noch angenommen wurde. Am
Kopf der Toten klebten verblichene Haarstrahnen. Der Korper
schwarz und diirr, ausgemergelt. Wie verkohlt. Schutzlos lag er
hinter einer Glaswand, den Blicken der erschauernden Men-
schen ausgeliefert, und fiir Miriam fiihlte es sich an, als drehte
sich ihr kindliches Herz einmal um die eigene Achse. Lange
lie sie die Frage nicht los, welches Schicksal dieses Mddchen
wohl ereilt hatte, das zum Zeitpunkt ihres Sterbens nur wenige
Jahre dlter als sie gewesen war. Lange Zeit spater las Miriam in
der Zeitung, dass jene Moorleiche nach neuen Erkenntnissen
die eines Jungen sei, doch der Moment, in dem sie sich als Kind
dem toten, angeblichen Madchen nahe fiihlte, blieb fiir sie un-
vergessen.

So in ihre Gedanken vertieft, biegt Miriam in die Wohn-
siedlung ithrer Mutter mit den Mehrfamilienhdusern aus rotem
Backstein ein. Sie parkt, hebt behutsam Pia aus dem Wagen und
lauft einige Schritte bis zur Haustiir.

»Jutta Peters« — Miriam drickt die Klingel. Jedes Mal stof3¢
es ihr auf, dass nur noch Mutters Name dort steht. Als gebe
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es Papa nicht mehr, als sei er gestorben. Sicher, er wird nicht
zuriickkehren. Aber er ist nicht tot, nur verindert.

Der Summer ertont, und Miriam erklimmt mit Pia auf dem
Arm die Treppen ins zweite Stockwerk.

»Da seid ihr.«

Nie sagt ihre Mutter »Hallo, mein Schatz« oder »Schon,
dass du kommst, irgendetwas, das andere Eltern sagen, wenn
ihre erwachsenen Tochter sie besuchen. Zur Begriiffung bringt
sie stets diese sachliche Feststellung hervor, weder mit einer
Regung der Freude noch der Ablehnung. Hatte Miriam frither
gehofft, ein Enkelkind konnte etwas an diesen starren Mustern
andern, ist sie inzwischen geerdet. Ein mulmiges Gefiihl breitet
sich in ihrem Magen aus. Sie hitte auf Arne horen sollen. »Bist
du sicher?«, hatte er sie morgens gefragt, bevor er in die Kanzlei
tuhr. »Willst du heute wirklich zu deiner Mutter? Es geht dir
besser, wir hatten einen tollen Abend. Du weift doch, wie es
dich runterzieht, sie zu sehen.«

Aber nun ist Miriam da.

»Nimmst du mal Pia, dann kann ich meine Jacke ausziehen.«
Sie driickt der Mutter das Baby in den Arm, ohne eine Antwort
abzuwarten. Diese nimmt Pia in Empfang, befiihlt den Stoff
ithres Jackchens zwischen zweien ihrer arthritisch verformten
Finger. Sie sieht dem Kind nicht ins Gesicht.

»Das ist zu kiihl fir sie. Du musst ihr etwas Wirmeres an-
ziehen. Der Sommer ist vorbei.«

Miriam widersteht dem Impuls, auf dem Absatz umzudre-
hen. »Am Wochenende war es noch sehr mild. Wir haben sogar
drauflen gegessen. Sie tragt einen warmen Strampler, auflerdem
hatten wir nur eine halbe Stunde Fahrt im Auto, keine Wan-
derung durch die Antarktis.«

»Und was fiir ein Material hat der Strampler? Manche Stoffe
sind schadlich fiir die Kinderhaut.«

»Mama — ich hab dir was mitgebracht.« Miriam biickt sich
nach ihrer Tasche, die sie neben dem Wickelrucksack im Flur
abgelegt hat, und fummelt aus raschelndem Papier ein Alpen-
veilchen hervor.
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»Ach Miriam, du weiflt doch. Griinzeug stirbt mir weg.«
Immerhin lichelt die Mutter miide, die Rille zwischen den
Augenbrauen konnte fast als Lachfalte durchgehen.

»Eben. Die Wohnung ist so kahl ohne Blumen. Oder stell
sie auf den Balkon, da schafft sie es schon.«

Jutta geht mit Pia im Arm und der Blume in der Hand zur
Kiiche. »Mochtest du Tee?«

»Wenn du hast, gern auch Kaffee.«

Die Mutter schaut sie kritisch an.

»Ich stille nicht mehr. Und selbst wenn ...«

»Wie du meinst.« Sie stellt das Veilchen auf die Kiichen-
anrichte und tiberreicht Miriam das Baby wie ein unformiges
Paket, 6ffnet den Hingeschrank, holt Kaffeedose und Filter
hervor.

Miriam setzt sich an den Kiichentisch, mit Pia auf dem
Schof}, die die Hindchen nach Miriams Locken ausstreckt.
Die Kinderaugen sind von einem glinzenden Rest Schlaf tiber-
zogen.

»Du fiitterst aber keine Industriemilch, oder? Und Breti ist
auch noch ein bisschen frith.«

Durch Pias Gesichtchen huscht plotzlich ein vorwitziges La-
cheln, mit dem sie Miriam iiberrascht, ein Schalk. Der Schnuller
16st sich mit einem Schmatzen aus dem Mund. Miriam lichelt
zurlick, sie atmet tief ein. »Mama. Es geht ihr gut.«

Bald seufzt sich der Kaffee Tropfchen fiir Tropfchen durch
die Maschine. Ein nostalgisches Gerausch, das Miriam selten
hort. Arne liebt seinen Kaffeevollautomaten, dessen ohren-
betdaubendes Mahlwerk jedes Mal Kater Louis in die Flucht
schlagt.

Schliefflich stehen zwei dampfende Tassen auf dem Tisch,
Jutta schneidet von einem duftenden Biokuchen ein Stiick ab,
legt es Miriam auf den Teller und setzt sich langsam. Der Rii-
cken der Mutter wirkt noch gekriimmter, ihre Hinde noch
knorpeliger als zuvor.

»Wie lauft es in Arnes Kanzlei?«

Miriam kaut hingebungsvoll. »Stress. Sie miissen eine neue
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Kollegin einarbeiten, die sich ziemlich bld anstellt. Er und
Sabine tun ihr Bestes, aber die Klienten sind wohl ungedul-
dig.«

»Sabine?«

»Frau Kithnert, die sich die Kanzlei mit ithm teilt.« Miriam
halt inne. »Isst du denn nichts?«

Jutta schliirft an dem heiflen Kaffee und setzt die Tasse ab.
»Ich habe keinen Hunger.«

Im Flur klingelt das Telefon in unnatiirlich hohen T6nen.
Miriam sieht ihre Mutter schwerfillig aufstehen und durch
die Kiichentiir verschwinden. Die nervtotende Melodie ver-
stummt. Eine Weile hort Miriam nichts mehr. Dann leises,
unverstindliches Gemurmel. Kurz darauf kehrt Jutta zurtick.
Wie in Trance, vor ithren Blick hat sich eine gliserne Wand ge-
schoben.

Miriam stutzt. »Wer war denn das?«

Jutta antwortet nicht, sie setzt sich nur.

»Mama, sag schon. Ist was passiert? Mit Papa?« Eine Welle
aus Sorge und Angst rollt heran.

Aber Jutta schiittelt den Kopf. »Nein, nein. Gregor geht
es ... den Umstidnden entsprechend.«

Miriam atmet auf. »Warst du gestern wieder bei ihm?«

»Ja,«

»Hat er dich erkannt?« Eine Hoffnung keimt auf, ein Weh-
mutswinken wie von fern. Sie mochte ihn dringend wieder
besuchen.

Jutta schiittelt noch einmal den Kopf. »Nein, aber es ist alles
in Ordnung. Man kiimmert sich gut um ihn. Es ist was anderes
passiert. Das war Jannes eben.«

»Jannes hat dich angerufen?« Miriam kann ihre Irritation
kaum verbergen. Zwischen ihm und Jutta herrschte immer
Funkstille. Bei dem Gedanken an ihren Cousin macht ihr Herz
einen leisen Hiipfer. »Weshalb denn?«

»Edith ist tot.«

Der letzte Happen pappt klumpig in Miriams Mund. Sie
lasst die Gabel mit dem nichsten Kuchenstiickchen sinken.
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Pias Finger finden sogleich den Leckerbissen und wiihlen sich
hinein.

»Tante Edith? Warum? Seit wann?«

»Gestern.«

»So plotzlich?«

»Was heiflt denn plotzlich bei Krebs?« Jutta wirft ihr einen
grimmigen Blick zu.

»Aber ich habe gedacht, es sei nicht so weit fortgeschritten.
Und dass sie gut therapiert wird. Ich wusste nicht ...« Der Satz
verebbt. Was spielte das jetzt fiir eine Rolle?

»Eine Krankenschwester hat sie in der Nacht tot in ihrem
Bett vorgefunden.« Jutta trinkt einen weiteren Schluck Kaffee,
er gurgelt gerduschvoll die Kehle hinab. Thre Augen wandern
ins Leere.

»Es war also niemand bei ihr?«

»Nein. Wozu auch? Sie war ja schon vollig sediert.«

»Deshalb sollte trotzdem niemand allein sterben! Ich wusste
nicht, dass es so schlimm um sie stand ...«

»Natiirlich, was hast du denn gedacht? Sie lag doch schon
wochenlang auf der Palliativstation, von Krebs zerfressen.
Es war klar, dass sie nur noch mit den Fiifen voran heraus-
kommt.«

Miriam kann so schnell nichts erwidern. Thre Mutter hatte
Ediths Erkrankung immer heruntergespielt. Und von Palliativ-
station war nie die Rede gewesen.

Jutta seufzt. »Jannes setzt eine Todesanzeige auf, in den
Segeberger Nachrichten. Wollte wissen, ob er unsere Namen
bei den Trauernden mit aufnehmen kann.« Sie stellt die leere
Kaffeetasse hart auf dem Tisch ab. »Wir missen jetzt tiberlegen,
was aus threm Haus wird. Eigentlich sollte dein Cousin da ab
und zu mal nach dem Rechten sehen. Aber wie zuverlissig der
1St, Wissen wir ja.«

»Jetzt hack doch nicht gleich wieder auf Jannes herum.
Wie ... wie klang er denn tiberhaupt am Telefon?«

Ein Schulterzucken. »Tja. Aufgewiihlt. Hektisch. Und iiber-
fordert.«
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»Immerhin hat er dich angerufen und scheint sich doch zu
kiimmern.«

Jutta macht eine wegwerfende Geste. »Um gar nichts
wird er sich kimmern. Um das Haus erst recht nicht. Edith
hat sowieso dafiir gesorgt, dass er aufler seinem Pflichtteil
nichts bekommt. Das hat sie mir mal gesagt. Er hasst sein
Elternhaus — und auflerdem hat sie befiirchtet, dass er nach
dem Verkauf das Geld in null Komma nichts in irgendwelche
krummen Geschifte steckt. Die Bruchbude wird aber ohne-
hin nicht viel abwerfen. Wenn du mich fragst, hat Jannes auch
deshalb keine Lust, sich die Arbeit aufzuhalsen.« Jutta seufzt
noch einmal tief. »Wir werden uns bald um alles kiimmern
missen.«

Miriam schluckt, driickt das Engegeftihl in ihrer Brust fort.
Das Gesicht ihrer Mutter ist verhirtet, wie in Stein gemeif3elt.
»Mama.« Miriams Finger suchen vorsichtig Juttas Hand, die
reglos auf dem Kiichentisch ruht. »Eins nach dem anderen. Es
tut mir leid.«

»Ach was. Fiir sie ist es eine Erlosung.« Jutta zieht die Hand
weg und steht auf, um sich Kaffee nachzuschenken.

»Aber sie war deine Schwester. Das ist ein schmerzlicher
Verlust.«

Der Kaffeestrahl ergiefit sich irritierend laut in die Tasse,
bevor Jutta die Kanne schwungvoll zurtick auf die Warmeplatte
schiebt.

»Es gibt schlimmere Verluste.«

Als Miriam die Tir nach drauf8en aufstof8t, empfingt sie wiir-
zige Luft, die sie tief inhaliert. Im Vergleich zum Vortag ist es
tatsichlich merklich abgekiihlt. Sie driickt Pia fest an sich. Auf
dem kurzen Weg zum Parkplatz reift der Entschluss, sofort
zu ihrem Vater nach Flensburg zu fahren. Sie hat noch genug
Zeit. Der Besuch bei der Mutter fand ein schnelleres Ende als
geplant. Es ist ihr nicht gelungen, die Wand, die sich bei jedem
Wort iiber Edith deutlicher vor Juttas Blick geschoben hat, ein-
zureiflen. Schliefllich ist sie mit der Ausrede, ein paar Einkaufe
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erledigen zu missen, wieder aufgebrochen, nachdem sie Pia
unter der missbilligenden Miene der Mutter mit Pastinakenbrei
aus dem Industriegldschen geftittert hatte.

Sie schnallt die Kleine in den Kindersitz, was diese aus-
nahmsweise willig geschehen lsst. Pia hat eindeutig zu wenig
Mittagsschlaf gehalten und schlummert schon nach wenigen
Kilometern ein, das Kopfchen leicht schief gelegt.

Miriam nutzt die knapp halbstiindige Fahrt, den Erinne-
rungen an ihre Tante nachzuhingen. Sie hat Edith gemocht,
doch nie einen richtigen Draht zu ihr gefunden und sie selten
gesehen. Wenn sie sich begegneten, trat ihr Edith immer gera-
dezu respektvoll entgegen, freundlich, aber distanziert. Miriam
hatte diese Attitiide als eine Art altjiingferliche Hoflichkeit
empfunden, obwohl Edith natiirlich keine Jungfrau und bis
zu seinem Unfalltod mit Joachim verheiratet gewesen war. Er
stirzte ungliicklich auf der Kellertreppe. Miriam erinnert sich
nicht wirklich an ihn, sie war noch zu klein. Seitdem hatte sich
Edith nie wieder an einen Mann gebunden.

Jannes wuchs von da an ohne den Vater auf. Miriam hat sich
thm immer nahe gefiihlt. Dass er nun seine Mutter begraben
muss, die ihn aufgrund seines zweifelhaften Werdegangs spiter
ablehnte, tut ihr leid. Edith konnte ihm nie Paroli bieten. Er
tanzte ihr schon als Kind auf der Nase herum. So jedenfalls
lautet der allgemeine Familientenor, mit dem begriindet wird,
warum Jannes auch mit vierzig noch ein bindungsunfihiger
Hallodri ist, ein Hansdampf in allen Gassen, der von einer ge-
scheiterten Beziehung zur nichsten schlittert und es zu nichts
»Groflem« gebracht hat. Eine abgebrochene Ausbildung. Ge-
legenheitsjobs. Vorbestraft wegen krimineller Kleindelikte. Als
Jugendlicher hat er schon Autos geknackt. Einmal erwischte
man ithn mit Marihuana. Offensichtlich einer der Griinde,
warum Edith ihm das Erbe nicht tiberlassen mochte — zumal
Jannes sowieso keinen Wert darauf legt. Seit er in einem Call-
center in Kiel aufgestiegen ist, verdient er wohl genug. Er kann
sich dort immerhin eine grofiztigige Stadtwohnung leisten und
scheint von der kriminellen Schiene endgiltig abgertickt zu
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sein. An seinem Ruf in der Familie hat das trotzdem nichts
geandert. Er klebt an ihm wie Grieflbrei.

An Miriam nagt das schlechte Gewissen, seine Mutter in den
vergangenen Jahren kein einziges Mal besucht zu haben. Sie
hitte sich sicher auch gefreut, die kleine Pia einmal zu sehen.
Aber Miriam hatte nicht begriffen, dass es mit Tante Edith zu
Ende ging. Wieder argert sie sich tiber ihre Mutter, die ihr die
Wabhrheit iiber Ediths Zustand verschwiegen hatte. So konnte
sie keinen Abschied mehr nehmen.

Zu spit. Aber sie wird wenigstens versuchen, Jannes beizu-
stehen, und ithn am Abend anrufen.

Gestern hab ich Jago am Hamburger Hafen getroffen. Fiir
einen neuen Lieferdienst. Ich brauche Geld. Dringend. Hab
alles verzockt. Jago hat mir den Stoff ausgehindigt, und wir
sind wortlos auseinandergegangen, wie immer. Aber dann ist
alles aus dem Ruder gelaufen. Ein ganzer Trupp Schliger stand
plotzlich wum thn herum. Ich konnte gerade noch hinter einem
Betonpfeiler verschwinden. Sie haben mich nicht bemerkt. Aber
Jago starrte in meine Richtung. Und sein Blick durchbobrte
mich, weil er in dem Moment begriff, was ich getan hatte. Er
fliisterte irgendwas. Sie stiirzten thn zu Boden, begruben ihn
unter ibren Fiusten.

Mir geht die Pumpe, wenn ich daran zuriickdenke. Bin
weggerannt, kilometerweit, die Tasche voll mit dem Zeung,
das immer schwerer gegen meine Beine schlug, wie Kanonen-
kugeln. Dann habe ich mich zwei Stunden damit versteckt.
Ich durfte nicht zu friih wieder zum Hafen, zu meinem Wa-
gen. Die hdtten mich kaltgemacht, wenn sie mich entdeckt
hétten. Als ich zuriickkam, war die Luft wieder rein. Auch
von Jago keine Spur mebr. Er muss sich anfgerappelt haben,
irgendwie.

Brutal verpriigelt haben sie ibn, obwohl er nichts damit zu
tun hatte. SchliefSlich hat er immer astreines Zeug weiterge-
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reicht. Aber das wissen die nicht, ist denen sowieso egal, wer
dabintersteckt. Hauptsache draufhanen. Natiirlich hat Jago
eins und eins zusammengezihlt. Kapiert, dass ich dafiir ver-
antwortlich sein muss. Ich bin die Zwischenstelle. Ich nehm
alles von ihm in Empfang und fabr es zu den Kunden, verteile
es. Aber ich misch vorber was rein. Mannitol. Leicht zu kriegen
und schon billig.

Ich musste die Gewinnspanne vergrifSern, so einfach ist das.
Das hat mir den Kragen gerettet, solange es keiner merkte.
Konnte sogar meiner SiifSen Geschenke machen. Und diesen
Hunger befriedigen, der grofSer wird und grofSer. Jetzt muss
ich fiir meine Gier zahlen. Aber das Gliicksgefiibl, das ist un-
bezahlbar.

Friiher oder spiter musste es rauskommen. Ich hdtte es ge-
schickter anstellen miissen. Hab die Kontrolle verloren. Am
Anfang war alles so einfach. Klar, was zu tun war. Easy Job. Das
Zeng von A nach B bringen, bisschen pimpen, es den Kiufern
in die ausgestreckte Pranke driicken. Den Abnebhmern, den
mickrigen Jungs von der StrafSe, den kleinen Dealern. Und
endlich war da genug Koble fiir die Zockerei und anch mal ‘ne
Line fiir mich drin. Aber dann hat es immer weniger gereicht.
Die Preise werden mieser, das Zeug wird massenhaft vertickt.
Da hab ich eben mebr aus der Ware rausgeholt. Der Siifien
gefallt’s schliefSlich anch, wenn ich was springen lassen kann.
Hat ja keine Abnung, wie ich eigentlich an die Piepen komme.

Aber jetzt steb ich bei Jago auf der Abschussliste. Der ver-
steht keinen SpafS, wenn man ibn verarscht. Er wird seine Leute
auf mich hetzen, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche.
Die machen mich fertig. Wenigstens kann mir niemand was
beweisen. Also rubig Blut. Sie werden mich schon nicht killen.
Ich muss nur funktionieren, darf keinen Fehler mebhr machen.
Jago hat seine Handlanger, aber was er nicht weifS: Ich habe
meinen. Bro. Der ist zwar schwach, aber niitzlich. Grofe Augen
hat er gemacht, als ich ihm alles erziblen musste. Aber er ist
Wachs in meinen Hénden.

Sollen sie alles auf den Kopf stellen. Hier werden sie nichts
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mebr finden. Einen Teil habe ich ganz schnell verkauft, bevor
sich alles rumspricht. Das Geld ist schon verspielt. Egal. Beim
ndchsten Mal hab ich wieder mehr Gliick. Und ich hab noch
viel Stoff iibrig. Der ist jetzt sicher untergebracht. Kommt kei-
ner drauf. Das Haus auf dem Land. Die Alte kommit so schnell
nicht wieder zuriick, und da, wo es ist, gebt sie sowieso nicht
hin. Ein besseres Versteck kann es gar nicht geben.
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