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Von Tegueste und Tacoronte bis zum Dorfe San Juan de la Rambla ist
die Kiiste wie ein Garten angebaut. Ich mochte sie mit der Umgebung
von Capua oder Valencia vergleichen, nur ist die Westseite von Teneriffa
unendlich schoner wegen der Ndhe des Pics, der bei jedem Schritt wieder
eine andere Ansicht bietet. Der Anblick dieses Berges ist nicht allein
wegen seiner imposanten Masse anziehend; er beschdftigt lebhaft den
Geist und laft uns den geheimnisvollen Quellen der vulkanischen Krifte
nachdenken.

Alexander von Humboldt tiber das Orotava-Tal, 1799



Prolog

Blutrot. Tiefschwarz. Ein toller Kontrast.

Diesen schwarzen Sand gab es nur, wo Vulkangestein verwit-
terte. Die beriihmten schwarzen Strinde Teneriffas. Der Sand
speicherte die Sonne und verbrannte die Fiile der Touristen,
wenn nicht der Wind sie vertrieb, wie an diesem bedeutsamen
Tag.

Welle um Welle schob der Atlantik aufs Land, schiumende
weiBle Zungen leckten weit den Strand hinauf. Das war die Flut,
wenig spektakulir auf der Insel. Sturm, ja — der war etwas an-
deres. Er peitschte das Wasser bis hinauf zu den Mauern und
tiberflutete die Hohlen im Fels. Aut dem Riickweg nahm es
viel schwarzen Sand mit sich, tibrig blieben rund geschliffene
schwarze Kiesel. Hart, aber handlich. Und todlich.

Der Strand war verwaist, auf den Treppen und Terrassen nie-
mand zu sehen. Weit hinten wehte die rote Fahne der Strand-
wichter. Sie bewachten nur das Wasser, in dem jetzt niemand
schwamm. Was die Leute auf ihren Badetiichern taten, war ihnen
egal.

Hoch aufschaumend schlugen die Wellen auf die Felsen ein,
die zwischen den Badestranden ins Meer ragten. Gegeniiber in
Punta Brava waren jetzt wieder die Terrassen tiberschwemmt.
Auf dem Atlantik baute sich ein endlos erscheinender Wellen-
kamm auf, der Meter fiir Meter brach, lange bevor er die Kiiste
erreicht hatte. Unter brausendem, zischendem Getose stiirzten
sich die Wassermassen auf die niedrigen bunten Hiuser.

Alles hatte gepasst. Auftfrischender Wind, kurz war die Sonne
hinter Wolken verschwunden, schon packten die Touristen zu-
sammen.

Nur sie war geblieben, wie an vielen Abenden, aber sie war
auch keine Touristin. In einer windgeschiitzten Ecke nah der Fel-
sen lag sie auf dem roten Strandlaken in der Sonne. Im knappen
Bikini, schwarz wie der Sand, die Figur vom Wandern in Form
gehalten. Das war der lang erwartete Moment.



Jetzt lag dort nur noch das Tuch. Leicht zerknittert, als hitte
eben noch jemand darauf geruht. Blutrot im Schwarz. An eine
Blutlache konnte man denken, aber die wire lingst versickert.
Nur ein rotes Badelaken. Echtes Blut sah man nicht. Das Tuch
konnten die Strandwachter fortschaffen, wenn nicht die Flut
ihnen zuvorkam.

Zuriick blieb, gut versteckt, ein Souvenir.

Nun schnell. Fort hier. Die Treppen im Laufschritt. Oberhalb
der Uferstrale saBen die Badegiste in den Restaurants, viele
suchten noch einen Platz. Tourist sein unter Touristen. Alles war
getan.

»Carmenciiital«

Miihelos drang der ungeduldige Ruf der alten Frau durch zwei
Tiren bis in thr Zimmer. Die Fotos mussten ungesehen bleiben.

»Bin schon da-hal« Laut rufen konnte Carmen Winkelhoff
auch.

Sie speicherte die Aufnahmen ihres letzten Teneriffa-Besuchs
und schob den leeren Chip zuriick in die Kamera. Ihr drittes
Auge, das mehr wahrnahm als die beiden anderen und nichts
vergal3. An der Tiir warfsie einen Blick zurtick: das reine Chaos.
Auf Bett, Sofa und Sessel verteilt der Inhalt ihres Kleiderschranks,
der gihnend leere Koffer, in dem alles verschwinden sollte. Vor-
freude erfasste sie nicht bei dem Anblick. Vor wenigen Tagen
erst war sie aus Puerto de la Cruz heimgekehrt, und nun sollte
sie schon wieder los. Was verlangte Mutter da?

»Carmen!« Ungehalten schallte es tiber den langen Flur der im
Vorderhaus gelegenen Altbauwohnung. So hinfillig ihre Gro3-
mutter auch wurde — die Stimme erheben konnte sie immer noch.
Von der Bergmannstrale her drang gedimpfter Verkehrslirm
herein. An den weil} gestrichenen Winden zwischen Carmens
Eckzimmer und der Kiiche am anderen Ende des Flurs hingen
Vergroflerungen von Carmens sonnigsten Teneriffa-Fotos.

Die Trauminsel der Deutschen, nur nicht die ihre. Carmen
lebte seit ihrer Kindheit bei ithren GroBeltern in Berlin und nicht
auf Teneriffa bei ithren Eltern. Verzwickte Familienverhiltnisse:
Herbert Winkelhoff, ihr Vater, war ein deutscher, auf der Insel
ansissiger Bauunternehmer, seine Frau Maria Inés, Carmens
Mutter, stammte wie ihre als Gastarbeiter ausgewanderten Eltern
aus Puerto de la Cruz im Nordwesten der Kanareninsel. Dort
waren die meisten Fotos entstanden.

Vor einer ilteren Aufnahme blieb Carmen schmunzelnd ste-
hen. Hier posierte Juana Perera-Muiloz — ihre GroBmutter — auf
der Plaza de la Iglesia vor dem Brunnen, den schlanken Hals
so stolz gereckt wie der Schwan hinter ihr. Kurz vorher hatte



es Streit gegeben: Vater hatte sie »Oma« genannt, was er nicht
lassen konnte, obwohl ihm seit Langem klar war, dass sie es hasste.
Thre schneidend laute Stimme hatte sogar die Glocken tibertont:
Deutsche mit deutschem Pass sei sie, fortgeschrittenen Alters,
nun ja, aber bestimmt keine »Omma«. Wann ihr Schwiegersohn
sich das endlich merken wolle?

Carmen konnte sie gut verstehen. Schon als Kind waren ihr
Omas — jedenfalls die ihrer Schulkameraden — einheitlich grau
und langweilig erschienen, aber ihre GroBmutter liebte Farben
und interessierte sich flir alles. Ihre Enkelkinder hatte sie gelehrt,
abuela zu sagen, manchmal auch nana, doch ihr Mann war flir
Carmen immer nur Opa Claudio gewesen. Jetzt wartete sie be-
stimmt mit Verhaltenstipps fiir die Reise auf Carmen.

Am Pico del Teide und am brausenden Atlantik vorbei ging sie
auf die Kiichentiir zu, durch deren kleines Fenster diffuses graues
Licht drang. Abuela war es ebenso wenig recht wie ihr selbst, dass
Carmen so bald wieder auf die Insel entschwinden sollte. Und
dann noch aus unklarem Anlass. Mutter hatte es geheimnisvoll
gemacht, nur in Andeutungen gesprochen, wie sie es am Telefon
immer tat.

»Vater ist nervos.« Was soll das heiBlen?«, hatte abuela gefragt,
als Carmen von dem Gesprich erzihlte. »Schligt er sie wieder?
Wenn ja, will ich das wissen!« Was sie dann tun wollte, sagte sie
nicht. Sie hatte ohnehin nicht helfen konnen, da Mutter ithrem
Mann regelmiBig verzieh, wenn er mit einem neuen Schmuck-
stiick wedelte.

Wie immer erschauerte Carmen vor dem kalten Zug, als sie
die Wohnungstiir passierte. Ein schones altes Sttick mit Fenster-
chen aus zartfarbigem Glas, aber keinerlei Hindernis fiir die Kilte
im Treppenhaus. Damit musste man leben.

Wie mit den wiederkehrenden Kriegszustinden in der Ehe
ithrer Eltern. Zum Gliick waren sie weit weg, hatten schon vor
langer Zeit ithren Wohnsitz nach Teneriffa verlegt, wo Vaters
Geschitte blithten. Ein Hotel nach dem anderen hatte er hoch-
gezogen, und immer noch wollte er mehr. Die kleine Carmen
hatten sie bei abuela gelassen, was ihnen beide nicht ibel nahmen.

Warum fragte Mutter nicht Pedro? Er stand ihrem Herzen
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viel niher als Carmen. Von Madrid aus konnte ihr Briiderchen
doch mal schnell auf die Insel fliegen. Bestimmt musste er be-
deutsame Vorlesungen halten, was viel wichtiger war als Carmens
»Wiihlerei im Dreckg, wie er ihre Gartnerei nannte. Sie hatte vor
Kurzem die Meisterpriifung bestanden, aber das wiirde ihn wie
immer wenig interessieren.

Mit einem kleinen, gleich unterdriickten Seufzer betrat sie
die Kiiche mit den tibereck liegenden Fenstern, davor grauer
Himmel iiber grauen Hiusern. In Puerto schien jetzt wohl die
Sonne ...

Abuela sall am Kiichentisch und legte die Karten. »Zwei schwarze
Buben und eine Reise tiber den kurzen Weg«, murmelte sie, als
Carmen hinter ihr stand. »Du solltest hierbleiben, chica.«

War das so dringlich gewesen?

Carmen holte sich ein Glas Orangensaft und setzte sich ihr
gegeniiber. »Ein schwarzer Bube wire gar nicht so tibel.«

Sie trank und sah einer dunklen Wolke nach, die hiniiber in
den Osten zog. Seit Florians unrithmlichem Abgang hatte sie
keinen Freund mehr gehabt. Vor allem wegen der Lehrginge,
der Lernerei fiir die Meisterpriifung, viel Freizeit war da nicht
geblieben. Das konnte jetzt anders werden ...

Wie zur Bestitigung bahnte sich ein Abendsonnenstrahl sei-
nen Weg durch die Hiuser, fiel auf gelbe Kiichenwinde und
weile Einbauten und brachte die orangefarbenen Stuhlkissen
zum Leuchten. Hatte es in dieser Wohnung je etwas Dunkles
gegeben? Daran erinnern konnte Carmen sich nicht.

Bis auf das finstere Schicksal, das ihre nana in den Karten
las. »Spotte nicht, chica. Schwarze Buben bringen Ungliick.« Es
schien sich bereits in ihren schwarzen Augen zu spiegeln. Abuelas
Aberglaube biss sich keineswegs mit der katholischen Religion,
der sie nach all den Jahren unter den Ungliubigen Berlins unver-
briichlich anhing.

»Mutter hat den Flug schon gebucht, nanoya. Ich muss da hin.«
Sogar einen teuren Nonstopflug mit einer renommierten Linie.
Die Namen von Billigfliegern wiren Maria Inés Winkelhoff
nicht mal tber die Lippen gekommen. Mutter hatte merkwiir-
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dige Todesfille auf der Insel erwihnt, aber das sollte abuela besser
nicht erfahren. Es hatte sich sowieso nach Tratsch angehort —
Vater war doch nicht deshalb nervos? Der Sonnenstrahl hatte
sich verfliichtigt, aber hell war es geblieben.

»Nur weil deine Mutter keinen Schritt allein gehen kann.«
Abuela schiittelte den Kopf. Immer noch firbte sie ihr Haar tief-
schwarz und schlang es jeden Morgen zu einem Nackenknoten.
Eine spanische seiiora mit schart geschnittenem, schmalem Ge-
sicht und energisch vorgeschobenem Kinn, die aber akzentfrei
Deutsch sprach wie jede ithrer Nachbarinnen zwischen Mehring-
damm und Friesenstral3e. »Dabei hab ich sie doch genauso erzo-
gen wie dich.« Sie nahm ihre Karten auf und mischte sie neu.

Carmen sagte nichts. Es war wohl ein Unterschied, ob eine
Tochter sich gegen die dominante Mutter behaupten musste oder
die Enkelin von einer liebevollen nana umsorgt wurde.

»Was sagt denn eigentlich dein Chef dazu?« Mit einer Hand-
bewegung forderte sie Carmen auf, die Karten in drei Piackchen
aufzuteilen.

Nun, gliicklich war Frohwein nicht gewesen. Das Weih-
nachtsgeschift musste ohne sie laufen, aber Verkauf war ohnehin
nicht ihre Sache. Sie hatte massenhaft Poinsettien herangezogen,
auch Schneerosen und Cyclamen, und war vor Langeweile fast
vergangen. Die Frihbliher fur den Januar standen schon in den
Startlchern.

Gespielt bedachtsam legte Carmen das dritte Packchen ab.
»Der braucht mich vorerst nicht.« In der Charlottenburger
Girtnerei blieb sie ohnehin nicht mehr lange. Geistesabwesend
strichen ihre Finger am AuBenrand ihrer Ohrmuschel entlang.
Abuela sah auf, und Carmen nahm die Hand herunter. Statt auf
die Insel zu fliegen, sollte sie lieber tiber ihre Zukunft nachden-
ken.

In drei Reihen ordnete abuela die Karten mit der Riickseite
nach oben auf dem schwarzen Tuch an. Das System — undurch-
schaubar fuir jeden auBer ihr selbst — hatte Juanas GroBmutter sie
gelehrt, und beide hatte es nie im Stich gelassen. Sie brauchte gar
nicht hinzusehen. Ihre Hiande taten ihr geheimnisvolles Werk,
wihrend sich abuela unterhielt.
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»Gehst du denn noch fiir mich einkaufen?« Mit ithrem Rollator
lieB sich abuela nicht gern auf der Stral3e sehen.

Carmen beobachtete abuelas gelenkige Finger. »Klar. Ich fliege
doch erst morgen. Und Frau Bensiek kommt jeden Tag vor-
bei und bringt dir mit, was du brauchst.« Frau Bensiek wohnte
nebenan und schaute ohnehin fast stiindlich herein. Sie wiirde
nicht weichen, bevor sie herausbekommen hatte, warum Carmen
schon wieder verreist war.

»Die kauft doch immer den fetten Schinken.« Abuela norgelte,
aber der Schinken war nicht der Grund. Carmen hitte sie gern
mit auf die warme Insel genommen, doch das hatte sie nicht
gewollt.

»Ich sage dem Fleischer, was du haben willst.« In der Markt-
halle am Marheinekeplatz war abuela bestens bekannt.

Die letzten drei Karten fanden ihren Platz. »Die Hauptsache
ist, dass du Weihnachten wieder hier bist.« Abuela musterte ihr
Werk mit kritischem Blick und legte zwei Karten um.

Das war zu hoffen. »Sicher, nanoya. Bis dahin haben sich die
beiden wieder beruhigt.«

In schriger Linie fischte abuela fiinf Karten heraus und drehte
sie um. Als Erstes lag da der Joker, lustig und frech, flankiert
von — was auch sonst — den beiden schwarzen Buben. Links ragte
der Galgen auf, rechts schwang der Tod seine Sense.

Carmen lachte auf. »Wie du das nur immer hinkriegst ...«

Abuela gestattete sich immerhin ein Schmunzeln.
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Gepick aufgeben, einchecken, Boarding — endlich sal3 Carmen
auf ihrem Platz. Ein Taxi, das Mutter bezahlen wollte, hatte sie
nach Tegel gebracht.

»Fahr aber nicht mit einem Kiimmeltiirken«, hatte abuela ihr
noch mit auf den Weg gegeben. »Wer weil3, was er unterwegs
anstellt.«

»Und was, wenn der Pilot ein Tiirke ist?«, hatte Carmen ge-
fragt.

»Dann hat er wenigstens Abitur. Die hier konnen doch nicht
mal lesen und schreiben.« Und waren deshalb zu jeder Schandtat
fihig.

Abuela war vor flinfzig Jahren als Gastarbeiterin ins Land ge-
kommen wie die Tiirken, die sie aber verachtete wie kaum ein
Deutscher. SchlieBlich hatte sie sich integriert und die Tiirken
nicht. Niemand trug die Nase hoher als ihre nana. Frauen mit
Burka erregten ihren Zorn.

Opa Claudio war toleranter gewesen, oft hatte er mit den
tiirkischen Minnern Tee getrunken unten im Café. Als Ingenieur
bei der AEG hatte er mit Arbeitern aus vielen Lindern zu tun
gehabt. Aber Opa war tot, gestorben bald nach Carmens Abitur.
Der Niedergang seiner Firma hatte ihm arg zu schaffen gemacht.

Mutter hatte an Carmens Hohenangst gedacht und ihr einen
Platz am Gang gebucht. Die Sitze neben ihr waren von zwei
ilteren Herren belegt, Spanier wohl, die gleich nach dem Start
ihre Notebooks auspackten. Anzugtriger, gut erhaltene Mana-
gertypen. Carmen schielte auf den Monitor ihres Nachbarn und
sah lange Zahlenreihen.

Sie schlug ihre Zeitschrift auf, die sie bis zur Landung durch-
gelesen haben wollte. Nur nicht daran denken, wie hoch sie flog.
Solange sie nicht am Fenster sa3, war Fliegen wie Bahnfahren.
In Spanien war Wahlkampf, ein langer Artikel, den sie sich als
Erstes vornahm. Schien spannend zu werden ...
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»Mogten Sie etwas su-u trin-ken?« Carmen schlug die Zeitung zu
und klappte den Tisch herunter. Die Crew war diesmal belgisch.
Auch der Pilot hatte bei seiner Durchsage dieses merkwiirdige
Deutsch gesprochen, dem die gutturalen Tone fehlten und da-
mit ein groBer Teil Verstindlichkeit. Ein Tiirke war er jedenfalls
nicht.

Carmen nahm Kaftee und Wasser. Dazu das erste von abuelas
Brotchen und ein paar Weintrauben. Thren Morgenkaftee hatte
abuela noch gekocht, das lieB3 sie sich nicht nehmen. Con leche
fur Carmen, cortado fiir sie selbst. Der Kaffee hier war heil}, mehr
Gutes lief3 sich dartiber nicht sagen. Das Berliner Frosteln wich
aus ithren Gliedern.

Auf Teneriffa war es zweiundzwanzig Grad warm, hatte der
Pilot gesagt, im Schatten. Keine Wolken, also eher hei3. Ein
wenig freute Carmen sich nun doch auf die Zeit im Warmen.
Am Morgen hatte ihr der Taxifahrer die Sitzheizung eingeschal-
tet, mittags wiirde Mutter sie im Cabrio abholen. Sie zog die
Steppweste aus und stopfte sie sich in den Nacken.

‘Was Mutter wohl zu erzihlen hatte? Sicher war lingst abge-
kiihlt, was ihr am Telefon auf den Nigeln gebrannt hatte. So
war Maria Inés — sie regte sich michtig auf, vergal3 aber schnell.
Eine Reihe ungeklirter Todesfille auf der Trauminsel wire den
Medien wohl eine Erwihnung wert gewesen. Und selbst wenn
es sie gab — was hatten sie mit ihren Eltern zu tun?

Das kleine Flugzeug auf dem Monitor iiber den Passagier-
kopfen bewegte sich aut die Pyreniden zu. Die grole Maschine
wackelte betrichtlich. Erst iiber dem Meer wiirde es ruhiger
werden, das wusste sie von fritheren Fliigen. Um sich abzulen-
ken, blitterte sie in ihrer Zeitschrift, las ein paar Uberschriften
und besah die Bilder. Fesseln konnte sie nichts.

Auf der anderen Seite des Gangs sallen, so weit sie sehen
konnte, Urlauber in robuster Freizeitkleidung, einige sogar in
‘Wanderstiefeln. Fiir Carmen waren die Fliige auf die Insel reine
Familienbesuche, die sie ebenso gut ins westfilische Hinterland
hatten fiilhren konnen, wo nie ein Tourist seinen Ful3 hinsetzte.
Urlaub machte sie woanders, und sowieso fuhr sie mit der Bahn.

Ebenso abuela, die seit Opa Claudios Tod nicht mehr auf der
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Insel gewesen war. »Was soll ich da?«, fragte sie achselzuckend,
wenn Vater ihr wieder einmal eins seiner Apartments fiir einen
Ferienaufenthalt anbot. Viel zu heil3 sei es, und der Sand ver-
brenne einem die Fille. Zum Schwimmen hatten ihr die stid-
tischen Bider gereicht, und mit Carmen war sie zum Wannsee
gefahren.

AuBerdem war Spanien fiir abuela immer noch Franco-Land,
das sei nicht auszutreiben, meinte sie, und damit wollte sie nie
wieder etwas zu tun haben. Weille Wattewolken wehten am
Fenster vorbei und verwehrten Carmen den Blick auf die spani-
sche Halbinsel.

Franco-Land, das meinte politische Unterdriickung, ver-
schwundene Menschen, Korruption und Vetternwirtschaft.
Teneriffa war — nachdem hier der Beginn seiner politischen
Karriere lag — Francos Lieblingsinsel gewesen. Abuela hatte nie
erzihlen wollen, was damals vorgegangen war und ob sie oder
ihre Familie unter der Falange zu leiden hatten. Sie schimte sich
fiir ihr Land, das noch so lange an der Tyrannei festhielt, wihrend
sie in Deutschland erlebte, wie sich die Republik etablierte.

Immerhin hatte sich das politische System Spaniens gewan-
delt, nachdem der »generalisimo« vor vierzig Jahren gestorben
war. Doch Korruption und Vetternwirtschatt waren geblieben,
davon hatte auch ihre Zeitschrift berichtet. Sie wurden beiden
Parteien nachgesagt, ob Konservative oder Sozialisten, die sich
bisher mit der Regierung abgewechselt hatten — in der Hinsicht
unterschieden sie sich nicht. Jetzt waren zwei neue Parteien am
Start, mit jungen Leuten, die — noch — der alten Seilschaften
unverdichtig waren.

Carmen klappte den Tisch hoch und streckte ihre Beine aus.
Von ihren Eltern hatte sie nie ein Wort iiber Politik vernommen.
Vater kannte zwar viele der Inselpolitiker und sogar einige aus
Madrid, die oft auch auf den Familienfesten erschienen. Aber
Vater redete nur iiber Geschifte, ein anderes Thema kannte er gar
nicht. Hochstens noch schimpfte er tiber unfihige Beamte, die
seinen Projekten im Weg stiinden und die er dann iiberzeugen
musste. Anscheinend hatte er das immer geschatfft ...

Endlich hatte das Mini-Flugzeug auf dem Monitor das Meer
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erreicht, und ihr Sitz im groflen hoérte auf zu ruckeln. Lange
dauerte es jetzt nicht mehr. Einer der beiden Anzugtypen neben
ihr, mit denen sie bisher keinen Blick gewechselt hatte, machte
Anstalten aufzustehen, deshalb erhob sich Carmen ebenfalls. Vor
den Toiletten standen lange Schlangen, das konnte sie vergessen.
Sie packte ihr zweites Brotchen aus.

Mutter wiirde sie — »Wenn wir schon im Siiden der Insel
sindl« —ssicher gleich in ein schickes In-Restaurant in Los Cristia-
nos schleppen. Missbilligender Blick auf ihr zerknittertes T-Shirt
inklusive. Natiirlich wiirden sie auf Bekannte treffen — Herbert
und Maria Inés Winkelhoff waren auf der Insel ein Begriff. Da-
nach wiirden sie shoppen gehen, mit dem Ergebnis, dass Carmen
ein paar Tragetaschen voll edler Klamotten besal3, die sie dann
im Schrank des Gisteapartments hingen lief3.

Thr Sitznachbar kam zurtick. Aufstehen. Hinsetzen. Viel mehr
passierte auf diesen Fliigen nicht. Carmen war auf Teneriffa nie
heimisch geworden, doch fiir Mutter war das anders. Obwohl
Maria Inés in Deutschland aufgewachsen war, hatte sie die Insel
als ithre Heimat angesehen. Was sie genau genommen auch war:
Generationen ihrer Vorfahren stammten von hier, da war das
kurze deutsche Intermezzo wohl zu vernachlissigen. Vielleicht
floss sogar Guanchenblut in ithren Adern? Und damit auch in
Carmens? Es war nachgewiesen worden, dass fast die Hilfte der
tinerfefios genetisch mit den Ureinwohnern zusammenhingen.

Sie wagte noch einen Blick zum Fenster hinaus auf den klaren
blauen Himmel. Das Meer darunter wollte sie gar nicht sehen,
deshalb lehnte sie sich wieder zuriick und liel} ihre Gedanken
treiben. Thre viterlichen Wurzeln waren wohl in Berlin zu su-
chen, wo schon UrgroBvater Winkelhoft ein Baugeschift betrie-
ben hatte. Von ihm sollte Carmen die abstehenden Ohren geerbt
haben, die sie wihrend ihrer gesamten Kindheit zu verstecken
versucht hatte. Obwohl Mutter immer darauf gedringt hatte, war
abuela dagegen gewesen, sie operieren zu lassen.

Der Abfallwagen wurde durch den Gang geschoben, und
Carmen entsorgte ihr Brotchenpapier.

Das wichst sich aus, hatte abuela immer gesagt, doch dann
war Carmen die ewige Hinselei leid geworden und hatte sich
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die Operation zu ihrem flinfzehnten Geburtstag gewiinscht. Jetzt
hatte sie zwar keine Segelohren mehr, aber ein empfindliches
linkes Ohr, das sich oft ganz von selbst mit ihrer Hand zusam-
menfand. Niemand auBer ihr durfte es anfassen, und niemandem
auBer ihrer nana hatte sie diese Mimosenhaftigkeit anvertraut. Sie
strich sich das Haar hinter die hiibsch anliegenden Ohren — eine
Geste, die sie frither tunlichst unterlassen hitte — und reckte sich
unauftillig. Noch eine Viertelstunde zu fliegen ...

Carmen konnte sich an ihren UrgroBvater nicht erinnern,
aber dem Portrit nach waren dessen Segelohren wirklich gewaltig
gewesen. Soweit bekannt, war nur sie damit gesegnet worden.
Seinen minnlichen Nachkommen hatte er aber den unersittli-
chen Appetit auf gute Geschifte vererbt, der Carmen bisher ver-
schont hatte. Thr GroBvater — ebenfalls ein Herbert Winkelhoff —
hatte bereits in den Fiinfzigern erkannt, dass Deutschland bald
wieder aufgebaut sein wiirde und eine internationale Aufstellung
der Firma nicht schaden konnte. Das jedenfalls erzihlte Vater
immer, der schon als junger Mann mit den ersten Ferienfliegern
aut die Insel geschickt worden war, um GroBvaters Grundstiicks-
geschifte zu betreuen. Er hatte schon lange auf Tenerifta gelebt,
als er bei einem Trip nach Berlin Maria Inés kennengelernt und
bald auf die Insel entfithrt hatte.

»Liebe auf den ersten Blicke«, schwiarmte Vater, wenn er davon
erzahlte. Das Dumme war, dass er die auf den Baustellen herr-
schenden »robusten Umgangsformens, wie er das nannte, auch
zu Hause nicht ablegte. Harte Schale, weicher Kern, pflegte Mut-
ter zu sagen, wenn es wieder einmal gekracht hatte. Er konnte
durchaus freundlich sein, sogar zirtlich zu Frau und Kindern,
doch wenn ihm etwas gegen den Strich ging, briillte er herum
und schlug alles beiseite, was ihm in den Weg trat.

Explosiv wie der letzte spanische Macho, sagte abuela — sie
hatte sich mit Opa Claudio das genaue Gegenbild ausgesucht.
Carmen war froh gewesen, dass sie nicht auf der Insel leben
musste, und war immer lieber zuriickgeflogen als hin.

Das Flugzeug legte sich in die letzte Kurve, der Landeanflug
begann. Was sie nun wohl wieder erwartete?
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»jHola, Viterchen! Du kochst?« Das war neu.

»Ich sag doch, ein Familienmensch.« Mutter hatte nach ihr die
Kiiche betreten und kicherte leise. Unterwegs hatte sie Befremd-
liches tiber ihren Mann erzihlt. In seinem Hosenbund steckte
ein Handtuch.

Vater liel den Loftel im Topfund drehte sich zu Carmen um.
»jHola, Prinzessin! Na endlich.« Zwei kriftige Arme umfingen
sie. Aber am Bauch — fehlte da nicht was? Und sein Gesicht
hatte tatsichlich etwas Hageres, als hitte er es lange in Falten
gelegt.

Er hielt sie ein wenig von sich ab und musterte sie. »Immer
noch so lang und mager. Gibt dir Oma nichts zu essen?« Das war
sein Standardspruch, er lachte selbst dartiber.

Carmen machte sich frei und ging zum mitten im Raum
stehenden Kiichenblock. Eine griine mojo kdchelte vor sich hin.
Es roch himmlisch, milde Jalapenos und etwas Exotisches — Kori-
ander? Mutter verstaute die Einkidufe aus dem Feinkostladen,
fiir die sie extra nach La Laguna hineingefahren waren, im fast
mannshohen Edelstahlkiihlschrank.

»Gibt’s arrugadas dazu?«

Vater schiittelte den Kopf. »Low-Carb.« Er warf einen Blick
auf Maria Inés. Aha, eine neue Diit. »Keine Kohlenhydrate am
Abend.«

Carmen grinste und klopfte mit dem Handriicken vor seinen
Bauch. »Und ich dachte schon, du kochst so schlecht. Aber wieso
machst du das tiberhaupt? Das gab’s doch frither nicht.« Er hatte
hochstens mal den Grill ibernommen.

»Wollte einfach was indern.« Er schaltete den Herd ab und
stellte den Topf beiseite.

»Ach so.« Machte er tatsichlich Ernst? Er hatte auf seinem
Siebzigsten, den sie vor ein paar Wochen gefeiert hatten, jedem
erzihlt, dass er kiirzertreten wolle, was niemand geglaubt hatte.
Trotz des damals noch deutlichen Bauchspecks hatte er kernig
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und fit gewirkt, braun gebrannt und gesund. Ein wenig fahl kam
er Carmen nun vor.

Er wischte sich die Hande ab und hingte das Handtuch auf.
»AulBerdem weil ich so, was drin ist. Steht doch in allen Zeitun-
gen, wie sie uns vergiften.«

Oh, la, la. Von Vater war Carmen andere Tone gewohnt, iiber
die »Okos« hatte er sich immer nur lustig gemacht. »Das sagt
abuela auch. Ich hab euch Marmelade mitgebracht.« Die kochte
sie seit Jahrzehnten fiir alle.

»Gut. Aber jetzt guck dich erst mal um.« Er breitete die Arme
aus, als umfasse er das Weltall. Sein Gesicht zeigte die Begeis-
terung, die Low-Carb ithm nicht hatte abringen kénnen. »Du
kennst die Wohnung ja noch gar nicht.«

Jedentfalls nicht so, wie sie heute war.

»Uberraschungl«, hatte Mutter gerufen und sie von der Tief-
garage aus zum Aufzug geftihrt, der sie nach acht Etagen direkt
in die Wohnung entlie3. Da hatte Carmen schon gestaunt ...

Von den Umbauten, die eigentlich zum Siebzigsten hitten
fertig sein sollen, hatte sie gewusst. Doch dann war etwas mit
den Glastiiren schiefgegangen, die per Schift aus Deutschland
kommen sollten, und ihre Eltern hatten erst kiirzlich einziehen
koénnen. Frither war hier in La Ranilla nur eine kleine Stadt-
wohnung gewesen, eher ein Apartment, gewohnt hatten sie in
La Orotava, wo mehr Platz war und die Luft frischer.

Doch dort war Mutter nicht von der TF-5 abgebogen, sondern
weiter nach Puerto gefahren. Um noch etwas zu besorgen, hatte
Carmen gedacht. Erst als sie in die Calle Mazaroco einbogen, war
ihr bewusst geworden, wohin es ging. Sie hatte das Viertel immer
schon gemocht, das direkt ans Zentrum Puertos grenzte, mit
seiner pittoresken Bebauung aber wie eine andere Welt anmutete.
Im ehemaligen Vorort La Ranilla hatten die armen Fischer und
Seeleute gelebt, was den winzigen bunten Hiusern noch anzu-
sehen war. Die an den Hauptstraen gelegenen beherbergten
heute zumeist Restaurants und Liden fiir Touristen.

»Die Uberraschung ist euch gelungeng, sagte Carmen nun.
»Was ich bis jetzt gesehen habe ...« Schon der Vorplatz war so
grol3 wie abuelas Wohnzimmer. Mutter hatte kurz die Tiir zum
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Livingroom gedftnet, der Carmen ans Rollschuhfahren hatte
denken lassen. Wahrend sie sich umsah, kam ihr der Verdacht,
diese »Uberraschung« sei der wahre Anlass, sie nach Teneriffa
zu locken. Unterwegs hatte Mutter Inseltratsch erzihlt und von
Vaters neuen Kochkiinsten, aber von dessen Nervositit oder den
ritselhaften Todesfillen war keine Rede gewesen.

»Das ist langst nicht alles.« Vater schob eine der Glaswinde auf,
die an zwei Seiten der Kiiche den Blick auf Griines freigaben.
An den tibrigen Winden war viel matter Edelstahl.

Sie traten hinaus in ein veritables Kriutergirtchen, wo in gro-
Ben Kiibeln alles wuchs, was zu einer guten und gesunden Kiiche
gehorte. Uber die Planzen hinweg sah man auf die Hotelbauten
der Innenstadt und zwischen ihnen — in einiger Entfernung — die
blaugrauen schaumgekronten Meereswogen.

»Du hast ja sogar Zitronenverbene.« Carmen fuhr mit der
Hand iiber die spitzen Blitter, die sofort einen frischen Zitrusduft
freigaben. Zu Hause war es schwer, die Pflanze zu tiberwintern.
Vaters blaue Augen leuchteten wie die eines jungen Mannes.
Hans-Albers-Augen, sagte abuela immer. Mit ihnen hitte er
Maria Inés bezirzt.

»Vor allem wegen des Dufts«, warf Mutter ein, die ihnen —
immer noch auf klackernden High Heels — gefolgt war. »Aber
er tut sie auch in seine mojo verde.« Sie zwinkerte Carmen zu.
»Natiirlich kiimmert sich Pepe um die Pflanzen, um alle — wir
haben ja einen ganzen Wald rundum.«

Pepe war der alte Girtner in La Orotava. Dort im grofen Park
waren alle Winkelhoff’schen Feste gefeiert worden, und in den
Ferien hatten Pedro und Carmen die Kinder von befreundeten
Familien einladen diirfen. Selbstredend gab es im Garten einen
Pool. Nach Puerto waren sie nur selten gefahren; obwohl es
kaum fint Kilometer Luftlinie entfernt lag, zog sich die Stralle
endlos durchs hiigelige und von barrancos zerkliiftete Gelinde.
Auch Puerto, frither nur der Hafen La Orotavas, war den Hang
hinauf erbaut worden, und sogar hier im hafennahen La Ranilla
standen die stidlich gelegenen Hiuser deutlich hoher als ihr jetzi-
ger Standort. Fiir jeden Einkaufin den Geschiften der Innenstadt
musste man klettern.
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»Und Sefiora Arbelo?« Sie hatten auch eine Haushilterin ge-
habt.

»Die kommt tagsiiber. Abends versorgen wir uns selbst oder
gehen essen.« Die Villa wollten sie behalten, im Sommer sei es
da doch schéner.

Vater war vorgegangen und bog bereits um die Ecke des
breiten Balkons. Carmen folgte thm langsam, weil sie den Blick
nicht von der sie umgebenden Stadt 16sen konnte. Mutter hatte
gesagt, in La Orotava wohnten die »feinen Leute«, wihrend es
in Puerto vorwiegend um Kommerz und Tourismus ging. Zur
Zeit der Guanchen und spiter unter den Spaniern war La Oro-
tava der Hauptort des fruchtbaren Orotava-Tals im Nordwesten
Teneriffas gewesen, eine glanzvolle Vergangenheit, die stolze
alte Biirgerhiuser bezeugten. Es lag am Stidostrand der von
den Canadas und dem Atlantik geformten Halbschiissel, darin
wie SuppenkloBe zwei groBBere Hiigel vulkanischen Ursprungs,
und im Siidwesten schaute der Pico del Teide tiber den Rand.
Aus den zahlreichen Bergdorfern an den Hingen waren lingst
kleine Stidte geworden, bewohnt von canarios und auslindi-
schen Residenten, die den kiihlen Bergwind der heilen Kiiste
vorzogen. Und die Immobilienpreise hielten sich dort oben in
Grenzen.

»Dies hier war ein Schnippchen, erzihlte Vater, wihrend er
eine glaserne Schiebewand nach der anderen 6ftnete. »Ich musste
einfach zugreifen.«

Ein Wintergarten, rundum Balkone, der Livingroom — Vater
fiihrte den neuen Besitz mit einem Stolz vor, als wire er Schloss
Neuschwanstein. Er zeigte auf dieses und jenes, Mutter nannte
die Markennamen, er die Preise, doch Carmen war allein von
der schieren GroBe erschlagen. Morgenzimmer, Abendzimmer,
Schlafzimmer samt Ankleiderdiumen, Biiros. Unglaublich. Das
waren mindestens flinfhundert Quadratmeter. Was abuela wohl
dazu sagen wiirde? Mit dem Pflanzenwald auf den umlaufenden
Balkonen hatte Mutter nicht tibertrieben.

»Und das alles nur fiir euch beide?«, fragte Carmen, als sie
wieder am Aufzug vor der Kiiche anlangten.

»lrgendwann werdet ihr Kinder haben, Pedro und du.« Vater
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legte einen Arm um seine Frau. »Du wirst schon sehen, wie
schnell das hier voll wird.« Wovon Eltern so triumten ...

»Und jetzt kommt der Cloug, kiindigte Vater an und driickte
auf den Aufzugknopf. Sein Blick erinnerte Carmen ans Oster-
eiersammeln in La Orotava, wenn er sich besonders raffinierte
Verstecke ausgedacht hatte. Es ging noch eine Etage hoher.

Der Aufzug entliel sie in ein griines Paradies, in einen riesigen
Dachgarten mit Palmen und Kakteen, Liegestiihlen, Sitzgruppen
und — natiirlich — einem Pool samt leise plitscherndem Wasserfall.
Die Mitte der tiirkisblau schillernden Fliche tiberspannte eine
Markise. Im Stidwesten hitte man den Pico del Teide sehen kon-
nen, wire er nicht hinter Nebelschwaden verborgen gewesen.
Die ersten Abendwolken waren rosa gefirbt.

Vater breitete die Arme aus wie Konig Ludwig. »Na, was sagst
du?«

Carmen konnte nur nicken. In seinem Gesicht erkannte sie
die gleiche Euphorie wie frither, wenn er von seinen Baupro-
jekten erzihlte. Fiir Herbert Winkelhoff war die gesamte Insel
ein grofler Abenteuerspielplatz, wo er sich ein Baumhaus nach
dem anderen gebaut hatte. Die blauen Augen glinzten wie das
Wasser im Pool.

»Das war mein Traumg, sagte er. »Immer, wenn ich von La
Paz aus auf die Stadt geguckt hab. Ein Pool auf dem Dach, nichts
zwischen mir und der Sonne.«

AuBer der Markise, dachte Carmen, die diese Dachlandschaft
nun doch etwas groBkotzig fand. »Schén. Aber die Markise?«

»Das war so nicht geplant«, mischte Mutter sich ein. »Genau
wie die Panzerglaswinde, die hat er gerade erst anbringen las-
sen.«

Carmen sah sie jetzt erst — glasklar und tibermannshoch. Wer
die wohl putzte? Ein paar andere Hochhiuser standen nicht weit
entfernt.

Mutter wandte sich Vater zu. »Erzihl ihr von den Steinen.«

Mit einer unwirschen Bewegung hob er die Hand. »Was
du immer redest, Inés.« Jetzt war wieder deutlich Eis in Vaters
Stimme, das konnte schnell gehen. »Reiner Blédsinn, aber ein
Angsthase warst du ja immer schon. Ich hab’s dir gesagt: Die
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Winde wollte die Versicherung, und das Dach ist wegen der
Sonne. Heutzutage ...«

»Aber die Steine waren gefihrlich«, beharrte Mutter und
fingerte hektisch an ihrem Goldkettchen herum. »Du hast es
selbst gesagt.« Thre Stimme klang weinerlich, was Carmen hasste.

Vater wandte sich ab. \Dummejungenstreiche, sonst nichts.«
Auf dem Weg um den Pool herum ging er voraus. »Hier ist alles
sichers, rief er iiber die Schulter. »Du brauchst keine Angst zu
haben, Carmen.«

Hinter dem Pool kamen zwei blau gestrichene Hiuschen in
Sicht, in kanarischem Stil mit ziegelgedecktem Zeltdach.

»Wie niedlichg, rief Carmen. »Wofiir sind die denn?« Palmen
in gewaltigen Kiibeln beschatteten sie.

»Gefallen sie dir?« Vater drehte sich um und strahlte. »Das ist
gut, die sind namlich fiir euch. Fiir dich und Pedro, falls ihr mal
fiir linger hier seid.«

»Na, das nenne ich einen Anreizg, sagte Carmen lachend.
Wenn sie das abuela erzihlte! »War Pedro schon hier?«

»Er kommt Weihnachteng, sagte Mutter, die ithnen gefolgt
war, mit heiterer Miene. »Mit seiner neuen Freundin.«

»Schade«, erwiderte Carmen. »Weihnachten muss ich wieder
bei abuela sein, das geht nicht anders.« Andererseits hatte Pedro
schon so manche Freundin mitgebracht ...

Durch die griine kassettierte Holztiir betraten sie einen groBen
Raum, wie er hier als Aufenthaltsort fiir die ganze Familie iblich
war. Mit bequemen Mobeln eingerichtet und in warmen Farben.
Die Zimmerdecke nahm die Dachform auf, das schaffte Luft zum
Atmen. Tiiren fiihrten in weitere Riume. Alles war so schon und
liebevoll gestaltet, dass Carmen nicht anders konnte, als ihren
Eltern um den Hals zu fallen. Mutter wischte sich tatsichlich
eine Trine aus dem Augenwinkel, und Vater strahlte.

Carmen entfloh vor die Tir, um der wabernden Sentimen-
talitit zu entgehen. Zwischen den Palmen wirkte der Pool wie
ein lauschiger See und gar nicht mehr protzig. Am liebsten hitte
sie sich gleich hineingestiirzt. Es war wohl doch etwas daran, was
Mutter erzihlt hatte: Vater legte wieder mehr Wert aufs Famili-
enleben, und wie immer tibertrieb er es. Ein Familienmensch,
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mit einem Mal. Eine Alterserscheinung woméglich, auch wenn
Carmen das kaum glauben konnte. Wenn man ihn so sah — agil,
weniger behibig, mit erfolggewohntem Licheln —, vergall man
die siebzig Jahre leicht.

Aber da war die Markise. Wegen der Sonne? Das glaubte
er doch selbst nicht. Die mysteriosen Steine hatten ihn mehr
erschreckt, als er zugeben wollte. Und dann die Glaswinde, viele
Meter Panzerglas ... Vater lie(3 sich die Angst, die er nicht hatte,
einiges kosten.

»Du kannst erst mal auspacken und dich umzieheng, sagte
Mutter hinter ihr. »Wir haben Giste zum Essen.« Ein zarter
Hinweis, dass ein T-Shirt nicht ausreichen wiirde.

»Wer kommt denn?« Lieber wire Carmen mit ihren Eltern
allein geblieben.

»Du kennst sie«, meinte Vater. »Mit den jungen Leuten habt
ihr frither gespielt.« Doch als er die Namen nannte, sagten sie
Carmen nichts. »Wir dachten, es sei eine gute Idee, wenn du ein
wenig Kontakt kriegst. Du wirst ja sicher nicht immer mit uns
Alten zusammenhocken mogen.«

»Mmbh.« Was dachte er, wie lange sie bleiben wollte? Wenn
sie Mutter glauben und ihren eigenen Augen trauen konnte,
war doch alles in Ordnung. Friede, Freude, Eierkuchen bei den
beiden — was tat sie eigentlich hier?

Andererseits: Im Dezember war der Wannsee lingst nicht so
verlockend wie das leicht bewegte blaue Wasser vor ihr, dar-
tiber — wo nicht die bléde Markise sie verdeckte — rot glithende
Sonnenuntergangswolken. Im Westen das rotlich angestrahlte
Meer ... Konnte man dort sogar Punta Brava sehen? Ein Bad mit
Blick iiber das Orotava-Tal — verstehen konnte sie Vater schon.
Aber musste alles gleich so gigantisch sein?

»Bis gleich, Carmen. Nimm einfach den Aufzug.« Hand in
Hand — den Streit um die Steine hatte es nie gegeben — ver-
schwanden ihre Eltern im rosafarbenen Dimmerlicht.
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