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Prolog

Blutrot. Tiefschwarz. Ein toller Kontrast.
 Diesen schwarzen Sand gab es nur, wo Vulkangestein verwit-
terte. Die berühmten schwarzen Strände Tenerif fas. Der Sand 
speicherte die Sonne und verbrannte die Füße der Touristen, 
wenn nicht der Wind sie vertrieb, wie an diesem bedeutsamen 
Tag.
 Welle um Welle schob der Atlantik aufs Land, schäumende 
weiße Zungen leckten weit den Strand hinauf. Das war die Flut, 
wenig spektakulär auf der Insel. Sturm, ja – der war etwas an-
deres. Er peitschte das Wasser bis hinauf zu den Mauern und 
überflutete die Höhlen im Fels. Auf dem Rückweg nahm es 
viel schwarzen Sand mit sich, übrig blieben rund geschlif fene 
schwarze Kiesel. Hart, aber handlich. Und tödlich.
 Der Strand war verwaist, auf den Treppen und Terrassen nie-
mand zu sehen. Weit hinten wehte die rote Fahne der Strand-
wächter. Sie bewachten nur das Wasser, in dem jetzt niemand 
schwamm. Was die Leute auf ihren Badetüchern taten, war ihnen 
egal.
 Hoch aufschäumend schlugen die Wellen auf die Felsen ein, 
die zwischen den Badestränden ins Meer ragten. Gegenüber in 
Punta Brava waren jetzt wieder die Terrassen überschwemmt. 
Auf dem Atlantik baute sich ein endlos erscheinender Wellen-
kamm auf, der Meter für Meter brach, lange bevor er die Küste 
erreicht hatte. Unter brausendem, zischendem Getöse stürzten 
sich die Wassermassen auf die niedrigen bunten Häuser.
 Alles hatte gepasst. Auf frischender Wind, kurz war die Sonne 
hinter Wolken verschwunden, schon packten die Touristen zu-
sammen.
 Nur sie war geblieben, wie an vielen Abenden, aber sie war 
auch keine Touristin. In einer windgeschützten Ecke nah der Fel-
sen lag sie auf dem roten Strandlaken in der Sonne. Im knappen 
Bikini, schwarz wie der Sand, die Figur vom Wandern in Form 
gehalten. Das war der lang erwartete Moment.
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»Carmenciiita!«
 Mühelos drang der ungeduldige Ruf der alten Frau durch zwei 
Türen bis in ihr Zimmer. Die Fotos mussten ungesehen bleiben.
 »Bin schon da-ha!« Laut rufen konnte Carmen Winkelhof f 
auch.
 Sie speicherte die Aufnahmen ihres letzten Tenerif fa-Besuchs 
und schob den leeren Chip zurück in die Kamera. Ihr drittes 
Auge, das mehr wahrnahm als die beiden anderen und nichts 
vergaß. An der Tür warf sie einen Blick zurück: das reine Chaos. 
Auf Bett, Sofa und Sessel verteilt der Inhalt ihres Kleiderschranks, 
der gähnend leere Kof fer, in dem alles verschwinden sollte. Vor-
freude erfasste sie nicht bei dem Anblick. Vor wenigen Tagen 
erst war sie aus Puerto de la Cruz heimgekehrt, und nun sollte 
sie schon wieder los. Was verlangte Mutter da?
 »Carmen!« Ungehalten schallte es über den langen Flur der im 
Vorderhaus gelegenen Altbauwohnung. So hinfällig ihre Groß-
mutter auch wurde – die Stimme erheben konnte sie immer noch. 
Von der Bergmannstraße her drang gedämpfter Verkehrslärm 
herein. An den weiß gestrichenen Wänden zwischen Carmens 
Eckzimmer und der Küche am anderen Ende des Flurs hingen 
Vergrößerungen von Carmens sonnigsten Tenerif fa-Fotos.
 Die Trauminsel der Deutschen, nur nicht die ihre. Carmen 
lebte seit ihrer Kindheit bei ihren Großeltern in Berlin und nicht 
auf Tenerif fa bei ihren Eltern. Verzwickte Familienverhältnisse: 
Herbert Winkelhof f, ihr Vater, war ein deutscher, auf der Insel 
ansässiger Bauunternehmer, seine Frau Maria Inés, Carmens 
Mutter, stammte wie ihre als Gastarbeiter ausgewanderten Eltern 
aus Puerto de la Cruz im Nordwesten der Kanareninsel. Dort 
waren die meisten Fotos entstanden.
 Vor einer älteren Aufnahme blieb Carmen schmunzelnd ste-
hen. Hier posierte Juana Perera-Muñoz – ihre Großmutter – auf 
der Plaza de la Iglesia vor dem Brunnen, den schlanken Hals 
so stolz gereckt wie der Schwan hinter ihr. Kurz vorher hatte 

 Jetzt lag dort nur noch das Tuch. Leicht zerknittert, als hätte 
eben noch jemand darauf geruht. Blutrot im Schwarz. An eine 
Blutlache konnte man denken, aber die wäre längst versickert. 
Nur ein rotes Badelaken. Echtes Blut sah man nicht. Das Tuch 
konnten die Strandwächter fortschaf fen, wenn nicht die Flut 
ihnen zuvorkam.
 Zurück blieb, gut versteckt, ein Souvenir.
 Nun schnell. Fort hier. Die Treppen im Laufschritt. Oberhalb 
der Uferstraße saßen die Badegäste in den Restaurants, viele 
suchten noch einen Platz. Tourist sein unter Touristen. Alles war 
getan.
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viel näher als Carmen. Von Madrid aus konnte ihr Brüderchen 
doch mal schnell auf die Insel fliegen. Bestimmt musste er be-
deutsame Vorlesungen halten, was viel wichtiger war als Carmens 
»Wühlerei im Dreck«, wie er ihre Gärtnerei nannte. Sie hatte vor 
Kurzem die Meisterprüfung bestanden, aber das würde ihn wie 
immer wenig interessieren.
 Mit einem kleinen, gleich unterdrückten Seufzer betrat sie 
die Küche mit den übereck liegenden Fenstern, davor grauer 
Himmel über grauen Häusern. In Puerto schien jetzt wohl die 
Sonne …

Abuela saß am Küchentisch und legte die Karten. »Zwei schwarze 
Buben und eine Reise über den kurzen Weg«, murmelte sie, als 
Carmen hinter ihr stand. »Du solltest hierbleiben, chica.«
 War das so dringlich gewesen?
 Carmen holte sich ein Glas Orangensaft und setzte sich ihr 
gegenüber. »Ein schwarzer Bube wäre gar nicht so übel.«
 Sie trank und sah einer dunklen Wolke nach, die hinüber in 
den Osten zog. Seit Florians unrühmlichem Abgang hatte sie 
keinen Freund mehr gehabt. Vor allem wegen der Lehrgänge, 
der Lernerei für die Meisterprüfung, viel Freizeit war da nicht 
geblieben. Das konnte jetzt anders werden …
 Wie zur Bestätigung bahnte sich ein Abendsonnenstrahl sei-
nen Weg durch die Häuser, f iel auf gelbe Küchenwände und 
weiße Einbauten und brachte die orangefarbenen Stuhlkissen 
zum Leuchten. Hatte es in dieser Wohnung je etwas Dunkles 
gegeben? Daran erinnern konnte Carmen sich nicht.
 Bis auf das f instere Schicksal, das ihre nana in den Karten 
las. »Spotte nicht, chica. Schwarze Buben bringen Unglück.« Es 
schien sich bereits in ihren schwarzen Augen zu spiegeln. Abuelas 
Aberglaube biss sich keineswegs mit der katholischen Religion, 
der sie nach all den Jahren unter den Ungläubigen Berlins unver-
brüchlich anhing.
 »Mutter hat den Flug schon gebucht, nanoya. Ich muss da hin.« 
Sogar einen teuren Nonstopflug mit einer renommierten Linie. 
Die Namen von Billigfliegern wären Maria Inés Winkelhof f 
nicht mal über die Lippen gekommen. Mutter hatte merkwür-

es Streit gegeben: Vater hatte sie »Oma« genannt, was er nicht 
lassen konnte, obwohl ihm seit Langem klar war, dass sie es hasste. 
Ihre schneidend laute Stimme hatte sogar die Glocken übertönt: 
Deutsche mit deutschem Pass sei sie, fortgeschrittenen Alters, 
nun ja, aber bestimmt keine »Omma«. Wann ihr Schwiegersohn 
sich das endlich merken wolle?
 Carmen konnte sie gut verstehen. Schon als Kind waren ihr 
Omas – jedenfalls die ihrer Schulkameraden – einheitlich grau 
und langweilig erschienen, aber ihre Großmutter liebte Farben 
und interessierte sich für alles. Ihre Enkelkinder hatte sie gelehrt, 
abuela zu sagen, manchmal auch nana, doch ihr Mann war für 
Carmen immer nur Opa Claudio gewesen. Jetzt wartete sie be-
stimmt mit Verhaltenstipps für die Reise auf Carmen.
 Am Pico del Teide und am brausenden Atlantik vorbei ging sie 
auf die Küchentür zu, durch deren kleines Fenster dif fuses graues 
Licht drang. Abuela war es ebenso wenig recht wie ihr selbst, dass 
Carmen so bald wieder auf die Insel entschwinden sollte. Und 
dann noch aus unklarem Anlass. Mutter hatte es geheimnisvoll 
gemacht, nur in Andeutungen gesprochen, wie sie es am Telefon 
immer tat.
 »›Vater ist nervös.‹ Was soll das heißen?«, hatte abuela gefragt, 
als Carmen von dem Gespräch erzählte. »Schlägt er sie wieder? 
Wenn ja, will ich das wissen!« Was sie dann tun wollte, sagte sie 
nicht. Sie hätte ohnehin nicht helfen können, da Mutter ihrem 
Mann regelmäßig verzieh, wenn er mit einem neuen Schmuck-
stück wedelte.
 Wie immer erschauerte Carmen vor dem kalten Zug, als sie 
die Wohnungstür passierte. Ein schönes altes Stück mit Fenster-
chen aus zartfarbigem Glas, aber keinerlei Hindernis für die Kälte 
im Treppenhaus. Damit musste man leben.
 Wie mit den wiederkehrenden Kriegszuständen in der Ehe 
ihrer Eltern. Zum Glück waren sie weit weg, hatten schon vor 
langer Zeit ihren Wohnsitz nach Tenerif fa verlegt, wo Vaters 
Geschäfte blühten. Ein Hotel nach dem anderen hatte er hoch-
gezogen, und immer noch wollte er mehr. Die kleine Carmen 
hatten sie bei abuela gelassen, was ihnen beide nicht übel nahmen.
 Warum fragte Mutter nicht Pedro? Er stand ihrem Herzen 
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 »Gehst du denn noch für mich einkaufen?« Mit ihrem Rollator 
ließ sich abuela nicht gern auf der Straße sehen.
 Carmen beobachtete abuelas gelenkige Finger. »Klar. Ich fliege 
doch erst morgen. Und Frau Bensiek kommt jeden Tag vor-
bei und bringt dir mit, was du brauchst.« Frau Bensiek wohnte 
nebenan und schaute ohnehin fast stündlich herein. Sie würde 
nicht weichen, bevor sie herausbekommen hatte, warum Carmen 
schon wieder verreist war.
 »Die kauft doch immer den fetten Schinken.« Abuela nörgelte, 
aber der Schinken war nicht der Grund. Carmen hätte sie gern 
mit auf die warme Insel genommen, doch das hatte sie nicht 
gewollt.
 »Ich sage dem Fleischer, was du haben willst.« In der Markt-
halle am Marheinekeplatz war abuela bestens bekannt.
 Die letzten drei Karten fanden ihren Platz. »Die Hauptsache 
ist, dass du Weihnachten wieder hier bist.« Abuela musterte ihr 
Werk mit kritischem Blick und legte zwei Karten um.
 Das war zu hof fen. »Sicher, nanoya. Bis dahin haben sich die 
beiden wieder beruhigt.«
 In schräger Linie f ischte abuela fünf Karten heraus und drehte 
sie um. Als Erstes lag da der Joker, lustig und frech, flankiert 
von – was auch sonst – den beiden schwarzen Buben. Links ragte 
der Galgen auf, rechts schwang der Tod seine Sense.
 Carmen lachte auf. »Wie du das nur immer hinkriegst …«
 Abuela gestattete sich immerhin ein Schmunzeln.

dige Todesfälle auf der Insel erwähnt, aber das sollte abuela besser 
nicht erfahren. Es hatte sich sowieso nach Tratsch angehört – 
Vater war doch nicht deshalb nervös? Der Sonnenstrahl hatte 
sich verflüchtigt, aber hell war es geblieben.
 »Nur weil deine Mutter keinen Schritt allein gehen kann.« 
Abuela schüttelte den Kopf. Immer noch färbte sie ihr Haar tief-
schwarz und schlang es jeden Morgen zu einem Nackenknoten. 
Eine spanische señora mit scharf geschnittenem, schmalem Ge-
sicht und energisch vorgeschobenem Kinn, die aber akzentfrei 
Deutsch sprach wie jede ihrer Nachbarinnen zwischen Mehring-
damm und Friesenstraße. »Dabei hab ich sie doch genauso erzo-
gen wie dich.« Sie nahm ihre Karten auf und mischte sie neu.
 Carmen sagte nichts. Es war wohl ein Unterschied, ob eine 
Tochter sich gegen die dominante Mutter behaupten musste oder 
die Enkelin von einer liebevollen nana umsorgt wurde.
 »Was sagt denn eigentlich dein Chef dazu?« Mit einer Hand-
bewegung forderte sie Carmen auf, die Karten in drei Päckchen 
aufzuteilen.
 Nun, glücklich war Frohwein nicht gewesen. Das Weih-
nachtsgeschäft musste ohne sie laufen, aber Verkauf war ohnehin 
nicht ihre Sache. Sie hatte massenhaft Poinsettien herangezogen, 
auch Schneerosen und Cyclamen, und war vor Langeweile fast 
vergangen. Die Frühblüher für den Januar standen schon in den 
Startlöchern.
 Gespielt bedachtsam legte Carmen das dritte Päckchen ab. 
»Der braucht mich vorerst nicht.« In der Charlottenburger 
Gärtnerei blieb sie ohnehin nicht mehr lange. Geistesabwesend 
strichen ihre Finger am Außenrand ihrer Ohrmuschel entlang. 
Abuela sah auf, und Carmen nahm die Hand herunter. Statt auf 
die Insel zu fliegen, sollte sie lieber über ihre Zukunft nachden-
ken.
 In drei Reihen ordnete abuela die Karten mit der Rückseite 
nach oben auf dem schwarzen Tuch an. Das System – undurch-
schaubar für jeden außer ihr selbst – hatte Juanas Großmutter sie 
gelehrt, und beide hatte es nie im Stich gelassen. Sie brauchte gar 
nicht hinzusehen. Ihre Hände taten ihr geheimnisvolles Werk, 
während sich abuela unterhielt.
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»Mögten Sie etwas su-u trin-ken?« Carmen schlug die Zeitung zu 
und klappte den Tisch herunter. Die Crew war diesmal belgisch. 
Auch der Pilot hatte bei seiner Durchsage dieses merkwürdige 
Deutsch gesprochen, dem die gutturalen Töne fehlten und da-
mit ein großer Teil Verständlichkeit. Ein Türke war er jedenfalls 
nicht.
 Carmen nahm Kaf fee und Wasser. Dazu das erste von abuelas 
Brötchen und ein paar Weintrauben. Ihren Morgenkaf fee hatte 
abuela noch gekocht, das ließ sie sich nicht nehmen. Con leche 
für Carmen, cortado für sie selbst. Der Kaf fee hier war heiß, mehr 
Gutes ließ sich darüber nicht sagen. Das Berliner Frösteln wich 
aus ihren Gliedern.
 Auf Tenerif fa war es zweiundzwanzig Grad warm, hatte der 
Pilot gesagt, im Schatten. Keine Wolken, also eher heiß. Ein 
wenig freute Carmen sich nun doch auf die Zeit im Warmen. 
Am Morgen hatte ihr der Taxifahrer die Sitzheizung eingeschal-
tet, mittags würde Mutter sie im Cabrio abholen. Sie zog die 
Steppweste aus und stopfte sie sich in den Nacken.
 Was Mutter wohl zu erzählen hatte? Sicher war längst abge-
kühlt, was ihr am Telefon auf den Nägeln gebrannt hatte. So 
war Maria Inés – sie regte sich mächtig auf, vergaß aber schnell. 
Eine Reihe ungeklärter Todesfälle auf der Trauminsel wäre den 
Medien wohl eine Erwähnung wert gewesen. Und selbst wenn 
es sie gab – was hatten sie mit ihren Eltern zu tun?
 Das kleine Flugzeug auf dem Monitor über den Passagier-
köpfen bewegte sich auf die Pyrenäen zu. Die große Maschine 
wackelte beträchtlich. Erst über dem Meer würde es ruhiger 
werden, das wusste sie von früheren Flügen. Um sich abzulen-
ken, blätterte sie in ihrer Zeitschrift, las ein paar Überschriften 
und besah die Bilder. Fesseln konnte sie nichts.
 Auf der anderen Seite des Gangs saßen, so weit sie sehen 
konnte, Urlauber in robuster Freizeitkleidung, einige sogar in 
Wanderstiefeln. Für Carmen waren die Flüge auf die Insel reine 
Familienbesuche, die sie ebenso gut ins westfälische Hinterland 
hätten führen können, wo nie ein Tourist seinen Fuß hinsetzte. 
Urlaub machte sie woanders, und sowieso fuhr sie mit der Bahn.
 Ebenso abuela, die seit Opa Claudios Tod nicht mehr auf der 

2

Gepäck aufgeben, einchecken, Boarding – endlich saß Carmen 
auf ihrem Platz. Ein Taxi, das Mutter bezahlen wollte, hatte sie 
nach Tegel gebracht.
 »Fahr aber nicht mit einem Kümmeltürken«, hatte abuela ihr 
noch mit auf den Weg gegeben. »Wer weiß, was er unterwegs 
anstellt.«
 »Und was, wenn der Pilot ein Türke ist?«, hatte Carmen ge-
fragt.
 »Dann hat er wenigstens Abitur. Die hier können doch nicht 
mal lesen und schreiben.« Und waren deshalb zu jeder Schandtat 
fähig.
 Abuela war vor fünfzig Jahren als Gastarbeiterin ins Land ge-
kommen wie die Türken, die sie aber verachtete wie kaum ein 
Deutscher. Schließlich hatte sie sich integriert und die Türken 
nicht. Niemand trug die Nase höher als ihre nana. Frauen mit 
Burka erregten ihren Zorn.
 Opa Claudio war toleranter gewesen, oft hatte er mit den 
türkischen Männern Tee getrunken unten im Café. Als Ingenieur 
bei der AEG hatte er mit Arbeitern aus vielen Ländern zu tun 
gehabt. Aber Opa war tot, gestorben bald nach Carmens Abitur. 
Der Niedergang seiner Firma hatte ihm arg zu schaf fen gemacht.
 Mutter hatte an Carmens Höhenangst gedacht und ihr einen 
Platz am Gang gebucht. Die Sitze neben ihr waren von zwei 
älteren Herren belegt, Spanier wohl, die gleich nach dem Start 
ihre Notebooks auspackten. Anzugträger, gut erhaltene Mana-
gertypen. Carmen schielte auf den Monitor ihres Nachbarn und 
sah lange Zahlenreihen.
 Sie schlug ihre Zeitschrift auf, die sie bis zur Landung durch-
gelesen haben wollte. Nur nicht daran denken, wie hoch sie flog. 
Solange sie nicht am Fenster saß, war Fliegen wie Bahnfahren. 
In Spanien war Wahlkampf, ein langer Artikel, den sie sich als 
Erstes vornahm. Schien spannend zu werden …
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erreicht, und ihr Sitz im großen hörte auf zu ruckeln. Lange 
dauerte es jetzt nicht mehr. Einer der beiden Anzugtypen neben 
ihr, mit denen sie bisher keinen Blick gewechselt hatte, machte 
Anstalten aufzustehen, deshalb erhob sich Carmen ebenfalls. Vor 
den Toiletten standen lange Schlangen, das konnte sie vergessen. 
Sie packte ihr zweites Brötchen aus.
 Mutter würde sie – »Wenn wir schon im Süden der Insel 
sind!« – sicher gleich in ein schickes In-Restaurant in Los Cristia-
nos schleppen. Missbilligender Blick auf ihr zerknittertes T-Shirt 
inklusive. Natürlich würden sie auf Bekannte tref fen – Herbert 
und Maria Inés Winkelhof f waren auf der Insel ein Begrif f. Da-
nach würden sie shoppen gehen, mit dem Ergebnis, dass Carmen 
ein paar Tragetaschen voll edler Klamotten besaß, die sie dann 
im Schrank des Gästeapartments hängen ließ.
 Ihr Sitznachbar kam zurück. Aufstehen. Hinsetzen. Viel mehr 
passierte auf diesen Flügen nicht. Carmen war auf Tenerif fa nie 
heimisch geworden, doch für Mutter war das anders. Obwohl 
Maria Inés in Deutschland aufgewachsen war, hatte sie die Insel 
als ihre Heimat angesehen. Was sie genau genommen auch war: 
Generationen ihrer Vorfahren stammten von hier, da war das 
kurze deutsche Intermezzo wohl zu vernachlässigen. Vielleicht 
floss sogar Guanchenblut in ihren Adern? Und damit auch in 
Carmens? Es war nachgewiesen worden, dass fast die Hälfte der 
tinerfeños genetisch mit den Ureinwohnern zusammenhingen.
 Sie wagte noch einen Blick zum Fenster hinaus auf den klaren 
blauen Himmel. Das Meer darunter wollte sie gar nicht sehen, 
deshalb lehnte sie sich wieder zurück und ließ ihre Gedanken 
treiben. Ihre väterlichen Wurzeln waren wohl in Berlin zu su-
chen, wo schon Urgroßvater Winkelhof f ein Baugeschäft betrie-
ben hatte. Von ihm sollte Carmen die abstehenden Ohren geerbt 
haben, die sie während ihrer gesamten Kindheit zu verstecken 
versucht hatte. Obwohl Mutter immer darauf gedrängt hatte, war 
abuela dagegen gewesen, sie operieren zu lassen.
 Der Abfallwagen wurde durch den Gang geschoben, und 
Carmen entsorgte ihr Brötchenpapier.
 Das wächst sich aus, hatte abuela immer gesagt, doch dann 
war Carmen die ewige Hänselei leid geworden und hatte sich 

Insel gewesen war. »Was soll ich da?«, fragte sie achselzuckend, 
wenn Vater ihr wieder einmal eins seiner Apartments für einen 
Ferienaufenthalt anbot. Viel zu heiß sei es, und der Sand ver-
brenne einem die Füße. Zum Schwimmen hatten ihr die städ-
tischen Bäder gereicht, und mit Carmen war sie zum Wannsee 
gefahren.
 Außerdem war Spanien für abuela immer noch Franco-Land, 
das sei nicht auszutreiben, meinte sie, und damit wollte sie nie 
wieder etwas zu tun haben. Weiße Wattewolken wehten am 
Fenster vorbei und verwehrten Carmen den Blick auf die spani-
sche Halbinsel.
 Franco-Land, das meinte politische Unterdrückung, ver-
schwundene Menschen, Korruption und Vetternwirtschaft. 
Tenerif fa war – nachdem hier der Beginn seiner politischen 
Karriere lag – Francos Lieblingsinsel gewesen. Abuela hatte nie 
erzählen wollen, was damals vorgegangen war und ob sie oder 
ihre Familie unter der Falange zu leiden hatten. Sie schämte sich 
für ihr Land, das noch so lange an der Tyrannei festhielt, während 
sie in Deutschland erlebte, wie sich die Republik etablierte.
 Immerhin hatte sich das politische System Spaniens gewan-
delt, nachdem der »generalísimo« vor vierzig Jahren gestorben 
war. Doch Korruption und Vetternwirtschaft waren geblieben, 
davon hatte auch ihre Zeitschrift berichtet. Sie wurden beiden 
Parteien nachgesagt, ob Konservative oder Sozialisten, die sich 
bisher mit der Regierung abgewechselt hatten – in der Hinsicht 
unterschieden sie sich nicht. Jetzt waren zwei neue Parteien am 
Start, mit jungen Leuten, die – noch – der alten Seilschaften 
unverdächtig waren.
 Carmen klappte den Tisch hoch und streckte ihre Beine aus. 
Von ihren Eltern hatte sie nie ein Wort über Politik vernommen. 
Vater kannte zwar viele der Inselpolitiker und sogar einige aus 
Madrid, die oft auch auf den Familienfesten erschienen. Aber 
Vater redete nur über Geschäfte, ein anderes Thema kannte er gar 
nicht. Höchstens noch schimpfte er über unfähige Beamte, die 
seinen Projekten im Weg stünden und die er dann überzeugen 
musste. Anscheinend hatte er das immer geschaf ft …
 Endlich hatte das Mini-Flugzeug auf dem Monitor das Meer 
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»¡Hola, Väterchen! Du kochst?« Das war neu.
 »Ich sag doch, ein Familienmensch.« Mutter hatte nach ihr die 
Küche betreten und kicherte leise. Unterwegs hatte sie Befremd-
liches über ihren Mann erzählt. In seinem Hosenbund steckte 
ein Handtuch.
 Vater ließ den Löf fel im Topf und drehte sich zu Carmen um. 
»¡Hola, Prinzessin! Na endlich.« Zwei kräftige Arme umf ingen 
sie. Aber am Bauch – fehlte da nicht was? Und sein Gesicht 
hatte tatsächlich etwas Hageres, als hätte er es lange in Falten 
gelegt.
 Er hielt sie ein wenig von sich ab und musterte sie. »Immer 
noch so lang und mager. Gibt dir Oma nichts zu essen?« Das war 
sein Standardspruch, er lachte selbst darüber.
 Carmen machte sich frei und ging zum mitten im Raum 
stehenden Küchenblock. Eine grüne mojo köchelte vor sich hin. 
Es roch himmlisch, milde Jalapeños und etwas Exotisches – Kori-
ander? Mutter verstaute die Einkäufe aus dem Feinkostladen, 
für die sie extra nach La Laguna hineingefahren waren, im fast 
mannshohen Edelstahlkühlschrank.
 »Gibt’s arrugadas dazu?«
 Vater schüttelte den Kopf. »Low-Carb.« Er warf einen Blick 
auf Maria Inés. Aha, eine neue Diät. »Keine Kohlenhydrate am 
Abend.«
 Carmen grinste und klopfte mit dem Handrücken vor seinen 
Bauch. »Und ich dachte schon, du kochst so schlecht. Aber wieso 
machst du das überhaupt? Das gab’s doch früher nicht.« Er hatte 
höchstens mal den Grill übernommen.
 »Wollte einfach was ändern.« Er schaltete den Herd ab und 
stellte den Topf beiseite.
 »Ach so.« Machte er tatsächlich Ernst? Er hatte auf seinem 
Siebzigsten, den sie vor ein paar Wochen gefeiert hatten, jedem 
erzählt, dass er kürzertreten wolle, was niemand geglaubt hatte. 
Trotz des damals noch deutlichen Bauchspecks hatte er kernig 

die Operation zu ihrem fünfzehnten Geburtstag gewünscht. Jetzt 
hatte sie zwar keine Segelohren mehr, aber ein empf indliches 
linkes Ohr, das sich oft ganz von selbst mit ihrer Hand zusam-
menfand. Niemand außer ihr durfte es anfassen, und niemandem 
außer ihrer nana hatte sie diese Mimosenhaftigkeit anvertraut. Sie 
strich sich das Haar hinter die hübsch anliegenden Ohren – eine 
Geste, die sie früher tunlichst unterlassen hätte – und reckte sich 
unauf fällig. Noch eine Viertelstunde zu fliegen …
 Carmen konnte sich an ihren Urgroßvater nicht erinnern, 
aber dem Porträt nach waren dessen Segelohren wirklich gewaltig 
gewesen. Soweit bekannt, war nur sie damit gesegnet worden. 
Seinen männlichen Nachkommen hatte er aber den unersättli-
chen Appetit auf gute Geschäfte vererbt, der Carmen bisher ver-
schont hatte. Ihr Großvater – ebenfalls ein Herbert Winkelhof f – 
hatte bereits in den Fünfzigern erkannt, dass Deutschland bald 
wieder aufgebaut sein würde und eine internationale Aufstellung 
der Firma nicht schaden konnte. Das jedenfalls erzählte Vater 
immer, der schon als junger Mann mit den ersten Ferienfliegern 
auf die Insel geschickt worden war, um Großvaters Grundstücks-
geschäfte zu betreuen. Er hatte schon lange auf Tenerif fa gelebt, 
als er bei einem Trip nach Berlin Maria Inés kennengelernt und 
bald auf die Insel entführt hatte.
 »Liebe auf den ersten Blick«, schwärmte Vater, wenn er davon 
erzählte. Das Dumme war, dass er die auf den Baustellen herr-
schenden »robusten Umgangsformen«, wie er das nannte, auch 
zu Hause nicht ablegte. Harte Schale, weicher Kern, pflegte Mut-
ter zu sagen, wenn es wieder einmal gekracht hatte. Er konnte 
durchaus freundlich sein, sogar zärtlich zu Frau und Kindern, 
doch wenn ihm etwas gegen den Strich ging, brüllte er herum 
und schlug alles beiseite, was ihm in den Weg trat.
 Explosiv wie der letzte spanische Macho, sagte abuela – sie 
hatte sich mit Opa Claudio das genaue Gegenbild ausgesucht. 
Carmen war froh gewesen, dass sie nicht auf der Insel leben 
musste, und war immer lieber zurückgeflogen als hin.
 Das Flugzeug legte sich in die letzte Kurve, der Landeanflug 
begann. Was sie nun wohl wieder erwartete?
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Livingroom geöf fnet, der Carmen ans Rollschuhfahren hatte 
denken lassen. Während sie sich umsah, kam ihr der Verdacht, 
diese »Überraschung« sei der wahre Anlass, sie nach Tenerif fa 
zu locken. Unterwegs hatte Mutter Inseltratsch erzählt und von 
Vaters neuen Kochkünsten, aber von dessen Nervosität oder den 
rätselhaften Todesfällen war keine Rede gewesen.
 »Das ist längst nicht alles.« Vater schob eine der Glaswände auf, 
die an zwei Seiten der Küche den Blick auf Grünes freigaben. 
An den übrigen Wänden war viel matter Edelstahl.
 Sie traten hinaus in ein veritables Kräutergärtchen, wo in gro-
ßen Kübeln alles wuchs, was zu einer guten und gesunden Küche 
gehörte. Über die Pflanzen hinweg sah man auf die Hotelbauten 
der Innenstadt und zwischen ihnen – in einiger Entfernung – die 
blaugrauen schaumgekrönten Meereswogen.
 »Du hast ja sogar Zitronenverbene.« Carmen fuhr mit der 
Hand über die spitzen Blätter, die sofort einen frischen Zitrusduft 
freigaben. Zu Hause war es schwer, die Pflanze zu überwintern. 
Vaters blaue Augen leuchteten wie die eines jungen Mannes. 
Hans-Albers-Augen, sagte abuela immer. Mit ihnen hätte er 
Maria Inés bezirzt.
 »Vor allem wegen des Dufts«, warf Mutter ein, die ihnen – 
immer noch auf klackernden High Heels – gefolgt war. »Aber 
er tut sie auch in seine mojo verde.« Sie zwinkerte Carmen zu. 
»Natürlich kümmert sich Pepe um die Pflanzen, um alle – wir 
haben ja einen ganzen Wald rundum.«
 Pepe war der alte Gärtner in La Orotava. Dort im großen Park 
waren alle Winkelhof f ’schen Feste gefeiert worden, und in den 
Ferien hatten Pedro und Carmen die Kinder von befreundeten 
Familien einladen dürfen. Selbstredend gab es im Garten einen 
Pool. Nach Puerto waren sie nur selten gefahren; obwohl es 
kaum fünf Kilometer Luftlinie entfernt lag, zog sich die Straße 
endlos durchs hügelige und von barrancos zerklüftete Gelände. 
Auch Puerto, früher nur der Hafen La Orotavas, war den Hang 
hinauf erbaut worden, und sogar hier im hafennahen La Ranilla 
standen die südlich gelegenen Häuser deutlich höher als ihr jetzi-
ger Standort. Für jeden Einkauf in den Geschäften der Innenstadt 
musste man klettern.

und f it gewirkt, braun gebrannt und gesund. Ein wenig fahl kam 
er Carmen nun vor.
 Er wischte sich die Hände ab und hängte das Handtuch auf. 
»Außerdem weiß ich so, was drin ist. Steht doch in allen Zeitun-
gen, wie sie uns vergiften.«
 Oh, là, là. Von Vater war Carmen andere Töne gewohnt, über 
die »Ökos« hatte er sich immer nur lustig gemacht. »Das sagt 
abuela auch. Ich hab euch Marmelade mitgebracht.« Die kochte 
sie seit Jahrzehnten für alle.
 »Gut. Aber jetzt guck dich erst mal um.« Er breitete die Arme 
aus, als umfasse er das Weltall. Sein Gesicht zeigte die Begeis-
terung, die Low-Carb ihm nicht hatte abringen können. »Du 
kennst die Wohnung ja noch gar nicht.«
 Jedenfalls nicht so, wie sie heute war.
 »Überraschung!«, hatte Mutter gerufen und sie von der Tief-
garage aus zum Aufzug geführt, der sie nach acht Etagen direkt 
in die Wohnung entließ. Da hatte Carmen schon gestaunt …
 Von den Umbauten, die eigentlich zum Siebzigsten hätten 
fertig sein sollen, hatte sie gewusst. Doch dann war etwas mit 
den Glastüren schiefgegangen, die per Schif f aus Deutschland 
kommen sollten, und ihre Eltern hatten erst kürzlich einziehen 
können. Früher war hier in La Ranilla nur eine kleine Stadt-
wohnung gewesen, eher ein Apartment, gewohnt hatten sie in 
La Orotava, wo mehr Platz war und die Luft frischer.
 Doch dort war Mutter nicht von der TF-5 abgebogen, sondern 
weiter nach Puerto gefahren. Um noch etwas zu besorgen, hatte 
Carmen gedacht. Erst als sie in die Calle Mazaroco einbogen, war 
ihr bewusst geworden, wohin es ging. Sie hatte das Viertel immer 
schon gemocht, das direkt ans Zentrum Puertos grenzte, mit 
seiner pittoresken Bebauung aber wie eine andere Welt anmutete. 
Im ehemaligen Vorort La Ranilla hatten die armen Fischer und 
Seeleute gelebt, was den winzigen bunten Häusern noch anzu-
sehen war. Die an den Hauptstraßen gelegenen beherbergten 
heute zumeist Restaurants und Läden für Touristen.
 »Die Überraschung ist euch gelungen«, sagte Carmen nun. 
»Was ich bis jetzt gesehen habe …« Schon der Vorplatz war so 
groß wie abuelas Wohnzimmer. Mutter hatte kurz die Tür zum 
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legte einen Arm um seine Frau. »Du wirst schon sehen, wie 
schnell das hier voll wird.« Wovon Eltern so träumten …
 »Und jetzt kommt der Clou«, kündigte Vater an und drückte 
auf den Aufzugknopf. Sein Blick erinnerte Carmen ans Oster-
eiersammeln in La Orotava, wenn er sich besonders raf f inierte 
Verstecke ausgedacht hatte. Es ging noch eine Etage höher.
 Der Aufzug entließ sie in ein grünes Paradies, in einen riesigen 
Dachgarten mit Palmen und Kakteen, Liegestühlen, Sitzgruppen 
und – natürlich – einem Pool samt leise plätscherndem Wasserfall. 
Die Mitte der türkisblau schillernden Fläche überspannte eine 
Markise. Im Südwesten hätte man den Pico del Teide sehen kön-
nen, wäre er nicht hinter Nebelschwaden verborgen gewesen. 
Die ersten Abendwolken waren rosa gefärbt.
 Vater breitete die Arme aus wie König Ludwig. »Na, was sagst 
du?«
 Carmen konnte nur nicken. In seinem Gesicht erkannte sie 
die gleiche Euphorie wie früher, wenn er von seinen Baupro-
jekten erzählte. Für Herbert Winkelhof f war die gesamte Insel 
ein großer Abenteuerspielplatz, wo er sich ein Baumhaus nach 
dem anderen gebaut hatte. Die blauen Augen glänzten wie das 
Wasser im Pool.
 »Das war mein Traum«, sagte er. »Immer, wenn ich von La 
Paz aus auf die Stadt geguckt hab. Ein Pool auf dem Dach, nichts 
zwischen mir und der Sonne.«
 Außer der Markise, dachte Carmen, die diese Dachlandschaft 
nun doch etwas großkotzig fand. »Schön. Aber die Markise?«
 »Das war so nicht geplant«, mischte Mutter sich ein. »Genau 
wie die Panzerglaswände, die hat er gerade erst anbringen las-
sen.«
 Carmen sah sie jetzt erst – glasklar und übermannshoch. Wer 
die wohl putzte? Ein paar andere Hochhäuser standen nicht weit 
entfernt.
 Mutter wandte sich Vater zu. »Erzähl ihr von den Steinen.«
 Mit einer unwirschen Bewegung hob er die Hand. »Was 
du immer redest, Inés.« Jetzt war wieder deutlich Eis in Vaters 
Stimme, das konnte schnell gehen. »Reiner Blödsinn, aber ein 
Angsthase warst du ja immer schon. Ich hab’s dir gesagt: Die 

 »Und Señora Árbelo?« Sie hatten auch eine Haushälterin ge-
habt.
 »Die kommt tagsüber. Abends versorgen wir uns selbst oder 
gehen essen.« Die Villa wollten sie behalten, im Sommer sei es 
da doch schöner.
 Vater war vorgegangen und bog bereits um die Ecke des 
breiten Balkons. Carmen folgte ihm langsam, weil sie den Blick 
nicht von der sie umgebenden Stadt lösen konnte. Mutter hatte 
gesagt, in La Orotava wohnten die »feinen Leute«, während es 
in Puerto vorwiegend um Kommerz und Tourismus ging. Zur 
Zeit der Guanchen und später unter den Spaniern war La Oro-
tava der Hauptort des fruchtbaren Orotava-Tals im Nordwesten 
Tenerif fas gewesen, eine glanzvolle Vergangenheit, die stolze 
alte Bürgerhäuser bezeugten. Es lag am Südostrand der von 
den Cañadas und dem Atlantik geformten Halbschüssel, darin 
wie Suppenklöße zwei größere Hügel vulkanischen Ursprungs, 
und im Südwesten schaute der Pico del Teide über den Rand. 
Aus den zahlreichen Bergdörfern an den Hängen waren längst 
kleine Städte geworden, bewohnt von canarios und ausländi-
schen Residenten, die den kühlen Bergwind der heißen Küste 
vorzogen. Und die Immobilienpreise hielten sich dort oben in 
Grenzen.
 »Dies hier war ein Schnäppchen«, erzählte Vater, während er 
eine gläserne Schiebewand nach der anderen öf fnete. »Ich musste 
einfach zugreifen.«
 Ein Wintergarten, rundum Balkone, der Livingroom – Vater 
führte den neuen Besitz mit einem Stolz vor, als wäre er Schloss 
Neuschwanstein. Er zeigte auf dieses und jenes, Mutter nannte 
die Markennamen, er die Preise, doch Carmen war allein von 
der schieren Größe erschlagen. Morgenzimmer, Abendzimmer, 
Schlafzimmer samt Ankleideräumen, Büros. Unglaublich. Das 
waren mindestens fünfhundert Quadratmeter. Was abuela wohl 
dazu sagen würde? Mit dem Pflanzenwald auf den umlaufenden 
Balkonen hatte Mutter nicht übertrieben.
 »Und das alles nur für euch beide?«, fragte Carmen, als sie 
wieder am Aufzug vor der Küche anlangten.
 »Irgendwann werdet ihr Kinder haben, Pedro und du.« Vater 
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mit einem Mal. Eine Alterserscheinung womöglich, auch wenn 
Carmen das kaum glauben konnte. Wenn man ihn so sah – agil, 
weniger behäbig, mit erfolggewohntem Lächeln –, vergaß man 
die siebzig Jahre leicht.
 Aber da war die Markise. Wegen der Sonne? Das glaubte 
er doch selbst nicht. Die mysteriösen Steine hatten ihn mehr 
erschreckt, als er zugeben wollte. Und dann die Glaswände, viele 
Meter Panzerglas … Vater ließ sich die Angst, die er nicht hatte, 
einiges kosten.
 »Du kannst erst mal auspacken und dich umziehen«, sagte 
Mutter hinter ihr. »Wir haben Gäste zum Essen.« Ein zarter 
Hinweis, dass ein T-Shirt nicht ausreichen würde.
 »Wer kommt denn?« Lieber wäre Carmen mit ihren Eltern 
allein geblieben.
 »Du kennst sie«, meinte Vater. »Mit den jungen Leuten habt 
ihr früher gespielt.« Doch als er die Namen nannte, sagten sie 
Carmen nichts. »Wir dachten, es sei eine gute Idee, wenn du ein 
wenig Kontakt kriegst. Du wirst ja sicher nicht immer mit uns 
Alten zusammenhocken mögen.«
 »Mmh.« Was dachte er, wie lange sie bleiben wollte? Wenn 
sie Mutter glauben und ihren eigenen Augen trauen konnte, 
war doch alles in Ordnung. Friede, Freude, Eierkuchen bei den 
beiden – was tat sie eigentlich hier?
 Andererseits: Im Dezember war der Wannsee längst nicht so 
verlockend wie das leicht bewegte blaue Wasser vor ihr, dar-
über – wo nicht die blöde Markise sie verdeckte – rot glühende 
Sonnenuntergangswolken. Im Westen das rötlich angestrahlte 
Meer … Konnte man dort sogar Punta Brava sehen? Ein Bad mit 
Blick über das Orotava-Tal – verstehen konnte sie Vater schon. 
Aber musste alles gleich so gigantisch sein?
 »Bis gleich, Carmen. Nimm einfach den Aufzug.« Hand in 
Hand – den Streit um die Steine hatte es nie gegeben – ver-
schwanden ihre Eltern im rosafarbenen Dämmerlicht.
 

Wände wollte die Versicherung, und das Dach ist wegen der 
Sonne. Heutzutage …«
 »Aber die Steine waren gefährlich«, beharrte Mutter und 
f ingerte hektisch an ihrem Goldkettchen herum. »Du hast es 
selbst gesagt.« Ihre Stimme klang weinerlich, was Carmen hasste.
 Vater wandte sich ab. »Dummejungenstreiche, sonst nichts.« 
Auf dem Weg um den Pool herum ging er voraus. »Hier ist alles 
sicher«, rief er über die Schulter. »Du brauchst keine Angst zu 
haben, Carmen.«
 Hinter dem Pool kamen zwei blau gestrichene Häuschen in 
Sicht, in kanarischem Stil mit ziegelgedecktem Zeltdach.
 »Wie niedlich«, rief Carmen. »Wofür sind die denn?« Palmen 
in gewaltigen Kübeln beschatteten sie.
 »Gefallen sie dir?« Vater drehte sich um und strahlte. »Das ist 
gut, die sind nämlich für euch. Für dich und Pedro, falls ihr mal 
für länger hier seid.«
 »Na, das nenne ich einen Anreiz«, sagte Carmen lachend. 
Wenn sie das abuela erzählte! »War Pedro schon hier?«
 »Er kommt Weihnachten«, sagte Mutter, die ihnen gefolgt 
war, mit heiterer Miene. »Mit seiner neuen Freundin.«
 »Schade«, erwiderte Carmen. »Weihnachten muss ich wieder 
bei abuela sein, das geht nicht anders.« Andererseits hatte Pedro 
schon so manche Freundin mitgebracht …
 Durch die grüne kassettierte Holztür betraten sie einen großen 
Raum, wie er hier als Aufenthaltsort für die ganze Familie üblich 
war. Mit bequemen Möbeln eingerichtet und in warmen Farben. 
Die Zimmerdecke nahm die Dachform auf, das schaf fte Luft zum 
Atmen. Türen führten in weitere Räume. Alles war so schön und 
liebevoll gestaltet, dass Carmen nicht anders konnte, als ihren 
Eltern um den Hals zu fallen. Mutter wischte sich tatsächlich 
eine Träne aus dem Augenwinkel, und Vater strahlte.
 Carmen entfloh vor die Tür, um der wabernden Sentimen-
talität zu entgehen. Zwischen den Palmen wirkte der Pool wie 
ein lauschiger See und gar nicht mehr protzig. Am liebsten hätte 
sie sich gleich hineingestürzt. Es war wohl doch etwas daran, was 
Mutter erzählt hatte: Vater legte wieder mehr Wert aufs Famili-
enleben, und wie immer übertrieb er es. Ein Familienmensch, 
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