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Sie wollte nicht daran denken, dass ihr Leben furchtbar enden 
könnte. Dazu war sie viel zu jung. Im Augenblick des erlöschenden 
Tages dachte sie an nichts anderes.
 Schon als Kind hatte sie das Unglück angezogen, mit acht ihre 
Mutter verloren, ein halbes Jahr später ihren Vater. Er war im Suf f 
und mit gebrochenem Herzen gegen einen Baum gefahren. Alles 
hätte so schön werden können. Doch ihr Leben war vorbestimmt, 
kein gutes zu werden.
 Auch jetzt, einige Jahre später, als sie am zugefrorenen Davoser-
see stand und über die schneebedeckte Eisfläche starrte, waren ihre 
Gefühle, was ihr Wohlbef inden betraf, nicht besser geworden. Im 
Gegenteil. Seit dem Tod ihrer Mutter war alles bachab gegangen. 
Mama hatte sie wenigstens verstanden, im Gegensatz zu allen an-
dern, die nach ihrem Tod in ihr Leben getreten waren. Papa war 
feige gewesen, hatte nur sich selbst gesehen und seine verlorene 
Frau, aber nicht daran gedacht, dass er auch eine Tochter hatte.
 Nach diesen beiden Schicksalsschlägen hatte man sie in ein 
Kinderheim in Saland gesteckt.
 Zweieinhalb lange Jahre war sie dortgeblieben und hatte auf 
Ersatzeltern gewartet, auf ein neues Zuhause. Zweieinhalb Jahre, 
in denen sie fast jede Nacht ins Kissen geweint und gebetet hatte, 
es möge irgendwann die Tür aufgehen und Mama unter dem 
Rahmen stehen.
 Eines Tages hatte sie dagestanden. Eine schlanke, modische Frau 
im edlen Kostüm. Sie war mit ihrem Mann aus Davos hergefahren, 
in einem schicken Wagen.
 Sie erinnerte sich noch immer an den Jungen, dessen Gesicht 
an der Fensterscheibe klebte. Mit grossen Augen hatte er sie vom 
Rücksitz aus angestarrt. Diesen Blick hatte sie nie vergessen.
 Dieser Junge war ihr Bruder geworden, der einzige Mensch, 
dem sie vom Tag ihrer Ankunft in Davos an je hatte vertrauen 
können. Der auf sie aufpasste und sie vor Ungemach schützte.
 Sie liebte.

Götschi_Bärentritt_05.indd   6-7 17.12.15   16:35



8 9

EINS

So fühlte es sich also an. Der Himmel hing nicht nur voller Geigen, 
er war auch blauer, der Schnee weisser, die Sonne schien heller, 
die ganze Welt gehörte mir. Und da war diese Leichtigkeit, die 
ich seit einem Jahr nicht mehr gespürt hatte. 
 Ich schraubte die Musik auf. «Prologue-Birth» aus Epica von 
Audiomachine. Etwas zwischen klassisch und Filmmusik. Ein Feu-
erwerk. Inspiration für diesen Tag, den ich zu meinem schönsten 
machen wollte.
 Ich fuhr auf der Autobahn. Links und rechts zog eine tote 
Landschaft vorbei. Baumskelette, braungraue Wiesen, stellenweise 
erstarrter Reif. Januar war’s und die Zeit wie angehalten. Die 
längste Nacht vorbei, doch die Tage ruhten noch im Winterschlaf. 
Ich mochte diese Tage, an denen man kein schlechtes Gewissen 
haben musste, später aufzustehen und die frische Luft bloss durch 
die Fensterritze einzuatmen.
 Vor mir tauchten Bremslichter auf, zwei Warnblinker. Einen 
Kilometer vor der Ausfahrt Landquart stand ich im Stau. Doppel-
spurig und kein Ende in Sicht.
 Vermaledeiter Mist!
 Um zwei wollte ich in Davos sein.
 Mam hatte mir wider Erwarten ihren Fiat Punto geliehen, der 
eine bessere Falle in einem Museum gemacht hätte. Ich war mit 
hundertzwanzig Stundenkilometern über die Autobahn gerast. 
Mehr war nicht aus dem Wagen zu holen. Geduldig fuhr ich nun 
in der Kolonne, die sich wie eine gefrässige Schlange ins Churer 
Rheintal wand.
 «The New Earth» tönte aus den Lautsprechern. Vielleicht würde 
der Tag doch nicht so toll werden, überlegte ich mir.
 Ich hatte endlich den Master geschaf ft – nach dem zweiten 
Anlauf. Danach würde später niemand fragen. Ich durfte mich von 
nun an Allegra Cadisch mit Master in Law nennen. Es war mir, als 
hätte ich begrif fen, worum es in meiner Ausbildung gegangen war. 
Ich hatte einen Meilenstein gelegt, um nicht als Dauerstudentin 

 Er ging weg. Und sie war allein mit seinen Eltern. Mit der 
Mutter, die sie nie für ihre eigene Tochter gehalten hatte, und 
Vater hatte keine Zeit gehabt.
 Sie hätte ebenso gut im Heim bleiben können.
 Mit siebzehn hatte sie Davos verlassen und sich in Zürich mit 
verschiedenen Jobs über Wasser gehalten: mal als Buf fetangestellte 
in einem Migros-Restaurant, mal als Aushilfskraft in einem Schuh-
geschäft, zuletzt als Kioskverkäuferin an einer Tankstelle. Die 
Pflegeeltern hatten eine Tochter gewollt, aber ein aufmüpf iges 
und sensibles Kind bekommen. Bevor eine Liebe gewachsen war, 
hatte der Hass sie bereits eingeholt.
 Die Dämmerung tauchte den zugefrorenen See in ein silber-
nes Licht. Himmel und Berge verschmolzen ineinander wie sich 
auflösende Körper.
 Sie kam sich verloren vor. Ihre Schenkel brannten. Der gesamte 
Unterleib fühlte sich an, als hätte ihr jemand ein Messer hinein-
gerammt. Da war noch mehr gewesen. Viel mehr.
 Sie wollte nicht darüber nachdenken. Sie hätte letzte Nacht 
gern ausradiert.
 Wenn der See doch ein Loch gehabt hätte. Eine undichte Stelle, 
an der das Eis nicht fest genug gefroren war. Sie kniete nieder und 
bewegte sich auf allen vieren vorwärts.
 Der Schnee lag überall. Die Kälte spürte sie nicht. Ihr Herz war 
kälter als alles, was unter dem Winterfrost schlief.
 Sie wollte sterben. Wusste jedoch nicht, wie.
 Vielleicht sollte sie sich hinlegen und auf den Tod warten. Wenn 
sie schlief, kam er über sie, deckte sie mit dem gefrorenen Laken 
zu. Über ihr würde sie die Sterne zählen, bis es keine mehr gab. Sie 
würde zählen und einschlafen. Der Morgen würde kommen – aber 
ohne sie.

Götschi_Bärentritt_05.indd   8-9 17.12.15   16:35



10 11

stoppte, liess das Fenster runter. Gleich traf mich ein Schwall 
kalter Luft. Das Thermometer hatte heute Morgen minus vier 
Grad angezeigt.
 «Guten Tag.» Der Polizist hatte ein jungenhaftes Gesicht, das 
er mit einem Dreitagebart männlicher machen wollte. Allerdings 
gelang ihm das nicht. Auch seine ernste Miene machte ihn kaum 
respekteinflössender. «Drehen Sie bitte die Musik leiser», sagte 
er.
 Hatte er mich etwa deswegen angehalten? Wenn ich Musik 
hörte, zerschmetterte es mir einstweilen fast das Trommelfell. Ich 
mochte laute Musik, wenn sie meine Stimmung untermalte. Und 
das hatte sie bis anhin getan. Heute, an diesem Prachtstag. Wider-
willig stellte ich leiser. «Eternal Flame» verschwand im Mikro-
kosmos des Wagens.
 «Kantonspolizei Graubünden, mein Name ist Peter Giovanoli. 
Ich würde gern Ihre Ausweispapiere sehen.»
 Ausweispapiere!
 Wo hatte ich diese bloss hingetan? Auf meinem Führerausweis 
konnte man lesen, dass ich die Fahrprüfung schon vor sieben 
Jahren bestanden hatte. «Worum geht es?» Ich entnahm meinem 
Portemonnaie die Karte und reichte sie durch die Fensteröf fnung. 
Ich war nicht die Einzige, die man aus dem Verkehr geholt hatte. 
Vor mir musste eine ganze Familie das gleiche Prozedere über sich 
ergehen lassen. Die Familie im Previa.
 Giovanoli ging nicht darauf ein. «Wohin fahren Sie?»
 Was ging es ihn an? «Nach Davos.»
 «Würden Sie so gut sein und rechts auf den Parkplatz fahren?»
 Sich niemals einer Polizeikontrolle widersetzen. Ich betätigte 
den Blinker und scherte auf den Parkplatz aus. Der «Socka-Hitsch» 
sass vor seiner Baracke. Seit ich mich erinnern konnte, sass er dort 
und wartete auf Kundschaft. Ein bärtiger Alter mit von Kälte 
und Sonne gegerbtem Gesicht. Seit Jahren vermittelte er den 
Eindruck, unbeteiligt einfach dazusitzen, eingemummt in die 
alte Daunen jacke und die Kapuze mit dem speckigen Fellbesatz. 
Heute allerdings schaute er dem Spektakel zu, welches sich vor 
ihm abspielte. Ich parkte neben einer Kleiderstange, an der farbige 
Shirts hingen. «I like Davos» war auf einem gedruckt, unterhalb 

zu enden. Ich hatte einen Abschluss. Der erste Schritt in mein 
Berufsleben. Mein eigenes Geld verdienen. Frei sein.
 Ich hatte alles auswendig gelernt, um die Prüfungen zu beste-
hen. Bis zu dem Tag, als ich von den Professoren wie von Blutegeln 
ausgesaugt wurde. Ich war Juristin, dennoch hatte diese Tatsache 
mein Gehirn noch nicht ganz erreicht.
 Nach dem Master hatte es nicht schnell genug gehen können, 
sämtliche Ordner in den Bücherschrank zu stopfen. Ich hatte ein-
fach genug von Paragrafen und seitenlangen Fallstudien. Von Ka-
piteln und Textquellen, die meine eigene Logik zunichtemachten. 
Phantasie hatte an der Fakultät für Rechtswissenschaften keinen 
Platz, nicht einmal eine kleine Abweichung, bedingt durch mein 
Bauchgefühl.
 Es stand mir zu, jetzt mein Leben zu geniessen, wie es andere 
Frauen in meinem Alter taten.
 Ich fühlte mich frei. Frei nach diesem Jahr in der Gefangenschaft 
des Lernens.
 Und nun dieser Stau. Ungewohnt zu dieser Zeit.
 Es sei ein Winter wie im Bilderbuch, hatte mir Dario in seiner 
letzten Mail mitgeteilt. Beste Schneeverhältnisse und fast täglich 
blauer Himmel. Oben in Davos, tausendfünfhundert Meter über 
dem Meer. Der Nebel sass in den Städten im Unterland und liess 
die Menschen grau erscheinen.
 Über mir spannte sich ein wolkenloser Himmel. Er wirkte 
kitschig.
 Nur langsam rollte der Verkehr weiter. Zu meiner Linken lag 
die Bündner Herrschaft in erdigen Tönen. Jenins und Malans vor 
den sanft geschwungenen Hügeln am Fusse des Vilan. Unterhalb 
der Waldgrenze standen wie nackte Männchen die Rebstöcke, 
von denen man im Herbst den köstlichen Maienfelder Riesling 
ernten konnte.
 Bei der Ausfahrt Landquart verliess ich die Autobahn und tuckerte 
hinter einem weissen Previa her.
 Eine weisse Kelle mit rotem Rand tauchte aus dem Nichts 
auf. Die Verlängerung eines Armes, der einem Polizisten gehörte. 
Einem Mann in voller Montur: dunkler Anzug, Kampfstiefel 
und Pistole im Holster. Der Gedanke an eine Filmkulisse. Ich 
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«Tut mir leid, da habe ich wohl falsch gepackt.» Es ärgerte mich, 
dass alle Welt meine Unterwäsche sah.
 Der Polizist verzog keine Miene, hatte aber die Frechheit, in 
meinen Sachen zu wühlen. Er drang bis auf den Boden der Tasche 
vor; die Kleider lagen nun zerstreut im Kof ferraum. «Was ist das?» 
Er zog ein pinkfarbenes Etui hervor.
 «Mein iPad.»
 Der Polizist mit dem hohen Dienstgrad rief Giovanoli zu sich, 
der sich entfernt hatte. «Hier haben wir etwas. Würdest du das 
prüfen?» Er wandte sich wieder an mich. «Was bef indet sich in 
dieser Mappe dort?»
 «Mein MacBook.»
 Er grif f nach der Mappe und überreichte auch diese Giovanoli. 
«Prüft auch das MacBook.»
 «Jetzt mal halblang. Da sind alle meine privaten Daten drauf. 
Und die gehen Sie nichts an.» Ich versuchte vergeblich, Giovanoli 
das MacBook zu entreissen.
 Plötzlich stand ein Soldat mit einer Maschinenpistole an meiner 
Seite. Bildete ich es mir nur ein, oder zielte er auf meine Füsse? 
«Folgen Sie mir bitte ins Zelt.» Seine freundliche Stimme passte 
nicht zu seinem forschen Auftreten.
 Ich mochte manchmal etwas abgebrüht sein. Das jedenfalls 
behaupteten meine ehemaligen Kommilitonen. Heute verspürte 
ich Unbehagen. Mein freches Mundwerk diente zu nichts anderem 
als zum Verstecken meiner Angst. Das hier war kein Fernsehkrimi, 
sondern Realität.
 Ich drehte mich um. Hinter Socka-Hitschs Krämerladen erblickte 
ich ein Armeezelt. Ich tat ein paar Schritte, wandte mich wieder um. 
In der Zwischenzeit machten sich zwei Polizisten an Mams Auto zu 
schaf fen. Of fenbar war der Jahrgang des Wagens ausschlaggebend, 
dass man ihn einer gründlichen Inspektion unterzog. Vielleicht hatte 
jemand heimlich die Türeninnenseiten aufgeschraubt und etwas 
versteckt. Und ich würde nun als Kriminelle überführt.
 Der Soldat mit der Maschinenpistole bat mich, weiterzugehen.
 Ich gelangte ins Innere des Zelts, das zu einer Art Kommando-
zentrale umfunktioniert worden war. Überall standen Tische mit 
Computern und flimmernden Monitoren.

eines roten gezackten Herzens. Ich stellte den Motor ab. Gleich 
war mein Wagen umzingelt von weiteren Polizisten. Weiter hinten 
standen Soldaten und hielten die Aktion im Auge. Eine Übung, 
dachte ich. An einem ganz gewöhnlichen Montag.
 Ich entsann mich, dass in den nächsten Tagen in Davos das 
World Economic Forum stattfand. Allerdings kam mir die Aktion 
hier übertrieben vor.
 «Guten Tag.» Der zweite Mann neben meinem Fenster hatte 
einen hohen Dienstgrad, was ich am Emblem auf seinem Ärmel 
erkannte. Er stellte sich mit seinem Namen vor, den ich sofort 
wieder vergass. «Würden Sie so gut sein und aussteigen? Und bitte 
öf fnen Sie den Kof ferraum.»
 Ich stieg aus, ging nach hinten und schloss den Deckel zum 
Laderaum auf. Ich begehrte nicht auf, liess es einfach geschehen, 
in der Hof fnung, dass es bald überstanden war. Eine Kontrolle 
wegen des WEF. Ich schlotterte.
 Der Polizist besah sich meine Wagenladung. «Was bef indet sich 
in der Tasche?»
 Zum ersten Mal, seit ich gezwungen worden war anzuhalten, 
beschlich mich ein ungutes Gefühl. Of fenbar suchte man hier 
etwas. Nach einer normalen Kontrolle sah das nicht mehr aus. Ich 
erinnerte mich an einen Freund, dessen Auto man in Südspanien 
auseinandergenommen hatte. Man hatte Drogen bei ihm gefun-
den. Seither sass er im Knast in Cádiz, obwohl er seine Unschuld 
beteuerte. Hatte mir jemand etwas in den Wagen gepackt, was ich 
nicht bemerkt hatte? Kokain oder Amphetamine? Auch in Davos 
würde es Abnehmer für solche Drogen geben. War ich unfreiwillig 
zu einem Kurier geworden? Ich zügelte meine Phantasie und 
musterte den Polizisten, als hätte er mir soeben etwas Obszönes 
gesagt.
 «Meine Kleider. Ich werde ein paar Tage Ferien machen.»
 Er bat mich, den Reissverschluss zu öf fnen.
 Ich zögerte. «Sorry, darf ich wenigstens erfahren, was Sie su-
chen?»
 «Tun Sie einfach, was man Ihnen sagt.» Sein Ton hatte sich 
verschärft. Er hatte gewiss einen schlechten Tag erwischt.
 Ich zog den Zipper auf. Ein Bund Strings rutschte mir entgegen. 
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 Er schob mein MacBook in die Tischmitte. «Wie lautet Ihr 
Passwort?»
 Ich zögerte.
 «Wie lautet es?»
 «Tomasz», sagte ich.
 «Wie bitte? Buchstabieren Sie.»
 «T-o-m-a-s-z.» Ich sah dem Beamten zu, wie er den Namen 
auf die Tastatur drückte. Es verging eine kleine Ewigkeit, bis er 
etwas kontrolliert hatte. Mir allerdings war es schleierhaft, wonach 
er suchte.
 «Warum tun Sie das?» Ein erneuter Versuch, um zu erfahren, 
weshalb man ausgerechnet mich hierher zitiert hatte.
 Das Pickelgesicht sah weiterhin auf den Bildschirm. «In Davos 
f indet in den nächsten Tagen das WEF statt. Wir sind befugt, alle 
Reisenden nach Davos zu überprüfen.»
 «Das weiss ich. Aber deswegen können Sie mich nicht wie einen 
Schwerverbrecher behandeln. Das ist die absolute Höhe.»
 Er warf einen Blick auf meinen Ausweis. «Frau Cadisch, wenn 
es um die Sicherheit unserer Bundesräte und der geladenen Staats-
oberhäupter geht, sind uns keine Grenzen gesetzt.»
 «Ich habe das WEF nicht nach Davos bestellt», sagte ich genervt. 
«Ich f inde es anmassend, dass wegen der paar Politiker ein solcher 
Aufstand gemacht wird. Die sollen dortbleiben, wo sie herkom-
men, wenn sie sich dermassen fürchten.»
 Der Polizist blieb ruhig. «Sie können jetzt weiterfahren.» Er 
klappte das MacBook zu.
 Ich erhob mich, nachdem ich meine Ausweise in das Porte-
monnaie zurückgelegt hatte. Gern hätte ich ein paar Fragen im 
Zusammenhang mit dem WEF gestellt. Bilder von geschniegelten 
Staatsmännern gingen mir durch den Kopf, von aufgetakelten 
Begleiterinnen. Aber hinter mir wartete bereits der nächste Ver-
dächtige. Ich ging zurück zum Wagen, dessen Tür of fen stand. 
Ich vergewisserte mich, ob nichts fehlte. Die Reisetasche war da. 
Der iPad nicht.
 Der Polizist neben mir schenkte mir ein Lächeln. «Den werden 
Sie gleich wiederbekommen.»
 «Ihr sucht etwas?», fragte ich.

 «Bitte setzen Sie sich auf den Stuhl dort», hörte ich jemanden 
sagen.
 Ich landete vor einem langen Tisch, an dem nicht nur Polizisten, 
sondern auch Privatpersonen sassen. Leute in Skianzügen und dick 
wattierten Jacken. Ich konnte mir keinen Reim darauf machen. 
So etwas hatte ich noch nie erlebt.
 «Suchen Sie jemanden?», wagte ich einen neuen Vorstoss.
 Ich bekam keine Antwort. Stattdessen studierte der Polizist 
hinter dem Tisch meinen Ausweis. «Haben Sie einen Pass dabei?»
 Ich suchte nach meiner Identitätskarte. «Den Pass habe ich nicht, 
jedoch die ID.» Ich legte sie auf den Tisch. Der Beamte sah lange auf 
die Karte, dann in mein Gesicht. «Da sind Sie um einiges jünger. Ihre 
Haare sind kürzer. In einem Monat läuft die Karte ab. Sie müssen sie 
erneuern.» Sein Gesicht blieb ernst. Neben seiner Knollennase spross 
ein gelber Pickel. Ich hätte gern laut herausgelacht, die Situation 
war auch zu komisch, doch ich ahnte, dass das hier eine ernste 
Angelegenheit war. Etwas musste geschehen sein, und ich steckte 
unfreiwillig mittendrin. Der Beamte tippte den Zahlencode der ID 
auf die Tastatur. Lange starrte er auf den Bildschirm, dann auf mich.
 Ein Kollege überreichte ihm einen Zettel. Der Polizist las. «Wo 
wohnen Sie in Davos? Haben Sie eine Adresse dort?»
 «Ja, habe ich. Ich werde im Appartement meines Bruders Valerio 
Cadisch wohnen.» Ich nannte die Adresse.
 Der Polizist notierte und reichte den Zettel seinem Kollegen 
weiter. «Prüf das mal.»
 «Darf ich endlich erfahren, worum es bei dieser … Razzia geht?» 
Ich malte Anführungs- und Schlusszeichen in die Luft und verknif f 
mir dabei ein Schmunzeln.
 Der Polizist lächelte mich zum ersten Mal an. Sein Pickel glänzte 
im Schein einer Halogenleuchte, die behelfsmässig aufgestellt war. 
«Wir machen nur eine Kontrolle.»
 «Hören Sie, ich kenne meine Rechte. Das, was Sie hier tun, 
das dürfen Sie gar nicht.»
 «Sie würden sich noch wundern, was wir in diesem Zusam-
menhang alles dürfen.»
 Ich sah mein Gegenüber mit of fenem Mund an. «Was ist denn 
passiert?»
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ZWEI

Nach der Klus öf fnete sich das Prättigau, als würde man ein Buch 
aufschlagen. Hier lag mehr Schnee als vor dem Tunnel. Es sah aus, 
als hätte den Schnee jemand ins Tal geschaufelt. Eine rote Zugs-
komposition kam mir auf der Höhe von Schiers entgegen. Später 
passierte ich Küblis, das wie immer über die Wintermonate im 
Schatten lag und düster wirkte. Eiskristalle überzogen die Tannen 
wie erstarrte Tränen. Ich drehte die Musik wieder lauter. Noch 
einmal lauschte ich der Tristesse von «Eternal Flame».
 Vor mir entdeckte ich eine weitere Schikane. Kurz vor Klosters 
hatte man eine Absperrung aufgestellt. Polizisten winkten zwei 
Autofahrer vor mir auf die Seite. Mich liessen sie passieren. Ich 
sah auf die Uhr. Es war halb fünf. Bereits krochen lange Schatten 
ins Dorf. Die Berggipfel glänzten in den letzten Sonnenstrahlen. 
Es ärgerte mich, dass ich so viel Zeit verloren hatte. Nach dem 
Viadukt tauchte ich in den Gotschnatunnel ein, fuhr viel zu lang-
sam hinter einem silbergrauen Volvo her und gelangte erst auf der 
Höhe der Einfahrt zum Vereinatunnel wieder ans Tageslicht. Auch 
hier stand eine Patrouille.
 Die letzte Kontrolle passierte ich auf dem Wolfgangpass. Ich 
wartete eine halbe Stunde in der Kolonne, ehe ich weiterfahren 
durfte. Der Davosersee zu meiner Linken hatte sich abgesenkt 
unter dem Eis. Schneehaufen formten eine bizarre Landschaft. 
Tannen säumten das Ufer wie mystische Gestalten. Alles hätte so 
schön sein können. Ich war in Davos. Doch die Freude war mir 
vergangen.
 Wenige Skisportler kehrten von den Pisten zurück, verteilten 
sich über die Promenade. Es erinnerte mich ein wenig an die 
Weihnachtstage vor einem Jahr, als ich zum letzten Mal im Land-
wassertal gewesen war. Ich versuchte, die Bilder aus meinem Kopf 
zu verdrängen, die der Fall Lara Vetsch hervorrief. Ich hatte damals 
Davos verlassen, ohne die Geschichte zu einem Ende gebracht 
zu haben. Den Mann, der mich damals verfolgt hatte, hatte ich 
aus dem Gedächtnis gestrichen. Vielleicht hatte man ihn bereits 

 Der Polizist wollte mir keine Auskunft geben. Über mir ver-
nahm ich das Geknatter eines Helikopters, der den Weg Richtung 
Prättigau einschlug. Ich schaute ihm nach. Ein Superpuma der 
Schweizer Luftwaf fe. Noch mehr erstaunte mich der Konvoi auf 
der Prättigauer Strasse. Eine Staatslimousine, eskortiert von Strei-
fenwagen, fuhr Richtung Klus.
 Ich wartete eine geraume Zeit, bis man mir mein Gerät zu-
rückbrachte. Ich prüfte, ob nichts gelöscht war, und packte es ein. 
Beruhigt war ich allerdings nicht.
 Ich startete den Motor, fuhr auf die Hauptstrasse und drückte 
meinen rechten Fuss aufs Gaspedal. Im Rückspiegel sah ich, wie 
die Aktion weiterging.
 Was geschah hier?
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Namen. Er hatte sicher die Tage bis zu meiner Ankunft gezählt. 
Ich fuhr über den Touchscreen und kündigte mich an.
 «Allegra, endlich!» Darios Stimme klang euphorisch, als wäre 
mein Besuch in Davos eine für ihn lebensrettende Massnahme. «Du, 
ich habe die ganze letzte Nacht nicht geschlafen, so aufgeregt war 
ich», bestätigte er meine Vermutung. «Bist du schon lange hier?»
 «Eben erst angekommen.» Ich lächelte in mich hinein.
 Dario – ehemaliger Schulkollege, guter Freund, Davoser Polizist 
und beinahe Liebhaber: Ich hatte im letzten Winter die Notbremse 
gezogen. Ich wollte ihn als Freund behalten. Mehr lag da nicht 
drin.
 Er hing sehr an mir, war verliebt und entsprechend eifersüchtig. 
Schliesslich hatte er sich im letzten Jahr unverhältnismässig fest um 
mich bemüht. Dario vereinigte alles in sich, was ich so mochte: 
Herzensgüte, Charme, eine wilde Entschlossenheit. Mit Dario 
hatte ich die Freude an meinem Geburtsort wiederentdeckt. Das 
Zurückkommen war wie ein Heimkommen. Mit Dario erreichte 
ich den Punkt, um den meine Vorstellungen lange Zeit nur als 
Möglichkeit gekreist hatten: wieder ins Landwassertal zu ziehen. 
«Wenn du willst, können wir uns heute Abend tref fen. Und mor-
gen würde ich gern mit dir aufs Jakobshorn fahren.»
 Lange hörte ich nichts mehr.
 «Dario?»
 Endlich ein Räuspern. «Geht leider nicht. Wir sind im Moment 
rund um die Uhr auf Bereitschaft. Übermorgen beginnt das WEF.»
 «Die Präsenz von Polizei und Armee nimmt in jedem Jahr 
drastischere Formen an», provozierte ich enttäuscht. «Es kann doch 
nicht sein, dass wegen ein paar Politikern Davos Kopf steht.»
 «Es ist nicht wegen ein paar Politikern. Es sind immerhin nam-
hafte Staatsvertreter unter ihnen sowie Persönlichkeiten aus der 
Wirtschaft, die zu uns in die Alpenstadt kommen. Davos gilt als 
sicher.»
 «Kommen die mit der Idee, die Welt verändern zu können?», 
spottete ich.
 «Du hörst mir nicht zu. Es geht darum, dass Davos genug Schutz 
bietet. Sollte hier jemand ein Attentat planen, hätte er ein Problem 
mit dem Fluchtweg.»

gefasst. Meinen Vorsatz, ihn selbst zur Strecke zu bringen, hatte 
ich nicht eingehalten. Jetzt war es wohl zu spät. Ich wusste nicht, 
ob es ihn überhaupt noch gab.
 Etwas war anders.
 Einige Hotels lagen hinter Einzäunungen. Auf der Höhe des 
Kongresszentrums bildeten Pflöcke mit Stacheldraht eine Balus-
trade. Auch hier formierte sich die halbe Schweizer Armee. Es 
hätte mich nicht gewundert, unter einer Abdeckplane einen Panzer 
zu entdecken. Das hier erinnerte an Krieg, an die bedrückenden 
Bilder der Tagesschau.
 Ich fuhr im Schritttempo an Soldaten und Polizisten vorbei. 
Wohl war mir nicht. Ich wusste, dass während des WEF ein Gross-
aufgebot an Sicherheitskräften eingesetzt wurde. Doch in diesem 
Ausmass hatte ich es noch nie zuvor erlebt.

In Valerios Wohnung roch es nach Junggesellenmoder. Nach un-
gewaschenen Socken und billiger Seife.
 Mein Bruder hatte vergessen, vor seinem Weggehen den Abfall-
kübel zu leeren. Das war drei Wochen her, seit er für ein paar Tage 
in Davos gewesen war. Der Geschirrspüler war halb voll und noch 
nicht in Betrieb gewesen. Bevor ich mich hier einnistete, beseitigte 
ich den Schmutz. Ich zog die eine Scheibe des Panoramafensters 
auf. Die kalte Luft drang ungehindert herein. Trotzdem hatte ich 
das Gefühl, endlich wieder richtig durchatmen zu können. Der 
Blick zum Jakobshorn liess mein Herz schneller schlagen. Bald 
schon würde ich dort oben in den Spuren der anderen fahren. 
Ich schloss das Fenster, ging ins Schlafzimmer und packte meinen 
Kof fer aus. Einige Winterkleider hingen noch von meinem letzten 
Aufenthalt im Schrank. Valerio hatte für mich zudem zwei Tablare 
reserviert, auf denen sich meine Pullover stapelten. Ein Zettel 
lag obenauf. «Willkommen, Schwesterherz» hatte er mit seiner 
unleserlichen Schrift hingekritzelt. Manchmal vergass ich, welch 
grosszügigen Bruder ich hatte. Nicht selbstverständlich, dass er 
mich hier wohnen liess. Er hätte die Wohnung auch anderweitig 
vermieten können.
 Ich bezog das Bett neu, als der Summton meines iPhones mich 
aus den Gedanken riss. Ich sah auf das Display und erkannte Darios 
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rund um die Uhr. Hätten sie ein reines Gewissen, müsste man 
keinen solchen Auflauf an Schutzpatrouillen aufbieten.»
 «Bist du fertig?»
 «Nein, nicht bevor du mir sagst, was los ist.»
 Wieder hörte ich nichts von Dario. Endlich ein erneutes Räus-
pern. «Wir bekamen vor … verdammt, Allegra. Du machst es mir 
nicht einfach …»
 Die Türglocke schrillte durch das halbe Wohnzimmer. Dario 
musste den Klang gehört haben, denn er hielt abrupt inne. Ich 
schritt mit dem iPhone in der Hand zur Wohnungstür, stand dort 
eine Weile und lauschte. Unter normalen Umständen hätte ich 
spontan aufgemacht. Das Gespräch mit Dario mahnte mich zur 
Vorsicht. In Davos geschah gerade etwas, auf das ich keinen Einfluss 
hatte.
 Wieder klingelte es.
 Ich sah durch den Spion. Draussen standen zwei junge Frauen. 
Ich hatte sie noch nie gesehen. Of fenbar hatte jemand sie unten 
beim Haupteingang hereingelassen.
 Sollte ich die Tür öf fnen?
 Lächerlich! Seit wann fürchtete ich mich vor jungen Frauen?
 Sie läuteten ein drittes Mal, jetzt länger.
 Dario fragte mich, ob ich Besuch habe. Ich musste mich ent-
scheiden.
 «Du, ich muss auflegen», sagte ich und wartete seine Erwiderung 
erst gar nicht ab. Wenn ihm an der Fortsetzung des Gesprächs 
etwas lag, würde er sich bestimmt wieder melden. Ich steckte das 
iPhone in die Gesässtasche meiner Jeans und öf fnete die Tür.
 «Hey. Ich hof fe, dass wir Sie nicht stören.» Sie war blond und 
höchstens fünfundzwanzig. Eine Brille verkleinerte ein wasser-
blaues Augenpaar. Starke Korrektur, ging mir durch den Kopf.
 Die andere sah wohlgenährt aus. Sie trug eine Wollmütze. 
Schwarze Stirnfransen lugten keck darunter hervor. «Können wir 
Sie einen Moment sprechen?»
 «Worum geht es denn?» Ich sah auf ein Dokument, das die 
Blonde in der Hand hielt.
 «Wir sammeln Unterschriften gegen die Absurdität des WEF.»
 «Nicht gegen das WEF?»

 Warum beharrte er darauf? «Bist du so naiv, oder trägst du 
Scheuklappen? Sollte jemand wirklich Ernst machen, halten ihn 
auch die Berge nicht davon ab.»
 «Das ist nicht witzig.» Darios Stimme klang angespannt.
 «Das ganze WEF ist ein Witz», sagte ich lauter als gewollt.
 «Warum auf einmal so gehässig?» Dario schniefte durchs Tele-
fon. «Ich kenne dich gar nicht von dieser Seite. Wir hatten oft 
darüber diskutiert, welchen Nutzen Davos und die Schweiz im 
Allgemeinen aus dem WEF ziehen. Du hast dich nie negativ dazu 
geäussert. Im Gegenteil.»
 Ich erzählte ihm von der aggressiven Vorgehensweise seiner 
Kollegen in Landquart und von den Kontrollposten unterwegs. 
«Ich habe grosse Mühe damit, wenn man die Touristen ohne 
ersichtlichen Grund schikaniert. Wir bef inden uns in einem freien 
Land. Mit dieser Aktion vertreibt ihr die Feriengäste. Wenn man 
die Zahlen der letzten Jahre anschaut, hätte Davos allen Grund, 
sich Mühe zu geben.»
 «Wir bef inden uns im Ausnahmezustand. Es geht auch um die 
Sicherheit unserer Wintergäste. Vor zwei Tagen …» Er hielt inne.
 «Was war vor zwei Tagen?»
 «Ich kann es dir nicht sagen. Dies fällt unter meine Schweige-
pflicht.»
 «Sei nicht albern. Wie lange kennen wir uns schon?» Meine 
Neugierde war geweckt. «Was für ein Ausnahmezustand? Worum 
geht es? Ist das der Grund, weshalb jeder Automobilist in Landquart 
auf den Parkplatz zitiert wird?»
 «Wir kommen nicht darum herum …», er zögerte, «Stichproben 
zu machen.»
 «Ha, das sah aber nicht nach Stichproben aus. Das war gezieltes 
Vorgehen. Wenn iPads und Laptops überprüft werden, ist Feuer 
im Dach.»
 «Ich kann es dir nicht sagen. In den nächsten Tagen werden wir 
unterwegs sein. Wir haben bereits Verstärkung aus den Kantonen 
Sankt Gallen, Zürich und Luzern bekommen.»
 «Den Steuerzahler wird es freuen», sagte ich in einem Sarkasmus, 
den ich mir in der Regel für nervtötendere Dialoge aufhob. «Da 
kommen reiche Typen nach Davos und verlangen Personenschutz 
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