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Als ich fortging, war die StrafSe steil,
kehr wieder um.

Nimm an ihrem Kummer teil,

mach sie heil.

»Als ich fortging« — Karussell, 1987

Prolog

17. Januar 1991

»Guten Morgen. Es ist sieben Uhr. Sie horen Deutschlandfunk.
Die Nachrichten. Seit etwa sieben Stunden fliegen die USA und
ihre Verbiindeten fast pausenlos Luftangriffe auf den Irak und
das besetzte Kuwait. Dabei trafen sie nach eigenen Angaben
auf unerwartet geringen Widerstand. Auch blieb ein groflerer
Gegenschlag bislang offensichtlich aus ...«

»Das ist mein Mischa. Gib thn mir. Gib thn mir!«, kreischte
das kleine Madchen mit knallrotem Kopf und von Marmelade
verschmiertem Mund, wobei sie so sehr in threm Hochstiihl-
chen hin und her ruckelte, dass man Angst bekam, sie konnte
jeden Moment damit umfallen.

Thr Bruder streckte ihr die Zunge heraus, worauthin ein Teil
einer zerkauten Wiener Wurst auf der gummierten Schlumpf-
Familie landete, die die Vorderseite seines Sweatshirts zierte.
Sein schadenfrohes schrilles Lachen lief} die bis dahin im Mund
verbliebenen Wurstbrockchen auch noch hinterherfliegen,
durch die schnellen Bewegungen seines Kopfes derart beschleu-
nigt, dass sie gleich darauf seine Beine, das vor ithm stehende
Brettchen und etwas von der Blumchentapete an der Wand
neben thm bedeckten.

»Also wirklich«, schimpfte die Mutter der beiden, sprang auf
und holte aus der Kiiche ein Wischtuch, mit dem sie hektisch
versuchte, den Schaden zu beseitigen. »Wie siehst du denn jetzt
wieder aus? Wir missen gleich los. Konnt ihr nicht einmal or-
dentlich frihstiicken?«

Der Junge blieb von der Aufregung seiner Mutter unbeein-
druckt und schleuderte den braunen Teddybairen, den er die
ganze Zeit hinter seinem Riicken versteckt hatte, mit voller
Wucht tiber den Kopf seines Vaters hinweg gegen die dunkel-
braune Schrankwand am Ende des Wohnzimmers. Dort wurde



er von einem beerenfarbenen Rauchglasvasen-Sammelsurium
aus den VEB Glaswerken Schmiedefeld abgebremst. Es klirrte.

Schweigen und schockierte Gesichter. In die Pause hinein
plarrte das Radio: »Heute wird im Deutschen Bundestag der
erste Bundeskanzler im wiedervereinigten Deutschland ge-
wiahlt. Helmut Kohl ...«

Ein gellender Schrei iibertdnte erneut die Durchsage. »Mein
Mischa ist tot! Mein Mischa!« Dann ging die Klage in einen
Weinkrampf tiber.

Der Vater, der die ganze Zeit kein Wort gesprochen hatte,
legte sein Brotchen ab, schlug mit der flachen Hand fest auf den
Tisch und sagte ruhig, aber bestimmt: »]Jetzt ist Ruhe.«

Ein paar Minuten lang horte man einzig das leise Klirren
des Porzellans und die kratzenden Geriusche, die ein Messer
verursachte, wenn man mit thm auf einem Plastikbrettchen eine
Scheibe Brot durchschnitt.

»Gehst du heute auch zur Belegschaftsversammlung?«,
fragte der Vater der beiden Kinder, hielt kurz inne, streckte
seine Hand nach den sechs oder sieben vor ihm stehenden
Marmeladenglisern aus, bewegte sie unentschlossen von einem
Deckel zum anderen und entschied sich schliefflich fiir Ap-
rikose. Diese Vielfalt hatte fiir ihn nach wie vor etwas Be-
rauschendes, auch wenn es sich dabei nur um Brotaufstrich
handelte. Ein herrliches Geftihl. Sie kauften allerdings nichts
mehr von dem, was sie frither gegessen hatten. Westmarken
waren angesagt, um das jahrzehntelang geschiirte Verlangen
zu stillen. Die westdeutschen Unternehmen sollte es freuen.
Aber was war mit den eigenen? Wenn keiner mehr die Erzeug-
nisse des VEB Friichteverarbeitung Gera konsumierte, wiirde
man diesen Betrieb in Zukunft nicht mehr brauchen — und
in logischer Konsequenz die Mitarbeiter auch nicht. War der
andere, der neue Geschmack das wert? Mehr war es doch nicht,
oder? Ein Aroma, eine fliichtige Entdeckung, ein Schritt in eine
unbekannte Welt, die wie alles frither oder spiter ihren Reiz
verlieren konnte, ordinirer Konsum.

Nachdem er zwei Teelotfel der orangen Masse auf seinem

Brot verteilt hatte, biss er enthusiastisch hinein, schloss kurz
genieflerisch die Augen, kaute und schaute zu seiner Frau.

»Wann ist die Versammlung denn? Und worum geht es?«,
fragte sie arglos, bestrich geschiftig eine Scheibe Brot mit einer
diinnen Schicht Butter, figte Aufschnitt hinzu und driickte
eine zweite Brotschnitte fest darauf. Nachdem sie das Ganze
geviertelt hatte, legte sie es gemeinsam mit einem Apfel in die
vor ihr stehende Brotbiichse.

Er betrachtete sie schweigend. Allein die Fragen lieflen Wut
in thm aufsteigen. Sie wusste genau, welche Versammlung ge-
meint war. Das ganze Werk wusste es. Elftausend Menschen
bangten im einstigen sozialistischen Vorzeigebetrieb VEB Ro-
botron Bliromaschinenwerk »Ernst Thilmann« Sommerda um
ithre Arbeit. Dass die den Laden vor einem halben Jahr in eine
Aktiengesellschaft umgewandelt hatten, dnderte daran auch
nichts. Ein Teil der alten Produktionsbereiche war bereits ver-
kauft worden. Fiir die Belegschaft ging es erst einmal weiter.
Aber das Gros hatte Angst, vor allem, weil nicht wenige von
thnen schon mit Kurzarbeit null zu Hause saf8en.

Die Werksleitung wiirde heute keine Planerfiillungszahlen
verkiinden, da war er sich absolut sicher. Und seine Frau hockte
da, schmierte Schulbrote und tat so, als ob das wahre Leben
an ihrem geliebten Werk vorbeiziehen wiirde. Wie ihn das an-
kotzte. Diese Lethargie.

Seit anderthalb Jahren war nichts mehr wie zuvor. Alle Plane,
ithre vorbestimmten Wege, die Sicherheit, all das hatte sich ein-
fach in Luft aufgeldst. Ganze Biografien hatte die Wende ad
absurdum geftihrt. Und noch war nichts iiberstanden, ganz im
Gegenteil, alles befand sich weiterhin in einem Umwilzungs-
prozess. Dabei wiirde es Gewinner und Verlierer geben, das
war ithm bewusst. Er wollte zu Ersteren gehoren. Und nicht
wie seine Frau warten, bis jemand kam, der sie an die Hand
nahm und ihr die Richtung wies. Das wiirde nicht passieren.
Die Zeiten waren vorbei. In diesem anderen, thm vollkommen
fremden Staat musste man sich um sich selbst kiimmern. Das
hatte er schnell begriffen. Genau das wollte er tun.



In den letzten Wochen und Monaten hatte er das erste Mal
in seinem Leben gesplirt, was es bedeutete, frei zu sein. Ein
erhabeneres Gefiihl war ihm bisher noch nie untergekommen.
Bei allem Risiko, das die Freiheit unweigerlich mit sich brachte,
er wollte sie ausleben. Er war schliefflich jung, mit Mitte zwan-
zig war noch alles moglich. Lange genug hatte er in diesem
kleinbtirgerlichen Spieflermief dahinvegetiert. Schichtdienst,
Jugendkollektiv, Messe der Meister von morgen und dann zwei
Wochen Urlaub im Betriebsferienheim Rastenberg, drei Jahre
hintereinander. Nicht einmal bis zum Kleinen Inselsberg waren
sie gekommen. Die Bungalows dort waren schon ausgebucht
gewesen, bevor er den Ferienplatz beantragen konnte. Staatlich
gelenkter Urlaub; wenn du keine Beziehungen hattest, musstest
du das nehmen, was tibrig blieb. Er wollte mit dem Auto quer
durch Italien fahren, nach Spanien und wohin auch immer, und
da wiirde er keinen der Genossen vorher fragen, wo und wann
er anhalten durfte. Auch seine Frau nicht. Die bekam ja schon
Herzrasen, wenn er nur vorschlug, in Leipzig das Gewandhaus
zu besuchen. Thr geniigte der Dunstkreis der Kreisstadt. Und
nattirlich das Werk. Aber auch auflerhalb des Biiromaschinen-
werkes und der an dessen Tropf hingenden Stadt Sommerda
gab es Leben. Wenn die das Werk abwickelten, was er nicht fiir
ausgeschlossen hielt, wire in der Stadt ohnehin alles vorbei.
Aber das wollte ja niemand horen.

»Ich werde hingehen. Du musst nicht auf mich warten. Die
Kollegen wollen dann nach der Arbeit noch auf ein Bier in den
>Thiiringer Hof«.« Er stand auf, kiisste erst seine Tochter, dann
seinen Sohn auf die Stirn, schaute seiner Frau tief in die Augen,
legte ihr kurz die Hand auf die Schulter und ging.

»Aber du warst doch erst am Dienstag ...« sagte sie zogerlich.

»Ungewohnliche Zeiten«, antwortete er lapidar. Kurz darauf
zog er die Haustlir hinter sich ins Schloss.

Sie wiirde ihn nie wiederschen.
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Der grofie Saal des Soemtron-Hauses, des seit 1963 bestehenden
Sozial- und Kulturgebiudes des Werkes, war bis auf den letzten
Platz besetzt. Die tief stehende Wintersonne schien durch die
langen Fensterreihen und tauchte den Raum gemeinsam mit
den mehreren Dutzend Neonr6hren, die von der hohen sperr-
holzvertafelten Decke strahlten, in ein gleiffend helles Licht.

Auf der Bithne safl der Vorstand hinter einem mit einer etwas
zu kurzen weilen Tischdecke bedeckten Tisch und schaute
mit erntichterten Mienen tiber die Kopfe der Belegschaft. Der
Sprecher des Vorstandes stand an einem Stehpult neben dem
Tisch, mit beiden Hinden fest das helle Pressholz umklam-
mernd, und redete. Im Saal hitte man eine Stecknadel fallen
horen konnen.

Er war etwas zu spit dran gewesen und hatte sich nicht die
Miihe gemacht, in den dichten Reihen nach einem freien Stuhl
zu suchen. Stattdessen lehnte er mit verschrinkten Armen
an der Riickwand des Saales und lief§ seinen Blick nach vorn
schweifen. Hinter ihm hing das iiberlebensgrofie sozialistische
Arbeitervolk in Form einer riesigen Wandmalerei. Man konnte
den erhobenen Zeigefinger Otto Knopfers, des vor allem im
Bezirk Erfurt bekannten Malers und Urhebers dieses Bildes,
formlich sehen. »Der Sozialismus siegt, du, Volk, hast es mit
deiner Arbeitskraft und deinem Willen in der Hand.« Das Volk
hingegen, das vor dem mit bunten Farben verewigten sozia-
listischen Realismus safy und dem Sprecher des Vorstandes
lauschte, verkaufte seine Arbeitskraft lange an den Kapitalis-
mus und hoffte instindig — das war in allen Gesichtern deutlich
zu lesen —, dass dieser sie auch haben wollte.

»Liebe Kolleginnen und Kollegen, wir miissen uns mit unse-
ren Produkten nicht verstecken. In ein paar Wochen werden wir
mit der Produktion des K6330 beginnen. Damit konnen wir bei
den Nadeldruckern den Leistungsbereich bis zu zweihundert-
vierzig Zeichen in der Sekunde abdecken. Das ist Weltmarkt-
niveau.« Der Sprecher rang sichtlich mit sich. Er riusperte sich.
»Fiir uns alle sind es schwierige Zeiten.« Pause. » Wie Sie wissen,
sind uns mit der Wihrungsunion wichtige Partner, vor allem
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auf dem osteuropaischen Markt, abhandengekommen. Doch
ich bin zuversichtlich, was den Ostmarkt angeht. Wir arbeiten
seit Jahrzehnten vertrauensvoll zusammen. Man schatzt unsere
Produkte. Dort werden sich neue Chancen auftun.«

Pause. Einige Zuhorer klatschten.

Ein tiefes Atmen war vom Pult zu horen. »Nichtsdesto-
trotz muss ich Thnen mitteilen, dass wir aktuell die Lohn- und
Gehaltszahlungen nur tiber einen weiteren Kredit absichern
konnen.«

In den Zuschauerreihen regte sich Widerwillen.

»Damit ist auch unsere Jahresendprimie im Eimer!«, rief ein
Mann aus dem Plenum.

Mehrere Stimmen wurden laut.

»Das ist der Anfang vom Ende.«

»Ihr habt uns verraten und verkauft.«

»Dafiir haben wir das ganze Jahr geschuftet. Und was ist
dabei herausgekommen?«

»Bitte, liebe Kollegen«, der Sprecher hob beschwichtigend
die Hinde, »es sind schwierige Zeiten, aber wir wollen und
werden sie iberstehen. Wir haben alles gemeinsam mit unseren
Beratern durchdacht und werden das Unternehmen auf neue
Fufle stellen. Das Buromaschinenwerk wird kiinftig nur noch
funf Geschiftsbereiche haben. Wir konzentrieren uns auf unsere
Kerngeschifte. Damit steigen unsere Chancen am Markt.«

»Und was heif3t das fiir uns Mitarbeiter?«, meldete sich einer
der Minner aus der ersten Reihe zu Wort.

Der Sprecher des Vorstandes hob den Kopf, schaute kurz in
die Runde und erklirte dann mit ruhiger Stimme: » Wir werden
um einen radikalen Personalabbau nicht umhinkommen, wenn
wir in der Marktwirtschaft bestehen wollen, leider.«

Unruhe machte sich breit. Alle redeten durcheinander.

»Was heif$t das im Klartext?«, riefen ein paar Kollegen erbost.

»Fiir viertausendfiinfhundertzweiundsiebzig Kolleginnen
und Kollegen wird es im Werk keine Zukunft geben. Sie wer-
den zum 30. Juni und 31. Dezember dieses Jahres entlassen«,
antwortete der Redner angestrengt.
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»Und was ist mit dem tollen neuen Konzept? Das greift
hier wohl nicht, um Arbeitsplitze zu erhaltenx, rief jemand
witend.

»Das ist das Konzept«, entgegnete ein anderer und lachte
ironisch auf. » Arbeitsplatzabbau heif$t es.«

»Das werden wir uns nicht gefallen lassen. Wir geben unser
Werk nicht kampflos auf!«, schrie ein Dritter dazwischen.

Lautstarke Zustimmung.

»Das haben wir nun von dem schonen Westen. Am Ende fin-
den wir uns alle auf dem Arbeitsamt wieder«, raunte eine neben
thm stehende Frau ihrer Nachbarin zu. »Genau so stand es in
unseren alten Staatsbiirgerkundebiichern. Erinnerst du dich?
Arbeitslosigkeit, das bose Gesicht des Kapitalismus. Und wir
schauen nun in diese Fratze und sitzen am Ende mit unseren
Kindern auf der Strafle.«

»So schlimm wird es schon nicht werden. Wir sind Fach-
arbeiter, gut ausgebildet. Das ist auch im Westen was wert. Das
konnen die sich gar nicht erlauben, so einen Betrieb wie unseren
vor die Hunde gehen zu lassen. Du wirst sehen.«

Er verlief den Saal.

Die Sonne war untergegangen. Das gelbe schummrige Licht
der Werksbeleuchtung lieff die grauen groflen Gebaude, die
wie bunt durcheinandergewtirfelt und dicht an dicht auf dem
riesigen Betriebsgelinde standen, unwirklich erscheinen. In un-
mittelbarer Nihe horte man ein lautes Quietschen. Die Kran-
briicke des Kohlelagers musste bei dieser Kilte ganze Arbeit
leisten. Irgendwo jaulte ein Motor auf.

Er hatte seine Arbeit ptinktlich beendet. Als er das Gebiude
verlief}, hatte sein Freund im Treppenhaus gestanden und auf ihn
gewartet. Schweigend liefen sie nebeneinanderher. Er konnte
an seinem Atmen horen, dass der Freund mit sich kimpfte.
Sie kannten sich lange genug. Aber er wollte nichts mehr er-
kliren. Auf der Hohe des Gebaudes fiir Leiterplattenfertigung
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beschleunigte er seine Schritte. Die Zeit safy ihm im Nacken.
Kurz darauf spiirte er einen festen Griff an seinem Oberarm.

»Lass uns reden.« Der Freund dringte ihn in eine dunkle
Ecke beim Tanklager.

Er [8ste sich aus der Umklammerung.

»So werde bitte verniinftig. Was du vorhast, ist Wahnsinnx,
horte er thn sagen.

»Du hast es doch heute Mittag bei der Belegschaftsversamm-
lung selbst gehort. Meinst du, ich drehe Daumchen und warte,
bis die in spatestens einem Jahr die Werkstore schlieffen? Haltst
du mich wirklich fiir so verriickt? Wir miissen unsere Chancen
nutzen. Wann begreifst du das endlich?«, entgegnete er bemtiht
ruhig.

»Aber nicht so, Mensch! Du hast Kinder. Und was soll aus
thr werden?« Der Freund hielt inne, als erwartete er eine Ant-
wort. Dann redete er weiter, wobei sich seine Stimme mehrfach
tiberschlug, so aufgeregt war er. »Mann, wir sind damals fiir
den Sozialismus angetreten. Wir hatten Pliane. Das hier war ein
grofles Ding, unser Ding. Und gut verdient haben wir auch.«
Er schiittelte enttauscht den Kopf. »Wegen mir hitte das alles
nicht so kommen miissen. Ich habe diese vermaledeite Wende
nicht gebraucht.«

Er schaute den Freund kalt an. »Dux bist fiir etwas angetre-
ten. Das, wofiir du angetreten bist, ist lange Geschichte. Der
ganze Scheif}-Sozialismus ist am Arsch, diese Gleichmacherei,
der permanente Gruppendruck, die Mangelwirtschaft und das
Geschwitz vom neuen Menschen. Der sozialistische Mensch,
der auf Schritt und Tritt von den Genossen der Stasi bewacht
wird. Was ist das fiir ein Staat, der seinem Volk so sehr misstraut,
dass er es einsperrt und bewacht, wie man es mit einer Horde
Vieh tut?«

»Sei stilll« Der Freund schaute sich dngstlich um. »Du weift
nicht ...« Ein paar Arbeiter kamen vorbeigelaufen. Als sie weit
genug weg waren, redete er weiter. »Ich meine ja nur, das ist
wie Anarchie, keiner weif}, wie er sich verhalten soll. Ich habe
so etwas doch auch noch nie erlebt.«
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Er lachte auf. »Siehst du, genau. Du weif3t nicht einmal heute,
ob die Genossen von der Stasi noch in den Ecken hocken und
uns alle ausspionieren. Das ist alles so krank. Und wir sitzen
hier wie die Kaninchen im Bau und warten, was passiert. Nicht
mit mir, mein Lieber, nicht mit mir.«

»Lass uns wenigstens noch im >Thiiringer Hof« ein Bier trin-
ken.« Die Stimme des Freundes war schlagartig friedlicher und
verstandnisvoller geworden. »Auf die guten alten Zeiten.«

»Ich kann nicht, sagte er entschieden. »Fiir mich ist es an der
Zeit. Mach’s gut.« Er drehte ab und wollte gehen. Der Freund
hielt ihn fest.

»Du kannst uns nicht alleinlassen. Wir brauchen dich hier.
Das alles muss neu aufgebaut werdenx, sagte er nach Luft
schnappend. Die Aufregung war ihm anzusehen. »Wenn alle
klugen Leute einfach abhauen, geht die DDR, also die ehemalige,
die geht vor die Hunde. Das ist unsere Heimat, Mensch!«

»Nein.« Er riss sich los und eilte mit entschlossenen Schrit-
ten davon. Hinter seinen Schlifen himmerte es. Die kalte Luft
brannte in seinen Lungen. Er musste sich beeilen. Dieser Idiot
mit seinem moralischen Geschwitz wiirde ihn noch verraten.
Hitte er blof nichts gesagt.

Der kalte Beton knirschte unter seinen Schuhen. Er grub sein
Gesicht tief in den Schal, erhaschte einen sanften Hauch ihres
Parfiims, lichelte in sich hinein und steuerte auf das Tor 1 zu.
Gerade als er die Hand zum Gruf erheben und sich von dem
Wachmann verabschieden wollte, horte er seine aufgebrachte
Stimme.

»Bleib stehen, Mensch. Ich komme doch mit.«

Er hielt an und bedugte aus dem Augenwinkel das hell er-
leuchtete Wachgebiude, in dem der Mann hinter dem Fenster
stand und sie beobachtete.

»Lass mich endlich in Ruhe, horst du? Du stimmst mich
nicht um«, raunte er thm wiitend zu.

»Mit deinem Egoismus kommst du nicht durch. Das ver-
spreche ich dir«, entgegnete der Freund schroff. Ein heftiger
Rempler gegen seine Schulter unterstrich die Worte.
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Er wich zurtick. »Tue nichts, was du spiter bereust.«

Der Freund dringte ihn seitwirts in Richtung Garagen und
aus dem Sichtfeld des Wachmannes. »Du bist nicht Herr deiner
Sinne.«

Er lachte gequalt auf. »Ich war noch nie so klar. Und komm
mir blof§ nicht mit Egoismus. Meinst du wirklich, ich bin so
naiv, nicht zu wissen, dass du mit deinen Kumpels von der Stasi
gemauschelt hast? Du mit deinem heimlichen Getue hinter dei-
nem Maschendrahtzaun. Du Verriter!«

Er spiirte einen Schlag ins Gesicht und wie ihm Sekunden
spater das warme Blut aus der Nase schoss. Das war es also,
das wahre Gesicht seines dltesten Freundes. Er dachte nicht
einmal daran, zurlickzuschlagen. »Das hast du wohl auf der
Parteischule gelernt, was?«, fragte er provozierend. Dann flog
er in den Dreck. Das Letzte, was er sah, waren die Scheinwerfer
eines Gabelstaplers, der direkt auf ihn zurollte.
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EINS

30. Juni 2019

Christian Gotthilf Salzmann lief langsam und bedichtig den
Sommerdaer Stadtring entlang. Seinen kragenlosen dunklen
Rock hatte er geoffnet, und es fehlte nicht mehr viel, dann
wirde er die schwere Baumwolljacke ausziehen und tiber der
Schulter hingend tragen. Die zugeknopfte Weste und das aus
dem Kragen hervorquellende Halstuch wirmten bereits genug.
Noch dazu steckte er in hohen Striimpfen und einem schweren
Beinkleid, der Culotte, die er bis zum heutigen Tage schon oft
getragen und an die er sich so langsam gewohnt hatte — sofern
das Thermometer nicht gerade tiber dreiflig Grad anzeigte.
Neben thm schritt seine Frau, Sophie Magdalena Salzmann,
die im wahren Leben nicht die Seinige war, in einem boden-
langen dunkelgriinen Kleid mit schwarzen Applikationen und
lichelte tapfer. Uber ein Jahr waren sie nun als Werbetriger fiir
den Sommerdaer Thiiringentag durch das ganze Land gereist,
und heute, endlich, absolvierten sie den lang ersehnten Hohe-
punkt ihrer bedeutsamen Aufgabe, den grofien traditionellen
Festumzug des Landesfestes.

»Sommerda! Sommerdal«, grolten die zahllosen am Straflen-
rand wartenden Zuschauer frenetisch, und Salzmann nebst Gat-
tin nickte freundlich, winkte und wechselte hin und wieder ein
paar Worte mit dem begeisterten Publikum. Nur ab und zu hatte
er Miihe, seine Mimik unter Kontrolle zu halten. Das waren die
Momente, in denen Rufe wie »Was sinne das fiir Typen?« oder
»Kommt jetzt der Faschingsverein?« zu ihm hertiberdrangen.

Natiirlich war er nicht der leibhaftige Christian Gotthilf Salz-
mann und mit dem 1744 in Sommerda geborenen Padagogen
und Pfarrer seines Wissens auch nicht verwandt oder verschwi-
gert, aber er vertrat diese wichtige historische Personlichkeit
mit Stolz und Wiirde, ganz, wie es sich geziemte. Er hatte sich
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auf diese Rolle vorbereitet, wusste, dass Salzmann, der Pfarrers-
sohn, eine gliickliche Kindheit in der kleinen Stadt an der Un-
strut verbracht hatte und seine Ideale der Erziehungsarbeit hier
angelegt worden waren. Religion, korperliche Ertiichtigung,
Sprachenkenntnis und Moral waren die Eckpfeiler der Salz-
mann’schen Pidagogik und hatten diesem zu seiner Zeit Welt-
ruhm beschert. Prinzipien, die ihm einleuchteten und die er mit
Uberzeugung vertreten konnte. Dass Salzmann seine geliebte
Frau Sophie im zarten Alter von vierzehn Jahren geheiratet
hatte, war ein der damaligen Zeit geschuldetes Prozedere, dem
maf er keine weitere Bedeutung bei. Die Pfarrerstochter aus
dem benachbarten Schlossvippach war eine gute Frau gewesen,
mehr musste er nicht wissen. Salzmann darzustellen fithlte sich
fir ihn richtig an, und wenn er heute an dem am Marktplatz
stehenden Geburtshaus des Pidagogen vorbeiging, sah er die-
sen Ort mit anderen Augen. Der alte Salzmann war ithm in den
vergangenen Monaten ein Stiick weit nahegekommen, und er
hoffte, dass er den Sommerdaern seinerseits ihren groflen Sohn
wieder naherbringen konnte.

Es war ja auch beileibe nicht so, als hitte die kleine Stadt
an der Unstrut in ihrer Geschichte eine Fiille an bedeutenden
Personlichkeiten hervorgebracht, wie es manch anderen Orten
in Thiringen beschert war. Die Stadtviter hatten bei der Frage
des Thiringentag-Paares, so vermutete er, eigentlich nur die
Auswahl zwischen Salzmann und Johann Nikolaus von Dreyse
gehabt. Selbstverstindlich gab es da noch den ein oder anderen
Namen, aber diese beiden waren die mit Abstand wichtigsten.
Wobei Dreyse, der fiir die industrielle Entwicklung der Stadt
zweifelsohne den Grundstein gelegt hatte, als Waffenerfinder
und -fabrikant heutzutage in einem ganz anderen Licht stand
als ein friedliebender Padagoge. Er hatte sich dartiber so seine
Gedanken gemacht. Doch die Entscheidung war lange gefallen,
und der Thiiringentag, den Sommerda in diesem Jahr das erste
Mal ausrichten durfte, war ein voller Erfolg geworden. Er selbst
hatte, so hoffte er zumindest, dazu beigetragen, dass manche
Menschen die Stadt nun mit anderen Augen sahen.
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Seit der Eroffnung auf der groflen Bithne am Freitag, fiir
die man eigens die Hauptkreuzung der Stadt abgesperrt und
allerlei Prominenz herbeigeholt hatte, war Sommerda ginzlich
vom Landesfestfieber erfasst worden. Tausende von Leuten
hatte es an diesem Wochenende hierhergezogen. Jung und Alt
flanierten durch die Straflen, und in allen Ecken des ansonsten
eher beschaulichen Ortes war frohliche Ausgelassenheit zu spii-
ren. Selbst in den Schrebergirten und in den Griinanlagen am
Rande der Stadt drohnten die Bisse des auf acht verschiedenen
Bithnen dargebotenen Programmes, und nicht nur den ilteren
Semestern in den Gartenvereinen hatte die freakige Show von
Radio Antenne Thiiringen auf der Rentaco-Kreuzung zwei
kurze Nichte beschert. Aber die Einheimischen nahmen es
mit der ihnen ureigenen Gelassenheit, zumal die Stadt schon
Schlimmeres erlebt hatte, als mit dem Thiiringentag fiir ein Wo-
chenende der Nabel der Thiiringer Welt zu sein. Abgesehen
davon streichelte es natiirlich das Ego, wenn das gesamte Land
auf die Sommerschen schaute.

Dafiir gab es ja auch allen Grund, denn die Angebote und
Highlights konnten sich sehen lassen. Angefangen bei den klas-
sischen Themenmeilen, die von keinem Thiiringentag wegzu-
denken waren, bis zu den Vokalisten »Die Prinzen« und der
rockigen Stefanie Heinzmann, die neben Tom Gregory und
Culcha Candela den Massen eingeheizt hatten.

Neben der groffen Bithne auf dem Obermarkt tummelte sich
die Politik mit ihren Infostinden, und bekannte beziehungs-
weise weniger bekannte Lokalmatadore verschenkten Luftbal-
lons, Kugelschreiber und nette Worte. Am Anger hingegen ging
es handfester zu. Dort standen Ritter, Bauern und Edelleute
vor offenen Feuern und liefen mit Spanferkel und Met das
Sommerdaer Mittelalterflair aufleben. Die Handwerker, Ge-
werbetreibenden und Vereine prisentierten sich entlang der
Erfurter Strafle bis fast hinaus zum Martinipark, der mit einer
hippen Streetfood-Area zu neuem Leben erweckt worden war.
Uberall herrschte ein buntes Getiimmel aus vielerlei Stinden,
spielte Musik und dufteten Kostlichkeiten. Alles, was Rang
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und den Beinamen »Thiiringer« hatte, wurde aufgefahren, und
wie es bei einem Volksfest nun mal iblich war, gab es auch
ein Angebot an Jahrmarktsattraktionen wie Karussells, Luft-
ballonverkaufer und Tombolas. Selbst das grofite Riesenrad
Thiiringens, das schon beim letzten Thiiringentag in Apolda
gute Dienste getan hatte, war im lauschigen Stadtpark in di-
rekter Nahe zum hiesigen Freibad aufgebaut worden. Und so
schwebten die Schwindelfreien durch die Liifte und genossen
den traumhaften Blick auf die Stadt und auf das direkt unter
ithnen liegende zauberhafte Areal aus Bonifatiuskirche, Ptarr-
haus, Dreyse-Miihle und Rathaus, durch das sich der Altarm
der Unstrut schlingelte und das wohl schonste Fleckchen der
Stadt komplettierte.

Natiirlich gab es einen dhnlich schonen Ausblick auch fiir all
jene, die sich lieber auf festem Boden bewegten und deswegen
anstelle des Riesenrades die hundertzweiunddreiflig Stufen des
Turmes der Bonifatiuskirche erklommen. Der drei Etagen hohe
Turm aus dem Jahr 1464 war allein schon aufgrund seines Alters
und der bis 1928 bewohnten, nahezu winzigen Wohnung des
Stadtpfeifers nebst Familie und Schiilern eine Attraktion. Wer
sich zudem die Zeit nahm, das Innere von St. Bonifatius zu er-
kunden, dem offenbarte sich nicht nur ein kleiner Augenblick
der Stille im allgegenwirtigen Trubel, sondern auch eine 1700
von dem Kolledaer Johann Georg Krippendorf erbaute Barock-
orgel, die an diesem Wochenende so manches Mal gegen das
bisweilen schrille Gewimmel vor dem Kirchentor aufgespielt
hatte. Die wirklich Eingeweihten nutzten die Zeit der offenen
Kirche, um sich an den 1913 freigelegten sechsundzwanzig
Wandbildern mit Darstellungen aus dem Alten Testament zu
erfreuen. So konnte wirklich jeder zum Sommerdaer Tag der
Thiiringer das finden, was er begehrte, und wenn es die neueste
Eiskreation von Alessandro aus dem Eiscafé Venezia war.

Die Stadt hatte sich nicht lumpen lassen. Was Sommerda an
tausendeinhundertdreiundvierzigjihriger Geschichte aufzu-
bieten hatte, war hervorgekramt worden, um es auszustellen
und vorzufithren. Bése Zungen, die behaupteten, bis auf ein
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paar Getreide einbringende Ackerbauern hitte es an diesem
sumpfigen Ufer der Unstrut nichts gegeben, wurden eines Bes-
seren belehrt. Zugegeben, Sommerda war historisch gesehen
das, was man landldufig einen Spatziinder nannte, und bis auf
marodierende napoleonische Truppen, die in diesem Landstrich
quasi inflationir gehandelt worden waren, ein paar Hungers-
note, Stadtbrinde und das unvermeidliche Unstrut-Hochwasser
waren die Highlights der Stadtchronik eher spirlich gesit.

Moglicherweise wire das beschauliche Stadtchen in den An-
nalen der Geschichte sogar vergessen worden, wenn nicht einer
seiner wohl grofiten Sohne, Johann Nikolaus von Dreyse, erfin-
derisches Geschick und unternehmerischen Mut bewiesen hitte.
Spitestens durch das von ihm erfundene Ziindnadelgewehr, das
seinen grofiten Erfolg im Preuflisch-Osterreichischen Krieg von
1866 feierte, hatte die Stadt ihre Bestimmung gefunden, der sie
bis heute die Treue hielt. Die von Dreyse 1841 gegriindete Ge-
wehrfabrik war hundertfiinfzig Jahre lang das wirtschaftliche
Herzstiick einer ganzen Region. Und so bestaunten interessierte
Giste die original erhaltenen Dreyse-Gewehre, tibten sich unter
den Augen der Abgesandten des gleichnamigen Schiitzenvereins
im Schieflen der antiken Waffen oder fronten im zauberhaften
Garten des Geburtshauses des Fabrikanten bei Kaffee und Ku-
chen zwischen von Sommerader Biirgern gestifteten Rosen der
ein oder anderen kulturellen Darbietung. Sommerda verdankte
dem Waffenfabrikanten Dreyse viel, und die im Volkshaus zur
Industriegeschichte gezeigte Ausstellung lief§ kaum einen Zwei-
fel daran.

Das Ehepaar Salzmann war auf seinem Weg entlang der al-
ten Stadtmauer inzwischen ein betrichtliches Stiick vorange-
kommen. Das Interview mit der Moderatorin des MDR-Fern-
sehens, das als Medienpartner jeden Thiiringentag begleitete,
lag hinter ihnen und hatte sich unter den Kliangen des Fanfa-
renzuges Bachra als wahre Herausforderung erwiesen. Doch
Christian Gotthilf Salzmann, der seine Jacke nunmehr tatsich-
lich ausgezogen hatte, war erprobt genug, um auch dies mit
Bravour zu meistern. Er fiihrte den aus iiber hundert Bildern
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bestehenden Zug gelassen an und staunte zusehends tiber die
Begeisterung der Menschen. Aus allen Ecken des Landes waren
sie gekommen, um der Kreisstadt die Aufwartung zu machen.
Die Landfrauen, Trachten- und Heimatvereine, die Kleintier-
zlichter, Gartenfreunde, Schulen, Kindergirten, die Lanz-
Bulldog-Freunde aus dem Weimarer Land, die Trabbi-Fans
aus dem nahen Kolleda, der Holzthalebener Hochzeitszug
und viele mehr. Selbst Delegationen der Partnerstadte aus dem
baden-wiirttembergischen Boblingen und dem litauischen Ke-
dainiai hatten sich in den Festumzug eingereiht.

Nicht weit hinter ithnen folgten dem Thiiringentag-Paar die
Thiiringer Hoheiten, die bei keinem wichtigen Fest im Land
fehlen durften. Die rot gewandete Erdbeerkonigin aus Gebesee
hatte die mit einem lindgriinen Kleid geschmiickte Kolledaer
Pfefferminzprinzessin untergehakt, auch kulinarisch ohne Zwei-
fel eine geschmackvolle Kombination. Dahinter reihten sich die
Thiiringer Weihnachtsbaumkonigin, die Rastenberger Kirsch-
prinzessin, das Thiiringer Apfelblitenmidchen und, als jiingstes
Mitglied der blaubliitigen Herrlichkeiten, die Kindelbriicker
Grundelslochfee in den Festzug ein. Etwas abseits liefen, in ein
intensives Gesprich vertieft, die Sommerdaer Waidprinzessin
und Kolledas Schutzheiliger, der allseits bekannte und beliebte
Wippertus. Der echte St. Wigbert, ein Missionarsgefihrte des
Bonifatius, hatte, so sagte man, zu seinen Missionarszeiten auch
das kleine Stadtchen Kolleda besucht und mit ihm die gesamte
Region bekehrt. 1404 hatten die Ko6lledaer Stadtviter thn zum
Schutzpatron erklart, und bis heute huldigten sie dem Heiligen
durch Auftritte einer zuweilen weniger frommen, aber dafiir
auflerst unterhaltsamen und umginglichen Lebend-Replik. Die
wiederum war gerade dabei, der Waidprinzessin die Qualitats-
unterschiede der hiesigen Bratwurstanbieter darzulegen, die er
vor Beginn des Umzuges hingebungsvoll getestet hatte. Denn
was die Thiiringer Leibspeise anging, verhielt es sich in S6m-
merda nicht anders als im Rest des Thiiringer Landes: Schlechte
Kopien und unfihige Brater hatten keine Chance. Die zarte
Waidprinzessin lichelte dazu, doch man konnte ihr ansehen,
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dass sie einem leckeren italienischen Eis und einem kalten Fuf3-
bad im Marktbrunnen den Vorzug geben wiirde, hatte sie als
Reprisentation des traditionellen Waidanbaus in Smmerda
und Umgebung doch einen Thiiringentags-Marathon hinter
sich, der sich gewaschen hatte. Wippertus in seiner unnachahm-
lichen Art orientierte sich denn auch anders und scherzte mit
den als Bauern verkleideten Zugteilnehmern, die auf einem mit
Blumen und allerlei Griinzeug geschmiickten Traktor hinter
thm herfuhren. Die lustige Truppe erinnerte mit ihrem Wagen
an den im Jahr 1817 vom S6mmerdaer Pastor Martini einge-
fihrten Ernteumzug, der nach tiberstandener Kriegsnot und
der Missernte von 1816 die Dankbarkeit der Menschen zum
Ausdruck bringen sollte. Er begriindete damit eine Tradition,
die, nur durch die Jahre der DDR unterbrochen, bis heute be-
gangen wurde.

Salzmann zwinkerte der Waidprinzessin zu, die ihn frohlich
anlichelte, richtete seinen Kragen und hakte seine Frau Sophie
Magdalena unter, wodurch er ein wenig in den Schatten riickte,
den ihr Sonnenschirm warf. Sie winkte gelost in die Massen,
als hitte sie in ihrem Leben nie etwas anderes getan. Salzmann
schaute sich um und spiirte, wie die Anspannung der letzten
Wochen so langsam der Freude und dem Stolz wich. Das war
sein Sommerda. Die Stadt hatte den besten Thiiringentag aller
Zeiten auf die Beine gestellt. Und es wiirde keine halbe Stunde
mehr dauern, bis er darauf mit einem kalten Bier anstofen
konnte. Endlich.

»Unser Biiromaschinenwerk«, seufzte sie. »Schau dir mal an,
wie viel Miihe die sich mit dem Wagen gegeben haben.« Trinen
traten ihr in die Augen. Auf die landwirtschaftlichen Bilder, die
zuerst an ihnen voriibergezogen waren, folgten nun Bild fiir
Bild die industriegeschichtlichen Etappen der Sommerdaer His-
torie: die »Dreyse & Kronbiegel«-Metallwarenfabrik, Rhein-
metall und, direkt vor dem Industriepark Sommerda, das mit
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Spannung erwartete VEB Robotron Biiromaschinenwerk »Ernst
Thilmann«. »Mensch, wo die die alten Computer noch aus-
gegraben haben und unsere Drucker. Siehst du, da sind unsere
Drucker. Meine Giite, was war das fiir eine schone Zeit.« Sie
wischte sich hektisch die Augen.

»Meine Platzchenpresse habe ich heute noch. Die hitte ich
ithnen borgen kdnnen.« Ramona lachte schrill. Sie schaute auf
Andrea. »Du willst doch an einem so herrlichen Tag nicht etwa
weinen?« Sie nahm Andrea in den Arm und driickte sie ganz
fest. Dann fing sie an, sich im Takt der Musik zu bewegen, und
forderte Andrea auf, es ihr gleichzutun.

»Du weiflt, dass ich nicht tanzen kann«, schluchzte Andrea,
wobei sich ein verschimtes Lachen auf ihrem roten Gesicht
zeigte.

»Mit einem Schliickchen Prosecco wird es schon gehenx,
jauchzte Ramona, nahm ihren Rucksack von der Schulter, fin-
gerte zwei rosa Dosen heraus und hielt ihr eine davon unter
die Nase. »Noch sind sie gut gekiihlt, lang zu«, sagte sie auf-
fordernd. » Lothar hat mir ein ganzes Dutzend eingepackt.« Sie
zwinkerte ihr zu.

»Wo ist er eigentlich?«

»Bei seinem geliebten Kanuclub. Die kommen weiter hinten
im Zug. Nun nimm schon.«

Andrea griff zu und schaute ungliubig auf die ihr fiir einen
Prosecco ungewohnlich erscheinende Verpackung. »Was du
immer alles hast.« Sie zog an der Aufreifilasche, wartete das
Zischen ab, setzte an und trank den Inhalt, ohne noch einmal
Luft zu holen, aus.

»Na, hallo, du hast ja einen Zug drauf«, sagte Ramona tiber-
rascht.

»Das musste jetzt mal sein.« Sie unterdriickte einen Riilpser.
»Nun geht es mir besser.« Andrea lichelte und zeigte auf den
Festzug. »Jetzt guck, da sind die Madels.« Sie wies auf eine
Gruppe Frauen in blauen Dederonschiirzen, die frohlich nach
links und rechts winkten. » Alle sind sie da.« Sie reckte den Hals,
um mehr sehen zu kénnen. »Gaby, Cindy und da ist Nadine.
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Unsere ganze alte Truppe aus der Abteilung C-Relais. Und
Manuela ist auch dabei. Die war beim Rat der Stadt oder beim
Kreis, erinnerst du dich?«

»Hey, ihr seht scharf aus in euren Kitteln!«, kreischte Ra-
mona begeistert. »Ihr konntet gleich wieder antreten. Wie hat
der Chef immer gesagt: >Auf, auf Midels, ohne euch schwankt
die DDR.««

»Der Stromg, korrigierte Andrea. »Ohne unsere Entstor-
kombinationen schwankte der Strom.«

»Jetzt sei mal nicht papstlicher als der Papst«, meckerte Ra-
mona. »Die DDR hat auch geschwankt, bis zum Ende.« Dann
grolte sie den ehemaligen Kolleginnen ein paar sozialistische
Parolen entgegen. Die gingen lachend darauf ein.

»Fiir dich ist das alles ein Spafl«, entgegnete Andrea vor-
wurfsvoll.

»Na klar. Wir waren jung und ein tolles Griippchen. Wir hat-
ten eine gute Zeit im Werk. Alles andere ...« Ramona winkte ab.
»Was wussten wir schon? Jetzt, dreiflig Jahre danach, ist von der
DDR jedentfalls nicht mehr iibrig als die Prigung von Hammer,
Zirkel und Ehrenkranz auf meinem Facharbeiterzeugnis, und
das hatte ich schon Jahre nicht mehr in den Handen.«

Andrea schaute geradeaus und schwieg.

»Du denkst immer noch an ihn, stimmt’s?«, fragte Ramona
mitfihlend. »Entschuldige, es war dumm von mir, das alles so
abzutun.« Sie schaute bedroppelt, und es war offensichtlich,
wie unangenehm ihr diese Gedankenlosigkeit war.

»Weiflt du, fiir mich hat sich damals eben alles geandert.
Quasi tiber Nacht. Erst geht meine Heimat unter, dann ver-
liere ich meinen Mann und schliefflich auch noch meine Arbeit.
Das war nicht leicht. Die Kinder waren noch klein.« Andreas
Stimme zitterte. Sie biss sich auf die Lippe.

»Das weif$ ich doch. Ich weifl.« Ramona driickte ithre Hand.
»Aber das ist so lange her. Du hast ein neues Leben.«

Doch das hief nicht, dass sie vergaf3. Als wire es gestern ge-
wesen, erinnerte sie sich an den Polizisten, der die Vermissten-
anzeige aufgenommen und ihr dabei beildufig erklirt hatte, dass
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Frauen neuerdings nahezu tiglich von ihren Mdnnern verlassen
wirden. Schliefflich hitten sich die Zeiten geandert. Sie hatte
diese Logik nie verstanden. Nur weil ein Staat zu existieren auf-
gehort hatte, suchten die Manner das Weite? Nein. Thr Mann
jedenfalls gehorte nicht dazu, da war sie sicher. Schon allein
wegen der Kinder nicht.

Spiter hatten sie behauptet, er hitte sich umgebracht. In die
Unstrut sollte er gegangen sein, aus Verzweiflung tiber das Ende
der DDR und aus Angst vor der Zukunft. 7/br Mann? Ausge-
schlossen. Daran glaubte sie nicht. Niemals. Er war nicht der
Typ dafiir gewesen. Und: Es gab keine Leiche. Bei einem Selbst-
mord hitte man ihn irgendwann finden miissen. Die Unstrut
gab ihre Opfer beizeiten wieder frei. Nein, ausgeschlossen. Es
war anders abgelaufen, ganz anders. Die hatten ihn umgebracht.
Entsorgt auch. Das Werk bot damals gentigend Moglichkeiten:
die Klargrube fiir die alte Kithlemulsion, das Heizwerk und die
groflen Schmelzofen fiir die Herstellung des flissigen Alumi-
niums. Darin konnte man einen Menschen verschwinden lassen,
ohne auch nur die kleinste Spur zuriickzulassen. Das hatten
die in der Geschichte der DDR unzihlige Male gemacht. Von
wegen, 1990 seien die alten Seilschaften lingst alle gekappt ge-
wesen. Die hatten noch viele Jahre spiter bestens funktioniert.
Das hatte sie schon dutzendfach im Fernsehen gesehen.

Thr Mann war vielen ein Dorn im Auge gewesen, so eigen-
sinnig und unbeugsam, wie er war. Vielleicht hatte er auch tiefer
im System gestecket, als sie es sich vorstellen konnte. Dartiber
hatten sie nie geredet. Warum auch? Sie hitte es ohnehin nicht
wissen wollen. Thre Mordtheorie hatte sie nur ein einziges Mal
offen geduflert, gegeniiber seinem besten Freund. Aber der hatte
gelacht, und es waren unschéne Bemerkungen wie »krankhafte
Phantasie« und »blédsinnige Verschworungstheorie« gefallen.
Danach hatte sie lieber geschwiegen. Das Heulen der Kinder
und ihre immer und immer wiederkehrenden Fragen waren
nur allzu real gewesen. Die mitleidigen Blicke der Kollegen
auch. Jeden Tag hatte sie am Fenster gestanden und gehofft,
dass sich alles aufkliren wiirde, dass er einfach wieder da wire
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und um die Straflenecke gebogen kime. Manchmal ertappte
sie sich heute noch dabei. Was fiir ein Blodsinn. Thren Block
hatte man langst abgerissen, und sie war schon vor Jahren aus
dem Wohngebiet »Neue Zeit« in die Poststrafle gezogen, aber
sie konnte nicht anders. Was immer damals auch passiert war,
tiefer Gram, Angst und Verzweiflung hatten sich seither so
festin ihre Seele eingegraben, dass das Leben wie Blei auf ihren
Schultern lag.

Sie atmete schwer. Die Hitze machte ihr zu schaffen, kein
Liftchen wehte. Doch sie wollte keine Spielverderberin sein.
Sommerda hitte sich fiir seinen groflen Auftritt kein schoneres
Wetter wiinschen konnen.

»Mone, hast du noch einen?<, fragte sie keck und stupste ihre
Freundin an. Die lichelte erleichtert und hantierte sogleich an
threm Rucksack.

Der Zug stoppte ungeplant, und die ehemaligen Werksfrauen
kamen direkt neben ihnen zum Halten. Die Frauen herzten ein-
ander, machten Scherze, alberten herum. Der Prosecco wurde
weitergegeben. Ramona war in threm Element, wihrend Andrea
still dabeistand und sich einfach freute, alle einmal wieder ver-
eint zu sehen.

»Na freilich habe ich den Lothar geheiratet, und ihr glaubt
es nicht, wir sind immer noch zusammen. Dass ich einmal an-
standig werde, hitte auch keiner gedacht, was?« Ramona lachte
schallend auf. »Nee, Kinder haben wir nicht. Das war mir zu
anstrengend. Und Lothar ist gliicklicherweise die meiste Zeit bei
seinem Kanuclub und paddelt tiber die Unstrut. Seit Kurzem ist
er auch noch einer der Organisatoren des jihrlichen Raftings.
Ich sehe ihn also kaum ...«

Unvermittelt brach sie mitten im Satz ab und starrte auf die
gegeniiberliegende Straflenseite, wo sich dicht an dicht die Zu-
schauer dringten.

»Was ist los? Hast du dich an deiner eigenen Frechheit ver-
schluckt?«, witzelte eine der Frauen laut.

Ramona sagte nichts, kniff die Augen zusammen und
schwenkte suchend den Kopf hin und her.
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