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Prolog

17. Januar 1991

»Guten Morgen. Es ist sieben Uhr. Sie hören Deutschlandfunk. 
Die Nachrichten. Seit etwa sieben Stunden fliegen die USA und 
ihre Verbündeten fast pausenlos Luftangriffe auf den Irak und 
das besetzte Kuwait. Dabei trafen sie nach eigenen Angaben 
auf unerwartet geringen Widerstand. Auch blieb ein größerer 
Gegenschlag bislang offensichtlich aus …«
 »Das ist mein Mischa. Gib ihn mir. Gib ihn mir!«, kreischte 
das kleine Mädchen mit knallrotem Kopf und von Marmelade 
verschmiertem Mund, wobei sie so sehr in ihrem Hochstühl-
chen hin und her ruckelte, dass man Angst bekam, sie könnte 
jeden Moment damit umfallen.
 Ihr Bruder streckte ihr die Zunge heraus, woraufhin ein Teil 
einer zerkauten Wiener Wurst auf der gummierten Schlumpf- 
Familie landete, die die Vorderseite seines Sweatshirts zierte. 
Sein schadenfrohes schrilles Lachen ließ die bis dahin im Mund 
verbliebenen Wurstbröckchen auch noch hinterherfliegen, 
durch die schnellen Bewegungen seines Kopfes derart beschleu-
nigt, dass sie gleich darauf seine Beine, das vor ihm stehende 
Brettchen und etwas von der Blümchentapete an der Wand 
neben ihm bedeckten.
 »Also wirklich«, schimpfte die Mutter der beiden, sprang auf 
und holte aus der Küche ein Wischtuch, mit dem sie hektisch 
versuchte, den Schaden zu beseitigen. »Wie siehst du denn jetzt 
wieder aus? Wir müssen gleich los. Könnt ihr nicht einmal or-
dentlich frühstücken?«
 Der Junge blieb von der Aufregung seiner Mutter unbeein-
druckt und schleuderte den braunen Teddybären, den er die 
ganze Zeit hinter seinem Rücken versteckt hatte, mit voller 
Wucht über den Kopf seines Vaters hinweg gegen die dunkel-
braune Schrankwand am Ende des Wohnzimmers. Dort wurde 

Als ich fortging, war die Straße steil,
kehr wieder um.

Nimm an ihrem Kummer teil,
mach sie heil.

»Als ich fortging« – Karussell, 1987
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Brot verteilt hatte, biss er enthusiastisch hinein, schloss kurz 
genießerisch die Augen, kaute und schaute zu seiner Frau.
 »Wann ist die Versammlung denn? Und worum geht es?«, 
fragte sie arglos, bestrich geschäftig eine Scheibe Brot mit einer 
dünnen Schicht Butter, fügte Aufschnitt hinzu und drückte 
eine zweite Brotschnitte fest darauf. Nachdem sie das Ganze 
geviertelt hatte, legte sie es gemeinsam mit einem Apfel in die 
vor ihr stehende Brotbüchse.
 Er betrachtete sie schweigend. Allein die Fragen ließen Wut 
in ihm aufsteigen. Sie wusste genau, welche Versammlung ge-
meint war. Das ganze Werk wusste es. Elftausend Menschen 
bangten im einstigen sozialistischen Vorzeigebetrieb VEB Ro-
botron Büromaschinenwerk »Ernst Thälmann« Sömmerda um 
ihre Arbeit. Dass die den Laden vor einem halben Jahr in eine 
Aktiengesellschaft umgewandelt hatten, änderte daran auch 
nichts. Ein Teil der alten Produktionsbereiche war bereits ver-
kauft worden. Für die Belegschaft ging es erst einmal weiter. 
Aber das Gros hatte Angst, vor allem, weil nicht wenige von 
ihnen schon mit Kurzarbeit null zu Hause saßen.
 Die Werksleitung würde heute keine Planerfüllungszahlen 
verkünden, da war er sich absolut sicher. Und seine Frau hockte 
da, schmierte Schulbrote und tat so, als ob das wahre Leben 
an ihrem geliebten Werk vorbeiziehen würde. Wie ihn das an-
kotzte. Diese Lethargie.
 Seit anderthalb Jahren war nichts mehr wie zuvor. Alle Pläne, 
ihre vorbestimmten Wege, die Sicherheit, all das hatte sich ein-
fach in Luft aufgelöst. Ganze Biograf ien hatte die Wende ad 
absurdum geführt. Und noch war nichts überstanden, ganz im 
Gegenteil, alles befand sich weiterhin in einem Umwälzungs-
prozess. Dabei würde es Gewinner und Verlierer geben, das 
war ihm bewusst. Er wollte zu Ersteren gehören. Und nicht 
wie seine Frau warten, bis jemand kam, der sie an die Hand 
nahm und ihr die Richtung wies. Das würde nicht passieren. 
Die Zeiten waren vorbei. In diesem anderen, ihm vollkommen 
fremden Staat musste man sich um sich selbst kümmern. Das 
hatte er schnell begriffen. Genau das wollte er tun.

er von einem beerenfarbenen Rauchglasvasen-Sammelsurium 
aus den VEB Glaswerken Schmiedefeld abgebremst. Es klirrte.
 Schweigen und schockierte Gesichter. In die Pause hinein 
plärrte das Radio: »Heute wird im Deutschen Bundestag der 
erste Bundeskanzler im wiedervereinigten Deutschland ge-
wählt. Helmut Kohl …«
 Ein gellender Schrei übertönte erneut die Durchsage. »Mein 
Mischa ist tot! Mein Mischa!« Dann ging die Klage in einen 
Weinkrampf über.
 Der Vater, der die ganze Zeit kein Wort gesprochen hatte, 
legte sein Brötchen ab, schlug mit der flachen Hand fest auf den 
Tisch und sagte ruhig, aber bestimmt: »Jetzt ist Ruhe.«
 Ein paar Minuten lang hörte man einzig das leise Klirren 
des Porzellans und die kratzenden Geräusche, die ein Messer 
verursachte, wenn man mit ihm auf einem Plastikbrettchen eine 
Scheibe Brot durchschnitt.
 »Gehst du heute auch zur Belegschaftsversammlung?«, 
fragte der Vater der beiden Kinder, hielt kurz inne, streckte 
seine Hand nach den sechs oder sieben vor ihm stehenden 
Marmeladengläsern aus, bewegte sie unentschlossen von einem 
Deckel zum anderen und entschied sich schließlich für Ap-
rikose. Diese Vielfalt hatte für ihn nach wie vor etwas Be-
rauschendes, auch wenn es sich dabei nur um Brotaufstrich 
handelte. Ein herrliches Gefühl. Sie kauften allerdings nichts 
mehr von dem, was sie früher gegessen hatten. Westmarken 
waren angesagt, um das jahrzehntelang geschürte Verlangen 
zu stillen. Die westdeutschen Unternehmen sollte es freuen. 
Aber was war mit den eigenen? Wenn keiner mehr die Erzeug-
nisse des VEB Früchteverarbeitung Gera konsumierte, würde 
man diesen Betrieb in Zukunft nicht mehr brauchen – und 
in logischer Konsequenz die Mitarbeiter auch nicht. War der 
andere, der neue Geschmack das wert? Mehr war es doch nicht, 
oder? Ein Aroma, eine flüchtige Entdeckung, ein Schritt in eine 
unbekannte Welt, die wie alles früher oder später ihren Reiz 
verlieren konnte, ordinärer Konsum.
 Nachdem er zwei Teelöffel der orangen Masse auf seinem 
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Der große Saal des Soemtron-Hauses, des seit 1963 bestehenden 
Sozial- und Kulturgebäudes des Werkes, war bis auf den letzten 
Platz besetzt. Die tief stehende Wintersonne schien durch die 
langen Fensterreihen und tauchte den Raum gemeinsam mit 
den mehreren Dutzend Neonröhren, die von der hohen sperr-
holzvertäfelten Decke strahlten, in ein gleißend helles Licht.
 Auf der Bühne saß der Vorstand hinter einem mit einer etwas 
zu kurzen weißen Tischdecke bedeckten Tisch und schaute 
mit ernüchterten Mienen über die Köpfe der Belegschaft. Der 
Sprecher des Vorstandes stand an einem Stehpult neben dem 
Tisch, mit beiden Händen fest das helle Pressholz umklam-
mernd, und redete. Im Saal hätte man eine Stecknadel fallen 
hören können.
 Er war etwas zu spät dran gewesen und hatte sich nicht die 
Mühe gemacht, in den dichten Reihen nach einem freien Stuhl 
zu suchen. Stattdessen lehnte er mit verschränkten Armen 
an der Rückwand des Saales und ließ seinen Blick nach vorn 
schweifen. Hinter ihm hing das überlebensgroße sozialistische 
Arbeitervolk in Form einer riesigen Wandmalerei. Man konnte 
den erhobenen Zeigef inger Otto Knöpfers, des vor allem im 
Bezirk Erfurt bekannten Malers und Urhebers dieses Bildes, 
förmlich sehen. »Der Sozialismus siegt, du, Volk, hast es mit 
deiner Arbeitskraft und deinem Willen in der Hand.« Das Volk 
hingegen, das vor dem mit bunten Farben verewigten sozia-
listischen Realismus saß und dem Sprecher des Vorstandes 
lauschte, verkaufte seine Arbeitskraft lange an den Kapitalis-
mus und hoffte inständig – das war in allen Gesichtern deutlich 
zu lesen –, dass dieser sie auch haben wollte.
 »Liebe Kolleginnen und Kollegen, wir müssen uns mit unse-
ren Produkten nicht verstecken. In ein paar Wochen werden wir 
mit der Produktion des K6330 beginnen. Damit können wir bei 
den Nadeldruckern den Leistungsbereich bis zu zweihundert-
vierzig Zeichen in der Sekunde abdecken. Das ist Weltmarkt-
niveau.« Der Sprecher rang sichtlich mit sich. Er räusperte sich. 
»Für uns alle sind es schwierige Zeiten.« Pause. »Wie Sie wissen, 
sind uns mit der Währungsunion wichtige Partner, vor allem 

 In den letzten Wochen und Monaten hatte er das erste Mal 
in seinem Leben gespürt, was es bedeutete, frei zu sein. Ein 
erhabeneres Gefühl war ihm bisher noch nie untergekommen. 
Bei allem Risiko, das die Freiheit unweigerlich mit sich brachte, 
er wollte sie ausleben. Er war schließlich jung, mit Mitte zwan-
zig war noch alles möglich. Lange genug hatte er in diesem 
kleinbürgerlichen Spießermief dahinvegetiert. Schichtdienst, 
Jugendkollektiv, Messe der Meister von morgen und dann zwei 
Wochen Urlaub im Betriebsferienheim Rastenberg, drei Jahre 
hintereinander. Nicht einmal bis zum Kleinen Inselsberg waren 
sie gekommen. Die Bungalows dort waren schon ausgebucht 
gewesen, bevor er den Ferienplatz beantragen konnte. Staatlich 
gelenkter Urlaub; wenn du keine Beziehungen hattest, musstest 
du das nehmen, was übrig blieb. Er wollte mit dem Auto quer 
durch Italien fahren, nach Spanien und wohin auch immer, und 
da würde er keinen der Genossen vorher fragen, wo und wann 
er anhalten durfte. Auch seine Frau nicht. Die bekam ja schon 
Herzrasen, wenn er nur vorschlug, in Leipzig das Gewandhaus 
zu besuchen. Ihr genügte der Dunstkreis der Kreisstadt. Und 
natürlich das Werk. Aber auch außerhalb des Büromaschinen-
werkes und der an dessen Tropf hängenden Stadt Sömmerda 
gab es Leben. Wenn die das Werk abwickelten, was er nicht für 
ausgeschlossen hielt, wäre in der Stadt ohnehin alles vorbei. 
Aber das wollte ja niemand hören.
 »Ich werde hingehen. Du musst nicht auf mich warten. Die 
Kollegen wollen dann nach der Arbeit noch auf ein Bier in den 
›Thüringer Hof‹.« Er stand auf, küsste erst seine Tochter, dann 
seinen Sohn auf die Stirn, schaute seiner Frau tief in die Augen, 
legte ihr kurz die Hand auf die Schulter und ging.
 »Aber du warst doch erst am Dienstag …«, sagte sie zögerlich.
 »Ungewöhnliche Zeiten«, antwortete er lapidar. Kurz darauf 
zog er die Haustür hinter sich ins Schloss.
 Sie würde ihn nie wiedersehen.

***
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 »Und was ist mit dem tollen neuen Konzept? Das greift 
hier wohl nicht, um Arbeitsplätze zu erhalten«, rief jemand 
wütend.
 »Das ist das Konzept«, entgegnete ein anderer und lachte 
ironisch auf. »Arbeitsplatzabbau heißt es.«
 »Das werden wir uns nicht gefallen lassen. Wir geben unser 
Werk nicht kampflos auf!«, schrie ein Dritter dazwischen.
 Lautstarke Zustimmung.
 »Das haben wir nun von dem schönen Westen. Am Ende f in-
den wir uns alle auf dem Arbeitsamt wieder«, raunte eine neben 
ihm stehende Frau ihrer Nachbarin zu. »Genau so stand es in 
unseren alten Staatsbürgerkundebüchern. Erinnerst du dich? 
Arbeitslosigkeit, das böse Gesicht des Kapitalismus. Und wir 
schauen nun in diese Fratze und sitzen am Ende mit unseren 
Kindern auf der Straße.«
 »So schlimm wird es schon nicht werden. Wir sind Fach-
arbeiter, gut ausgebildet. Das ist auch im Westen was wert. Das 
können die sich gar nicht erlauben, so einen Betrieb wie unseren 
vor die Hunde gehen zu lassen. Du wirst sehen.«
 Er verließ den Saal.

***

Die Sonne war untergegangen. Das gelbe schummrige Licht 
der Werksbeleuchtung ließ die grauen großen Gebäude, die 
wie bunt durcheinandergewürfelt und dicht an dicht auf dem 
riesigen Betriebsgelände standen, unwirklich erscheinen. In un-
mittelbarer Nähe hörte man ein lautes Quietschen. Die Kran-
brücke des Kohlelagers musste bei dieser Kälte ganze Arbeit 
leisten. Irgendwo jaulte ein Motor auf.
 Er hatte seine Arbeit pünktlich beendet. Als er das Gebäude 
verließ, hatte sein Freund im Treppenhaus gestanden und auf ihn 
gewartet. Schweigend liefen sie nebeneinanderher. Er konnte 
an seinem Atmen hören, dass der Freund mit sich kämpfte. 
Sie kannten sich lange genug. Aber er wollte nichts mehr er-
klären. Auf der Höhe des Gebäudes für Leiterplattenfertigung 

auf dem osteuropäischen Markt, abhandengekommen. Doch 
ich bin zuversichtlich, was den Ostmarkt angeht. Wir arbeiten 
seit Jahrzehnten vertrauensvoll zusammen. Man schätzt unsere 
Produkte. Dort werden sich neue Chancen auftun.«
 Pause. Einige Zuhörer klatschten.
 Ein tiefes Atmen war vom Pult zu hören. »Nichtsdesto-
trotz muss ich Ihnen mitteilen, dass wir aktuell die Lohn- und 
Gehaltszahlungen nur über einen weiteren Kredit absichern 
können.«
 In den Zuschauerreihen regte sich Widerwillen.
 »Damit ist auch unsere Jahresendprämie im Eimer!«, rief ein 
Mann aus dem Plenum.
 Mehrere Stimmen wurden laut.
 »Das ist der Anfang vom Ende.«
 »Ihr habt uns verraten und verkauft.«
 »Dafür haben wir das ganze Jahr geschuftet. Und was ist 
dabei herausgekommen?«
 »Bitte, liebe Kollegen«, der Sprecher hob beschwichtigend 
die Hände, »es sind schwierige Zeiten, aber wir wollen und 
werden sie überstehen. Wir haben alles gemeinsam mit unseren 
Beratern durchdacht und werden das Unternehmen auf neue 
Füße stellen. Das Büromaschinenwerk wird künftig nur noch 
fünf Geschäftsbereiche haben. Wir konzentrieren uns auf unsere 
Kerngeschäfte. Damit steigen unsere Chancen am Markt.«
 »Und was heißt das für uns Mitarbeiter?«, meldete sich einer 
der Männer aus der ersten Reihe zu Wort.
 Der Sprecher des Vorstandes hob den Kopf, schaute kurz in 
die Runde und erklärte dann mit ruhiger Stimme: »Wir werden 
um einen radikalen Personalabbau nicht umhinkommen, wenn 
wir in der Marktwirtschaft bestehen wollen, leider.«
 Unruhe machte sich breit. Alle redeten durcheinander.
 »Was heißt das im Klartext?«, riefen ein paar Kollegen erbost.
 »Für viertausendfünfhundertzweiundsiebzig Kolleginnen 
und Kollegen wird es im Werk keine Zukunft geben. Sie wer-
den zum 30. Juni und 31. Dezember dieses Jahres entlassen«, 
antwortete der Redner angestrengt.
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 Er lachte auf. »Siehst du, genau. Du weißt nicht einmal heute, 
ob die Genossen von der Stasi noch in den Ecken hocken und 
uns alle ausspionieren. Das ist alles so krank. Und wir sitzen 
hier wie die Kaninchen im Bau und warten, was passiert. Nicht 
mit mir, mein Lieber, nicht mit mir.«
 »Lass uns wenigstens noch im ›Thüringer Hof‹ ein Bier trin-
ken.« Die Stimme des Freundes war schlagartig friedlicher und 
verständnisvoller geworden. »Auf die guten alten Zeiten.«
 »Ich kann nicht«, sagte er entschieden. »Für mich ist es an der 
Zeit. Mach’s gut.« Er drehte ab und wollte gehen. Der Freund 
hielt ihn fest.
 »Du kannst uns nicht alleinlassen. Wir brauchen dich hier. 
Das alles muss neu aufgebaut werden«, sagte er nach Luft 
schnappend. Die Aufregung war ihm anzusehen. »Wenn alle 
klugen Leute einfach abhauen, geht die DDR, also die ehemalige, 
die geht vor die Hunde. Das ist unsere Heimat, Mensch!«
 »Nein.« Er riss sich los und eilte mit entschlossenen Schrit-
ten davon. Hinter seinen Schläfen hämmerte es. Die kalte Luft 
brannte in seinen Lungen. Er musste sich beeilen. Dieser Idiot 
mit seinem moralischen Geschwätz würde ihn noch verraten. 
Hätte er bloß nichts gesagt.
 Der kalte Beton knirschte unter seinen Schuhen. Er grub sein 
Gesicht tief in den Schal, erhaschte einen sanften Hauch ihres 
Parfüms, lächelte in sich hinein und steuerte auf das Tor 1 zu. 
Gerade als er die Hand zum Gruß erheben und sich von dem 
Wachmann verabschieden wollte, hörte er seine aufgebrachte 
Stimme.
 »Bleib stehen, Mensch. Ich komme doch mit.«
 Er hielt an und beäugte aus dem Augenwinkel das hell er-
leuchtete Wachgebäude, in dem der Mann hinter dem Fenster 
stand und sie beobachtete.
 »Lass mich endlich in Ruhe, hörst du? Du stimmst mich 
nicht um«, raunte er ihm wütend zu.
 »Mit deinem Egoismus kommst du nicht durch. Das ver-
spreche ich dir«, entgegnete der Freund schroff. Ein heftiger 
Rempler gegen seine Schulter unterstrich die Worte.

beschleunigte er seine Schritte. Die Zeit saß ihm im Nacken. 
Kurz darauf spürte er einen festen Griff an seinem Oberarm.
 »Lass uns reden.« Der Freund drängte ihn in eine dunkle 
Ecke beim Tanklager.
 Er löste sich aus der Umklammerung.
 »So werde bitte vernünftig. Was du vorhast, ist Wahnsinn«, 
hörte er ihn sagen.
 »Du hast es doch heute Mittag bei der Belegschaftsversamm-
lung selbst gehört. Meinst du, ich drehe Däumchen und warte, 
bis die in spätestens einem Jahr die Werkstore schließen? Hältst 
du mich wirklich für so verrückt? Wir müssen unsere Chancen 
nutzen. Wann begreifst du das endlich?«, entgegnete er bemüht 
ruhig.
 »Aber nicht so, Mensch! Du hast Kinder. Und was soll aus 
ihr werden?« Der Freund hielt inne, als erwartete er eine Ant-
wort. Dann redete er weiter, wobei sich seine Stimme mehrfach 
überschlug, so aufgeregt war er. »Mann, wir sind damals für 
den Sozialismus angetreten. Wir hatten Pläne. Das hier war ein 
großes Ding, unser Ding. Und gut verdient haben wir auch.« 
Er schüttelte enttäuscht den Kopf. »Wegen mir hätte das alles 
nicht so kommen müssen. Ich habe diese vermaledeite Wende 
nicht gebraucht.«
 Er schaute den Freund kalt an. »Du bist für etwas angetre-
ten. Das, wofür du angetreten bist, ist lange Geschichte. Der 
ganze Scheiß-Sozialismus ist am Arsch, diese Gleichmacherei, 
der permanente Gruppendruck, die Mangelwirtschaft und das 
Geschwätz vom neuen Menschen. Der sozialistische Mensch, 
der auf Schritt und Tritt von den Genossen der Stasi bewacht 
wird. Was ist das für ein Staat, der seinem Volk so sehr misstraut, 
dass er es einsperrt und bewacht, wie man es mit einer Horde 
Vieh tut?«
 »Sei still!« Der Freund schaute sich ängstlich um. »Du weißt 
nicht …« Ein paar Arbeiter kamen vorbeigelaufen. Als sie weit 
genug weg waren, redete er weiter. »Ich meine ja nur, das ist 
wie Anarchie, keiner weiß, wie er sich verhalten soll. Ich habe 
so etwas doch auch noch nie erlebt.«
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EINS

30. Juni 2019

Christian Gotthilf Salzmann lief langsam und bedächtig den 
Sömmerdaer Stadtring entlang. Seinen kragenlosen dunklen 
Rock hatte er geöffnet, und es fehlte nicht mehr viel, dann 
würde er die schwere Baumwolljacke ausziehen und über der 
Schulter hängend tragen. Die zugeknöpfte Weste und das aus 
dem Kragen hervorquellende Halstuch wärmten bereits genug. 
Noch dazu steckte er in hohen Strümpfen und einem schweren 
Beinkleid, der Culotte, die er bis zum heutigen Tage schon oft 
getragen und an die er sich so langsam gewöhnt hatte – sofern 
das Thermometer nicht gerade über dreißig Grad anzeigte. 
Neben ihm schritt seine Frau, Sophie Magdalena Salzmann, 
die im wahren Leben nicht die Seinige war, in einem boden-
langen dunkelgrünen Kleid mit schwarzen Applikationen und 
lächelte tapfer. Über ein Jahr waren sie nun als Werbeträger für 
den Sömmerdaer Thüringentag durch das ganze Land gereist, 
und heute, endlich, absolvierten sie den lang ersehnten Höhe-
punkt ihrer bedeutsamen Aufgabe, den großen traditionellen 
Festumzug des Landesfestes.
 »Sömmerda! Sömmerda!«, grölten die zahllosen am Straßen-
rand wartenden Zuschauer frenetisch, und Salzmann nebst Gat-
tin nickte freundlich, winkte und wechselte hin und wieder ein 
paar Worte mit dem begeisterten Publikum. Nur ab und zu hatte 
er Mühe, seine Mimik unter Kontrolle zu halten. Das waren die 
Momente, in denen Rufe wie »Was sinne das für Typen?« oder 
»Kommt jetzt der Faschingsverein?« zu ihm herüberdrangen.
 Natürlich war er nicht der leibhaftige Christian Gotthilf Salz-
mann und mit dem 1744 in Sömmerda geborenen Pädagogen 
und Pfarrer seines Wissens auch nicht verwandt oder verschwä-
gert, aber er vertrat diese wichtige historische Persönlichkeit 
mit Stolz und Würde, ganz, wie es sich geziemte. Er hatte sich 

 Er wich zurück. »Tue nichts, was du später bereust.«
 Der Freund drängte ihn seitwärts in Richtung Garagen und 
aus dem Sichtfeld des Wachmannes. »Du bist nicht Herr deiner 
Sinne.«
 Er lachte gequält auf. »Ich war noch nie so klar. Und komm 
mir bloß nicht mit Egoismus. Meinst du wirklich, ich bin so 
naiv, nicht zu wissen, dass du mit deinen Kumpels von der Stasi 
gemauschelt hast? Du mit deinem heimlichen Getue hinter dei-
nem Maschendrahtzaun. Du Verräter!«
 Er spürte einen Schlag ins Gesicht und wie ihm Sekunden 
später das warme Blut aus der Nase schoss. Das war es also, 
das wahre Gesicht seines ältesten Freundes. Er dachte nicht 
einmal daran, zurückzuschlagen. »Das hast du wohl auf der 
Parteischule gelernt, was?«, fragte er provozierend. Dann flog 
er in den Dreck. Das Letzte, was er sah, waren die Scheinwerfer 
eines Gabelstaplers, der direkt auf ihn zurollte.
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 Seit der Eröffnung auf der großen Bühne am Freitag, für 
die man eigens die Hauptkreuzung der Stadt abgesperrt und 
allerlei Prominenz herbeigeholt hatte, war Sömmerda gänzlich 
vom Landesfestf ieber erfasst worden. Tausende von Leuten 
hatte es an diesem Wochenende hierhergezogen. Jung und Alt 
flanierten durch die Straßen, und in allen Ecken des ansonsten 
eher beschaulichen Ortes war fröhliche Ausgelassenheit zu spü-
ren. Selbst in den Schrebergärten und in den Grünanlagen am 
Rande der Stadt dröhnten die Bässe des auf acht verschiedenen 
Bühnen dargebotenen Programmes, und nicht nur den älteren 
Semestern in den Gartenvereinen hatte die freakige Show von 
Radio Antenne Thüringen auf der Rentaco-Kreuzung zwei 
kurze Nächte beschert. Aber die Einheimischen nahmen es 
mit der ihnen ureigenen Gelassenheit, zumal die Stadt schon 
Schlimmeres erlebt hatte, als mit dem Thüringentag für ein Wo-
chenende der Nabel der Thüringer Welt zu sein. Abgesehen 
davon streichelte es natürlich das Ego, wenn das gesamte Land 
auf die Sömmerschen schaute.
 Dafür gab es ja auch allen Grund, denn die Angebote und 
Highlights konnten sich sehen lassen. Angefangen bei den klas-
sischen Themenmeilen, die von keinem Thüringentag wegzu-
denken waren, bis zu den Vokalisten »Die Prinzen« und der 
rockigen Stefanie Heinzmann, die neben Tom Gregory und 
Culcha Candela den Massen eingeheizt hatten.
 Neben der großen Bühne auf dem Obermarkt tummelte sich 
die Politik mit ihren Infoständen, und bekannte beziehungs-
weise weniger bekannte Lokalmatadore verschenkten Luftbal-
lons, Kugelschreiber und nette Worte. Am Anger hingegen ging 
es handfester zu. Dort standen Ritter, Bauern und Edelleute 
vor offenen Feuern und ließen mit Spanferkel und Met das 
Sömmerdaer Mittelalterflair aufleben. Die Handwerker, Ge-
werbetreibenden und Vereine präsentierten sich entlang der 
Erfurter Straße bis fast hinaus zum Martinipark, der mit einer 
hippen Streetfood-Area zu neuem Leben erweckt worden war. 
Überall herrschte ein buntes Getümmel aus vielerlei Ständen, 
spielte Musik und dufteten Köstlichkeiten. Alles, was Rang 

auf diese Rolle vorbereitet, wusste, dass Salzmann, der Pfarrers-
sohn, eine glückliche Kindheit in der kleinen Stadt an der Un-
strut verbracht hatte und seine Ideale der Erziehungsarbeit hier 
angelegt worden waren. Religion, körperliche Ertüchtigung, 
Sprachenkenntnis und Moral waren die Eckpfeiler der Salz-
mann’schen Pädagogik und hatten diesem zu seiner Zeit Welt-
ruhm beschert. Prinzipien, die ihm einleuchteten und die er mit 
Überzeugung vertreten konnte. Dass Salzmann seine geliebte 
Frau Sophie im zarten Alter von vierzehn Jahren geheiratet 
hatte, war ein der damaligen Zeit geschuldetes Prozedere, dem 
maß er keine weitere Bedeutung bei. Die Pfarrerstochter aus 
dem benachbarten Schlossvippach war eine gute Frau gewesen, 
mehr musste er nicht wissen. Salzmann darzustellen fühlte sich 
für ihn richtig an, und wenn er heute an dem am Marktplatz 
stehenden Geburtshaus des Pädagogen vorbeiging, sah er die-
sen Ort mit anderen Augen. Der alte Salzmann war ihm in den 
vergangenen Monaten ein Stück weit nahegekommen, und er 
hoffte, dass er den Sömmerdaern seinerseits ihren großen Sohn 
wieder näherbringen konnte.
 Es war ja auch beileibe nicht so, als hätte die kleine Stadt 
an der Unstrut in ihrer Geschichte eine Fülle an bedeutenden 
Persönlichkeiten hervorgebracht, wie es manch anderen Orten 
in Thüringen beschert war. Die Stadtväter hatten bei der Frage 
des Thüringentag-Paares, so vermutete er, eigentlich nur die 
Auswahl zwischen Salzmann und Johann Nikolaus von Dreyse 
gehabt. Selbstverständlich gab es da noch den ein oder anderen 
Namen, aber diese beiden waren die mit Abstand wichtigsten. 
Wobei Dreyse, der für die industrielle Entwicklung der Stadt 
zweifelsohne den Grundstein gelegt hatte, als Waffenerf inder 
und -fabrikant heutzutage in einem ganz anderen Licht stand 
als ein friedliebender Pädagoge. Er hatte sich darüber so seine 
Gedanken gemacht. Doch die Entscheidung war lange gefallen, 
und der Thüringentag, den Sömmerda in diesem Jahr das erste 
Mal ausrichten durfte, war ein voller Erfolg geworden. Er selbst 
hatte, so hoffte er zumindest, dazu beigetragen, dass manche 
Menschen die Stadt nun mit anderen Augen sahen.
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paar Getreide einbringende Ackerbauern hätte es an diesem 
sumpf igen Ufer der Unstrut nichts gegeben, wurden eines Bes-
seren belehrt. Zugegeben, Sömmerda war historisch gesehen 
das, was man landläuf ig einen Spätzünder nannte, und bis auf 
marodierende napoleonische Truppen, die in diesem Landstrich 
quasi inflationär gehandelt worden waren, ein paar Hungers-
nöte, Stadtbrände und das unvermeidliche Unstrut-Hochwasser 
waren die Highlights der Stadtchronik eher spärlich gesät.
 Möglicherweise wäre das beschauliche Städtchen in den An-
nalen der Geschichte sogar vergessen worden, wenn nicht einer 
seiner wohl größten Söhne, Johann Nikolaus von Dreyse, erf in-
derisches Geschick und unternehmerischen Mut bewiesen hätte. 
Spätestens durch das von ihm erfundene Zündnadelgewehr, das 
seinen größten Erfolg im Preußisch-Österreichischen Krieg von 
1866 feierte, hatte die Stadt ihre Bestimmung gefunden, der sie 
bis heute die Treue hielt. Die von Dreyse 1841 gegründete Ge-
wehrfabrik war hundertfünfzig Jahre lang das wirtschaftliche 
Herzstück einer ganzen Region. Und so bestaunten interessierte 
Gäste die original erhaltenen Dreyse-Gewehre, übten sich unter 
den Augen der Abgesandten des gleichnamigen Schützenvereins 
im Schießen der antiken Waffen oder frönten im zauberhaften 
Garten des Geburtshauses des Fabrikanten bei Kaffee und Ku-
chen zwischen von Sömmerader Bürgern gestifteten Rosen der 
ein oder anderen kulturellen Darbietung. Sömmerda verdankte 
dem Waffenfabrikanten Dreyse viel, und die im Volkshaus zur 
Industriegeschichte gezeigte Ausstellung ließ kaum einen Zwei-
fel daran.
 Das Ehepaar Salzmann war auf seinem Weg entlang der al-
ten Stadtmauer inzwischen ein beträchtliches Stück vorange-
kommen. Das Interview mit der Moderatorin des MDR-Fern-
sehens, das als Medienpartner jeden Thüringentag begleitete, 
lag hinter ihnen und hatte sich unter den Klängen des Fanfa-
renzuges Bachra als wahre Herausforderung erwiesen. Doch 
Christian Gotthilf Salzmann, der seine Jacke nunmehr tatsäch-
lich ausgezogen hatte, war erprobt genug, um auch dies mit 
Bravour zu meistern. Er führte den aus über hundert Bildern 

und den Beinamen »Thüringer« hatte, wurde aufgefahren, und 
wie es bei einem Volksfest nun mal üblich war, gab es auch 
ein Angebot an Jahrmarktsattraktionen wie Karussells, Luft-
ballonverkäufer und Tombolas. Selbst das größte Riesenrad 
Thüringens, das schon beim letzten Thüringentag in Apolda 
gute Dienste getan hatte, war im lauschigen Stadtpark in di-
rekter Nähe zum hiesigen Freibad aufgebaut worden. Und so 
schwebten die Schwindelfreien durch die Lüfte und genossen 
den traumhaften Blick auf die Stadt und auf das direkt unter 
ihnen liegende zauberhafte Areal aus Bonifatiuskirche, Pfarr-
haus, Dreyse-Mühle und Rathaus, durch das sich der Altarm 
der Unstrut schlängelte und das wohl schönste Fleckchen der 
Stadt komplettierte.
 Natürlich gab es einen ähnlich schönen Ausblick auch für all 
jene, die sich lieber auf festem Boden bewegten und deswegen 
anstelle des Riesenrades die hundertzweiunddreißig Stufen des 
Turmes der Bonifatiuskirche erklommen. Der drei Etagen hohe 
Turm aus dem Jahr 1464 war allein schon aufgrund seines Alters 
und der bis 1928 bewohnten, nahezu winzigen Wohnung des 
Stadtpfeifers nebst Familie und Schülern eine Attraktion. Wer 
sich zudem die Zeit nahm, das Innere von St. Bonifatius zu er-
kunden, dem offenbarte sich nicht nur ein kleiner Augenblick 
der Stille im allgegenwärtigen Trubel, sondern auch eine 1700 
von dem Kölledaer Johann Georg Krippendorf erbaute Barock-
orgel, die an diesem Wochenende so manches Mal gegen das 
bisweilen schrille Gewimmel vor dem Kirchentor aufgespielt 
hatte. Die wirklich Eingeweihten nutzten die Zeit der offenen 
Kirche, um sich an den 1913 freigelegten sechsundzwanzig 
Wandbildern mit Darstellungen aus dem Alten Testament zu 
erfreuen. So konnte wirklich jeder zum Sömmerdaer Tag der 
Thüringer das f inden, was er begehrte, und wenn es die neueste 
Eiskreation von Alessandro aus dem Eiscafé Venezia war.
 Die Stadt hatte sich nicht lumpen lassen. Was Sömmerda an 
tausendeinhundertdreiundvierzigjähriger Geschichte aufzu-
bieten hatte, war hervorgekramt worden, um es auszustellen 
und vorzuführen. Böse Zungen, die behaupteten, bis auf ein 
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dass sie einem leckeren italienischen Eis und einem kalten Fuß-
bad im Marktbrunnen den Vorzug geben würde, hatte sie als 
Repräsentation des traditionellen Waidanbaus in Sömmerda 
und Umgebung doch einen Thüringentags-Marathon hinter 
sich, der sich gewaschen hatte. Wippertus in seiner unnachahm-
lichen Art orientierte sich denn auch anders und scherzte mit 
den als Bauern verkleideten Zugteilnehmern, die auf einem mit 
Blumen und allerlei Grünzeug geschmückten Traktor hinter 
ihm herfuhren. Die lustige Truppe erinnerte mit ihrem Wagen 
an den im Jahr 1817 vom Sömmerdaer Pastor Martini einge-
führten Ernteumzug, der nach überstandener Kriegsnot und 
der Missernte von 1816 die Dankbarkeit der Menschen zum 
Ausdruck bringen sollte. Er begründete damit eine Tradition, 
die, nur durch die Jahre der DDR unterbrochen, bis heute be-
gangen wurde.
 Salzmann zwinkerte der Waidprinzessin zu, die ihn fröhlich 
anlächelte, richtete seinen Kragen und hakte seine Frau Sophie 
Magdalena unter, wodurch er ein wenig in den Schatten rückte, 
den ihr Sonnenschirm warf. Sie winkte gelöst in die Massen, 
als hätte sie in ihrem Leben nie etwas anderes getan. Salzmann 
schaute sich um und spürte, wie die Anspannung der letzten 
Wochen so langsam der Freude und dem Stolz wich. Das war 
sein Sömmerda. Die Stadt hatte den besten Thüringentag aller 
Zeiten auf die Beine gestellt. Und es würde keine halbe Stunde 
mehr dauern, bis er darauf mit einem kalten Bier anstoßen 
konnte. Endlich.

***

»Unser Büromaschinenwerk«, seufzte sie. »Schau dir mal an, 
wie viel Mühe die sich mit dem Wagen gegeben haben.« Tränen 
traten ihr in die Augen. Auf die landwirtschaftlichen Bilder, die 
zuerst an ihnen vorübergezogen waren, folgten nun Bild für 
Bild die industriegeschichtlichen Etappen der Sömmerdaer His-
torie: die »Dreyse & Kronbiegel«-Metallwarenfabrik, Rhein-
metall und, direkt vor dem Industriepark Sömmerda, das mit 

bestehenden Zug gelassen an und staunte zusehends über die 
Begeisterung der Menschen. Aus allen Ecken des Landes waren 
sie gekommen, um der Kreisstadt die Aufwartung zu machen. 
Die Landfrauen, Trachten- und Heimatvereine, die Kleintier-
züchter, Gartenfreunde, Schulen, Kindergärten, die Lanz-
Bulldog-Freunde aus dem Weimarer Land, die Trabbi-Fans 
aus dem nahen Kölleda, der Holzthalebener Hochzeitszug 
und viele mehr. Selbst Delegationen der Partnerstädte aus dem 
baden-württembergischen Böblingen und dem litauischen Ke-
dainiai hatten sich in den Festumzug eingereiht.
 Nicht weit hinter ihnen folgten dem Thüringentag-Paar die 
Thüringer Hoheiten, die bei keinem wichtigen Fest im Land 
fehlen durften. Die rot gewandete Erdbeerkönigin aus Gebesee 
hatte die mit einem lindgrünen Kleid geschmückte Kölledaer 
Pfefferminzprinzessin untergehakt, auch kulinarisch ohne Zwei-
fel eine geschmackvolle Kombination. Dahinter reihten sich die 
Thüringer Weihnachtsbaumkönigin, die Rastenberger Kirsch-
prinzessin, das Thüringer Apfelblütenmädchen und, als jüngstes 
Mitglied der blaublütigen Herrlichkeiten, die Kindelbrücker 
Gründelslochfee in den Festzug ein. Etwas abseits liefen, in ein 
intensives Gespräch vertieft, die Sömmerdaer Waidprinzessin 
und Kölledas Schutzheiliger, der allseits bekannte und beliebte 
Wippertus. Der echte St. Wigbert, ein Missionarsgefährte des 
Bonifatius, hatte, so sagte man, zu seinen Missionarszeiten auch 
das kleine Städtchen Kölleda besucht und mit ihm die gesamte 
Region bekehrt. 1404 hatten die Kölledaer Stadtväter ihn zum 
Schutzpatron erklärt, und bis heute huldigten sie dem Heiligen 
durch Auftritte einer zuweilen weniger frommen, aber dafür 
äußerst unterhaltsamen und umgänglichen Lebend-Replik. Die 
wiederum war gerade dabei, der Waidprinzessin die Qualitäts-
unterschiede der hiesigen Bratwurstanbieter darzulegen, die er 
vor Beginn des Umzuges hingebungsvoll getestet hatte. Denn 
was die Thüringer Leibspeise anging, verhielt es sich in Söm-
merda nicht anders als im Rest des Thüringer Landes: Schlechte 
Kopien und unfähige Brater hatten keine Chance. Die zarte 
Waidprinzessin lächelte dazu, doch man konnte ihr ansehen, 
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Unsere ganze alte Truppe aus der Abteilung C-Relais. Und 
Manuela ist auch dabei. Die war beim Rat der Stadt oder beim 
Kreis, erinnerst du dich?«
 »Hey, ihr seht scharf aus in euren Kitteln!«, kreischte Ra-
mona begeistert. »Ihr könntet gleich wieder antreten. Wie hat 
der Chef immer gesagt: ›Auf, auf Mädels, ohne euch schwankt 
die DDR.‹«
 »Der Strom«, korrigierte Andrea. »Ohne unsere Entstör-
kombinationen schwankte der Strom.«
 »Jetzt sei mal nicht päpstlicher als der Papst«, meckerte Ra-
mona. »Die DDR hat auch geschwankt, bis zum Ende.« Dann 
grölte sie den ehemaligen Kolleginnen ein paar sozialistische 
Parolen entgegen. Die gingen lachend darauf ein.
 »Für dich ist das alles ein Spaß«, entgegnete Andrea vor-
wurfsvoll.
 »Na klar. Wir waren jung und ein tolles Grüppchen. Wir hat-
ten eine gute Zeit im Werk. Alles andere …« Ramona winkte ab. 
»Was wussten wir schon? Jetzt, dreißig Jahre danach, ist von der 
DDR jedenfalls nicht mehr übrig als die Prägung von Hammer, 
Zirkel und Ehrenkranz auf meinem Facharbeiterzeugnis, und 
das hatte ich schon Jahre nicht mehr in den Händen.«
 Andrea schaute geradeaus und schwieg.
 »Du denkst immer noch an ihn, stimmt’s?«, fragte Ramona 
mitfühlend. »Entschuldige, es war dumm von mir, das alles so 
abzutun.« Sie schaute bedröppelt, und es war offensichtlich, 
wie unangenehm ihr diese Gedankenlosigkeit war.
 »Weißt du, für mich hat sich damals eben alles geändert. 
Quasi über Nacht. Erst geht meine Heimat unter, dann ver-
liere ich meinen Mann und schließlich auch noch meine Arbeit. 
Das war nicht leicht. Die Kinder waren noch klein.« Andreas 
Stimme zitterte. Sie biss sich auf die Lippe.
 »Das weiß ich doch. Ich weiß.« Ramona drückte ihre Hand. 
»Aber das ist so lange her. Du hast ein neues Leben.«
 Doch das hieß nicht, dass sie vergaß. Als wäre es gestern ge-
wesen, erinnerte sie sich an den Polizisten, der die Vermissten-
anzeige aufgenommen und ihr dabei beiläuf ig erklärt hatte, dass 

Spannung erwartete VEB Robotron Büromaschinenwerk »Ernst 
Thälmann«. »Mensch, wo die die alten Computer noch aus-
gegraben haben und unsere Drucker. Siehst du, da sind unsere 
Drucker. Meine Güte, was war das für eine schöne Zeit.« Sie 
wischte sich hektisch die Augen.
 »Meine Plätzchenpresse habe ich heute noch. Die hätte ich 
ihnen borgen können.« Ramona lachte schrill. Sie schaute auf 
Andrea. »Du willst doch an einem so herrlichen Tag nicht etwa 
weinen?« Sie nahm Andrea in den Arm und drückte sie ganz 
fest. Dann f ing sie an, sich im Takt der Musik zu bewegen, und 
forderte Andrea auf, es ihr gleichzutun.
 »Du weißt, dass ich nicht tanzen kann«, schluchzte Andrea, 
wobei sich ein verschämtes Lachen auf ihrem roten Gesicht 
zeigte.
 »Mit einem Schlückchen Prosecco wird es schon gehen«, 
jauchzte Ramona, nahm ihren Rucksack von der Schulter, f in-
gerte zwei rosa Dosen heraus und hielt ihr eine davon unter 
die Nase. »Noch sind sie gut gekühlt, lang zu«, sagte sie auf-
fordernd. »Lothar hat mir ein ganzes Dutzend eingepackt.« Sie 
zwinkerte ihr zu.
 »Wo ist er eigentlich?«
 »Bei seinem geliebten Kanuclub. Die kommen weiter hinten 
im Zug. Nun nimm schon.«
 Andrea griff zu und schaute ungläubig auf die ihr für einen 
Prosecco ungewöhnlich erscheinende Verpackung. »Was du 
immer alles hast.« Sie zog an der Aufreißlasche, wartete das 
Zischen ab, setzte an und trank den Inhalt, ohne noch einmal 
Luft zu holen, aus.
 »Na, hallo, du hast ja einen Zug drauf«, sagte Ramona über-
rascht.
 »Das musste jetzt mal sein.« Sie unterdrückte einen Rülpser. 
»Nun geht es mir besser.« Andrea lächelte und zeigte auf den 
Festzug. »Jetzt guck, da sind die Mädels.« Sie wies auf eine 
Gruppe Frauen in blauen Dederonschürzen, die fröhlich nach 
links und rechts winkten. »Alle sind sie da.« Sie reckte den Hals, 
um mehr sehen zu können. »Gaby, Cindy und da ist Nadine. 
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und um die Straßenecke gebogen käme. Manchmal ertappte 
sie sich heute noch dabei. Was für ein Blödsinn. Ihren Block 
hatte man längst abgerissen, und sie war schon vor Jahren aus 
dem Wohngebiet »Neue Zeit« in die Poststraße gezogen, aber 
sie konnte nicht anders. Was immer damals auch passiert war, 
tiefer Gram, Angst und Verzweiflung hatten sich seither so 
fest in ihre Seele eingegraben, dass das Leben wie Blei auf ihren 
Schultern lag.
 Sie atmete schwer. Die Hitze machte ihr zu schaffen, kein 
Lüftchen wehte. Doch sie wollte keine Spielverderberin sein. 
Sömmerda hätte sich für seinen großen Auftritt kein schöneres 
Wetter wünschen können.
 »Mone, hast du noch einen?«, fragte sie keck und stupste ihre 
Freundin an. Die lächelte erleichtert und hantierte sogleich an 
ihrem Rucksack.
 Der Zug stoppte ungeplant, und die ehemaligen Werksfrauen 
kamen direkt neben ihnen zum Halten. Die Frauen herzten ein-
ander, machten Scherze, alberten herum. Der Prosecco wurde 
weitergegeben. Ramona war in ihrem Element, während Andrea 
still dabeistand und sich einfach freute, alle einmal wieder ver-
eint zu sehen.
 »Na freilich habe ich den Lothar geheiratet, und ihr glaubt 
es nicht, wir sind immer noch zusammen. Dass ich einmal an-
ständig werde, hätte auch keiner gedacht, was?« Ramona lachte 
schallend auf. »Nee, Kinder haben wir nicht. Das war mir zu 
anstrengend. Und Lothar ist glücklicherweise die meiste Zeit bei 
seinem Kanuclub und paddelt über die Unstrut. Seit Kurzem ist 
er auch noch einer der Organisatoren des jährlichen Raftings. 
Ich sehe ihn also kaum …«
 Unvermittelt brach sie mitten im Satz ab und starrte auf die 
gegenüberliegende Straßenseite, wo sich dicht an dicht die Zu-
schauer drängten.
 »Was ist los? Hast du dich an deiner eigenen Frechheit ver-
schluckt?«, witzelte eine der Frauen laut.
 Ramona sagte nichts, kniff die Augen zusammen und 
schwenkte suchend den Kopf hin und her.

Frauen neuerdings nahezu täglich von ihren Männern verlassen 
würden. Schließlich hätten sich die Zeiten geändert. Sie hatte 
diese Logik nie verstanden. Nur weil ein Staat zu existieren auf-
gehört hatte, suchten die Männer das Weite? Nein. Ihr Mann 
jedenfalls gehörte nicht dazu, da war sie sicher. Schon allein 
wegen der Kinder nicht.
 Später hatten sie behauptet, er hätte sich umgebracht. In die 
Unstrut sollte er gegangen sein, aus Verzweiflung über das Ende 
der DDR und aus Angst vor der Zukunft. Ihr Mann? Ausge-
schlossen. Daran glaubte sie nicht. Niemals. Er war nicht der 
Typ dafür gewesen. Und: Es gab keine Leiche. Bei einem Selbst-
mord hätte man ihn irgendwann f inden müssen. Die Unstrut 
gab ihre Opfer beizeiten wieder frei. Nein, ausgeschlossen. Es 
war anders abgelaufen, ganz anders. Die hatten ihn umgebracht. 
Entsorgt auch. Das Werk bot damals genügend Möglichkeiten: 
die Klärgrube für die alte Kühlemulsion, das Heizwerk und die 
großen Schmelzöfen für die Herstellung des flüssigen Alumi-
niums. Darin konnte man einen Menschen verschwinden lassen, 
ohne auch nur die kleinste Spur zurückzulassen. Das hatten 
die in der Geschichte der DDR unzählige Male gemacht. Von 
wegen, 1990 seien die alten Seilschaften längst alle gekappt ge-
wesen. Die hatten noch viele Jahre später bestens funktioniert. 
Das hatte sie schon dutzendfach im Fernsehen gesehen.
 Ihr Mann war vielen ein Dorn im Auge gewesen, so eigen-
sinnig und unbeugsam, wie er war. Vielleicht hatte er auch tiefer 
im System gesteckt, als sie es sich vorstellen konnte. Darüber 
hatten sie nie geredet. Warum auch? Sie hätte es ohnehin nicht 
wissen wollen. Ihre Mordtheorie hatte sie nur ein einziges Mal 
offen geäußert, gegenüber seinem besten Freund. Aber der hatte 
gelacht, und es waren unschöne Bemerkungen wie »krankhafte 
Phantasie« und »blödsinnige Verschwörungstheorie« gefallen. 
Danach hatte sie lieber geschwiegen. Das Heulen der Kinder 
und ihre immer und immer wiederkehrenden Fragen waren 
nur allzu real gewesen. Die mitleidigen Blicke der Kollegen 
auch. Jeden Tag hatte sie am Fenster gestanden und gehofft, 
dass sich alles aufklären würde, dass er einfach wieder da wäre 
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