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In Wirklichkeit erkennen wir nichts,  
denn die Wahrheit liegt in der Tiefe.

Demokrit
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P R O L O G

Das Meer tost in der Dunkelheit.
 Ruhelos. Schäumend. Ein wütendes Rauschen aufgebäumter 
Wellen. Es flutet die Bucht und brandet gegen die Felsen.
 Ich bin fast am Ufer angelangt und stelle den Motor des 
Dingi-Bootes aus. Ich lasse es darauf ankommen. Spiele das 
Roulette des Meeres. Ergebe mich seinen Regeln.
 Hier in der Bucht hat sich der Sturm gelegt, aber die Wellen 
sind mächtig genug, um alles zu verschlingen, was es zu ver-
schlingen gibt. Sie drücken sich gegen das Dingi, spielen mit ihm, 
spielen mit mir. Einmal devot und zärtlich, dann heftig und wild 
wie der Rhythmuswechsel im Liebesspiel. Ich verliere mich in 
den Schaukelbewegungen und rutsche weiter ins Boot.
 Salzige Gischt dringt in meinen Mund und lässt meine Zunge 
taub werden. Ich schlucke, blicke zurück auf das Meer, diesen 
endlosen schwarzen Teppich.

Die Kälte ist tief unter meine Haut gekrochen, ist mit mir ver-
wachsen. Eine lähmende Ruhe durchströmt meinen Körper, der 
kurz zuvor voller Adrenalin war. Flut und Ebbe in meiner Brust.
 Ich habe das Bedürfnis, meinen Kopf anzulehnen, die Augen 
für einen Moment zu schließen. Ich möchte ausblenden, was 
war, viel mehr noch das, was sein wird. Es gibt nur mich, das 
Schaukeln des Bootes und den Schwindel, der alles dämpft und 
meine Ohren wattiert. Doch es gibt keine Zeit zum Ausruhen. 
Die Kleidung klebt an mir. Eng, nass. Ich werde mir den Tod 
holen, wenn ich nicht zusehe, dass ich ins warme Haus komme. 
Dort, wo das Leben weitergehen wird.
 So oder so.

Jetzt, wo ich die Lichter von Paolos Haus erkenne, flackert ein 
kleiner Überlebenswille in mir auf. Ich strecke mich nach dem 
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Motor. Mit tauben Fingern öffne ich Benzinhahn und Luftzufuhr, 
ziehe den Choke und reiße die Anlasserschnur. Der Motor heult 
und bäumt das Rettungsboot gegen die Wucht des Ozeans auf.
 Das Land will mich nicht mehr haben.
 Bleib draußen, peitscht mir der Wind entgegen. Du hast hier 
nichts zu suchen.

Meine ersten Schritte versinken im Sand, werden überspült und 
unsichtbar. So als hätte es die letzten Stunden nicht gegeben, als 
gäbe es mich nicht. Ich wage einen Blick zurück. Die Schaum-
kronen glitzern unter dem Mondlicht, locken verheißungsvoll, 
flüstern meinen Namen, rufen mich zu sich.
 In einem Moment des Widerstandes ducke ich mich unter den 
näher kommenden Lichtblitzen. Dann höre ich auf zu denken 
und renne in Richtung Paolos Haus, wo mich eine Gruppe von 
Menschen, die ich nie zuvor gesehen habe, mit Taschenlampen 
und Laternen in Empfang nimmt. Eine Frau zerrt an meiner Ret-
tungsweste, eine andere befreit mich von den nassen Kleidern. 
Ich spüre eine kratzige Wolldecke auf meiner Haut. Fremde 
Hände. Fremde Stimmen. Überall Worte und Gesten der Zu-
versicht und des Trostes.
 Ich stehe da, lasse die Dinge um mich herum passieren, spüre 
Paolos Blick. Ich meine, eine Träne in seinen Augen entdeckt 
zu haben, aber Männer wie Paolo weinen nicht.
 Unsere Blicke treffen sich und verhaken sich ineinander, bis 
er mir zunickt und sich mit der Gruppe von Helfern auf den 
Weg macht.
 Auf dem Grund der Meere liegen seit Jahrtausenden die 
Wracks der Schiffe, die aufgebrochen waren, um die Welt zu 
erobern, und die Knochen derer, die diese Schiffe einst steuer-
ten. Das Meer ist in all seiner Schönheit Quelle des Lebens und 
riesiger Friedhof zugleich.
 Heute Nacht hat es meine Eltern verschluckt, und es wird sie 
nicht mehr hergeben.
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Ein Jahr später

Der Wind ist für diese Jahreszeit zu warm, bläst mir wie ein 
Föhn ins Gesicht und lässt meinen Pony senkrecht stehen. Die 
Sonne brennt auf meiner Stirn, und auf meiner Oberlippe bildet 
sich ein salziger Schweißfilm. In spätestens drei Tagen werde ich 
mir Hautfetzen im Gesicht abziehen können.
 Meine Füße bewegen sich schwammig über den Kranken-
hausparkplatz.
 Den Riemen der Tasche über der Brust zusammengezogen, 
wappne ich mich für den Fußmarsch. Zwei Kilometer muss ich 
zurücklegen, bis ich wieder in der Innenstadt bin. Ich kneife die 
Lider zusammen und taste den Inhalt meiner Tasche nach einer 
Sonnenbrille ab. Natürlich habe ich keine dabei. Stattdessen be-
rühren meine Finger die Einzelteile eines Kugelschreibers, einen 
zwei Jahre alten Flyer, der die Neuerscheinung eines Buches 
ankündigt, das ich längst in einer Rezension zerrissen habe, und 
die klebrige Spitze eines offenen Lippenpflegestiftes.
 Meine Armbanduhr zeigt an, dass der nächste Bus in zwei 
Minuten abfährt. Anstatt in Richtung Bahnhof loszurennen, 
zweige ich in die Fußgängerzone ab.
 Mit der Melancholie eines Betrachters lasse ich die Eindrücke 
auf mich wirken. Ein brabbelndes Baby, Lachende, Verliebte, 
Flanierende, Gehetzte, die ihren Kaffee aus Pappe trinken, und 
Geschäftsinhaber, die sich quer über die Straße unterhalten, um 
sich die Zeit der Hitzeflaute zu vertreiben. Selbst hier zwischen 
den historischen Häusern mit den Stuckfassaden, in den Gas-
sen mit Kleinsteinpflaster und schmiedeeisernen Schildern liegt 
der Gärgeruch von Wein. Jedes Geschehen mündet früher oder 
später in ihm. Ohne ihn würde alles stillstehen. Er ist die Ur-
sprünglichkeit, das Leben, das Blut in den Venen der Stadt und 
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der gesamten Region. Wenn man die Augen schließt, dann mischt 
sich ein weiterer Geruch dazu. Der Geruch der Donau. Zum 
einen der, der als moderiges Gedenken in den feuchten Wänden 
vieler Häuser sitzt und an die Unerbittlichkeit des Wassers er-
innert. Zum anderen ihr lebendiger Duft, der sich im Sommer 
wie ein kühlender Schutzmantel über die Dächer legt und im 
Winter die Kälte abschirmt. Und da sind die Menschen, dieses 
gemischte, eigentümliche Volk aus Mittfünfzigern in Poloshirts 
und Studierenden.

Der Kremser Trubel ignoriert mich, umspült mich wie Wasser 
eine Flussinsel. Kurz überkommt mich Unbehagen, kriecht an 
mir hoch und legt sich kalt auf meine Kopfhaut. Mir ist, als liefe 
jemand mit der gleichen Geschwindigkeit durch die Gassen wie 
ich. Es ist die stille Gegenwart eines Schattens, der mich verfolgt.
 Ich halte an, drehe mich langsam um. Alles bleibt in Bewe-
gung. Eine alte Dame, die an der Leine ihres Terriers zerrt. Ein 
Mädchen mit Haaren bis zum Po, das aufgeregt auf ihrem Smart-
phone herumwischt. Eine Frau mit Zwillingskinderwagen. Ein 
Bursche, aus dessen Rucksack Technobeats dröhnen, zu denen 
er sich tänzelnd fortbewegt. Dutzende Menschen, die mit einem 
Eis oder mit Einkaufstaschen in unbeschwerter Ziellosigkeit 
herumlaufen. Doch etwas fehlt plötzlich. So als wäre dem Stern-
bild Orion der Riesenstern Beteigeuze abhandengekommen. 
Auf den ersten Blick scheint alles normal, aber etwas ist falsch. 
In die Rückblende meines Bewusstseins schiebt sich das Bild 
einer Kontur, die im Arkadengang neben mir verschwindet. Ich 
atme tief durch und reihe mich wieder in den Strom der Passan-
ten ein.

Die Augen auf die Ampel gerichtet, warte ich am Zebrastrei-
fen. Sie springt auf Grün, und zusammen mit einer Touristen-
gruppe überquere ich die Straße. Ein Dunst aus Zwiebeln, Pizza 
und Teer umhüllt mich. Es folgt der Geruch eines Parfums, 
dessen Unternote an Mottenkugeln und Dachboden erinnert. 
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Ich schüttle den Kopf, als könnte ich meine Abneigung durch 
bloßes Verneinen vertreiben. Das ist eine Sache, die ich an der 
Stadt hasse. Diese permanente unaufgeforderte Nähe zu fremden 
Körpern und fremden Ausdünstungen. Eine meiner unzähligen 
Marotten, die in Summe das Psychogramm einer ausgewachse-
nen Sozialphobie darstellen, aber so genau will ich es gar nicht 
wissen.

Ich winde mich entlang der Fassaden, quetsche mich vorbei an 
Einkaufswütigen, Smartphone-Zombies und Touristen. Sämt-
liche Landessprachen dieser Welt verwickeln sich zum Sprach-
knäuel, bilden mit dem Gurren von Tauben und dem Motoren-
brummen die städtische Geräuschkulisse.
 Urlaub, Reisen. Wie lange ist es her? Zu lange. Fernweh ver-
keilt sich in meiner Brust. Verrückt, wenn man an einem der 
schönsten Orte der Welt lebt.
 Ich sehe Bilder vor mir, gehe in Gedanken meine Liste der 
Orte durch, die zu besuchen ich mir vorgenommen habe. Ve-
nedig. Lake Taupō. Land’s End. In wenigen Stunden könnte 
ich überall auf der Welt sein. Aber ich bin ein Mensch, der sich 
von kurzen Impulsen und aufflackernden Ideen nährt wie eine 
Gelse von menschlichem Blut.
 Im Kaffeehaus am Bahnhofsplatz habe ich freie Platzwahl. 
Ein Glück für mich, dass die anderen Gäste den Garten bevor-
zugen. Ich entscheide mich für einen Tisch, von dem aus ich das 
Geschehen draußen gut im Blick habe. Mit von mir gestreckten 
Beinen fläze ich mich auf die Bank und unterdrücke wiederholt 
ein Gähnen. Mein Eistee kommt prompt. Die kalte Flüssigkeit 
ist eine Wohltat. In einem Zug ist das Glas geleert. Ich hebe 
meine Hand, um der Bedienung zu bedeuten, mir noch einen 
zu bringen, doch in diesem Moment weckt etwas meine Auf-
merksamkeit.
 Es ist ein dunkler Lockenkopf außerhalb der spiegelblanken 
Fensterfront, dessen Blick für den Bruchteil einer Sekunde zu 
mir schweift. Dann ist er weg. Ich ertappe mich dabei, in einer 

Walter_Deine_Wahrheit_ist_der_Tod_08.indd   11Walter_Deine_Wahrheit_ist_der_Tod_08.indd   11 16.05.24   12:4416.05.24   12:44



12

eingefrorenen Bewegung hinauszustarren, bis ich das Gefühl 
habe, eine psychedelische Scheibe vor mir zu haben.
 Da ist er wieder. Haselnussbraune Augen, sportlicher Kör-
perbau, ein breites Lächeln, das eine Reihe blitzweißer Zähne 
preisgibt. Ich schätze ihn auf Anfang, höchstens Mitte dreißig. 
Eine Papiertasche baumelt an seiner Armbeuge. Das Logo des 
Buchgeschäftes, das darauf zu erkennen ist, entgeht mir nicht. 
Früher habe ich dort oft eingekauft, bevor ich damit begonnen 
habe, alles online zu bestellen und bis ans Tor meines Anwesens 
liefern zu lassen.
 Was liest ein Mann wie er?, frage ich mich unvermittelt. Ich 
tippe auf historische Romane mit einer Präferenz fürs Mittelalter. 
Vielleicht auch nur triviale Spiegel-Bestseller oder die Tageszei-
tung. »Welche Bücher liest er?« sei das »Wie groß ist wohl sein 
Penis?« der Sapiosexuellen, habe ich von einem Facebook-Meme 
gelernt.
 Der Fremde zückt eine Kamera, richtet das Objektiv auf den 
Hund mit Wuschelfell, der vor dem Eingang liegt. Er bewegt 
sich so gedankenverloren, dass er rücklings in eine alte Dame 
stolpert. Seine Lippen formen das Wort »Sorry«, und er legt in 
einer entschuldigenden Geste seine Hand auf ihre Schulter.
 Dann ist er zum zweiten Mal verschwunden, lässt mich zum 
zweiten Mal mit einem Gefühl zurück, das ich nicht auf Anhieb 
benennen kann.
 Es ist ein uneingelöstes Versprechen, das über mir schwebt.
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Der Bus rollt die mit Marillenblüten gesäumte Straße entlang. 
Anbauflächen auf Löwenzahnteppichen erstrecken sich bis an 
den Rand der Donau, wo Weiden mit Obstbäumen verschmelzen. 
An dieser Stelle verläuft die Straße als schmaleres graues Abbild 
im Gleichklang mit dem Fluss. Ich sehe hoch zu den Steilhängen. 
Trockenmauern schneiden das Grün in geometrische Formen.
 Der Busfahrer nimmt mich im Rückspiegel ins Visier. Ich 
fische mein Smartphone aus der Tasche. Zu spät.
 »Ganz schön voll heute«, schnaubt er und fährt sich mit der 
Handfläche über den feuchten Nacken.
 Nickend bejahe ich und bekunde mit einem Augenrollen So-
lidarität. Ich bin kein Small Talker. Ich habe genug davon, habe 
dieses ganze Gewäsch hinter mir. Samstagmorgen-Brunches 
und Geschäftsausflüge mit mir Unbekannten. Nicken, lächeln, 
Banalitäten austauschen.
 Ich dränge mich gegen die kühle Fensterscheibe und schaue 
in ein Gesicht, das mir zunehmend unangenehmer wird. Feine 
Linien an den Rändern meiner Augen, die kaum noch als Lach-
fältchen durchgehen, das brünette Haar nicht mehr so glänzend 
wie früher. Der Teint selbst in der Spiegelung der Scheibe fahl. 
Irgendwie verblüht. Wie ein in die Jahre gekommener, abge-
wetzter Schmöker, der mit dem Cover einer Neuauflage nicht 
konkurrieren kann. Ein Alterungsprozess, der mit siebenund-
dreißig zu früh eingesetzt hat.
 Die menschliche Vergärung kommt so schleichend, so hin-
terlistig, dass es einen unerwartet trifft. Ich denke an Rotweine, 
die erst nach jahrelanger Lagerung im Eichenfass ihre perfekte 
Note erreichen. Aber wie bei uns Menschen gelingt das nur den 
Guten, den Hervorragenden. Schlechte Weine werden im Alter 
nicht besser. Sie werden – wie ihre Trinker – säuerlich, ausgezehrt 
und ausgetrocknet.
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 »Sie sind doch die Adam-Tochter. Lena, oder?«
 »Klara«, entgegne ich knapp und widerstehe dem Impuls, 
ihm meinen Mittelfinger zu zeigen. Klara ist unbedeutend. Klara 
ist ein Fragment, ein Teilchen. Ich bin da, aber man sieht mich 
nicht. Man erinnert sich nicht an mich. Man erinnert sich an 
Adam-Weine und an meine Eltern – vor allem an meine Eltern. 
Sie sind das Maß, an dem andere mich messen. Ich bin tief be-
graben unter ihrem Vermächtnis, bekomme darunter kaum Luft.
 »Termine?«
 Ich nicke. »Ja.«
 »Da haben Sie sich ja das perfekte Wetter ausgesucht.«
 Es ist für mich nicht abschätzbar, ob seine Aussage ironisch 
gemeint ist. Er stöhnt erneut auf.
 Eine Welle der Übelkeit überrumpelt mich. Die Worte »Wäh-
rend der Fahrt nicht mit dem Fahrer sprechen« verschwimmen 
zum Aquarell. Ich versuche, sie wegzuzwinkern.
 »Meine Frau war vorige Woche in einer Ihrer Wein-Bou-
tiquen. Endlich mal eine Shoppingtour, von der auch ich etwas 
habe, abgesehen vom Minus am Konto.«
 Der Fahrer lacht, weist im nächsten Moment einige Schüler 
an, die Füße von den Sitzen zu nehmen, und ist dann wieder 
ganz bei mir. Allmählich habe ich den Eindruck, dass er seinen 
Blick zu sehr auf mich richtet. Hoffentlich fährt er uns nicht in 
den Graben.
 »Haben Sie schon die Ausstellung ›Wein, Weib und Malerei‹ 
besucht? Das müsste doch was für Sie sein.«
 Klingt sexistisch, will ich antworten. Zudem ist die Idee nicht 
neu. »Wein, Weib und Gesang«. Johann Strauss’ Walzer von 
1869. Ich hatte in den letzten Jahren viel Zeit zum Lesen, bin ein 
Sammelsurium an unnützem Wissen. Die perfekte Kandidatin 
für »Die Millionenshow«, wie meine Mutter gern herumerzählte.
 »Noch nicht«, sage ich. »Aber wir haben die Ausstellung für 
das kommende Wochenende eingeplant.« Aus unerfindlichen 
Gründen erröte ich. Er kann nicht wissen, dass ich keine Ah-
nung vom Inhalt dieser Ausstellung habe. Er kann auch nicht 
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wissen, dass sich meine Wochenendaktivitäten zumeist auf Sofa 
und Video-Streaming beschränken, wobei die eigentliche Be-
schränkung nur hinsichtlich der zu kleinen Auswahl an Filmen 
besteht. Er kann schon gar nicht wissen, dass es kein Wir in 
meinem Leben gibt.
 Ich senke den Blick und richte die Augen auf meine im Schoß 
verschlungenen Hände. Der Busfahrer setzt an, noch etwas zu 
sagen, aber seine Worte verklingen im Refrain eines Lady-Gaga-
Liedes, das einige Kinder in den hintersten Reihen anstimmen.

Meine Schritte knirschen auf dem Kies, als ich mich die Straße 
hochkämpfe. Die Temperatur ist noch einmal kräftig angestie-
gen. Ich fühle mich mit jeder Bewegung schwächer und würde 
mich am liebsten an Ort und Stelle hinsetzen. Auf meinem 
Shirt breiten sich nasse Schweißränder aus, und der Pony klebt 
platt an meiner Stirn. Seufzend betrachte ich den Weg vor mir. 
Eine schmale Zufahrtsstraße gräbt sich zwischen einer Allee 
aus Laubbäumen hindurch, windet sich zu meinem Anwesen 
hoch. Der Weg ist mit sandfarbenem Kies bedeckt und mündet 
hinter dem hohen Eisentor in Natursteinpflaster.
 Mein Haus liegt eindrucksvoll über der Straße, gibt von unten 
den Blick auf einen Teil des Dachgiebels und auf die verglaste 
Galerie frei. Gerade so viel, um Begehrlichkeiten und Neugier 
bei Vorbeifahrenden zu wecken.
 Meine Eltern haben dieses Grundstück vor vielen Jahren ge-
kauft, samt architektonischem Betonhaus aus den frühen Neun-
zigern. Doch ihr Interesse galt nicht in erster Linie dem Haus. 
Es galt dem steilen Gelände, den Rebflächen. Das stahlgraue 
Hauptgebäude wurde zur Villa mit Mittelmeerflair umgebaut. 
Flach geneigtes Zeltdach mit rustikalen Mönch- und Nonnenzie-
geln, Arkadengang, warmer Kalkputz, dazwischen mediterrane 
Klinkerverblendung. Sogar die minimalistische Verglasung, das 
Relikt der ursprünglichen Bauweise, fügt sich stimmig ein, lässt 
das Innere des Hauses mit Lavendel, Schönmalven und Kletter-
rosen verschmelzen.
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 Das schmiedeeiserne Tor öffnet sich per Fingerscan. Mir fällt 
wieder ein, dass ich Lorenz daran erinnern muss, den Motor des 
Fußgängereinganges reparieren zu lassen.
 Beim Durchschlüpfen ziehe ich ein kleines Paket mit Briefen 
aus dem Postkasten.

Hier drinnen kann ich durchatmen. Mein Zuhause ist wie der 
Schoß einer liebevollen Mutter, den ich nur ungern verlasse. Ich 
habe zur Beschaulichkeit gefunden, fühle mich als Außenseiterin 
der Gesellschaft gut aufgehoben in meinem Mikrokosmos. Da-
bei hatte ich nicht vor, dauerhaft in das Adam-Haus, wie man es 
hier nennt, zurückzukehren. Es ist ein Wendepunkt, ein neues 
Kapitel. Season drei, wenn mein Leben eine Netflix-Serie wäre.
 Das erneute Aufeinandertreffen mit diesem Haus begann 
zaghaft. Wie eine alte Freundschaft aus Grundschulzeiten, die 
irgendwann unter der Last des Erwachsenwerdens Risse be-
kommen hatte, die es zu kitten galt, ehe wir uns wieder unvor-
eingenommen aufeinander einlassen konnten.
 Ich verbrachte Stunden in jedem Winkel des Anwesens, lernte 
zum ersten Mal die Ruhe an diesem Ort kennen, der bis dahin 
als Schauplatz der feinen Gesellschaft fungiert hatte. Ich brei-
tete meine Picknickdecke dort aus, wo einst Roben über den 
Kies geschliffen worden waren, wie man sie für gewöhnlich 
am Opernball sah. Wo kleine Stelldicheins zwischen Fremden 
so gesellschaftstauglich gewesen waren wie Champagner zum 
Frühstück oder das Anreisen eines Ehepaares im jeweils eigenen 
Bentley.
 Die ersten Nächte waren von einer Stille durchzogen, die 
durchdringender war als jeglicher Stadtlärm. Ich fühlte mich 
umgeben von einem permanenten weißen Rauschen. Inzwischen 
ist mein Gehör für die leisen Spektakel um mich herum sensibi-
lisiert. Ich vernehme Geräusche, die ich früher nie gehört habe. 
Igel, die nachts in ihren Laubhaufen wühlen, Äskulapnattern, 
die sich über feuchtes Gras schlängeln.
 Die Pforten sind geschlossen. Abendempfänge und Dutzende 
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Gäste gibt es nicht mehr. Sperrstunde. Wenn die Flügel des Ein-
gangstores hinter mir ins Schloss fallen, gibt es keinen Ort auf 
der Welt, an dem ich mich sicherer und beschützter fühle als 
hier.

Wie immer zieht es mich sofort auf die Terrasse. Ich streife die 
Sandalen ab, spüre den geschmeidigen Travertin unter meinen 
Zehen. Es riecht nach Lavendel und Fuchsien. Die mit Oleander 
bepflanzten Terrakottakübel sehen wie zufällig platziert aus, 
aber meine Mutter hat nie etwas dem Zufall überlassen. Alles 
hier trägt ihre Handschrift. Eine Illusion von Imperfektion mit 
akribisch aufwendiger Planung.
 Mit einem Blick vergewissere ich mich, dass ich allein bin, 
dann entledige ich mich meines Shirts, streife den Rock über 
meine Hüften und nehme Anlauf auf das Schwimmbecken.
 Das Wasser prickelt auf meiner erhitzten Haut. Ich tauche 
unter, tauche wieder auf, bewege mich wie ein ungestümes Kind.
 Lorenz Almássy, der fleißige Hausgeist, wie ihn meine Mutter 
nannte, hat sich um die Reinigung des Pools und um die ideale 
Wassertemperatur gekümmert. Ich sehe ihn von hier aus als 
kleinen Punkt im hintersten Teil des Anwesens, kann das Heulen 
seiner elektrischen Heckenschere hören.
 Die Wartung des Schwimmbeckens ist neben der Organi-
sation der Gärtner und Handwerker sowie der Erledigung der 
anfallenden Reparaturen eine seiner Hauptaufgaben. Er und 
mein Haus sind ein eingespieltes Team.

Kühler Wind leckt an meiner Haut, als ich aus dem Wasser steige. 
Bibbernd schlinge ich die Arme um meinen Körper und sammle 
die Kleidungsstücke ein, während ich in großen Schritten in 
Richtung Haustür laufe. Im Strahl der Sonne halte ich noch 
einmal inne, recke ihr mein Gesicht entgegen und sauge die 
Wärme in mich auf. Mein Blick gleitet über die Weinkulisse, 
die mein Anwesen rahmt. Auf dem Gehölz liegt der erste grüne 
Hauch, und schon bald wird er zu üppigen herzförmigen Blät-
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tern heranwachsen. Darauf folgen die Blütenstände, die nicht nur 
bezaubernd aussehen, sondern auch einen großen Teil meines 
Vermögens generieren. Doch das ist nicht annähernd so einfach, 
wie es klingt. Die heißen Frühlinge häufen sich. Ebenso die 
dürren Sommer und die schneearmen Winter. Zur Dürre ge-
sellen sich weitere Feinde wie Hagel, Pilzbefall und Schädlinge. 
Ohne den Einfallsreichtum und Arbeitseifer meiner Mitarbeiter 
stünde der Vegetationszyklus im Weingarten schon im frühesten 
Stadium still.
 Und ich wäre irgendwann pleite.
 Aber ich wäre frei.

Der plötzlich aufkommende Kopfschmerz ist so durchdringend, 
als rüttelte etwas an meinem Gehirn. Etwas stimmt nicht mit 
mir. Dieser leidige Zustand dauert schon eine Woche an und 
hat heute Morgen seinen Höhepunkt erreicht. In der einen Se-
kunde stand ich auf und wollte das Ladekabel für mein Handy 
holen, in der nächsten lag ich auf dem Küchenboden. Renate, 
meine Reinigungskraft, zog mich auf das Sofa und tätschelte 
meine Wangen. Ich konnte sie davon abbringen, die Rettung 
zu rufen, musste ihr aber versprechen, mich von Lorenz zum 
Hausarzt bringen zu lassen. Dr. Thomas Wagenknecht befindet 
sich allerdings auf den Malediven, so bin ich doch im Kranken-
haus gelandet. Die ausstehenden Befunde der Untersuchungen 
werden mir hoffentlich bald Klarheit verschaffen.
 Mit nassen Füßen schlittere ich durch die Eingangshalle hin-
über ins Wohnzimmer. Ich schwanke zum Sofa, sinke in die 
Kissen und döse vor mich hin.
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3

Die Nacht ist rußschwarz. Ich stehe am ersten Treppenabsatz, 
und mein Atem geht so flach, als hätte ich ein Wettrennen hinter 
mir. Unruhe pulsiert in meiner Brust, hat sich wie ein Stachel 
in mich gebohrt. Unsichtbare Hände ziehen mich die Stufen 
hinunter und hinaus ins Freie. Kälte unter meinen Füßen. Das 
Wasser eine Lacke, so schwarz wie das Nichts. Eine Bewegung 
an der Oberfläche. Eine Erschütterung des Fundaments. Eine 
Hand, spindeldürr und bleich, die aus dem Wasser schnellt. Spitze 
Finger, die meine Waden umfassen, sich in mein Fleisch drängen.
 Ein Schrei quillt in mir auf. Ich muss hier weg. Zu spät. Ich 
werde hineingezerrt. Das Wasser wird zur Säure und verätzt 
meine Haut. Blondes Haar wickelt sich wie Seetang um mich, 
spinnt mich ein und zieht mich unerbittlich nach unten. In ge-
dämpften Bewegungen schlage ich um mich, versuche, mich 
loszureißen.
 Die Poolscheinwerfer springen an. Große, blutunterlaufene 
Augen schauen mich aus einem grauen Gesicht heraus an. Mut-
ter. Entsetzt starre ich auf das klaffende Loch an ihrem Unter-
kiefer und die Abschürfung an ihrer Stirn. Ich schreie, schreie 
meine Panik auf den Grund des Pools. Wasser strömt in meinen 
Mund, lässt meine Lunge bersten.

Triefend nass und mit rasendem Puls fahre ich hoch. Die Berg-
spitzen sind zu schwarzen Hügeln im Zwielicht geworden. Mein 
Wohnzimmer liegt in fast völliger Dunkelheit. Ich bin orien-
tierungslos, taste benommen nach dem Schalter der Stehlampe. 
Ich kann nicht ausmachen, welcher Tag ist, finde keinen Orien-
tierungspunkt, der mir dabei hilft, diesen Moment irgendeiner 
Tageszeit zuzuordnen.
 Nun erinnere ich mich. Oh Gott. Wie konnte ich nur den 
ganzen Tag verschlafen?
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 Das Smartphone blinkt auf dem Glastisch, erinnert mich vor-
wurfsvoll an die entgangenen Anrufe und Nachrichten. Ich hole 
tief Luft und reibe mit den Handflächen über mein Gesicht. 
Dann sehe ich ihn. Er liegt auf dem Stapel mit Reklame und 
ungeöffneter Post.
 Die vertraute Handschrift. Die fehlende Briefmarke. Nichts 
als mein Vorname auf einem weißen Umschlag.
 »Klara«.

Liebste Klara,

heute muss ich an jene Zeit zurückdenken, als ich Dich zum 
ersten Mal sah. Du warst wie ein Gemälde, von dem ich 
jeden Pinselstrich erfassen und verstehen wollte.
Als sich unsere Blicke eines Tages kreuzten, da bemerkte 
ich es. Da verstand ich, womit Du mich so sehr in deinen 
Bann gezogen hattest.
Hast Du schon einmal leuchtende Nachtwolken gesehen? 
Um Zeuge dieses Phänomens zu werden, bedarf es be‑
sonderer Umstände. Nur wenn die Sonne einen Stand 
zwischen 6 und 16 Grad unter dem Horizont erreicht hat 
und spezielle Temperaturanomalien herrschen, kann man 
dieses Naturspektakel beobachten.
Ich entdeckte die leuchtenden Nachtwolken in Deinen 
Augen. Ein Meer aus Farben, von Indigoblau bis Goldgelb.
Hauchzarte Schleier, die auf Deiner Regenbogenhaut tanz‑
ten. Schimmernde Fasern und Bänder, zwischen denen sich 
Wellenmuster um Deine Pupillen aufspannten.
Doch das Leuchten verblasste mit den Jahren.
Sie haben Deine Zartheit gebrochen, haben Dich zur leeren 
Hülse gemacht, die sie nach ihren Vorstellungen mit Ober‑
flächlichkeiten und Plattitüden befüllten.
Lange Zeit habe ich um Klara getrauert. Eines Tages jedoch 
hast Du mit deiner Staffelei am Wasser gesessen. Ich sah 
das kleine Funkeln in Deinen Augen und wusste, dass tief 
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im Verborgenen das Leuchten nicht erloschen war. Es war 
noch da, doch es war tiefer und dunkler geworden.
Damals fragte ich mich, woran Du wohl dachtest.
Heute weiß ich es.

Auf bald,
Dein stiller Beobachter 

Ich bin spät dran, habe die Morgenstunden am Smartphone ver-
trödelt und mich in Belanglosigkeiten verloren. Während einer 
schnellen Dusche habe ich die Uhrzeit fest im Blick. Um halb 
neun bin ich mit dem Makler im Gästehaus verabredet. Er soll 
sich um den Verkauf eines Ferienhauses in der Südsteiermark 
kümmern. Es liegt nahe an unserem steirischen Weingut, wo 
mein Vater die Produktion bis zuletzt selbst begleitete.
 Faustgroße Hagelkörner haben den Wintergarten, den Pool 
und die Fassade im letzten Sommer stark beschädigt, aber die 
Immobilie hat genug Potenzial, um das Haus ohne Sanierung 
verkaufen zu können.
 Mein Makler ist der Lebensgefährte der Steuerberaterin von 
Adam und erst kurz im Geschäft. Nachdem ich seine Website 
überflogen hatte, hatte ich ein gutes Gefühl dabei, ihm den Auf-
trag zu erteilen. Solide Vita, kompetenter Internetauftritt, einige 
Referenzen.

Ich schlüpfe in ein knielanges Chiffonkleid. Es ist jadegrün und 
von einer Leichtigkeit, an der es mir selbst fehlt. Vor dem Bade-
zimmerspiegel versuche ich, meine Naturwelle und den wider-
spenstigen Pony mit kräftigen Bürstenstrichen zu bändigen. Es 
gelingt mir nicht, also fasse ich mein Haar am Hinterkopf zu 
einem lockeren Dutt zusammen. Den schiefen Pony stecke ich 
mit Haarnadeln aus meinem Gesicht. Der brünette Rahmen, 
der meine Züge weicher macht, fehlt nun. Ich sehe dünn und 
kränklich aus.
 Aus der Schublade unter dem eckigen Doppelwaschbecken 
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fische ich silberne Creolen heraus. Ich ziehe sie durch meine 
Ohrlöcher und lasse den Blick aus dem Fenster gleiten. Noch 
kein Auto in Sicht, also greife ich zu einer Tube Make-up. Der 
Farbton ist zu dunkel für meine Haut. Ich trage es dennoch auf 
und fühle mich dabei wie früher, wenn ich mich heimlich über 
die Schminksachen meiner Mutter hergemacht habe.
 Auf dem Weg zum Hauswirtschaftsraum stelle ich fest, dass 
die Tür zwischen Garage und Haupthaus offen steht. Ich lasse 
sie nicht aus den Augen, während ich Schmutzwäsche in die 
Waschmaschine werfe.
 Mein Haus und mein gesamtes Anwesen sind sehr sicher. 
Hohe Tore halten Eindringlinge davon ab, meinen Grund und 
Boden zu betreten. Eine Alarmanlage und Videokameras sorgen 
zusätzlich für Schutz. Umso ärgerlicher ist es, dass ich etwas 
Selbstverständliches wie das Schließen einer Tür vergessen habe. 
Kurz luge ich zur Garage hinüber, dann versetze ich der Stahl-
tür einen Stoß. Als das Smartphone in meiner Hand vibriert, 
schrecke ich zusammen.
 »Adam.«
 »Hallo, Klara. Haben Sie meine gestrige Nachricht nicht er-
halten?« Es ist Peter Janek, der Makler, und ich habe nicht die 
geringste Ahnung, von welcher Nachricht er spricht.
 Während ich den Anruf auf Lautsprecher stelle, scrolle ich 
durch das Menü meiner Posteingänge.
 »Hallo, Peter. Doch, natürlich. Wie schaut es aktuell bei Ihnen 
aus?« Ich bemühe mich um einen souveränen Tonfall.
 Auf Zehenspitzen laufe ich zurück nach oben in mein Büro. 
Die Uhrzeit irritiert mich. Müsste er nicht schon längst hier 
sein? Ich blättere durch meinen Kalender. In dem Meer aus ein-
getragenen Notizen und Vermerken in krakeliger Schrift finde 
ich nichts.
 »Der Interessent hat den Termin verschoben, deshalb werde 
ich es heute nicht zu Ihnen schaffen. Er bietet zweieinhalb Mil-
lionen. Damit liegen wir marginal unter den Erwartungen.«
 Ich nicke, obwohl er es nicht sehen kann. »Das ist in Ord-
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nung. Ich habe Ihnen innerhalb des vereinbarten Spielraumes 
jegliche Entscheidungskraft eingeräumt.« Gelogen. Ich habe aus 
purer Bequemlichkeit und Antriebslosigkeit alle Entscheidun-
gen auf ihn abgewälzt, weil ich mich derzeit gerade einmal dazu 
in der Lage fühle, meine Mahlzeiten zu organisieren.
 Peter Janek atmet hörbar auf. »Eine gute Entscheidung. Die 
zunehmenden Hagelschäden in der Gegend drücken die Nach-
frage nach Immobilien enorm.«
 »Das sehe ich auch so. Setzen Sie den Vorverkaufsvertrag auf, 
und ich maile Ihnen in der Zwischenzeit eine Vollmacht, damit 
Sie alles zum Abschluss bringen können«, erwidere ich.
 Ich drehe einen Kugelschreiber zwischen meinen Fingern 
hin und her. Hier in meinem Büro bin ich die Geschäftsfrau, 
die Chefin, die Arbeitgeberin. Mühevoll habe ich mich in diese 
Rolle eingelebt, habe geschafft, worauf meine Eltern mich nicht 
vorbereiten konnten. Ich war wie ein Kind, das beim ersten Sturz 
ins Wasser schwimmen lernen musste, um nicht zu ertrinken. 
Außerhalb des Pflichtzeitraumes verschwendete ich nie einen 
Gedanken an die Arbeit, habe in mir nie das lodernde Unter-
nehmerherz gespürt. Mein BWL-Studium habe ich halbherzig 
abgeschlossen, um meinen Eltern einigermaßen hilfreich zur 
Seite zu stehen. Doch ich war nie mehr als eine Hilfskraft im 
Büro, die im stillen Aufbegehren Rechnungen abheftete, Ter-
mine bestätigte und Kostenrechnungen eintippte.
 Was mich wirklich interessiert, sind nicht die Umsätze. Es 
ist auch nicht der Geschmack des Weines, den mein Unter-
nehmen umsatzstark über die Landesgrenzen hinaus bis in die 
Überseeländer exportiert. Mich interessiert das wechselnde Far-
benspiel, das die Jahreszeiten mit sich bringen. Regentropfen, 
die an manchen Tagen wie kleine Diamanten auf den Blättern 
sitzen. Die Vielfalt der Brauntöne in den kleinen Furchen an 
den Ästen. Wahrscheinlich hegen viele, die nichts mit unserer 
Branche zu tun haben, genau diese romantische Vorstellung. Sie 
schließen beim ersten süß-würzigen Schluck Beerenauslese die 
Augen, sehen die malerisch thronenden Hänge vor sich. Sehen 

Walter_Deine_Wahrheit_ist_der_Tod_08.indd   23Walter_Deine_Wahrheit_ist_der_Tod_08.indd   23 16.05.24   12:4416.05.24   12:44



24

die Winzerfamilie, die sich voller Ehrfurcht bei Sonnenunter-
gang der Fruchtstände erfreut. Wir sind die lila Milchkühe der 
Weinindustrie, doch ich bin nur das schwarze Schaf.
 Meine Leidenschaft hat schon immer der Kunst gegolten. 
Ich habe unsere Reben so lange beobachtet, bis ich jeden Farb-
ton, jede Blattader und die unterschiedlichen Rundungen der 
Trauben mühelos mit dem Pinsel auf meine Leinwände zaubern 
konnte.
 Deine Pinselei bringt uns nicht weiter, Klärchen, schnaubte 
mein Vater, als er einmal nach Mitternacht in mein Zimmer kam 
und mich beim Malen ertappte. »Klärchen«, ja – so nannte er 
mich, auch wenn er mich maßregelte. Ich brauche Hilfe, brauche 
jemanden, der die Buchhaltung nachkontrolliert, der die Lese‑
helfer organisiert. Das alles ist dein Job. Doch du träumst den 
ganzen Tag vor dich hin, dass du nachts vor lauter Ausgeruhtheit 
nicht einmal müde bist.
 Damals befand ich mich in der Pubertät. Während sich andere 
Mädchen meines Alters mit Akne und Menstruationsschmerzen 
herumplagten und ihre ersten Zungenkusserfahrungen machten, 
plagten mich Sorgen rund um Rebmilben, Reifegrade und ver-
nünftige Erntemengen. Andere Mädchen, normale Mädchen 
begannen in dieser Zeit damit, sich von ihren Eltern abzunabeln, 
ihre Individualität in die Welt hinauszubrüllen. Aber ich ver-
wuchs mehr und mehr mit dem Unternehmen und mit meinen 
Eltern. Ich wurde zum geflügelten Wort. Die Adam-Tochter. 
Unter dem ständigen Druck, Teil einer am Winzerhimmel auf-
steigenden Gesellschaft zu sein, blieb kaum Zeit für die normalen 
Dinge des Lebens. Demnach war meine erste sexuelle Erfahrung 
die, als ich meine Eltern am frühen Nachmittag beim angetrun-
kenen Sex auf dem Schreibtisch meiner Mutter ertappte. Das 
war ihre eigene Art des Feierns, als sie nach jahrelangem Strau-
cheln endlich anhaltend schwarze Zahlen schrieben. »Bilanzsex« 
nannte ich es später und wusste, zu welchen Zeiten es besser war, 
die Büros meiner Eltern zu meiden.
 Der Betrieb wuchs, und die Arbeiten, die auf meine Mutter 
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und mich zurückfielen, wurden anspruchsloser. Man ließ die 
Dinge andere erledigen, denn man konnte es sich leisten. Das 
regelmäßige Posieren für die hiesige Klatschpresse war irgend-
wann unsere Hauptaufgabe. Sehen und gesehen werden.
 Small Talk mit Geschäftspartnern und Kunden. Empfänge 
in schicker Abendrobe. Weinverkostungen mit der österreichi-
schen B-Prominenz und Provinzpolitikern, denen man an der 
Wahlurne besser nicht seine Stimme schenkte. Lächeln. Nicken. 
Sichtbar sein. Selbst der Bilanzsex war irgendwann nur eine 
Erinnerung an die Anfänge einer einst euphorischen Erfolgs-
geschichte.
 »Ich werde Sie am Laufenden halten, Klara.« Janek klingt 
überschwänglich. Kein Wunder, denn das Geschäft wird eine 
ordentliche Provision für ihn abwerfen – eine mehr als ordent-
liche Provision für einen Mann seines Alters.
 »Ja, bitte. Tun Sie das.«
 Ich drücke den Anruf weg und trinke einen Schluck des kalten 
Tees, der seit den frühen Morgenstunden neben meinem Com-
puter steht. Eine Weile betrachte ich die kreisrunden Abdrücke 
der Tasse auf meiner Tischplatte. Dann rufe ich den Eventka-
lender im Webbrowser auf und beschließe, die Arbeit für heute 
liegen zu lassen.
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4

Es gibt Dinge in diesem Haus, die nie vollständig mir gehören 
werden. Das Auto meines Vaters, in dem ich wie eine kleine 
Legofigur aussehe, ist eines davon. Ich sehe ihn vor mir, denke 
daran, wie erpicht er darauf war, dass der Lack des Audis nach 
jeder Fahrt wie neu wirkte. Amüsiert schmunzle ich über die 
Erinnerung, wie er still grantelte, wenn die Stöckelschuhe meiner 
Mutter kleine Kratzer an der polierten Einsteigleiste hinter-
ließen.
 Lorenz betrachtet mich genau, als ich aus der Garage rolle. 
Seit er mich am Vortag am Krankenhaus abgesetzt hat, steht ihm 
die Besorgnis ins Gesicht geschrieben.
 Sein Motorroller folgt mir die Straße hinunter. Ich schaue in 
den Rückspiegel, sehe die Spitzen seiner schulterlangen grauen 
Haare unter dem Helm hervorblitzen.
 Ich kenne Lorenz seit fast drei Jahrzehnten, erinnere mich gut 
an den einst drahtigen Mann mit dem schwarzen Pferdeschwanz 
und dem verschmitzten Grinsen, der schon damals so gut wie 
nie ohne seinen Hut unterwegs war. Seither sind wir sechsmal 
innerhalb der Region umgezogen. Lorenz ist dabei immer an 
unserer Seite geblieben. Zuerst als gelegentlicher Helfer, dann 
als fester Angestellter. Lorenz ist einer der wenigen Menschen, 
die ich in meinem Haus dulde. Über die Jahre hinweg ist er Teil 
der Familie geworden, zumindest für mich. Er buckelte nie vor 
uns, biederte sich nie an. Er pumpte Luft in die Reifen meines 
Fahrrades, schrubbte mit mir den Pool, fuhr mich ins Kino und 
rettete mich vor monströsen Winkelspinnen. Wenn ich Bauch-
weh hatte, gab Gabi, seine Frau, ihm Suppe für mich mit. Ich 
habe ihr fast jedes meiner heimlichen Aquarelle geschenkt, die 
neben den Acrylgemälden, die meine Eltern im Laufe der Jahre 
auf Vernissagen gekauft hatten, ohnehin nie einen Platz gefunden 
hätten.

Walter_Deine_Wahrheit_ist_der_Tod_08.indd   26Walter_Deine_Wahrheit_ist_der_Tod_08.indd   26 16.05.24   12:4416.05.24   12:44



27

 Das Letzte, was ich von Gabi hörte, waren ihre erzürnten 
Schreie am Telefon, nachdem meine Mutter Lorenz samt Gips-
arm auf das Dach geschickt hatte, weil ein Sturm mehrere Dach-
ziegel auf die Terrasse katapultiert hatte. Lorenz lehnte diesen 
Arbeitsauftrag nicht aus Feigheit ab. Sein Verantwortungsbe-
wusstsein ging weit über das eines Angestellten hinaus.
 Lorenz hatte eine weitere Fähigkeit. Er blickte nicht nur in 
die Abgründe unserer Abflussrohre, er blickte in die Abgründe 
in uns selbst. Er demaskierte uns. Meine Mutter hasste das, aber 
sie brauchte ihn zu sehr. Ihren Frust entlud sie an meinem Vater, 
wies ihn an, strenger mit Lorenz zu sein, ihm die flapsigen Sprü-
che und die frechen Blicke abzugewöhnen. Mein Vater sprach 
danach eine Oktave tiefer mit Lorenz, mit vibrierender, testos-
terongeladener Stimme. »Lorenz, entfernen Sie die Schlange aus 
unserem Poolhaus.« Lorenz kümmerte sich darum und lächelte 
sein typisches Lachen. Ich kam nicht umhin zu denken, dass er 
das alles für mich tat.
 Seit dem Tod meiner Eltern hat sich vieles verändert. Ich spüre 
die Verbissenheit, mit der er seine Arbeiten erledigt. Ich spüre, 
wie mir unsere Freundschaft immer mehr entgleitet. Die Trauer 
um meine Eltern liegt wie eine Giftwolke über uns und regnet 
kontinuierlich auf uns herab. Lorenz arbeitet noch härter, mit 
noch mehr Ehrgeiz. Es ist eine unausgesprochene Schuld.
 Lorenz war derjenige, der uns vor über zwanzig Jahren mit 
Paolo, seinem Bruder, bekannt gemacht hat. Paolo ist der Eigen-
tümer des kleinen Yachthafens in Puerto Calero, dem Ort, an 
dem ich meine Eltern zuletzt lebendig gesehen habe.

Ein Hochgefühl überkommt mich, als ich die Kunsthalle er-
reiche. Früher war ich hier Stammgast, habe keine Ausstellung 
verpasst. Der Traum, hier irgendwann meine eigenen Bilder zu 
sehen, war stets ein Teil von mir.
 Ich habe Glück, es rechtzeitig geschafft zu haben, denn heute 
ist einer der letzten Ausstellungstage. Trotzdem sind kaum Be-
sucher da. Hier und da leises Geflüster, ein Hüsteln, das Quiet-
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schen von Gummisohlen auf den glatten Böden, das Klacken 
meiner eigenen Absätze.
 Meine Augen sind darauf konditioniert, die gläsernen Wein-
regale mit den bunt bedruckten Flaschen zu bemerken. Unter 
jedem Gemälde steht ein Arrangement aus langhalsigen Wein-
flaschen, die das Gefühl des Bildes aufgreifen und alles zum 
stimmigen Gesamtkunstwerk zusammenfügen. Eine Idee, die 
meinen Eltern gefallen hätte.

In dieser Umgebung finden sich alle Farbtöne ausschließlich in 
den Bildern. Die Räume selbst nehmen sich mit ihren weißen 
Wänden und den hellen Böden zurück, überlassen die Bühne 
den expressionistischen Ölgemälden.
 Ein zwei Meter großes quadratisches Werk fängt meinen Blick 
ein. Ein nackter Leib, der sich zu Gehölz formt. Feine Rot- und 
Gelbtöne des Laubes als Kontrast zu den groben Formen einer 
Dorfkulisse. Die Leidenschaft des Malers in jedem Pinselstrich 
greifbar. Es würde sich gut in der verglasten Galerie im Oberge-
schoss machen. Verstohlen ziehe ich das Smartphone aus meiner 
Umhängetasche und schieße ein Foto.
 Ein Paar bleibt neben mir stehen. Glatt gebügelte Gesichter, 
beide weiße Saint-Laurent-Sneaker. Sie im Lacoste-Kurzarm-
pullover in Rosé, er im braunen Abbild. Designeroutlet im Dop-
pelpack. Ihre Augen ruhen zuerst einige Sekunden auf mir, dann 
widmen sie sich dem Gemälde, in das ich mich soeben verliebt 
habe.
 Leises Gemurmel und dumpfe Schritte kündigen eine grö-
ßere Menschenmenge an. Als ich mich umdrehe, entert eine 
geführte Gruppe den Raum und bringt einen Schwall verschie-
dener Gerüche mit sich. Sonnencreme, Parfum, feine Nuancen 
von Schweiß und Lederschuhen.
 Der Trubel ist mir zu viel. Ich trete die Flucht in die nächste 
Halle an. Zahlreiche Gemälde in ähnlichem Stil wie mein favo-
risiertes Bild wecken ein neuerliches Gefühlsfeuerwerk.
 Eine Lust auf das Leben brodelt in mir. Da ist Sehnsucht.
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 Ich schließe die Augen, denke an ein kleines Cottage an der 
Küste Südenglands. Den Blick auf das Meer gerichtet, neben mir 
eine Staffelei und ein Farbkasten. Ja, ich könnte malen, könnte 
eine Provinzgalerie eröffnen und jungen Künstlern die Chance 
geben, sich ihren Traum vom Malen ebenso zu erfüllen.
 »Dir steht die Welt offen«, verkündet eine verschnörkelte 
Schrift auf dem Kristallglas, das mir meine Eltern zum acht-
zehnten Geburtstag geschenkt haben. Aber welcher Teil der Welt 
stand mir jemals wirklich offen? Das Imperium meiner Eltern ist 
die goldene Fußfessel, die mir so viele Dinge ermöglicht und mir 
gleichermaßen so vieles nimmt. Beschämt stelle ich mir vor, wie 
mein Unternehmen den Bach hinuntergeht. Noch beschämter 
gestehe ich mir ein, dass sich ein Teil von mir genau das wünscht.

Es dauert nicht lange und sie ist da. Ich kann den Duft ihres 
perfekt frisierten Haares vernehmen, sehe die geschürzten Lip-
pen und die hochgezogenen Augenbrauen. Klara, was soll der 
Undank? Siehst du nicht, was dein Vater und ich leisten? Was 
denkst du, für wen wir das tun? Du kannst dich wirklich glück‑
lich schätzen, dieses Leben zu führen, aber du ziehst ständig 
dieses trübselige Gesicht.
 Ich versuche, die Gedanken zu verjagen, aber sie sind wie 
Treibsand, in den ich umso tiefer sinke, je mehr ich dagegen 
ankämpfe.
 Was tust du eigentlich hier? Du vergeudest deine Zeit mit 
irgendwelchem Blödsinn, während ich mir seit Wochen nicht 
einmal meine Maniküre gönne.
 Meine Freude von vorhin verklingt unter der Erinnerung. Die 
Vorwürfe meiner Mutter haben sich so fest in mir eingenistet, 
dass sie selbst nach ihrem Tod mein Denken regieren.
 Warum enttäuschst du mich immer wieder, Klara? Was tust 
du mir nur an?
 Ich schlucke schwer, straffe die Schultern und gehe weiter.
 Mein Blick bleibt unweigerlich an einem dreiteiligen Gemälde 
hängen. Der nackte Leib der Frau ist nur von einzelnen Blättern 
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verhüllt, und ihre langen Arme ranken hoch zur Sonne. In der 
Sehnsucht in ihren Augen erkenne ich mich selbst. Es würde 
wunderbar neben dem Kamin in meinem Wohnzimmer ausse-
hen. Dort, wo aktuell das kubistische Bild in kühlen Grautönen 
hängt, dessen Abgang ich schon beim Betreten der Ausstellung 
beschlossen habe.
 In meiner Handtasche ertaste ich einen Notizblock und einen 
Kugelschreiber. Ich ziehe beides heraus und notiere die Namen 
der Werke, die in Gedanken bereits meine Wände zieren. Ich 
beschließe, mit dem Künstler Kontakt aufzunehmen, stehe da, 
ein Gefühl wie vor dem Sprung vom Fünfmeterbrett, ein – wie 
ich vermute – dummes Lachen mit offenem Mund. Ein Narr, 
der sich freut. Wann ist das Glück so armselig niederschwellig 
für mich geworden?
 Kind, du musst an deiner Haltung arbeiten. Und wie kann 
es sein, dass man in deinem Alter noch immer Pickel im Gesicht 
bekommt?
 Ich mahne mich zur Ruhe. Versuche, meine verkrampften 
Finger zu entspannen. Einatmen. Ausatmen. Einatmen. Aus-
atmen. Vor meinen Augen tanzen kleine Lichtpunkte. Farben 
und Leinwände verschwimmen vor mir. Nicht schon wieder ein 
Schwächeanfall. Ich spüre, wie mich Besucher streifen, vernehme 
knappe Entschuldigungen in diversen Sprachen, höre Gelächter. 
Das Geschehen um mich herum läuft im Zeitraffer. Das Gefühl 
von Panik und Beklemmung kriecht mir wie eine Winkelspinne 
die Beine hoch. Kalter Schweiß bildet sich auf meiner Stirn und 
zwischen meinen Brüsten. Blicke kleben an mir wie der Stoff 
meines Kleides. Ich muss hier raus.
 Eine Welle von Übelkeit blockiert meinen Fluchtreflex. Die 
Vorstellung, dass ein Putztrupp anrückt, um mein halb verdautes 
Frühstück zu entfernen, macht meinen Zustand noch schlimmer.
 Ich taste um mich und finde Halt. Es ist ein weiches, warmes 
Etwas, an dem ich mich festhalte.
 Ein Arm.
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5

»Es tut mir leid«, stammle ich und ziehe meine Finger in einem 
Ruck zurück, als hätte ich mich verbrannt. Der Lockenkopf 
grinst mich amüsiert an.
 Ich taumle wieder, greife ungeachtet dessen, was er von mir 
halten wird, erneut nach seinem Arm. Diesmal fester, zuneh-
mend näher an der Ohnmacht.
 »Was ist denn mit dir los?«, fragt er. »Soll ich die Rettung 
rufen?« Seine Stimme ist tief und samtig, sein Sprachrhythmus 
so geschmeidig wie der eines Radiomoderators. »Hey«, sagt er 
dann und legt seine Hand auf meine Schulter.
 Ich spiele mein Unwohlsein mit einer wegwerfenden Geste 
herunter. »Ist nur der Kreislauf.«
 Er umfasst meine Handgelenke. Der leichte Druck seiner 
Finger löst mein Ohnmachtsgefühl langsam auf. Mein Blick 
schärft sich wieder.
 Ich betrachte den Fremden vor mir. Dunkle, fast schwarze 
Augen, Dreitagebart, olivfarbener Teint, knielange Leinenhosen, 
die ihm etwas Jungenhaftes verleihen. Wahrscheinlich ist er ein 
Tourist. Einer, der nun ein Häkchen neben »Regionale Kunst« 
in seinen Reiseführer setzen kann. So wie er aussieht, wird seine 
Freundin jeden Moment hinter ihm hergelaufen kommen. Kur-
vig, zehn Jahre jünger, umwerfend. Er wird glücklich aussehen, 
wenn sie seine Hand ergreift und sie gemeinsam ihre Runden 
drehen, während sie nur den Wunsch verspüren, so rasch wie 
möglich ins Hotelzimmer zurückzukehren.
 »Langsam kriegst du wieder Farbe.« Er lächelt das schönste 
Lächeln, das ich seit Langem gesehen habe. Der Rausch meiner 
Gefühle holt meinen Körper wie eine Wiederbelebungsmaß-
nahme zurück ins Leben. »Soll ich dich rüber ins Café bringen? 
Vielleicht würde dir ein kaltes Cola guttun.«
 Ich atme den Duft seiner Haut ein. Vielleicht findet er mich 
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attraktiv genug, um mich nicht nur im Café abzugeben wie eine 
Mutter ihr Kind in der Spielecke eines Möbelhauses. Ich will 
das Risiko nicht eingehen, möchte seine Gegenwart auskosten.
 »Es wäre schade, die Tickets verfallen zu lassen. Ich habe bis-
her kaum etwas von der Ausstellung gesehen. Willst du mich be-
gleiten?« Ich befürchte, dass der Rhythmus meines Herzschlages 
an meiner Brust sichtbar ist, aber ich sehe lieber nicht nach.
 »Na klar. Gern«, raunt er. Die Selbstverständlichkeit in seinem 
Tonfall verschlägt mir die Sprache. Als würde man einen alten 
Freund zum Kinoabend einladen. Na klar. Gern.
 Ich zögere keine Sekunde, als er mir bedeutet, mich bei ihm 
einzuhaken.
 Keine kurvige Schönheit, die auf ihn wartet. Zumindest nicht 
hier.

Der Fremde hat ein Auge für das Schöne, begeistert sich für 
dieselben Werke wie ich, aber er hat insgesamt wenig Ahnung 
von Kunst. Seine Unbefangenheit und die Art, wie er sich an 
den Gemälden erfreut, reißen mich geradewegs mit, auch wenn 
meine Blicke mehr an ihm hängen als an allem anderen.
 Jede sich bietende Gelegenheit nutze ich, um ihn anzusehen, 
ihn zu studieren. Die einzelnen Augenbrauenhaare, die unkon-
trolliert abstehen. Den dunklen Bart, der seine eckige Kinnpartie 
betont. Die markante Nase mit dem leichten Bogen. Die sinnlich 
geformten Lippen, die Unterlippe etwas üppiger als die Ober-
lippe, ein kleines Muttermal am rechten äußeren Mundwinkel. 
Bestimmt ist er ein guter Küsser. Er ist ein schöner Mann, das 
kann ich nicht abstreiten. Ich verspüre den Drang, ihn nach 
draußen zu ziehen. Vielleicht in ein abgelegenes Café, vielleicht 
auch in meine Stadtwohnung. Verdammt, es ist so lange her.
 »Wie wäre es jetzt mit einem Cola?«, bringe ich stotternd über 
die Lippen und rechne mit einer Abfuhr. Die Einladung sei sehr 
nett, aber er müsse dringend heim. Er müsse das Auto aus der 
Werkstatt holen. Seine Katze sei krank. Vielleicht ein anderes 
Mal. Vielleicht laufe man sich ja mal wieder über den Weg.
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 »Keine gute Idee«, bestätigt er meine Befürchtung, und ich 
spüre ein schmerzhaftes Brennen in der Brust. »Nach dieser 
Ausstellung ist mir viel mehr nach einem Glas Wein.«

Ein kräftiger, warmer Wind umhüllt uns, als wir die Kunsthalle 
verlassen. Er treibt die Wolken zügig voran und trocknet die 
Schweißränder an meinem Kleid. Wir spazieren in Richtung 
Donau und entscheiden uns für das Restaurant direkt am Fluss.
 »Sollen wir es wagen?« Er deutet zum Himmel. »Es sieht 
nach Schlechtwetter aus.«
 »Ich denke, es zieht vorbei.«
 Wir wählen einen Tisch im Freien mit tiefen, gemütlichen 
Lounge-Stühlen. Unser Platz liegt etwas abseits vom Trubel 
und eröffnet einen direkten Blick auf das Wasser.
 »Wie heißt du?«, fragt der Lockenkopf. Mir wird klar, dass 
ich mir diese selbstverständliche Frage in Bezug auf ihn bisher 
nicht gestellt habe.
 »Ich heiße Klara. Klara mit K. Und du?« Ich möchte mir für 
meine Unbeholfenheit auf die Stirn schlagen. Klara mit K.
 »Mein Name ist Jonas.« Er lächelt verschmitzt. »Jonas mit J.«
 Wir lachen, und es stört mich nicht, dass diese Lacher auf 
meine Kosten gehen.
 Ich bin nicht routiniert im Flirten. Mein letztes Date liegt 
mehr als ein Jahr zurück und endete in der Peinlichkeit, dass 
der Mann mir verriet, er habe einen Mikropenis. Das eigent-
lich Peinliche daran war, dass ich versuchte, so zu tun, als wäre 
ich daran gewöhnt, dass Männer mir zwischen Small Talk und 
einem Bier von ihren besten Stücken erzählten. Die Wahrheit 
war, dass ich zu diesem Zeitpunkt wahrscheinlich die einzige 
Frau auf der Welt war, der man noch nie ein Dickpic geschickt 
hatte, was sich bis heute nicht geändert hat. Mein erzwungener 
und zudem schlechter Witz über seinen Mikropenis und mein 
fehlendes Talent beim Karaokesingen trieben mir die Schames-
röte ins Gesicht. Wahrscheinlich grinste ich dabei, wie ich es 
immer tue, wenn ich verlegen bin, doch so genau will ich mich 
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gar nicht daran erinnern. Er stand auf, zog sich in einer über-
trieben männlichen Geste den Gürtel stramm und ging, ohne 
sich noch einmal umzudrehen.
 Meine letzte richtige Beziehung mit einem zwanzig Jahre 
älteren Hotelier ist auch nichts, woran ich gern denke. Und 
dann gab es vor knapp fünf Jahren diesen Barkeeper. Diesen 
sanften, dunkelhäutigen Liebhaber, der immer nach Zigaretten-
qualm roch, obwohl er nicht rauchte, mich verliebt ansah und 
mich postkoital »Baby« nannte. Wenn man mich fragt, weshalb 
es nach zwei Monaten wieder vorbei war, erzähle ich, ein Mäd-
chen sei der Grund dafür gewesen. Das ist halb wahr und halb 
falsch.
 Die Bedienung kommt mit einem nasalen »Grüß euch« an 
unseren Tisch.
 Jonas’ Blick schwenkt nur langsam von mir zu ihr. »Wir hät-
ten gern zwei Gläser Wein«, wendet er sich an sie. Und dann an 
mich. »Oder wäre dir etwas anderes lieber?«
 »Wein ist in Ordnung.«
 Wir. Ich weiß nicht, was mich nervöser macht. Das selbst-
verständliche Wir oder die Tatsache, dass er seinen Blick bereits 
wieder auf mich gerichtet hat.
 Die Kellnerin legt zwei Getränkekarten zwischen uns auf 
den Tisch.
 »Bringen Sie uns irgendeinen. Wir lassen uns überraschen.«
 »Trinken Sie gern einen roten oder lieber einen weißen?«, 
gibt die Kellnerin die Entscheidung an uns zurück. An der Art, 
wie sie mit den Fingern auf das Boniergerät trommelt, erkenne 
ich Ungeduld.
 »Ganz egal, denn neben dieser Dame«, er schaut mich ein-
dringlich an, »wird ohnehin alles andere zur Nebensache.«
 Eine Röte überzieht meine Wangen. Ich hole Luft, versuche, 
die Nervosität zu überspielen, indem ich hastig durch die Ge-
tränkekarte blättere. »Wir hätten gern den Adam Zweigelt.« Mit 
dieser konkreten Ansage verschwindet die Bedienung.
 Ich könnte Jonas aufklären. Könnte ihm gestehen, dass ich 
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jeden Wein auf der Karte kenne, denn ich kenne jeden Wein auf 
sämtlichen Weinkarten von hier bis ans andere Ende der Welt.
 Eine Erinnerung kommt hoch. Ich sehe meine Eltern an einem 
der Tische an der Glasfront sitzen. Es war ein Besuch geschäft-
licher Natur, was sonst. Ein lukrativer Handschlag zwischen 
Geschäker und Zuprosten. Hier, wie auch in jedem anderen 
In-Lokal im Bezirk, fanden unsere musikalischen Weinver-
kostungen statt, die meinen Vater zum Weinhelden emporho-
ben. Ein gutes Essen brauche den perfekt darauf abgestimmten 
Wein, und ein gutes Glas Wein benötige die perfekt darauf ab-
gestimmte Musik, betonte mein Vater. Das Konzept ging auf. Oft 
verlangt ein Geistesblitz nicht mehr als geschicktes Marketing 
und Menschen, die auf den Zug aufspringen. Auf diese Weise 
wurde mein Vater der König Midas des Weines, und das kleine 
Weingut Adam, das seine Großeltern gegründet hatten, wuchs 
zum millionenschweren Imperium heran. Jede seiner Event-
ideen wurde zu Gold. Gemeinsam mit namhaften Musikern, 
Bands und unseren edelsten Weinsorten tourte er wie ein Popstar 
durch das Land. Die Medien fraßen uns auf. Die Konkurrenz 
verfluchte und umgarnte uns zugleich. Hundertzwanzig Hektar 
Weingärten, ein Weinmagazin, fünfzehn Weinboutiquen und 
Hunderte Donau-Weinkreuzfahrten später gab es niemanden 
mehr, der sich nicht darum riss, Teil unseres Unternehmens zu 
sein. Mein Vater brannte für seinen Job, er lebte dafür. Nun ist 
er weg, und es liegt an mir, sein Lebenswerk weiterzuführen.

Jonas’ Blick wandert über mein Gesicht. Die endlos langen Beine 
der Kellnerin erregen seine Aufmerksamkeit keine Sekunde. 
»Entweder bist du Trinkerin, was deinen Zustand in der Ausstel-
lung erklären würde, oder du bist vom Fach«, schlussfolgert er.
 Ich kichere wie ein kleines Mädchen, anstatt darauf einzuge-
hen. Ich werde ihm diese Frage irgendwann später beantworten, 
falls es »irgendwann später« geben wird.
 »Was bringt dich dazu, deinen Nachmittag mit einer Trinkerin 
zu verbringen?«
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 »Wie hätte ich diesem offensiven Flirtversuch widerstehen 
sollen? Es passiert mir nicht täglich, dass sich mir eine Frau ein-
fach so an den Hals wirft.«
 »Lass mich kurz überlegen«, kontere ich mit gespielter Nach-
denklichkeit. »In welcher Rolle fühle ich mich wohler? In der 
Rolle der verwirrten Säuferin oder in der der verzweifelten Frau, 
die Männern auflauert?«
 Seine Augen funkeln mich an. So tief, dunkel, unergründlich 
und spannend.
 »Probiere es einfach ohne Rolle, Klara mit K.« Seine Stimme 
ist sanft, und seine Worte klingen wie eine Verheißung, die in jede 
Faser meines Körpers dringt. Er flirtet mit mir. Wie oft habe ich 
derartige Szenen in meinen Tagträumen durchgespielt. Wie oft 
scheiterten solche Vorhaben daran, dass ich es den ganzen Tag 
lang nicht vom Schreibtisch nach draußen schaffte und abends 
voll bekleidet auf dem Sofa einschlief.
 Mein Puls beschleunigt sich, und ich verberge meine nervösen 
Finger unter dem Tisch, bis der Wein serviert wird und wir uns 
zuprosten.
 »Auf diesen besonderen Tag«, sage ich und bin mir der Dra-
matik dieser Worte erst bewusst, nachdem sie sich nicht mehr 
zurücknehmen lassen.
 »Auf die besonderen Tage, die hoffentlich noch folgen wer-
den«, ergänzt er kryptisch und weckt damit viele Fragen in mir.
 Ich versuche, etwas in seinen Zügen zu finden, das mir ver-
rät, wie dieser Tag weitergehen wird. Ich spüre Ungeduld, bin 
wie ein kleines Mädchen, das vor einem verpackten Geschenk 
sitzt und wissen möchte, ob sich unter dem bunten Papier die 
ersehnte Puppe oder doch der praktische Rollkragenpullover 
befindet.
 Der Rotwein brennt süßlich-herb in meiner Kehle. Obwohl 
ich einer Winzerfamilie angehöre, trinke ich nur sehr selten Wein 
und hoffe, dass der Zweigelt mich nicht sofort betrunken macht. 
Ich lasse es darauf ankommen, nehme einen großen Schluck, 
denn ich fühle mich wie ausgedörrt.
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