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Für meine Familie (TLF), insbesondere meinen Mann,  
und für unsere Freunde  

in guten und in schlechten Zeiten
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Land und Leute könnten voller Ruhe sein,
Wären nicht zwei kleine Wörter: mein und dein;

Die wirken manche Wunder auf der Erde.
Wie gehn sie rüttelnd, wie so wütend überall
Und treiben alle Welt herum wie einen Ball.

Ich denke ihres Krieges nie mehr Ende werde.
Gottfried von Straßburg (gestorben um 1215), 

aus »Tristan« (entstanden 1210)
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Prolog

Köln im November A. D. 1520

Die Öllampe spendete wenig Licht. In dem hohen Raum sam-
melte sich die Kühle des spätherbstlichen Abends, gegen die das 
kleine Feuer im Kamin kaum ankam. Ambrosius seufzte und 
legte den Federkiel beiseite. Er rieb sich die Augen. Seit drei 
Tagen und fast auch drei Nächten brütete er über einem Text, 
den er aus dem Lateinischen ins Deutsche übertrug. Seit er diese 
alte Handschrift durch Zufall in einem Schrank in der Eingangs-
halle des Klosters entdeckt hatte, vergraben hinter Vasen aus 
Ton, mottenzerfressenen Büchern und zerbrochenen Gläsern, 
verbrachte er jede freie Minute damit.
	 Er hatte den Schrank aus- und aufräumen sollen, eigentlich 
keine ihm würdige Arbeit. Aber alles Murren half nichts. Die 
Arbeit musste getan werden, da dieser alte Schrank bereits von 
Holzwürmern so stark befallen war, dass Abt Hieronymus einen 
neuen an seinen Platz stellen lassen wollte, einen sehr viel schö-
neren aus soliden Eichenbohlen, der sogar mit Malereien ver-
ziert sein würde. Als Ambrosius die vergitterten Türen des alten 
Schrankes geöffnet hatte, waren ihm sofort etliche ramponierte 
Trinkgefäße aus Zinn entgegengepurzelt. Sie stanken nach ab-
gestandenem Wein. Wer mochte das Geschirr wohl vor längerer 
Zeit in diesen Schrank gestellt haben? Und wer hatte diese zer-
fledderten Kutten darin aufgehängt, die fürchterlich müffelten? 
Der arme Schrank war offensichtlich sehr lange nicht mehr ent-
rümpelt worden. Wahrscheinlich das letzte Mal unter Abt Hugo 
vor gut zehn Jahren.
	 Mit verbissener Miene räumte der junge Mönch den ganzen 
Plunder heraus und stopfte fast alles in Leinensäcke, die er später 
würde entsorgen müssen. Stöhnend wischte er sich den Schweiß 
von der Stirn. Dies wäre eher eine Arbeit für den Novizen Grego-
rius gewesen. Aber der ordnete sicherlich einmal mehr mit Pater 
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Albert die Weinvorräte. Gregorius wurde seit seinem ersten Tag 
im Kloster vor vier Wochen mit Samthandschuhen angefasst, da 
der Abt aus demselben Dorf am Niederrhein stammte wie der 
zarte Novize mit den seelenvollen Augen.
	 Verdrossen zog Ambrosius ein Stück Abfall nach dem anderen 
aus dem Schrank und füllte die Säcke damit. Auf dem obersten 
Regal erblickte er plötzlich einen hölzernen Kasten mit hüb-
schen Verzierungen aus Metall. Er zog ihn heraus und öffnete 
das Kästchen. Darin lag ein Bündel mit Blättern aus Pergament. 
Sie waren eng beschrieben und nur wenig verblichen.
	 Behutsam nahm Ambrosius die Seiten aus dem Kästchen. Sein 
Latein war zwar gut, doch hatte er zunächst ein wenig Mühe, 
die Schrift zu entziffern. Diese Dokumente mussten sehr alt 
sein. Wie sie in den Schrank gelangt waren, ahnte er nicht. Das 
Kloster Sankt Gallus war vor fünfhundert Jahren auf den Über-
resten einer Kapelle zu Ehren des heiligen Bonifatius errichtet 
und immer wieder erweitert worden. Diese Kapelle wiederum 
hatte man auf der Ruine eines römischen Tempels zu Ehren der 
Venus erbaut. Der Schrank selbst konnte noch nicht älter als 
ein- oder zweihundert Jahre sein und stand wahrscheinlich schon 
seit Ewigkeiten am selben Platz. Das Kästchen dagegen wirkte 
wesentlich älter. Köln war eine uralte Stadt, deren Anfänge sogar 
in die vorrömische Zeit zurückreichten. Seit mehr als eintausend 
Jahren hatte es hier Kirchen- und Klostergründungen gegeben. 
Es wunderte Ambrosius nicht, dass man überall noch Relikte 
aus älteren Epochen fand.
	 Freudige Erregung stieg in ihm auf. Diese Papiere waren alt, 
schienen ihrerseits aber Kopien eines noch älteren Textes zu sein. 
Das Latein glich nicht dem Kirchenlatein, sondern eher den klas-
sischen Texten, die der junge Ambrosius in seinem Heimatdorf 
unter Aufsicht des Pfarrers studiert hatte. Da hatte jemand sehr 
viel Mühe aufgewandt, einen Originaltext abzuschreiben, der 
ursprünglich vielleicht sogar auf Wachstafeln geritzt oder auf 
Papyrus niedergelegt worden war. Das allein weckte schon die 
Neugier bei Ambrosius, der Herausforderungen liebte.
	 Er versteckte seinen Fund unter seiner Kutte. Als der Abt 
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gegen Abend kurz vor der Vesper auftauchte, um zu überprü-
fen, wie weit Ambrosius mit dem Ausräumen des alten Möbels 
gediehen war, fand er einen leeren Schrank vor und daneben 
drei Säcke mit Abfällen. Er nickte zufrieden und verkündete 
beim Abendmahl, dass der Schrank demnächst abgeholt und ein 
neuer an seine Stelle gestellt würde. Ambrosius schmunzelte und 
machte sich noch am selben Abend im Skriptorium ans Werk, den 
Text zu entziffern. Er würde niemandem von der Handschrift 
erzählen, auch seinem besten Freund im Kloster nicht, Bruder 
Markus, der aus einem benachbarten Dorf in der Eifel stammte 
und den er seit seiner Kindheit kannte.
	 Da er als guter Schreiber galt, wunderte sich keiner seiner Or-
densbrüder, dass Ambrosius emsig arbeitete. Er übernahm gern 
Abschriften von Urkunden und alten Briefen und übersetzte das 
eine oder andere Schriftstück ins Deutsche. Seine Ordensbrüder 
waren mit eigenen Aufgaben beschäftigt und kümmerten sich nicht 
um den jungen Mönch, der noch am späteren Abend im Halb-
dunkel des kühlen Skriptoriums saß. Nur Gregorius, der Novize 
vom Niederrhein, war um Ambrosius herumgeschlichen und hatte 
ihn schließlich gefragt, an was er denn da so eifrig arbeite.
	 »Ich soll einen Bibeltext abschreiben«, antwortete Ambrosius 
kurz angebunden. Dabei log er nicht einmal, denn das war derzeit 
seine eigentliche Aufgabe. Er schob seinen Fund aus dem alten 
Schrank unter das Buch und arbeitete eine Weile gewissenhaft 
an seiner Abschrift. Er mochte Gregorius nicht, empfand ihn als 
aufdringlich und frech.
	 Gregorius blickte ihn mit leisem Zweifel an und trollte sich. 
Ambrosius achtete nicht weiter auf ihn. Er würde später weiter 
an der Übersetzung basteln und die Vorlage und seinen Text 
danach wieder verstecken. Denn längst hatte er erkannt, dass 
dieser Text brisant war und ein Geheimnis aus alter Zeit barg.
	 Ambrosius hatte den Zeilen bisher entnehmen können, dass 
der ursprüngliche Autor des Textes, offenbar ein junger Römer 
namens Lucius, einem Familiengeheimnis auf der Spur war. Doch 
war er nur langsam mit seiner Übersetzung weitergekommen, 
da er immer wieder gestört wurde.
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	 An diesem Abend, drei Tage nach dem Fund der Handschrift, 
da er vor Müdigkeit seine Augen kaum mehr offen halten konnte, 
saß er wieder allein im Skriptorium. Der Wind heulte um das 
mächtige Klostergemäuer, die Äste der großen Eiche vor dem 
Skriptorium schlugen wie Trommelstöcke gegen das Fenster. 
Ambrosius fröstelte in dem Raum mit seinen kahlen Steinwänden 
und der hohen Decke. Er sah ein, dass er zu erschöpft war, um 
weiterzuschreiben, räumte sein Schreibzeug und die Pergament-
seiten von seinem Pult und blickte sich um. Seine Brüder waren 
sicher alle längst in ihren Zellen.
	 Der feuchte Abend war einer regenreichen Nacht gewichen. Es 
musste schon auf die Mitternacht zugehen. Nur noch zwei Stunden 
bis zur Matutin, dem ersten Tagesgebet. Ambrosius ging zu einem 
Regal, auf dem illuminierte Bücher lagen und das Schreibgerät der 
anderen Mönche stand. Wieder sah er sich um. Seine Öllampe 
zuckte in den letzten Zügen, aber der große Raum wurde noch 
spärlich von einigen Fackeln erleuchtet. Die Pulte ragten schwarz 
in die wabernde Dämmerung des Saals. Kein Geräusch außer dem 
Wind in den Zweigen der Eiche und dem gleichmäßigen Rauschen 
des Herbstregens, der seit mehreren Stunden ohne Unterlass vom 
Himmel floss. Ambrosius schob einige der Bücher beiseite. Be-
hutsam legte er die Papiere an den hinteren Rand des Regals und 
zog die Bücher wieder davor, sodass sie die Schriften verdeckten.
	 »Aha, ich wusste doch, dass du etwas zu verbergen hast«, 
ertönte in diesem Moment hinter ihm die seidenweiche Stimme 
von Gregorius.
	 Ambrosius hatte den jungen Mann nicht kommen gehört. Jäh 
stand er nun hinter ihm, mit einer Kerze in der Hand und einem 
boshaft triumphierenden Lächeln auf seinem dünnen Gesicht, 
das Ambrosius an eine Spitzmaus erinnerte.
	 »Zeige mir doch mal, was es ist! Ich werde es auch niemandem 
weitersagen«, fuhr Gregorius fort. Das Kerzenlicht spiegelte sich 
in seinen hellgrauen Augen und verlieh ihnen einen unnatürlichen 
Glanz.
	 »Ich denke gar nicht daran«, antwortete Ambrosius. »Was 
spionierst du mir nach? Das geht dich nichts an!«
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	 »Oh doch! Du bist schon seit einigen Tagen seltsam abwesend 
und ständig an deinem Pult. Das muss ja eine ganz besondere 
Handschrift sein, die dich so in Beschlag nimmt. Sicherlich keine 
Bibelabschrift! Sage mir doch einfach, um was es dabei geht. 
Vielleicht kann ich dir ja helfen. Schreiben kann ich recht ordent-
lich.«
	 »Nein, Gregorius! Lass mich einfach in Ruhe und schere dich 
um deinen eigenen Kram.« Ambrosius spürte Ärger in sich auf-
steigen.
	 Der Novize lächelte spöttisch. »Sicherlich wird Bruder Mar-
tinus sich auch dafür interessieren.«
	 Ambrosius zuckte zusammen. Bruder Martinus war ein 
älterer Mönch, der wie Gregorius und der Abt ebenfalls vom 
Niederrhein stammte und die Eltern von Gregorius gut kannte. 
Martinus hatte sich für den jungen Mann verbürgt, sodass er 
nach Sankt Gallus gekommen war. Seine Eltern hatten ihn ur-
sprünglich nach Xanten schicken wollen und nicht in das weiter 
entfernt liegende und wesentlich größere Köln. Mit Martinus 
verstand sich Ambrosius nicht übermäßig gut. Martinus sah in 
ihm, obgleich Ambrosius fast dreißig Jahre jünger war, einen un-
liebsamen Rivalen. Denn bis Ambrosius ins Kloster eingetreten 
war, hatte niemand Martinus das Wasser reichen können, wenn es 
ums Schreiben und die Kenntnisse des Lateinischen ging. Doch 
der Junge aus der Eifel, der auf einem Bauernhof aufgewachsen 
war, übertraf den Älteren bei Weitem an Begabung.
	 »Wage es, du kleiner Mistkerl!«, rief er aus.
	 »Aber Ambrosius, was für Ausdrücke!« Gregorius wackelte 
mit dem Zeigef inger vor Ambrosius’ Nase. »Du scheinst ja wirk-
lich ein schwerwiegendes Geheimnis zu hüten.« Er kicherte. 
»Martinus ist noch wach. Er ist in der Kapelle. Ich werde ihn 
am besten gleich holen. Du weißt ja, was mit Pater Konradin 
geschehen ist, den man dabei erwischt hat, Liebesgedichte von 
Ovid abzuschreiben. Martinus mag solche Heimlichkeiten gar 
nicht.« Gregorius hielt inne. Als er weitersprach, klang seine 
Stimme bedrohlich. »Oder willst du mir nicht lieber doch sagen, 
was du hier versteckst?«
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	 Gregorius erkannte die Warnzeichen nicht, als er mit seinen 
unverschämten Worten dem jungen Mönch die Zornesröte ins 
Gesicht trieb. Ambrosius war von Haus aus gutmütig und hilfs-
bereit. Groß gewachsen mit kräftigen Armen, einem freundlichen 
Gesicht mit einem Grübchen im Kinn und ersten Lachfalten um 
seine klaren hellbraunen Augen. Aber eines war er nicht: ge-
duldig. Schon seine Eltern hatten ihren viertältesten Sohn, dem 
ein knapp ein Jahr jüngerer Bruder, zwei Schwestern und drei 
kleinere Brüder nachfolgten, immer wieder ermahnt, weniger 
aufbrausend zu sein. Vor allem, wenn Ambrosius glaubte, dass 
jemand ungerecht behandelt wurde oder sich selbst nicht wehren 
konnte, warf er sich in die Bresche. Mancher Dorfjunge in dem 
kleinen Ort bei Dudeldorf hatte ein blaues Auge davongetragen, 
wenn Ambrosius seine Wut nicht mehr zügeln konnte und zu-
schlug.
	 Seine Eltern waren auch deshalb sehr dankbar gewesen, als 
ihr temperamentvoller Sohn nach Köln ins Kloster ging, unter-
stützt vom Dorfpriester, der die Gaben des Jungen schätzte und 
meinte, das Klosterleben würde Ambrosius’ Hang zum Jähzorn 
sicherlich mildern. »Verschwinde!«, rief er. »Geh mir aus dem 
Weg, du Widerling!«
	 Aber Gregorius stand mit über der Brust gekreuzten Armen 
direkt vor ihm und feixte. Ambrosius überkam eiskalte Wut. Die-
ser dreiste Bursche! Er versuchte, an ihm vorbeizukommen, doch 
Gregorius tänzelte vor ihm hin und her. Ein äußerst kindisches 
Betragen, das aber Ambrosius noch stärker reizte. Er schubste 
den kleineren Novizen kräftig, um sich an ihm vorbeizuschlän-
geln. Der taumelte rückwärts und f iel zu Boden. Dabei schlug er 
mit dem Hinterkopf auf den harten Stein und blieb reglos liegen.
	 Ambrosius ärgerte sich. Was sollte das Theater nun schon 
wieder! »Steh auf, komm schon!«, drängte er.
	 Aber Gregorius rührte sich nicht. Ambrosius spürte, wie eine 
eisige Welle über ihm zusammenschlug. Ihm stockte der Atem. Er 
kniete sich neben den Gestürzten und legte sein Ohr auf dessen 
Brust. Sie hob und senkte sich nicht mehr, und er vernahm keinen 
Herzschlag. Unter dem Kopf des Novizen breitete sich eine Blut-
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lache aus. Ambrosius glaubte in einen Abgrund zu stürzen. Was 
hatte er getan? Sein Stoß hatte den Novizen wie ein Rammbock 
getroffen.
	 Ambrosius keuchte. Es war ein Unfall, aber dass Gregorius 
tot war, ließ sich durch nichts beschönigen. Was sollte er jetzt 
tun? Bruder Martinus rufen? Den Abt aus dem Schlaf reißen, ver-
suchen, Bruder Clemens zu wecken, den Medicus des Klosters?
	 Wie sollte er das Unglück überzeugend erklären? Abt Hiero-
nymus wusste, dass die beiden jungen Männer sich nicht sonder-
lich schätzten. Mehr als einmal waren sie wegen Nebensächlich-
keiten miteinander in Streit geraten. Würde der Abt ihm glauben, 
dass er Gregorius aus Versehen zu heftig geschubst hatte und 
der sich beim Aufprall auf dem Boden eine tödliche Verletzung 
zugezogen hatte?
	 Egal, ob willentlich oder nicht, er hatte einen Menschen ge-
tötet. Ein schreckliches Verbrechen, eine Todsünde. Man würde 
ihn verhaften, und sein Schicksal wäre besiegelt. Vielleicht würde 
man ihn nicht hinrichten, aber in einen Kerker werfen und für 
immer aus dem Kloster verbannen. Diese Schande könnten seine 
Eltern, die ihn mit Liebe und Geduld erzogen hatten, niemals 
verwinden! Und auch seinen Brüdern und seinen beiden Schwes-
tern, beide frisch verheiratet und schwanger, würde durch seine 
Tat das Leben vergällt werden. Einen Mörder in der Familie zu 
haben wäre ein Kainsmal.
	 Ambrosius sank auf seinen Stuhl und warf einen Blick auf den 
Toten. Gregorius sah aus, als ob er schliefe. Ambrosius über-
liefen Schauer der Angst und der Kälte, die den Raum immer 
mehr erfüllte, je später es wurde. Hätte er doch diese verfluchten 
Blätter nie gefunden! Auch wenn sie eine spannende Geschichte 
erzählten, in der es um Verrat, einen ungesühnten Mord und 
offensichtlich um das Geheimnis eines geraubten Schatzes ging, 
so hätte er nun gern darauf verzichtet. Aber nichts konnte den 
Toten wieder lebendig machen.
	 Ambrosius schluchzte auf. Sollte er fliehen? Die Papiere an 
sich nehmen und das Kloster verlassen? Aber wohin könnte er 
flüchten? Er wäre vogelfrei. Er konnte nicht nach Hause, und 
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auch sonst gab es keinen Ort für ihn. Vor einigen Wochen hatte 
eine Geschichte die Runde gemacht, dass ein Priester, den man 
in Schande aus dem Kirchendienst entlassen hatte, sich im Huns-
rück einer Räuberbande angeschlossen habe. Aber Ambrosius 
sah sich nicht als Mordbrenner durch die Lande ziehen. Was 
sollte er tun?
	 Als er sich verzweifelt umschaute, f iel sein Blick auf eine Tür in 
der Wand am anderen Ende des Skriptoriums. Dahinter ging eine 
steile Treppe hinunter in den Weinkeller des Klosters. Gregorius 
war, das wusste man, dem Wein trotz seines jugendlichen Alters 
von eben achtzehn Jahren nicht abgeneigt. Er hatte damit ge-
prahlt, dass er schon als kleiner Junge seinen Vater in den »Wilden 
Hirschen« in seinem Dorf begleitet und mit zehn Jahren seinen 
ersten Krug Bier getrunken habe.
	 Was Ambrosius nun tat, vermochte er nie mehr aus seinem 
Gewissen zu verbannen. Aber er sah darin die einzige Möglich-
keit, diese Katastrophe zu überstehen und zu überleben. Es be-
deutete für ihn kaum Anstrengung, den eher zarten Gregorius 
vom Boden aufzuheben und zur Tür zu tragen. Das Blut auf den 
Steinplatten würde er gleich beseitigen. Es war nicht sehr viel. Er 
wankte zwar, als er den jungen Mann durch den dunklen Raum 
zur Tür schleppte. Aber nicht wegen der Last, sondern weil er 
sich seelisch ausgelaugt und erschöpft fühlte.
	 Als er ihn die Treppe zum Weinkeller hinunterwarf, glaubte er, 
einen schwachen Laut aus der Kehle des Novizen zu vernehmen, 
ein fast unhörbares Stöhnen. Ambrosius erstarrte. Doch es war 
zu spät. Mit einem dumpfen Ton schlug der Körper des Jungen 
am Fuß der Treppe auf. Und Ambrosius betete, dass er sich den 
flüchtigen Ton nur eingebildet hatte.

Als Pater Albert am nächsten Morgen nach dem Novizen fragte, 
der mit ihm zusammen die Kirche für die Sonntagsmesse schmü-
cken sollte, war Gregorius nirgendwo zu f inden. Die Mönche 
suchten ihn überall, und auch Ambrosius ging mit und spähte im 
Kreuzgang und im Kräutergarten, in der Kirche und in den Kü-
chenräumen nach dem Verschwundenen. Schon munkelte man, 
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der Junge habe das Kloster heimlich verlassen und sei in sein 
Dorf zurückgekehrt. Martinus erklärte sich bereit, den Ritt zum 
Dorf am Niederrhein auf sich zu nehmen, um nach dem Verbleib 
des Novizen zu forschen. Man vertagte dies erst einmal in der 
Hoffnung, der Junge würde wieder auftauchen. Es wäre nicht das 
erste Mal, dass ein Novize für einige Stunden widerrechtlich das 
Kloster verlassen hatte. Die Strafe dafür war recht streng, aber 
Abt Hieronymus erklärte, er wolle Gregorius wieder in Gnaden 
aufnehmen. Allein schon seinen Eltern zuliebe.
	 Am späten Nachmittag schickte der Abt zwei Brüder in den 
Weinkeller, um Wein für das sonntägliche Abendmahl zu ho-
len. Ihr entsetzter Schrei drang bis in die Kapelle, wo gerade 
eine Andacht stattfand. Mehrere Brüder folgten dem Schrei zum 
Weinkeller und erstarrten: Am Fuß der steinernen Treppe lag 
Gregorius zusammengekrümmt, neben ihm ein zerbrochener 
Krug. Das schmale Rinnsal des Rotweins aus dem Krug hatte 
sich mit der Blutlache unter dem Kopf des Novizen vermischt, 
die im Kerzenschein schwarz schimmerte.
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Kellergeister

Ein leises Quietschen schreckte mich aus meinem Schlaf. Ver-
wirrt blickte ich mich um. Wo war ich? Meine Augen mussten 
sich erst an die Dunkelheit gewöhnen. Diese hohe Stuckdecke, 
das große Bett mit den Kugeln auf den Bettpfosten, an der Wand 
der riesige Schrank, der einen mächtigen Schatten warf, und ein 
kaum sichtbarer Lichtstrahl von der Straßenlaterne ein Stück 
entfernt, der Kreise auf den grauen Teppichboden malte. Genau, 
ich lag im Gästezimmer des Hauses meiner verstorbenen Paten-
tante Amelie Feldmann im Kölner Süden, unweit des Rheins.
	 Meine Patentante war kurz verheiratet gewesen, hatte aber 
keine eigenen Kinder und keine direkten Verwandten. Wie sie 
selbst immer sagte: »Ich bin die letzte meines Clans«, womit sie 
darauf anspielte, dass sie schottische Vorfahren hatte. Sie hatte 
sich aber nie darum bemüht, ihre Familiengeschichte weiter auf-
zuarbeiten. Sie wäre dabei sicherlich auf weitverzweigte Ver-
wandtschaftsverhältnisse gestoßen, Vettern und Cousinen um 
viele Ecken. Doch das interessierte sie nicht. Es genügte ihr, zu 
wissen, dass sie die letzte Nachfahrin eines Schotten war, der vor 
mehr als zweihundertsiebzig Jahren in Deutschland gelebt hatte.
	 Ihr Tod hatte mich tief bewegt, aber nun f ing mich der Alltag 
wieder ein. Am Nachmittag war ich mit dem Zug aus Hanno-
ver mit einstündiger Verspätung in Köln angekommen, hatte 
einige Einkäufe erledigt und mich im Gästezimmer im ersten 
Stock eingerichtet. Der Tod meiner Tante lag nun fast ein Jahr 
zurück, doch glücklicherweise war einmal in der Woche ihre gute 
alte Haushilfe Elvira Montecristo gekommen, die aus Sizilien 
stammte und dreißig Jahre lang bei meiner Tante segensreich ge-
wirkt hatte. Meine Tante hatte sie großzügig in ihrem Testament 
bedacht, und so konnte Elvira mit ihren fast siebzig Jahren jetzt 
kürzertreten, betreute aber nach wie vor das Haus, lüftete, putzte, 
wischte vor allem Staub und versorgte den Garten. Mein Bett war 
frisch bezogen, auf dem Wohnzimmertisch stand eine Vase mit 
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Chrysanthemen und in der Küche eine Kiste mit Mineralwasser, 
die sicherlich Elviras Enkel Marco für seine »Nonna« ins Haus 
transportiert hatte.
	 Einige der alten Möbel und fast alle Bilder aus der Sammlung 
meiner Tante hatte ich verschenkt oder zur Versteigerung gege-
ben. Einige wenige Bilder hingen in meiner Wohnung in Han-
nover. Ihre älteren Bücher waren vor mehreren Monaten schon 
abgeholt worden, darunter Originalausgaben aus dem 18. und 
19. Jahrhundert. Museen und Bibliotheken freuten sich über diese 
Gaben. Dennoch wirkte das Haus nicht ungemütlich, da noch 
alle Lampen funktionierten und auf den Fußböden im unteren 
Stockwerk schöne Teppiche lagen.
	 Ich liebte dieses Haus, zumal meine Mutter nur drei Straßen 
entfernt wohnte. Doch ich wollte es verkaufen. Was brauchte ich 
als alleinstehende Frau ein Haus mit vier Schlafzimmern, zwei 
Bädern, einem Wohnzimmer, einem Salon, einem Esszimmer 
und einer Bibliothek? In Hannover bewohnte ich eine hübsche 
Wohnung, und mein Freund Richard hatte sich dort vor Kurzem 
ein kleines Reihenhaus am Mittellandkanal gekauft und mir darin 
ein eigenes Arbeitszimmer eingerichtet. Tante Amelies Haus war 
eher für eine Familie mit drei Kindern ideal.
	 Unter dem Haus lag der Keller mit der Heizung, einem großen 
Abstellraum, einer Waschküche, einem kleinen Abstellraum, der 
wohl mal zur Lagerung von Getränken gedient hatte, und einem 
ehemaligen winzigen Badezimmer, das nie richtig genutzt wor-
den war. Wozu auch? Toilette, Waschbecken und Dusche waren 
noch zu Tante Amelies Lebzeiten entfernt worden. Zurückge-
blieben war ein kleiner, unansehnlicher Raum. Aber ausgerechnet 
dort schien ein Rohr gebrochen zu sein. Ehe ich das Haus auf 
den Markt brachte, musste dieser Schaden behoben und auch 
der übrige Keller renoviert werden, der einen eher vergammelten 
Eindruck machte. Meine Mutter hatte die Handwerker bestellt, 
die am nächsten Tag mit ihrer Arbeit beginnen sollten.
	 Da meine Mutter aber weder die nötige Energie noch die Lust 
aufbrachte, sich um die Sanierungsarbeiten in dem Haus mei-
ner Patentante zu kümmern, war ich selbst nach Köln gereist 
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und plante, mindestens zehn Tage hierzubleiben und die Zeit 
zusätzlich zu nutzen, um alte Freunde zu treffen, Museen und 
Kirchen zu besuchen, natürlich meine Mutter zu sehen und an 
einem Buch zu schreiben, das ein Verlag in Auftrag gegeben hatte. 
Es sollte eine autobiograf ische Geschichte meiner Abenteuer in 
den vergangenen Jahren sein, vom Moormann bis hin zur Suche 
nach einem verschollenen Gemälde des Künstlers Paolo Uccello, 
die mich in diesem Frühling fast das Leben gekostet hatte. Der 
etwas alberne Arbeitstitel lautete »Von Moormännern und Dra-
chenrittern«. Aber da eine Veröffentlichung erst in zwei Jahren 
eingeplant war, würde sich dieser Titel sicherlich noch ändern 
lassen.
	 Ich war an diesem Abend todmüde ins Bett gesunken und 
sofort eingeschlafen. Bis mich nun dieses Quietschen aus dem 
Schlaf riss. Mein Blick f iel auf den altmodischen Radiowecker 
auf dem Nachttisch. Kurz vor drei Uhr morgens. Mühsam rollte 
ich mich aus dem Bett. Seit einiger Zeit verspürte ich einen leich-
ten Dauerschmerz in meiner linken Hüfte und hatte mich schon 
für eine Physiotherapie angemeldet. Meine Mutter hatte weise 
genickt, als ich bei unserem letzten Treffen im Spätsommer da-
von erzählte. »Ja, ja, die Hüfte. Dann wirst du mit einer Hüft-
operation rechnen müssen. Das liegt bei uns in der Familie.« 
Dafür fühlte ich mich mit zweiundfünfzig Jahren zu jung. Das 
musste noch warten. Dann lieber Physiotherapie und weniger 
Tennis.
	 Das Quietschen schien von der Straße zu kommen. Ich machte 
kein Licht an, sondern ging im dämmrigen Zimmer hinüber zum 
Fenster und schob die schweren Vorhänge beiseite. Die kleine 
Nebenstraße, in der das Haus lag, war still. Der Asphalt schim-
merte im Licht der einsamen Straßenlaterne. Nur wenige Autos 
parkten am Straßenrand. Wieder das quietschende Geräusch. Es 
näherte sich dem Vorgarten. Und jetzt konnte ich auch eine Ge-
stalt erkennen, die einen dunklen Anorak trug. Das sonderbare 
Quietschen hörte auf, als die Person an der Pforte zum Vorgarten 
sachte rüttelte und sie dann langsam öffnete. Ich stand erstarrt 
am Fenster, halb verborgen hinter dem Vorhang. Die Gestalt 
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schlüpfte durch die Pforte in den Vorgarten und näherte sich 
zielstrebig der Eingangstür.
	 Da riss ich mich aus meiner Trance, griff zum Handy und 
tippte zitternd die 110. Eine Frauenstimme meldete sich, und 
ich stieß hervor: »Bitte schicken Sie einen Wagen vorbei. Jemand 
versucht, in mein Haus Unter den Eichen 14 einzubrechen.«
	 »Wagen kommt sofort.« Die Stimme klang beruhigend, den-
noch beschlich mich ein Gefühl der Panik. In Filmen wandern 
oft die Damen, die in ihrem Haus Geräusche hören, tapfer mit 
irgendeinem schweren Gegenstand in der Hand die Treppe hin-
unter und rufen beherzt: »Wer ist da?« Immer wenn ich das sehe, 
möchte ich am liebsten rufen: »Tu es nicht!« Aber keiner hört 
je auf mich, und in vielen Filmen liegt die mutige Dame dann 
wenig später tot im Wohnzimmer.
	 Ich war nicht so mutig, lauschte aber dennoch an meiner 
Schlafzimmertür. Tatsächlich. Die Haustür knarrte leise. Und 
dann wieder das Quietschen, das offenbar von den Schuhen des 
Eindringlings rührte. Er schien sich seiner sehr sicher zu sein und 
wusste wohl, dass das Haus seit Längerem unbewohnt war. Bei 
meinen Aufenthalten in Köln, als ich mich um den Abtransport 
der kostbarsten Bilder, einiger älterer Möbelstücke und wertvol-
ler Erstausgaben gekümmert hatte, wohnte ich bei meiner Mutter. 
Nun hatte ich mich das erste Mal seit Amelies Tod in ihrem Haus 
einquartiert, das inzwischen ja mir gehörte. In zehn Tagen wollte 
ich das Haus einem Immobilienmakler präsentieren. In dieser 
Gegend im Kölner Süden war das Haus von Tante Amelie eine 
begehrte Immobilie.
	 Der Fremde allerdings ahnte nicht, dass ich nun oben in mei-
nem Schlafzimmer stand und mit einem Grummeln im Magen 
und Angstschweiß im Nacken auf das Eintreffen der Polizei 
wartete. Ich hörte das leise Quietschen, als der nächtliche Be-
sucher in den kleinen Eingangsraum trat. In der Garderobe 
hingen nur noch ein paar Mäntel meiner Tante, die für die Alt-
kleidersammlung bestimmt waren, und mein eigener Mantel. 
Von dort aus führte die Treppe hinauf zu den Schlafzimmern, 
es gab ein Gäste‑WC, und eine Glastür trennte das kleine Entree 
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vom Wohnzimmer. Eine weitere Tür führte zum Keller. Das 
quietschende Geräusch näherte sich aber nicht der Treppe, auch 
nicht dem fast leer geräumten Wohnzimmer. In einem Bücher-
schrank standen noch einige Dutzend Bücher, der Fernseher 
hatte auch schon bessere Tage gesehen, und das Silber und rare 
Stücke Meissner Porzellan hatte meine Mutter in Verwahrung 
genommen. An den Wänden hingen ein paar Stiche, vereinzelte 
Familienporträts ohne besonderen künstlerischen Wert und eine 
pompöse Gebirgslandschaft aus der Zeit um 1900, deren Schöpfer 
mit Tante Amelies Großvater Rudolf befreundet gewesen war. 
Aber nicht einmal mein Freund Richard, hauptberuflich Antiqui-
tätenhändler, hätte dafür mehr als eintausend Euro geboten oder 
sie bei »Gutes für Geld« betreut, einer Fernsehsendung, in der 
allerlei Plunder neben recht beachtlichen Objekten begutachtet 
wurde. Richard wirkte seit einigen Jahren gelegentlich als Experte 
in dieser Show mit und ärgerte sich regelmäßig darüber, wie 
schlecht Bilder dabei wegkamen. »Immer unter Preis«, meinte 
er. Die Landschaft von Alfred Liebner hätte allerdings keine 
Lorbeeren errungen.
	 Offenbar strebte der Eindringling zum Keller. Da gab es außer 
einigen Gartenstühlen und anderen ausrangierten Objekten 
nichts zu holen. Das meiste war schon vor Wochen in einem 
Container gelandet. Also was konnte ein Einbrecher in diesem 
Keller suchen? Meine Neugierde begann meine Furcht in den 
Hintergrund zu drängen. So idiotisch das klingen mochte – am 
liebsten wäre ich hinuntergelaufen und hätte den Mann auf sein 
Vorhaben angesprochen.
	 Ich wurde jäh aus meinen sonderbaren Gedanken gerissen, 
als ich einen Wagen kommen hörte. Gleich darauf erspähte ich 
einen Streifenwagen mit Blaulicht, der lautstark vor dem Haus 
abbremste. Warum mussten sie immer so viel Lärm veranstalten? 
Das warnte doch jeden Schurken schon von Weitem und störte 
zudem die nächtliche Ruhe in diesem friedlichen Stadtteil!
	 Und natürlich hatte der Einbrecher es auch vernommen. Es 
gab einen furchtbaren Knall, als er die Kellertür zuschlug, deut-
lich hörbar durch das Wohnzimmer hastete, in aller Eile die Ter-
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rassentür aufriss, über die Terrasse rannte und im Dunkel des 
Gartens untertauchte. In diesem Moment klingelte die Streife an 
der Haustür Sturm, ich stolperte die Treppe hinunter und öffnete. 
»Er ist durch den Garten weg!«, gelang es mir zu sagen, ehe die 
beiden Männer ins Haus traten. Sie rannten in die Richtung, die 
ich ihnen wies. Doch der Eindringling war verschwunden.
	 Am Schloss der Haustür fanden sich eindeutige Spuren, dass 
dort jemand mit einem Schraubenzieher zugange gewesen war. 
Ein altes Türschloss, leicht zu knacken. Und die Alarmanlage, 
die meine Tante vor ein paar Jahren nach bestimmten Ereignissen 
hatte installieren lassen, war längst abgeschaltet und abgemeldet 
worden.
	 »Sieht nicht so aus, als wären da Fingerabdrücke«, murmelte 
der jüngere der beiden Polizisten.
	 »Na, der wird Handschuhe getragen haben«, brummte der 
zweite und betrachtete das gesplitterte Holz. »Ist ja auch ein 
Kinderspiel, dieses vorsintflutliche Schloss aufzustemmen.«
	 Wie er das sagte, klang es sehr vorwurfsvoll. Ich errötete, ob-
gleich ich mich nicht schuldig fühlte. »Ich wohne gewöhnlich 
nicht hier«, erklärte ich und stellte mich vor: »Anna Bentorp. Ich 
bin erst gestern gekommen. Eigentlich steht das Haus leer und 
soll verkauft werden. Aber es muss vorher noch einiges daran 
gemacht werden.«
	 Die beiden Polizisten kommentierten das nicht weiter.
	 Wenig später saßen wir im Wohnzimmer, und ich berichtete 
den beiden von dem Mann mit den quietschenden Schuhen. 
»Converse«, sagte der Jüngere, der sich inzwischen als Lutz 
Hallmann vorgestellt hatte. »Habe ich auch. Sind super, aber 
quietschen wie blöd. Hätte ich als Einbrecher nicht angezogen.« 
Der Ältere, dessen Namen ich nicht verstanden hatte, weil er 
ziemlich undeutlich sprach, nickte nur.
	 »Er wollte in den Keller«, sagte ich. »Was er da zu f inden 
hoffte, ist mir ein Rätsel. Da gibt es nichts Wertvolles, wobei 
ohnehin dieses Haus schon ziemlich leer geräumt ist. Nur die 
Schlafzimmer im ersten Stock sind noch halbwegs möbliert, und 
im Esszimmer steht ein Tisch mit zehn Stühlen.«
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	 Die Polizisten blickten sich um. Im Wohnzimmer gab es nur 
das Sofa, einen Couchtisch, drei Sessel, das Bücherregal und einige 
Lampen. Dazu den Fernseher, eine uralte CD‑Anlage und leicht 
angestaubte Vorhänge vor den Fenstern und der Terrassentür. Bei 
seiner Flucht hatte der Eindringling die Vorhänge beiseitegezerrt.
	 Als die beiden Polizisten meinen wenig ergiebigen Bericht 
protokolliert hatten, gingen sie noch einmal zur geöffneten Ter-
rassentür und spähten hinaus. Auf den Fliesen der Terrasse waren 
ein paar Dreckspuren zu sehen, aber kein deutlicher Schuhab-
druck, und der Garten lag still und schattig da.
	 Sie schlossen die Tür und folgten mir zur Kellertür. Die 
schmale Treppe in die unteren Räume wies auch zahlreiche Erd-
krumen auf. Am Ende der Treppe hob Lutz Hallmann etwas vom 
Boden auf und reichte es seinem Kollegen. »Schau mal, Steffen, 
das sieht doch wie ein Bonbonpapier aus.«
	 Der Kollege wirkte eher gelangweilt. »Na und?« Er wandte 
sich an mich. »Haben Sie in letzter Zeit den Keller betreten?«
	 »Ja, vor einigen Wochen, als ich das letzte Mal kurz in Köln 
war. Damals habe ich aber nicht hier übernachtet. Bonbons habe 
ich nicht gelutscht und schon gar kein Papier auf den Boden ge-
schmissen.«
	 Lutz Hallmann nickte. »Dann stecke ich das mal ein. Könnte 
ja DNA dran sein.«
	 »Na, wohl jetzt vor allem von dir«, knurrte sein Kollege. »Du 
hast das Papier ganz schön begrapscht.«
	 Aber Lutz Hallmann ließ sich nicht beirren. Er holte ein Ta-
schentuch aus seiner Jacke und wickelte das Bonbonpapier ein. 
»Die moderne Forensik wirkt Wunder.«
	 Sein Kollege schnaufte: »Du siehst zu viele Fernsehkrimis.«
	 Viel blieb nicht mehr zu tun. Die beiden Männer versicherten 
sich nochmals, dass die Terrassentür fest verschlossen war, und 
ermahnten mich, die Haustür hinter ihnen abzuschließen. Das 
allerdings ging nicht so einfach, da der Fremde am Schloss her-
umgewerkelt hatte. Aber ich hatte ohnehin keine Angst, dass der 
Eindringling in dieser Nacht noch einmal auftauchen würde.
	 Es ging auf vier Uhr zu, als die Polizisten mich verließen. Der 
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freundliche Lutz Hallmann drückte mir seine Handynummer 
in die Hand. »Im Falle eines Falles«, sagte er. Sein Kollege, des-
sen Namen ich immer noch nicht wusste, verdrehte die Augen. 
Vielleicht übten die beiden für ihre Rollen als bad cop, good cop.
	 Müde taumelte ich zurück in mein Bett und schlief sogar wie-
der ein. Ich wachte erst gegen acht Uhr auf, als es an der Tür 
schellte. Die Handwerker, die den Keller sanieren sollten. Elvira 
hatte sich schon mehrfach darüber beschwert, dass es da unten 
im hintersten Raum, dem früheren Bad, seltsam roch. Schimmel, 
glaubte sie.
	 Drei Männer betraten das Haus, ein älterer, der sich als Tho-
mas Krauss vorstellte, ein jüngerer Mann, der Carlo Rivera hieß, 
und ein dritter, der seinen Namen nuschelte. Ich verstand nur 
»Dieter«.
	 »Unser Neuer« nannte ihn Thomas Krauss. Fast entschuldigend 
sagte er: »Wir haben derzeit akuten Mitarbeitermangel. Zu viele 
Aufträge, zu wenig Fachkräfte. Da sind wir froh über jede Hilfe.«
	 Krauss sah sich im Eingang um. »Ach je, wie oft ich bei Ihrer 
Tante in all den Jahren war! Ist ja ein altes Haus. Da war mal die 
Heizung nicht in Ordnung, dann wieder eine Leitung geplatzt, 
dann war der Wasserhahn in der Küche verkalkt. Und jetzt fehlt 
sie mir, die alte Dame!« Er sah mich mit einem melancholischen 
Blick an. »Ich arbeite seit bald dreißig Jahren bei der Sanitätsf irma 
Hülstermann. Da kennt man seine Kundschaft.«
	 Ich hörte nur mit halbem Ohr hin. Nach dem Erlebnis der 
vergangenen Nacht kam es mir seltsam vor, die drei Männer in 
den Keller zu schicken. Ich rätselte immer noch herum, was der 
Einbrecher ausgerechnet dort unten gesucht haben sollte. Da 
ich Keller nicht besonders mochte, hatte ich es vermieden, allein 
hinunterzugehen. Vor ein paar Wochen hatte mich meine Mutter 
begleitet, um den alten Trödel anzuschauen, der da unten noch 
herumlag. »Vielleicht f indest du ja doch etwas für diese Fernseh-
sendung, die dein Richard gelegentlich betreut, ›Gutes für Geld‹«, 
scherzte meine Mutter. Doch da gab es wenig zu entdecken. Nur 
eine alte Tischlampe holte ich aus dem Vorratsraum, die recht 
passabel aussah.
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	 Als ich nun mit den drei Männern hinunterging, sah ich mich 
automatisch um, ob noch irgendeine Spur des Eindringlings zu 
f inden war. Doch Hallmann und sein Polizeikollege hatten sich 
ziemlich gründlich umgetan, und sehr weit konnte der Fremde 
nicht in den Keller vorgedrungen sein. Die Polizei hatte sehr 
schnell auf meinen Notruf reagiert.
	 Die steinerne Treppe mündete in einem großen Abstellraum, 
von dem aus es in den Heizkeller, in die Waschküche und in den 
Vorratsraum ging. Dort hatten einst Regale gestanden und ein 
paar Schränke für Konserven. Jetzt war da nur noch ein kleines 
Regal mit zwei Dutzend Flaschen Rotwein, von Spinnweben 
bedeckt. Die Gartenstühle sahen alle ramponiert aus. Der Sperr-
müll müsste sie abholen. Ein kurzer Gang führte in den hinteren 
Teil des Kellers.
	 In dem kleinen ehemaligen Minibad roch es, wie ich bemerkte, 
tatsächlich ziemlich unangenehm. Ich trat zurück und wandte 
mich an Krauss. »Sie merken es selbst. Hier muss saniert werden. 
Ich weiß nicht, ob meine Tante diesen Raum in den vergangenen 
Jahren überhaupt je benutzt hat. Das Bad selbst wurde vor einiger 
Zeit abgebaut, aber die Leitungen liegen noch. Der Geruch dringt 
bis in die vorderen Räume.«
	 Thomas Krauss nickte. »Ganz klar. Da ist eine alte Wasser-
leitung in der Wand defekt. Wahrscheinlich noch aus Blei. Die 
Wand ist völlig feucht. Kein Wunder, wenn es hier nach Moder 
riecht.«
	 Die Männer stellten ihre Werkzeugkästen auf den Boden. Die 
unter der Decke baumelnde Birne spendete nur wenig Licht, 
sodass Thomas Krauss eine mitgebrachte Halogenleuchte auf-
stellte. Ich überließ die Handwerker ihrer Arbeit, bot an, ihnen 
einen Kaffee zu kochen, und ging wieder ins obere Stockwerk. 
Krauss meinte, sie würden sicher den ganzen Tag mit diesem Teil 
des Kellers beschäftigt sein und sich die anderen Räume erst in 
den nächsten Tagen vornehmen können.
	 Ich hatte im Bademantel die Tür geöffnet, ging rasch in den 
ersten Stock und zog mich nun nach einer kurzen Dusche in 
dem mit Carrara-Marmor gefliesten Bad an. Dieses Bad war 
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erst vor wenigen Jahren modernisiert worden, ein Traum, den 
meine Tante selbst kaum je genutzt hatte. Aufgrund ihrer Be-
hinderung hatte sich ihr Leben weitgehend auf das Erdgeschoss 
beschränkt. In dem Keller war sie sicherlich seit Jahren nicht 
mehr gewesen.
	 Frisch geduscht fühlte ich mich für diesen Tag gerüstet und 
verdrängte allmählich den Schrecken der vergangenen Nacht. 
Ich ging in die Küche, die noch vollständig eingerichtet war. 
In den Schränken stand das Alltagsgeschirr. Amelies kostbares 
Tafelservice für vierundzwanzig Personen samt dem Tafelsilber 
lagerte in mehreren Kartons im Haus meiner Mutter.
	 Bald hörte ich Krauss und seine Gehilfen im Keller klop-
fen und bohren. Ich setzte den versprochenen Kaffee auf. Tante 
Amelies alte Kaffeemaschine gluckerte vor sich hin, und ich zog 
mich mit einem Becher Kaffee ins Wohnzimmer zurück. Wenig 
später klingelte es. Lutz Hallmann stand vor der Tür, frisch rasiert 
und erstaunlich munter nach der kurzen Nacht, diesmal ohne 
seinen grummeligen Kollegen, dafür aber mit einer freundlich 
lächelnden jungen Polizistin.
	 »Wir wollten nur mal schauen, wie es Ihnen geht, Frau Ben-
torp, und ob Sie noch irgendetwas gehört oder gesehen haben, 
nachdem der Eindringling weg war. Konnten Sie überhaupt 
schlafen?«
	 Ich bat die beiden ins Wohnzimmer und bot auch ihnen einen 
Kaffee an. Beide nahmen dankend an. »Ich habe überraschend 
gut geschlafen. Und jetzt sind Handwerker im Keller. Ich ahne 
nicht, was dieser Kerl hier wollte. Im Keller steht eigentlich nur 
noch Gerümpel herum, nichts Wichtiges. Also, ich bin überfragt. 
Haben Sie denn irgendetwas gefunden?«
	 Hallmann hob die Schultern. »Dieses Bonbonpapier, das ich 
gefunden habe, könnte natürlich schon lange da gelegen haben. 
Wir lassen es dennoch untersuchen. Vielleicht haben wir Glück 
und entdecken brauchbare Spuren.« Das klang wie aus einer 
dieser Soko-Serien im Fernsehen, die ich öfter sah.
	 Die Polizistin sah sich im Wohnzimmer um. »Schön ist es hier.«
	 Ich folgte ihrem Blick. Ja, da hatte sie recht. Ein großer heller 
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Raum mit einer breiten Glasschiebetür zur Terrasse und mit Sicht 
auf den kleinen, aber gepflegten Garten mit zwei großen Rosen-
beeten, einem Apfel- und einem Kirschbaum, einer steinernen 
Vogeltränke und jeder Menge Rhododendron an der hinteren 
Gartenmauer zum Nachbargrundstück, das einem emeritierten 
Professor für griechische Literatur gehörte. Plötzlich überkam 
mich Zweifel. Sollte ich dieses schöne Haus wirklich verkaufen? 
Oder besser vermieten oder, wie meine Mutter schon mehrmals 
vorgeschlagen hatte, es für mich selbst behalten? »Du bist doch 
ein freier Mensch und nicht an Hannover gebunden«, betonte 
sie öfter. Dass meine Freunde in Hannover lebten, dass mein 
On‑and-off-Freund Richard Bernhard dort wohnte und ein Ge-
schäft besaß, das fand sie alles nicht weiter relevant.
	 »Du kannst ja häuf iger dort hinfahren. Und Platz für Gäste 
hast du auch reichlich in Tante Amelies Haus. Aber so ein Haus 
bekommst du nie wieder. Du weißt, dass ich nur zur Miete lebe 
und du von mir kein Haus erben wirst.«
	 Ich seufzte. Keine einfache Entscheidung. Aber das änderte 
im Moment auch nichts. Egal, wie ich mich im Endeffekt ent-
schied, musste dieses Haus erst einmal gründlich renoviert wer-
den. Glücklicherweise hatte mir meine wohlhabende Tante aus-
reichend Geld hinterlassen, um notwendige Arbeiten am Haus 
f inanzieren zu können. Selbst nach Abzug der Erbschaftssteuer 
stand ich zum ersten Mal in meinem Leben f inanziell abgesichert 
da. Als freischaffende Kunsthistorikerin, die ihren Unterhalt 
durch das Erstellen von Gutachten und Katalogen und mit ge-
legentlichen Vorträgen verdiente, hatte ich auch schon schwierige 
Zeiten durchlebt.
	 Ich konzentrierte mich wieder auf die beiden Polizisten. »Sie 
sind sicher, dass es in dem Keller nichts gibt, was einen Einbrecher 
anlocken könnte?«, fragte Hallmann.
	 »Nein, da steht, wie schon gesagt, nur noch Gerümpel, dar-
unter eine uralte Waschmaschine und Gartenstühle. Die Alarm-
anlage ist abgemeldet. Sie bef indet sich im Eingangsbereich. Das 
muss der Typ gewusst haben. Er ist ziemlich keck hier herein-
marschiert. Ich bin schlicht überfragt.«
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	 »Es ist nicht ganz unbekannt, dass dieses Haus schon länger 
leer steht«, sagte die Polizistin. »Und Sie waren in den letzten 
Monaten wohl auch nicht sehr oft hier.«
	 »Nein, leider nicht, und ich habe auch nie hier übernachtet. 
Da es hier nichts Wertvolles zu stehlen gibt, hat die Haushilfe 
meiner Tante die Alarmanlage abgemeldet. Aber immerhin ist 
sie öfter hier und kümmert sich um das Haus.« Ich fühlte mich 
plötzlich erschöpft.
	 Aus dem Keller drang gedämpft das Hämmern, Bohren und 
Klopfen der Handwerker. Hallmann erhob sich. Er wollte offen-
sichtlich gehen. Seine Kollegin aber blieb noch sitzen. Er sah sie 
streng an.
	 »Entschuldigung«, sagte sie mit ihrer etwas dünnen, hohen 
Stimme. »Aber könnte es sein, dass dieser Mann vielleicht im 
Keller irgendetwas versteckt hat, als niemand in dem Haus ge-
wohnt hat? Vielleicht wollte er sich das jetzt wiederholen.«
	 Hallmann wirkte ein wenig konsterniert.
	 »Dann müsste er ja schon einmal hier gewesen sein«, antwor-
tete ich. »Aber das wäre doch aufgefallen. Die Haushilfe ist, wie 
gesagt, mehrfach in der Woche hier, meine Mutter sieht auch 
manchmal nach dem Rechten. Also wie hätte er hereinkommen 
sollen, ohne dass sichtbare Spuren entdeckt wurden?«
	 »Da haben Sie natürlich recht.« Die junge Frau errötete und 
blickte ihren Kollegen etwas hilflos an. »Aber die Einbrecher 
werden immer kühner. Die steigen ja selbst in bewohnte Häuser 
am helllichten Tag ein, und diesem Haus sieht man an, dass hier 
niemand mehr wohnt. Also bedeutet es vom Zeitpunkt her kein 
besonderes Wagnis, hier hineinzuspazieren.« Sie wandte sich an 
mich. »Ihre Tante ist ja schon etwas länger tot, oder?«
	 Ich nickte. »Ja, das liegt bald ein Jahr zurück. Das Haus soll 
demnächst auf den Markt. Zwei namhafte Immobilienhändler 
sind interessiert, aber ich möchte es erst sanieren und dann über-
legen, ob ich es verkaufe oder vermiete.«
	 Vielleicht lag die junge Frau mit ihrer Vermutung richtig, 
und jemand war vor einiger Zeit hier eingestiegen, um etwas im 
Keller zu verstecken. Vielleicht ein Einbrecher, der seine Beute 
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vorübergehend unterbringen wollte? Nur hatte der gute Mann 
nicht ahnen können, dass ich ausgerechnet gestern aus Hannover 
anreisen und hier übernachten würde. Schlechtes Timing. Aber 
was konnte das sein? Die Polizei hatte nichts Besonderes ent-
deckt und ich erst recht nicht.
	 Ich wandte mich an die junge Frau. »Wie heißen Sie eigent-
lich?«, wollte ich wissen.
	 Sie errötete wieder und antwortete: »Dörte Huth. Dörte mit 
ohne h.«
	 »Frau Huth ist noch in der Ausbildung«, fügte Lutz Hall-
mann hinzu. Ein rookie, wie das in den amerikanischen Krimis 
so schön heißt, dachte ich bei mir, sagte aber laut: »Frau Huths 
Idee ist gar nicht so abwegig. Vielleicht wusste jemand, dass das 
Haus leer steht, und hat es als eine Art Zwischenlager benutzt.«
	 »Wenn Sie wollen, dann sehen wir uns Ihren Keller noch ein-
mal genauer an«, schlug Hallmann vor.
	 Ehe ich antworten konnte, ertönte genau von dort ein lau-
ter Schrei. Ich hatte gar nicht bemerkt, dass das Hämmern und 
Klopfen verstummt waren. Die Tür zum Wohnzimmer wurde 
aufgerissen, ein kreidebleicher Thomas Krauss platzte herein. 
»Frau Bentorp, kommen Sie schnell! In Ihrem Keller liegt ein 
Skelett!«
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Nachrichten aus der Vergangenheit

Winter 1520/21

Die Weihnachtstage verbrachte Ambrosius bei seiner Familie in 
der Eifel. Er hatte seit der Entdeckung der Leiche von Gregorius 
über Unwohlsein geklagt und endlich die Erlaubnis erhalten, für 
einige Zeit das Kloster zu verlassen. Den alten Text und seine 
Übersetzung nahm er mit. Seltsamerweise plagte ihn zunächst 
sein Gewissen nur wenig, wenn er an den toten Gregorius dachte. 
Und da sehr schnell das Urteil über die Todesursache des Jungen 
gefällt worden war, fürchtete er auch nicht, damit in Zusammen-
hang gebracht zu werden. Der Tod des jungen Mannes galt als 
Unfall. Er sei wohl unter Alkoholeinfluss die Treppe hinunter-
gestürzt.
	 Nur einer hatte wirklich um den jungen Mann getrauert, der 
alte Bruder Martinus. Er war dazu ausersehen worden, den Eltern 
des Verstorbenen die traurige Kunde zu überbringen. Martinus 
war von seiner Mission nicht mehr zurückgekehrt. Er wurde 
krank und war vor wenigen Tagen in seinem Heimatdorf ge-
storben. Ambrosius fühlte, als er diese Nachricht hörte, einen 
kleinen Stich. Wenn der Tod des alten Mönchs eine Folge von 
Gregorius’ Tod sein sollte, den Martinus seit seiner Kindheit 
gekannt hatte, dann tat das Ambrosius bitter leid. Er tröstete 
sich damit, dass Martinus schon jenseits der siebzig gewesen war 
und seit Längerem über Magenschmerzen und Atemnot geklagt 
hatte.
	 Doch Alpträume begannen den jungen Mönch zu plagen. Er 
sah den Körper des Novizen die steile Treppe in den Keller hinab-
stürzen und glaubte, einen Klagelaut zu vernehmen. Sollte Grego-
rius doch noch gelebt haben, als er ihn hinunterwarf? Dann wäre 
er ein Mörder und der Tod des jungen Mannes nicht einem Unfall 
geschuldet. Ambrosius wachte eines Morgens schweißgebadet auf. 
Sein Herz raste, und seine Mutter betrachtete ihn besorgt.
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	 »Ich hoffe nicht, dass du krank wirst«, sagte sie. »In Mander-
scheid hat es letzthin einige Fälle einer neuartigen Krankheit 
gegeben, die sich in hohem Fieber und heftigem Schweißaus-
bruch zeigt. Sie scheint aus England zu kommen und von einem 
Kaufmann mitgebracht worden zu sein.«
	 Ambrosius beruhigte seine Mutter. Und tatsächlich hörten die 
bösen Träume an Weihnachten auf, doch die leise Unruhe hielt 
an. Er würde nie erfahren, ob der Novize bereits tot gewesen 
oder erst durch den schweren Sturz gestorben war.

Kurz nach dem Weihnachtsfest zog sich Ambrosius in seine 
kleine Kammer im Hofgebäude zurück, um weiter an dem Do-
kument zu arbeiten. Bei manchen Formulierungen des Textes 
war er an seine Grenzen gestoßen und wollte noch einmal an der 
Übersetzung feilen. Ambrosius teilte sich die Kammer mit seinem 
um ein Jahr jüngeren Bruder Hermann, der ihm so täuschend 
ähnelte, dass man die beiden Bauernsöhne für Zwillinge halten 
konnte. Allerdings trug Hermann ein münzgroßes Geburtsmal 
an der Stirn, welches er immer wieder vergeblich unter seinen 
Haaren zu verstecken suchte.
	 »Was machst du?«, fragte Hermann den Bruder, der an dem 
kantigen Holztisch saß und aus dem Fensterchen hinausschaute.
	 Ambrosius zuckte zusammen. Ihm war es nicht recht, dass 
sein jüngerer Bruder ihn störte, sosehr er ihn auch schätzte. »Ich 
studiere ein altes Dokument«, erwiderte er kurz angebunden.
	 Doch damit ließ sich Hermann nicht abspeisen. Er war von 
Haus aus unangenehm neugierig, und zudem langweilte er sich. 
Während draußen die dichten Schneeflocken um das Gehöft 
wirbelten, hatte er nur wenig zu tun. Das übrige Jahr half er wie 
seine älteren Brüder auf den Feldern und im Wald. Aber jetzt 
herrschte Winterruhe, und auch seine abendlichen Ausflüge in 
die Dorfschenke, wo er seit seinem siebzehnten Lebensjahr zu 
den ständigen Gästen zählte, f ielen derzeit aus. Der Schnee lag 
zu hoch, um die fünf Meilen ins Dorf für ein paar Bier zu gehen. 
Selbst der Vater, einem kräftigen Schluck nicht abgeneigt, blieb zu 
Hause, und die Schwestern, die mit ihren Familien in der Nähe 
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lebten, halfen der Mutter bei Flick- und Näharbeiten. Hermann 
vermochte zwar zu lesen und zu schreiben, aber nicht so flüssig 
wie Ambrosius, der schon früh von Pfarrer Walter gefördert 
worden war.
	 Und so trödelte Hermann herum und sehnte sich nach dem 
Frühling, der zwar sehr viel mehr Arbeit, aber auch sehr viel 
mehr Freiheit bedeutete. Zumal er ein Auge auf die Tochter des 
Dorfschulten geworfen hatte. Und Martha schien ihn nicht abzu-
lehnen. Hermann war jetzt einundzwanzig Jahre alt, das richtige 
Alter, um eine Familie zu gründen. Der Hof seines Vaters zählte 
nicht zu den großen Anwesen in der Eifel, die eher kargen Böden 
gaben nicht viel her. Aber der Vater besaß daneben noch eine 
Schmiede, die er mit seinen beiden ältesten Söhnen Albrecht 
und Karl erfolgreich betrieb, und der dritte Sohn Friedrich ver-
diente in der Bäckerei des Großvaters mütterlicherseits bereits 
ausreichend, um seine Frau und die rasch wachsende Schar seiner 
Kinder gut zu ernähren. Mangel litt keiner in der großen Familie, 
und nun erwartete die Mutter, die schon die Mitte vierzig erreicht 
hatte, noch ein weiteres Kind. Hermann drängte es, den Hof zu 
verlassen und sein eigenes Leben aufzubauen. Aber er war ab-
hängig von seinen Eltern, und Ambrosius wusste, dass Hermann 
ihn, der immerhin in Köln leben durfte, fast beneidete. Auch 
wenn Hermann das Klosterleben nie gereizt hätte.
	 Hermann ließ nicht locker: »Jetzt sag schon, was ist das für 
ein mysteriöser Text?«
	 Ambrosius zögerte mit seiner Antwort. Er und sein Bruder 
waren in ihrer gemeinsamen Kindheit unzertrennlich gewesen. 
Doch er wusste nicht, ob er ihm wirklich vertrauen konnte. Schon 
früher hatte Hermann ihn nach gemeinsamen Streichen verraten 
oder der Mutter gepetzt, wenn Ambrosius, der, ehe er sein Ge-
lübde ablegte, Eckart hieß, am frisch gebackenen Brot genascht 
oder heimlich ein Bier getrunken hatte.
	 Aber dann gab er sich einen Ruck, schob die Blätter auf dem 
wackligen Tisch beiseite und sagte: »Hermann, du darfst nie-
mandem etwas erzählen. Diese Papiere sind die Übersetzung 
eines lateinischen Dokuments, das ich im Kloster durch Zufall 
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entdeckt habe. Irgendjemand muss den alten Text, der vielleicht 
sogar noch auf Täfelchen geschrieben worden ist, schon lange 
vor mir gefunden, ihn auf Papier übertragen und dann in einem 
Holzkästchen verborgen haben. Ich habe ihn nun fast vollständig 
ins Deutsche übertragen, und es scheint eine recht spannende Ge-
schichte dahinterzustecken. Aber ich bin noch nicht fertig, und 
da ich in zwei Tagen zurück ins Kloster muss, möchte ich jetzt so 
viel wie möglich daran arbeiten. Im Kloster warten wieder andere 
Aufgaben auf mich, und ich kann dann nur nachts heimlich im 
Skriptorium daran arbeiten.« Ambrosius blickte seinen Bruder 
mit leiser Skepsis an. »Du versprichst, nichts zu erzählen?«
	 Hermann nickte eifrig. »Aber was erhoffst du dir denn von 
diesem alten Text?«, fragte er. Er hatte nie viel mit lateinischen 
Schriften anfangen können, obgleich auch er bei Pfarrer Walter 
zusammen mit Ambrosius Unterricht erhalten hatte. Sein Vater 
hatte einmal gedacht, dass aus Hermann ein guter Priester werden 
könne. Doch der Junge zeigte keinerlei Ehrgeiz und war zudem 
dem weiblichen Geschlecht allzu wohlgesonnen. Er hatte den 
Beinamen »Der Wilde«, und man munkelte, dass das Kind der 
Müllerstochter Agatha, das traurigerweise kurz nach der Geburt 
gestorben war, von ihm stammte. Aber das waren Gerüchte, 
denn Agatha, die inzwischen als Dienstmagd in Manderscheid 
lebte, hatte nicht wenige ihrer Verehrer in jenem Sommer vor 
drei Jahren erhört.
	 Ambrosius atmete tief durch und erwiderte: »Ich glaube, dass 
dieser Text von einem jungen Mann stammt, der vor andert-
halbtausend Jahren in Köln nach der Hinterlassenschaft seines 
offenbar gewaltsam zu Tode gekommenen Großvaters gesucht 
hat. Irgendwie hat mich diese mysteriöse Geschichte, in der es 
um kostbare Münzen, Raub, Verrat und wohl auch Mord geht, 
in ihren Bann gezogen. Aber noch habe ich nicht alles übersetzt.«
	 »Du meinst, es könnte irgendwo ein Schatz versteckt sein?« 
Hermanns Gesicht rötete sich.
	 Ambrosius schüttelte den Kopf. »Also, von einem Schatz habe 
ich nichts gesagt. Wenn ich aber richtig verstanden habe, geht 
es um eine Kriegskasse römischer Legionen, die damals in Ger-
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manien stationiert waren. Die ist wohl kurz nach einer großen 
Schlacht verschwunden. Ob sie noch irgendwo existiert, ist nach 
so langer Zeit natürlich fraglich. Und falls dieser Lucius, wie der 
junge Mann heißt, sie gefunden hat, ist sie vielleicht von ihm nach 
Italien zurückgebracht worden.«
	 Hermann wirkte enttäuscht. »Nun, was soll das Ganze? So 
viel Mühe und dann kein Lohn?«
	 Ambrosius sah seinen jüngeren Bruder strafend an. »Kein 
Lohn? Diese Dokumente enthüllen eine spannende Geschichte 
aus dem antiken Köln, egal, ob damit ein Schatz, wie du es nennst, 
verbunden ist. Und es geht offenbar um Mord. Das allein ist 
schon recht aufregend. Mich interessiert, was damals geschehen 
ist. So viel wissen wir nicht über jene ferne Zeit. Köln ist eine rö-
mische Stadt gewesen, auch wenn in dieser Gegend zuvor Kelten 
gesiedelt haben. Dann ist ein Oppidum dort entstanden, eines 
der wichtigsten militärischen und kulturellen Zentren im ganzen 
Gebiet. Und schließlich um das Jahr 50 nach der Geburt unseres 
Herrn die Stadt Köln.«
	 Hermann gähnte. »Diese Einzelheiten sind wohl etwas für 
deinen alten Freund und Förderer, Pfarrer Walter. Aber vielleicht 
entdeckst du ja die verschwundene Kriegskasse. Solche Münzen 
würden heute auch noch einiges einbringen.«
	 Ambrosius verbarg seine Enttäuschung über die Reaktion 
seines Bruders. Hermanns Interessen galten grundsätzlich ma-
teriellen Dingen. Mit geistigen Beschäftigungen hatte er wenig 
im Sinn, und er brauchte handfeste Belege, um etwas zu glauben. 
Das war nie anders gewesen. Dennoch liebte Ambrosius seinen 
Bruder und bedauerte nur manchmal, dass dieser so wenig aus 
seinen Talenten machte. Hermann konnte sehr gut zeichnen und 
mit Zahlen umgehen. Wobei Zahlen ihm auf dem Land mehr 
nützen würden als seine zeichnerische Begabung.
	 Hermann trollte sich, und Ambrosius setzte sich wieder an 
den Text. Als der Abend dämmerte, stieß er auf eine Stelle, die 
ihn erstarren ließ. Konnte wahr sein, was er da las? Er entzün-
dete eine kleine Öllampe und starrte auf die Zeilen, die er gerade 
übersetzt hatte. Am liebsten hätte er Hermann gerufen und ihm 
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den Absatz gezeigt. Aber er wollte erst ganz sicher sein. Wenn es 
stimmte, was er da entzifferte, dann hatte jener Lucius tatsächlich 
eine mit Münzen gefüllte Kiste entdeckt:

Ich komme dem Geheimnis um die verschollene Kriegskasse im-
mer näher. Was mir Großvaters treuer Diener Briann anvertraut 
hat, entspricht der Wahrheit. Mein Großvater war weder ein 
Mörder noch ein Dieb. Er hat versucht, die Kriegskasse aus den 
Händen des wahren Täters zu retten, und musste dafür sein Leben 
lassen. Briann hat ihn bestattet und ihm Opfergaben beigegeben. 
Denn Briann stammt aus einer anderen Kultur, und dort gibt 
man den Toten Verpflegung mit auf ihre letzte Reise. Statt Brot 
und Wein aber waren es wohl einige der Goldmünzen aus dieser 
Kiste, die ich entdeckt habe. Ich werde sie wieder in ihr Versteck 
bringen. Zu gegebener Zeit, bevor ich nach Italien zurückkehre, 
werde ich sie dem hiesigen Kommandanten überreichen, in der 
Hoffnung, dass der Name meines Großvaters dadurch von jedem 
Makel gereinigt wird. Mir liegt nichts an diesem Blutgeld. Der 
eigentliche Mörder aber, so hat mir Briann auf seinem Sterbebett 
zugeflüstert, war einst ein mit Ehren überhäufter Off izier, ein 
enger Vertrauter meines Großvaters und einige Jahre jünger als 
er. Mein Großvater starb bei dem Bemühen, dem Verräter den 
Schatz zu entreißen.
	 Mich überkam wilder Zorn. Dieser Mörder war schuld am Tod 
wahrscheinlich nicht nur meines Großvaters, sondern auch einiger 
anderer Männer, die er in seiner Gier nach Gold getötet hatte. 
Mein Großvater wäre in diesem Jahr achtzig Jahre alt, sein Mörder 
müsste um die siebzig Jahre alt sein. Er könnte also noch leben. Aber 
wo? Noch in Colonia? Ich werde mich auf die Suche machen. Als 
ich Briann darauf ansprach und ihm sagte, wie furchtbar es doch 
sei, dass der einstige Freund und Vertraute meines Großvaters da-
vongekommen sei und diese Münzen besitze, da sah mich der alte 
Mann mit einem Blick an, den ich nicht zu deuten vermochte. Es 
schien, als wollte er mir etwas sagen, doch ihm fehlte die Kraft. Er 
flüsterte nur: »Später, später erzähle ich dir mehr.«
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