
L I S A  G R A F - R I E M A N N

Madame Merckx  
trinkt keinen Wein

S Ü D F R A N K R E I C H  K R I M I

emons:

Lisa Graf-Riemann, in Passau geboren, studierte Romanistik und 
Völkerkunde und war als Redakteurin und Autorin für große 
Schulbuchverlage tätig. Sie schreibt Kriminalromane und Reise
bücher. Seit vielen Jahren besitzt die Autorin ein altes Natur-
steinhaus in Südfrankreich, das sie eigenhändig renoviert hat. Der 
Roman ist auch eine Liebeserklärung an das Languedoc und seine 
Bewohner.

Dieses Buch ist ein Roman. Handlungen und Personen sind frei 
erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen sind 
nicht gewollt und rein zufällig.
Im Anschluss an den Roman f inden Sie eine Auswahl von Rezep-
ten zu südfranzösischen Gerichten, die im Roman serviert werden.

Graf-Riemann_Madame Merckx trinkt keinen Wein_06.indd   2-3 21.05.15   12:54



Du siehst, dass ich noch tiefer 
in den Süden gegangen bin – 
ich habe zu deutlich gemerkt, 

dass der Winter weder meiner Gesundheit 
noch meiner Arbeit guttut… 

Die Frauen hier sind sehr schön, 
das ist kein Schwindel.
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Ein Heiliger kann kein Voodoo

Es wird noch zur Manie, dachte Isa und fragte sich im nächsten 
Augenblick, ob sie jetzt langsam durchdrehte. Mit wachsendem 
Glauben hatte das jedenfalls nichts zu tun, ihr Glauben war in den 
letzten Tagen ganz bestimmt nicht stärker geworden, auch wenn 
sie hier sonntags manchmal zur Messe ging. Verzweiflung, das war 
schon eher der Grund für ihre vielen Wallfahrten. Isa war ver-
zweifelter geworden, und ihre Verzweiflung war auch der Grund, 
weshalb sie jetzt schon wieder hier heraufpilgerte, zum heiligen 
Martin von den Eiern, und das auch noch in der Mittagshitze. Es 
gab Gründe, und die wurden mit jedem Tag stärker. Allerdings 
hatte das rein gar nichts mit der Umgebung zu tun, denn die war 
immer noch atemberaubend, Verzweiflung hin oder her.
	 Eine märchenhafte Landschaft in den Ausläufern der Cevennen. 
Grüne Kastanienwälder, aus denen ein paar felsige Gipfel ragten, 
jahrhundertealte Pfade mit ausgetretenen, abgeschlif fenen Stein-
pflastern markierten die Verbindungslinien zwischen den uralten 
Siedlungen. Nach Süden hin wurde das Land flacher. Weinfelder, 
Mandelbäume und Granatapfelsträucher, die Gebirgsbäche flossen 
durch fruchtbare Täler dem Meer zu. Endlose Platanenreihen 
säumten die Landstraßen. Isa musste bei ihrem Anblick immer an 
Napoleons Fußtruppen denken, die hier dankbar den Schatten 
der Bäume genossen hatten. Die Gegend war es also nicht, die sie 
langsam, aber sicher zum Verzweifeln brachte. Eher schon ihre 
Bewohner.
	 Nichts gegen ihre Gastgeberin. Isa wäre froh, würde sie in deren 
Alter nicht mehr Macken und Ticks haben als sie heute. Aber an-
strengend war das tägliche Zusammensein mit ihr trotzdem. Heute 
Morgen hätte Isa sie glatt auf ein entfernteres Gestirn schießen 
wollen, der Mars wäre ihr def initiv zu nahe gewesen. »Ich kam in 
die Küche«, hätte sie ihrer besten Freundin gern am Telefon erzählt, 
»und rief fröhlich: ›Guten Morgen!‹« Aber Isa befand sich in einer 
etwas abgelegenen Gegend von Südfrankreich, im Herzen des 
Languedoc, und bis hierher reichte noch kein Handynetz. Sie rief 
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	 Sie nahm den direkten Weg vom Dorf hinüber auf die andere 
Seite des Flusses. Im Sommer führte er nur wenig Wasser, und 
davon zweigten einige Leute, darunter an erster Stelle Mados Ehe-
mann, Jean Vidal, sich auch noch etwas für die Bewässerung seines 
Gartens ab. Im Fall von Jean handelte es sich sogar um Gärten, 
im Plural. Eigentlich war es eine Frechheit und außerdem nicht 
erlaubt, was Jean da mit seinem Schlauch anstellte. Er hatte ihn 
sorgfältig getarnt, aber alle wussten Bescheid. Trotzdem würde 
niemand ihn auf der mairie anschwärzen. Im Dorf hielten sie zu-
sammen wie Pech und Schwefel, auch wenn einer sich mehr Wasser 
genehmigte und bei den anderen dafür die Blumen vertrockneten.
	 Isa hüpfte in ihren Turnschuhen auf den großen weißen Stei-
nen über den Fluss und kämpfte sich am anderen Ufer die steile 
Böschung hinauf. Seit Jérôme hier kein Holz mehr für seinen 
Kamin schlug, sondern es sich im Baumarkt kaufte, wucherte der 
Weg zu. Erst hatten sich die Brennnesseln, dann die Brombeeren 
ausgebreitet, für die Isa eine Machete mitgebracht hatte. Vielleicht 
auch als Waf fe. Nicht weil sie sie wirklich einsetzen wollte, sondern 
um zumindest den Schein von Wehrhaftigkeit zu erwecken oder 
sich selbst Mut zu machen.
	 Beinahe wäre sie automatisch auf den Trampelpfad abgebogen, 
der direkt zu ihrem Haus führte. Gerade noch rechtzeitig f iel ihr 
ein, dass sie dort nicht einfach aufkreuzen konnte und ihr Besuch 
auch nicht erwünscht war. Isa kämpfte sich den so gut wie weg-
losen Hügel hinauf. Blöde Idioten! Richteten sich in ihrem Haus 
ein, zahlten seit Monaten keine Miete und ließen über das Gelände 
auch noch zwei schwarze Hunde patrouillieren, die so groß waren, 
dass kein Pferdemetzger der Welt Skrupel gehabt hätte, Wurst aus 
ihnen zu machen. Scheiß Schurkenpack!
	 Isa wusste schon, warum die für sich bleiben wollten. Denn trotz 
ihrer Vorsicht gab es ein paar Stellen, von denen aus man einen 
Blick auf die Stauden werfen konnte, die jetzt in ihrem ehemaligen 
Vorgarten wuchsen. Wie die Soldaten standen sie da, eine neben 
der anderen, und es war leicht zu erkennen, dass ihre tausend 
Hände mehr als fünf Finger hatten. Isa bildete sich sogar ein, das 
Kraut bis hierher riechen zu können. Wenn ihr kleiner Bruder 
und seine Kumpel gewusst hätten, was hier angebaut wurde, hätte 

also »Hallo!« und »Einen schönen guten Morgen!«, da behauptete 
ihre Gastgeberin Madame Giselle Merckx, ihr Auftritt käme nicht 
unbedingt überraschend. Sie habe Isa schon lange gehört, denn 
sie stapfe ja wie ein Elefant durch das historische Haus mit seinen 
mit Strohmatten und Lehm ausgestopften Zwischenböden. Mit 
dieser Bemerkung hätte Isa sogar noch leben können. Immerhin 
war Giselle Merckx mindestens doppelt so schwer wie sie, daher 
traf sie der Elefantenvergleich nicht. Zumindest nicht besonders.
	 »Jetzt sind die Eier hart, Mist!«
	 Sie hatte es genau so gesagt. So, als sei nur Isa daran schuld. 
Aber das war natürlich Quatsch, was hatte sie denn schon getan? 
Nichts, nur freundlich gegrüßt. War ja nicht verboten, nicht einmal 
in diesem Haus, dachte Isa. Zumindest war das bis vor Kurzem 
noch so gewesen. Außerdem war Giselle fünfundsiebzig. Sie hätte 
Zeit genug gehabt, das Eierkochen zu lernen oder sich mit einer 
Eieruhr auseinanderzusetzen. Trotzdem musste Isa schlucken, und 
Giselle Merckx bemerkte es.
	 »Ach, Kindchen«, sagte sie, »das war doch nicht so gemeint.«
	 Wie denn dann?, fragte Isa sich.
	 »Du isst dein Ei doch auch, wenn es hart ist, nicht?«, fragte 
Giselle. Die Frage war rhetorisch gemeint, eine Antwort unnötig. 
Schon lag ein zerplatztes Ei mit weißen Blasen auf Isas Frühstücks-
teller.
	 »Im Übrigen solltest du jetzt wirklich bald etwas unternehmen«, 
keifte sie auch schon, bevor Isa noch den ersten Schluck Kaf fee 
trinken konnte. »Jetzt bist du schon fast eine Woche hier, und es 
ist immer noch nichts passiert.«
	 Isa brauchte Hilfe, das war ihr so was von klar. Sie trank ihren 
Kaf fee aus, steckte sich das hart gekochte Ei und ein Stück Baguette 
in die Tasche und machte sich auf den Weg.
	 »Zeig’s ihnen endlich!«, rief Madame Merckx ihr noch hinterher 
und fuchtelte mit dem Kochlöf fel herum, als führe sie ein Florett. 
Isa hätte ihre Worte gern nicht mehr gehört.
	 Vor der Haustür stolperte sie über eine der beiden Katzen, deren 
Namen sie schon wieder vergessen hatte. Die dicke Braune gab ihr 
fauchend zu verstehen, dass Isa ihr nicht sonderlich sympathisch 
war.
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genannt Mado, mit Betonung auf dem o. Isa hatte sie sofort er-
kannt. Aber sie wusste auch, dass es eigentlich nicht schicklich war, 
andere Menschen zu belauschen. Doch so schnell und lautlos kam 
sie jetzt gar nicht mehr hoch von ihrem Sitzplatz, und außerdem 
war die Neugier zwar ein Laster, aber keine Todsünde.
	 »Was ich mir heute von dir erbitte, cher Martin, das ist von einem 
ganz anderen Kaliber. Es wäre schön, wenn du mir dabei helfen 
könntest. Wenn es nicht zu egoistisch ist. Du entscheidest. Aber ich 
erzähle es dir trotzdem, einverstanden? Jeder von uns hat doch seine 
Träume. Erinnere dich, du warst doch auch mal ein Mensch. Sogar 
Soldat in der römischen Armee. Da wirst auch du allerhand erlebt 
und gesehen haben, nicht nur Heiliges, hab ich recht? Nein, nicht 
dass du auf falsche Gedanken kommst. Von etwas Unzüchtigem 
träume ich gar nicht. Ich bin seit dreißig Jahren verheiratet, und 
mein Jean ist immer noch sehr aktiv. Und das, obwohl er abends 
immer Baldriantee trinkt. Aber mein Jean oder besser sein Trieb 
scheint immun dagegen zu sein. Manchmal habe ich sogar den 
Verdacht, dass der Tee bei ihm den gegenteiligen Ef fekt hat. Ich 
habe ja nichts gegen ihn, also gegen den Trieb, aber manchmal ist es 
mir einfach zu anstrengend, verstehst du das? Andererseits … Oh, 
entschuldige, ich quassle hier mit dir, einem Heiligen, als wärst du 
meine Nachbarin. Mein Problem ist also nicht so sehr der, ja, also, 
der Sex, sondern vielmehr Jean mit seiner Eifersucht und dass er 
mich immer bei sich und um sich herum haben will, so als wäre ich 
seine Kurtisane, sein Hund oder seine Geisha. Er ist ganz der Pascha 
oder der Sonnenkönig, und ich soll ein Satellit sein, der Tag und 
Nacht um ihn kreist. Ich weiß, zu deiner Zeit war das genau wie 
in meiner Jugendzeit noch üblich. Eigentlich seltsam, dass sich über 
die Jahrhunderte hinweg gar nicht so viel geändert hat, zumindest 
in dieser Hinsicht, oder? Aber die Dinge, von denen ich träume, 
gehen in eine ganz andere Richtung. Meinst du, ein Mensch kann 
seine Träume lenken, vielleicht sogar in die Gegenrichtung? Als 
junger Mensch, ja, das könnte ich mir sogar vorstellen, aber auch 
noch in meinem Alter? Meine Träume werden immer stärker, ich 
habe fast schon das Gefühl, sie sind bereits stärker als ich. Könnte 
das eine Prüfung sein? Nein, das glaube ich nicht. Ich bin doch 
keine Heilige. Warum sollte Gott mich prüfen wollen? Und ich 

sie sie wahrscheinlich nicht mehr halten können. Ihr Brüderchen 
hätte alles dafür gegeben, um bei ihren zahlungsunwilligen Mie-
tern einen Job als Erntehelfer zu bekommen – genauso wie seine 
Freunde, Freundesfreunde und Freundesfreundefreunde.
	 Isa überlegte schon, einen der beiden Polizisten, die sich im 
Nachbarort sinnlos den Hintern ihrer Uniformhosen durch Sessel-
sitzen abwetzten, anzurufen und ihn aufzufordern, in dieser Sache 
tätig zu werden, machte dann aber doch einen Rückzieher. Denn 
schlagartig war Isa eines klar geworden: Ließ sie die Bewohner ihres 
Hauses hochfliegen, bekäme sie nie mehr ihre Miete von ihnen. 
Also änderte sie ihre Pläne und drückte ihnen beide Daumen, 
zumindest bis zur Ernte und zum folgenden Zahltag, zu dem sie 
sich dann pünktlich bei ihnen einf inden würde.
	 Weiter hinauf, keuchen, Pause, weiter hinauf, keuchen, Pause. 
Isa hielt den Rhythmus durch bis zum heiligen Martin. Endlich 
geschaf ft. K.o., aber besser gelaunt als noch beim Frühstück, setzte 
sie sich auf die Stelle, wo schon seit Langem eine Bank fehlte.
	 Und auf einmal wurde ihr auch klar, warum es an ebendieser 
Stelle kein Bänkchen gab. Durch ein akustisches Phänomen, das 
ihr bisher nicht aufgefallen war, weil sie so gut wie immer allein 
hier oben war, hörte man an dieser Stelle jedes einzelne Wort, 
das in der Kapelle an den Heiligen von den Eiern, Saint Martin 
des œufs, gerichtet wurde. Die obere Hälfte der grün lackierten 
Eisentür war lediglich vergittert und stand den Schallwellen so 
quasi sperrangelweit of fen.
	 »Dass Rebecca auf ihre Klausur an der Uni ein Gut und Nef fe 
Sébastien endlich seinen Führerschein wiederbekommen hat, das 
hast du wirklich toll gemacht. Und auch, dass Jeans Motorsense 
jetzt wieder astrein läuft, damit er weitermähen kann, ohne zu 
fluchen. Denn mähen muss er ja immer. Danke auch, Saint Mar-
tin, dass ihn noch niemand im Dorf wegen seiner Wasserleitung 
angezeigt hat. Und auch dafür, dass von der zweiten und der dritten 
Leitung anscheinend noch keiner etwas weiß. Du bist so gut zu 
uns, aber dafür bringe ich dir ja auch zweimal die Woche frische 
Blumen. Und das heimliche Schnäpschen, das wir hier zusammen 
trinken, bleibt auch weiterhin unser Geheimnis, n’est-ce pas?«
	 Die Stimme, die Isa hörte, war die von Jeans Frau Madeleine, 
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	 »Jean hat mir verboten, dem Club beizutreten. Er hat gesagt, 
das erlaubt er nicht. Bin ich vielleicht kein Mensch? Bin ich nicht 
erwachsen? Sind wir im Mittelalter? Brauche ich seine Erlaubnis, 
um etwas ganz Normales zu tun? Nein, die brauche ich ganz sicher 
nicht. Also bin ich beigetreten, aber Jean weiß es noch nicht. Ja, 
stimmt schon, der Beitritt ist also nicht mehr mein Problem, denn 
ich bin ja schon dabei. Es kostet auch nichts. Nur wenn man sich 
für eine Reise anmeldet, bezahlt man eben das, was die Reise 
kostet. Eine faire Sache, f indest du nicht? Na gut, okay, du willst 
dich da raushalten, ich versteh schon. Jedenfalls habe ich Geld auf 
die Seite gelegt, schon seit einigen Monaten, und jetzt habe ich die 
Reisekosten beisammen. Wohin es gehen soll, fragst du? Marokko, 
stell dir das mal vor! Im Oktober. Ja, gut, das ist ein moslemisches 
Land, aber die Römer waren lange Zeit auch keine Christen, oder? 
Und überleg doch mal. Das Problem sind nicht die Moslems. Das 
Problem ist Jean, der noch gar nichts von meinen Plänen weiß. Er 
weiß noch nicht einmal, dass ich Club-Mitglied geworden bin.«
	 Isa hörte tiefes Seufzen und war gespannt, wie der Eierheilige 
sich da aus der Af färe ziehen würde.
	 »Ich weiß, dass ich es ihm einfach sagen muss. Er wird bestimmt 
toben, er ist ja so cholerisch. Er wird um sich schlagen, Geschirr 
vom Tisch hauen, seine Weinflasche zerdeppern. Und er wird 
mir damit Angst machen. Das schaf ft er ganz leicht. Ich soll eine 
Freundin mitnehmen, wenn ich es ihm sage? Das kann ich nicht, 
da würde ich mich ja zu Tode schämen. Und hinterher müsste ich 
dafür büßen, weil auch Jean sich schämen würde. Nein, das geht 
so nicht, das habe ich mir doch alles auch schon überlegt. Es gibt 
einfach keine Lösung! Deshalb bin ich ja hier. Deshalb habe ich 
dir die allerschönsten Schwertlilien aus Jeans Garten mitgebracht, 
natürlich habe ich sie heimlich geschnitten, damit er es nicht merkt. 
Er weiß, dass ich dir immer wieder Blumen aus seinem Garten 
bringe, aber es passt ihm nicht. Er ist nicht sehr religiös, weißt 
du? Du musst mir helfen, Martin, mein geliebter Heiliger, nur du 
kannst es. Denk nur an Sébastiens Führerschein und Rebeccas 
Noten an der Uni. Und an Jeans alte Motorsense. Das hast du 
doch auch hingekriegt. Du kannst es! Ich verlasse mich auf dich.«
	 Isa stellte sich vor, wie sich Mado nach diesen letzten Worten 

träume auch nicht davon, heilig zu werden. Allerdings möchte ich 
so gern Mitglied im ›Club Voyage‹ in Bérieux werden. So, jetzt ist 
es draußen. Findest du das verwerflich? Du bist mit deiner Armee 
doch auch viel herumgekommen. Von Rom nach Südfrankreich, 
das war damals eine halbe Weltreise. Und als sie dich festhalten und 
zum Bischof weihen wollten, das hab ich nachgelesen, also kannst 
du es ruhig zugeben, da hast du dich in einem Gänsestall versteckt, 
weil du Angst hattest, deine Freiheit zu verlieren. Aber die Gänse 
haben so laut geschnattert, dass sie dich verraten haben. Okay, 
dass du vielleicht auf das Federvieh nicht so gut zu sprechen bist, 
das kann ich ja sogar verstehen. Aber dass man ihnen bis heute an 
deinem Namenstag an die Gurgel geht, das f inde ich wirklich nicht 
in Ordnung. Das hast du nicht gewollt, sagst du? Das ist nur eine 
Legende? Na gut, aber in Ordnung f inde ich es trotzdem nicht. 
Wie? Mit den Eiern ist es dasselbe? Auch alles nur ein Lügen
märchen? Aber die Leute bringen Eier herauf zur Kapelle, um sie 
von dir segnen zu lassen, seit ich denken kann. Warum sagst du 
ihnen dann nicht, dass dir die Eier am …? Entschuldige! Ich meine, 
dass du für Eier überhaupt nicht zuständig bist. Dass alles nur ein 
großes Missverständnis ist. Ja, klar, du sprichst nicht mit jedem. 
Nein, bitte, du machst mich ganz verlegen. Ich weiß ja gar nicht, 
was ich dazu sagen soll. Mein Traum? Ach so, ja, der Traum. Also, 
der Club organisiert nämlich Reisen in die ganze Welt, und meine 
Nachbarinnen sind alle schon lange dabei: Giselle, die Belgierin, 
Sévérine, Claudine, sogar Arlette. Sie hat es so organisiert, dass 
eine Krankenschwester ins Haus kommt und nach Arnault, ihrem 
Mann, sieht, wenn sie unterwegs ist. Arnault sagt immer, sie soll 
ruhig mitfahren und etwas von der Welt sehen, auch wenn er nach 
seiner Krankheit das Haus fast nicht mehr verlassen kann. Das ist 
mal eine Prüfung! Aber zum Glück ist Arnault vernünftig und 
gönnt seiner Frau den Spaß und die Erholung. Mein Jean ist da 
leider nicht so vernünftig, und gegönnt hat er mir noch nie auch 
nur irgendwas.«
	 Ja, das wissen alle im Dorf, dachte Isa und wunderte sich nur, 
dass der heilige Martin es anscheinend noch nicht gewusst hatte. 
Dann lauschte sie weiter. Sie wollte unbedingt wissen, wie dieser 
Kuhhandel ausgehen würde.
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und Kompott kochen, denn weiter oben auf dem Hügel hat er 
sogar eine kleine Obstplantage mit Äpfeln, Pf irsichen, Kirschen 
und Birnen. Williams Christ, die sind phantastisch, und jedes 
Jahr werden die Früchte mehr und größer. Leider sind sie extrem 
empf indlich und müssen sofort verarbeitet werden, sonst werden 
sie braun. Sofort, verstehst du? Ja, entschuldige, natürlich ver-
stehst du. Ich bin schon ganz durcheinander. Im Winter verreisen? 
Hallo? Da ist in Marokko alles weiß, die haben genauso hohe 
Berge wie wir in den Alpen. Nein, ich werde mit den anderen 
aus dem Dorf im Oktober fahren. Ich habe schon gebucht, und 
wenn ich zurücktrete, bekomme ich mein Geld nicht wieder. Das 
Flugticket ist auch schon reserviert, so etwas muss man schließlich 
planen! Wenn man einmal unterschrieben hat, kann man nicht 
am nächsten Tag sagen, dass man doch nicht will. Und außerdem 
will ich ja. Es wird meine erste Reise seit neunundzwanzig Jahren. 
Damals haben wir unsere Hochzeitsreise nachgeholt. Wir waren 
in der Schweiz, aber dort hat es mir nicht so gut gefallen. Ich 
hatte immer nur Bauchschmerzen von dem schweren Essen. Aber 
die arabische Küche, die wird mir schmecken. Manchmal hole 
ich uns donnerstags Couscous mit Hühnchen von Paul, unserem 
Metzger. Jean hält das für Verschwendung, weil wir doch so viel 
Gemüse im eigenen Garten haben. Er will nie etwas kaufen oder 
außer Haus essen, was in unserem Garten wächst, also isst er im 
Restaurant immer nur Berge von Fleisch. Aber ich mag Couscous, 
und ich mag es auch, wenn ich nicht immer selbst kochen muss. 
Ich würde ja gern mehr ausprobieren, auch fremde Gewürze und 
so, aber Jean stochert dann immer nur im Essen herum und sagt, 
es schmeckt ihm nicht.«
	 Das konnte Isa sich lebhaft vorstellen, wie die beiden da zu-
sammen hausten und sich das Leben gegenseitig schwer machten. 
Sie hätte Jean auch nicht bei sich am Esstisch sitzen haben wollen. 
Schon wegen des verschwitzten grauen Unterhemds nicht, das 
er auch zu den häuslichen Mahlzeiten nicht wechselte. Wäre ja 
Verschwendung gewesen.
	 »Oh, so spät schon!«, hörte sie Mado plötzlich aufschreien. »Jetzt 
muss ich aber zurück ins Dorf, sonst schimpft Jean mich wieder 
eine Betschwester. Sogar auf dich ist er eifersüchtig, stell dir das mal 

theatralisch vor dem Altar auf den Boden warf. Aber sagte man zu 
einem Heiligen tatsächlich: »Ich verlasse mich auf dich«? Das war 
doch wohl der falsche Text. Stattdessen müsste es »Ich vertraue 
auf dich« heißen, dachte Isa und erinnerte sich an die Gebete, 
die sie als Kind gelernt hatte. Na, egal, der Heilige würde auch 
so verstanden haben, dass Mados Anliegen wirklich wichtig war 
und er sich jetzt etwas einfallen lassen musste.
	 »Nein, nein, nein, mich darfst du nicht fragen, was du machen 
sollst. Würde ich dich denn bitten, wenn ich es selbst wüsste? Hier, 
ich habe ein Unterhemd von Jean mitgebracht. Ein getragenes.«
	 Isa schüttelte sich, denn sie wusste, wie Jean normalerweise 
herumlief, und zwar nicht nur in seinen eigenen vier Wänden: 
im Unterhemd nämlich. Und so, wie die französischen Zigaret-
ten früher gelb statt weiß gewesen waren, weil sie in Maispapier 
eingerollt wurden, so lief auch Jean grundsätzlich in grauen und 
nicht in weißen Unterhemden herum. Ein hundertmal verwa-
schenes Graphitgrau war das, mit sich überlagernden gelblichen 
Schweißringen unter den Achseln und Verschleißlöchern auf der 
Brust, die aussahen wie die Wurmlöcher in der Lindenholz-Statue 
des heiligen Martin von den Eiern. Der sich anscheinend eine 
Denkpause gegönnt hatte, denn in der Kapelle war es seit einigen 
Sekunden mucksmäuschenstill.
	 »Ich weiß, dass du kein Voodoo-Priester bist«, unterbrach Mado 
die Stille. »Denk bitte nicht so schlecht von mir. Du kennst mich 
doch! Komme ich nicht seit zwanzig Jahren mindestens einmal in 
der Woche zu dir herauf? Du weißt, dass ich nicht abergläubisch 
bin. Deshalb esse ich auch keine Gänse zu St. Martin. Das f inde ich 
nämlich nicht in Ordnung. Gut, dann packe ich das Unterhemd 
eben wieder in meine Tasche. Ich bitte dich um Verzeihung, aber 
ein Heiliger kann ja sowieso nicht nachtragend sein, oder? Also 
vergessen wir es und werden es nie wieder erwähnen. Okay? Hast 
du schon eine Idee? Es muss ja keine Herzkrankheit sein wie 
bei Arnault, nein, das muss es auf keinen Fall. Jean würde auch 
nie eine fremde Person zur Pflege akzeptieren. Nie! Dass er mit 
mir zusammen verreist? Wo denkst du hin? Jean hat drei riesige 
Gärten zu betreuen. Bis Oktober ist Erntezeit, ich muss Gemüse 
milchsauer einlegen, Beerenwein keltern, Marmelade einkochen 
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	 »Wen denn überhaupt?«, fragte Isa.
	 »Wartest du auf mich?«, fragte Mado und wich so einer Antwort 
aus. »Ich bin gleich fertig, dann können wir zusammen zurück ins 
Dorf gehen.«
	 Sie warf einen letzten Blick auf ihr Schwertlilien-Arrangement 
in der Plastikvase, sperrte die Tür mit einem zehn Zentimeter 
langen Schlüssel mit langem Bart ab, bekreuzigte sich ein letztes 
Mal und hakte sich bei Isa unter. Zusammen nahmen sie den 
Schotterweg den Berg hinunter, der für Pilger und das Auto des 
Pfarrers angelegt worden war. Unter ihnen lag Isas Grundstück, 
von dem man nur ein Stück des Hausdaches und den von Pap-
peln dicht umstandenen Garten sehen konnte, in dem nun diese 
Exoten-Plantage lag, deren Pflanzen wuchsen und gediehen. Auf 
der anderen Seite des Flusses breitete sich das Dorf mit seinen 
Natursteinhäusern mit den blassroten Ziegeldächern und den 
schwarzen, traditionell mit Schieferplatten belegten Wettersei-
ten aus. Doch immer mehr Hausbesitzer hatten den Schiefer in 
den letzten Jahren abgenommen, statt ihn zu reparieren. Er war 
nicht mehr modern und zu pflegeintensiv. Und wer heute solche 
dunklen Platten neu anfertigen ließ, musste dafür ein Vermögen 
hinlegen.
	 Es war heiß geworden, und die beiden Frauen nahmen immer 
wieder Schleichwege, die von dem Serpentinenweg durch den 
Kastanienwald abzweigten, um der prallen Sonne zu entgehen. 
Mado erzählte Isa, wie sie ihre crème de marrons* herstellte, als 
in den Bergen ein Schuss krachte und der Schall sich in einem 
unheimlichen Echo zweimal wiederholte. Oder waren es drei 
Schüsse hintereinander gewesen? Eine Amsel stob zeternd aus 
dem Unterholz, dann war es wieder still.

* �Dieses Rezept und einige andere der Speisen, die im Roman serviert werden, sind im 
Anhang zu f inden.

vor!« Sie kicherte. »Also, mein lieber heiliger Martin, lass dir bitte 
etwas einfallen, ja? So viel Zeit habe ich nicht mehr! Du weißt ja, 
wie schnell der Sommer vorübergeht, und bald kommt Rebecca 
aus Montpellier, und wir beide fahren bestimmt öfter ans Meer. 
Dann kann ich vielleicht nicht mehr so oft zu dir heraufkommen. 
Das nächste Mal werde ich dir aber wieder etwas Leckeres mitbrin-
gen. Der Johannisbeerlikör müsste bis nächste Woche fertig sein. 
Ich hab ihn schon probiert. Er wird ein Gedicht, sage ich dir! Ich 
bin schon so gespannt, was dir zu Jean einfallen wird, wie du ihn 
bekehren kannst. Aber wenn aus einem Saulus ein Paulus werden 
kann, dann müsste aus einem Jean doch auch ein frommer Jean 
Paul zu machen sein, oder? Ein Belmondo muss er ja nicht mehr 
werden.«
	 Während Isa hörte, wie Mado kicherte und ihre Sachen zu-
sammenpackte, stützte sie sich mit den Händen am Boden ab 
und stemmte sich auf wenig elegante Weise so überhastet in die 
Vertikale, dass ihr schwindelig wurde. Als Mado aus der vergitter-
ten Tür trat, f iel Isa ihr fast entgegen. Mado bekreuzigte sich vor 
Schreck.
	 »Jesus, Maria und Josef! Was machst du denn hier oben?«, fuhr 
sie Isa an. »Bist du über Nacht etwa katholisch geworden?«
	 »Ich gehe hier spazieren«, antwortete Isa. »Ich muss über einige 
Dinge nachdenken.«
	 »Und denkst du schon lange nach? Ich meine, bist du schon 
länger hier oben?«
	 »Ich bin gerade erst raufgekommen«, log Isa. »Eine Bank, auf 
der man sich ausruhen könnte, gibt es hier ja immer noch nicht.«
	 Mado sah sie prüfend an.
	 »Mit wem hast du denn da drinnen gesprochen?«, fragte Isa, als 
Mado sich schon sicher fühlte. »Ist da noch jemand?«
	 »Quatsch! Ich habe gebetet«, behauptete Mado. »Das solltest du 
vielleicht auch manchmal tun. Die Heiligen wissen so viel mehr 
als wir, nicht wahr?«
	 »Keine Ahnung«, sagte Isa. »Mit mir sprechen die nicht.«
	 »Dann musst du ihnen mehr Gelegenheit dazu geben. Bei mir 
hat es auch fünfzehn Jahre gedauert, bis er mir geantwortet hat. 
Oder bis ich ihn gehört habe.«
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Miene erkennen lassen, dass ihm das etwas ausmachte. Es stimmte 
ja auch, er war ungefähr doppelt so alt wie Laurent. Der Junge 
hätte sein Sohn sein können, und warum sollten die Jungen die 
Alten nicht auch Alte nennen? Sie würden es schon selbst noch 
merken, wie sich das anfühlte. Das Altwerden selbst und dass einen 
jemand Alter nannte. Altwerden machte zwar keinen wirklichen 
Spaß, aber noch war kein Kraut dagegen gewachsen. Und Jean 
wollte so richtig alt werden. Das hatte er sich jedenfalls fest vorge-
nommen. Er tat alles dafür, möglichst lange durchzuhalten. Er war 
es gewohnt, viel zu arbeiten, und Arbeit hielt ja, wenn man dem 
Volksmund Glauben schenkte, f it. Nachdem er seinen Weinberg 
aufgegeben hatte, weil sich die Plackerei einfach nicht lohnte, hatte 
er sich erst einen zweiten, dann einen dritten Garten zugelegt. Er 
ging so oft wie möglich auf die Jagd und versuchte dabei, mit den 
jungen Kerlen wie Laurent mitzuhalten, was ihm bislang noch ganz 
gut gelang. Dass er dabei stärker schwitzte als die anderen, das war 
schon so gewesen, als er noch jung gewesen war. Er war ein guter 
Jäger, hatte immer noch ein scharfes Auge und kannte sich in den 
Bergen aus. Und er hatte eine Frau zu Hause, die auf ihre Figur 
aufpasste und sich die Haare färbte, kurz: die insgesamt sehr auf ihr 
Äußeres achtete. Nur dass sie ihm neuerdings ständig mit diesem 
Reiseclub in den Ohren lag, das nervte ihn. Was interessierten ihn 
schon China oder die Karibik? Und was hätte er denn den ganzen 
Tag auf einem Kreuzfahrtschif f anfangen sollen? Faul im Liegestuhl 
herumzufläzen, das war nichts für ihn. Am Schluss wollte Mado 
noch allein mit den anderen Frauen aus dem Dorf verreisen, deren 
Männer entweder nicht mehr gut zu Fuß, geistig nicht mehr f it 
oder schon gestorben waren. Den Floh mit dem »Club Voyage« 
hatte ihr bestimmt Giselle, die resolute Belgierin, ins Ohr gesetzt. 
Sie war Witwe. Ihr Mann, der schon magenkrank hierhergezogen 
war, lag seit zwei Jahren auf dem Friedhof von St. Julien und schaute 
sich die Weinreben von unten an. Obwohl sie, seit er sie kannte, 
nur in T‑Shirts und Sandalen aus dem Supermarkt herumgelau-
fen war, musste die Merckx Geld haben. Die Renovierung ihres 
Hauses hatte sicher ein Vermögen gekostet. Jean hatte den beiden 
Maurern dabei zugesehen, wie sie mit der Hand die Hohlräume 
zwischen den Natursteinen mit ciment blanc, weißem Zement, 

Laurents erstes Muf flon

Der Himmel war noch grau, als sie am frühen Morgen das Haus 
verließen. Sie wollten schon ein gutes Stück des Aufstiegs hinter 
sich gebracht haben, wenn die Sonne über die Felskante steigen 
und auf sie herunterbrennen würde. Verfluchte Sonne, die das 
Wasser aus den Böden des Midi sog, die Pflanzen trocknete wie 
Dörrobst und die Menschen träge machte. Die Touristen, die in 
Cap d’Agde und Sérignan Plage ihre Ferien vertändelten, hatten 
keine Ahnung davon, wie sich die Hitze und Dürre im Hinterland 
anfühlten, ohne Meer und ohne kühle Brise am Wasser. Davon, 
wie es war, dabei zuzusehen, wie der Fluss immer weniger Wasser 
führte, der Wasserspiegel in den Stauseen sank und sank und die 
Leute von der mairie aufgefordert wurden, Wasser zu sparen. Im 
schlimmsten Fall wurde das Wasser dann tatsächlich für mehrere 
Stunden am Tag abgeschaltet. Aber da die Leute trotzdem noch 
ihre Tomaten im Garten wässern mussten, mussten sie sich in 
diesem Fall eben etwas einfallen lassen.
	 Bald hätten sie das verlassene Dorf erreicht, dessen letzte Be-
wohner in den siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts wegge-
zogen oder ausgestorben waren. In den Achtzigern waren einige 
Hippies hier heraufgekommen und hatten die alten Steinhäuser 
mit den maroden Dächern besetzt, aber auf Dauer war ihnen 
der lange Aufstieg zu mühevoll gewesen, und auf eine anständige 
Straße hätten sie wohl ewig warten müssen. Da hätte schon ein 
Filmstar oder eine von diesen Sängerinnen, die halb nackt auf der 
Bühne herumsprangen, hier aufkreuzen müssen, um eine Zufahrt 
zu bekommen. Aber diese berühmten Leute würden einen Teufel 
tun und von ihren Villen an der Küste mit gepflegtem Rasen, 
Swimmingpool und Personal hier in die Einöde ziehen.
	 Jean zog ein verwaschenes Stof ftaschentuch mit grünem Rand 
aus einer der vielen Taschen seiner Jagdhose und wischte sich den 
Schweiß von der Stirn.
	 »Na, alter Mann, kannst du nicht mehr?«, fragte Laurent.
	 Vieil homme, so nannte er Jean, doch der würde mit keiner 

Graf-Riemann_Madame Merckx trinkt keinen Wein_06.indd   18-19 21.05.15   12:54



20 21

	 »Fertig mit deiner Pause?«, fragte ihn Laurent.
	 Jean wusste nicht, ob er eingeschlafen war oder nur vor sich 
hin geträumt hatte. Er nickte. Die Sonne stand bereits über der 
Schlucht. Es würde ein wolkenloser heißer Tag werden, aber noch 
hatte sie nicht ihre volle Kraft. Also weiter.
	 »Immer schön in Deckung bleiben, Junge«, ermahnte Jean den 
Jüngeren. »Hier oben hab ich schon ganze Herden von Muf flons 
gesehen. Lass also die Finger von Rebhühnern, Eichelhähern und 
solchem Kleinzeug. Damit würden wir die Muf flons nur vertrei-
ben, und nur die interessieren uns heute.«
	 »Schon klar«, entgegnete Laurent, und Jean konnte sehen, dass 
er nun doch etwas nervös wurde. Es war bestimmt sein erstes 
Muf flon, das er heute schießen würde. Gut möglich, dass Laurent 
noch nie ein so großes Tier erlegt hatte.
	 »Sind ganz schön wendig, diese Wildschafe«, sagte Jean. »Du 
musst schnell zielen und abdrücken, möglichst im Liegen oder 
aus der Deckung. Wenn sie dich sehen oder riechen, kannst du’s 
vergessen, kapiert?«
	 »Kapiert, kapiert.«
	 »Dein erstes Muf flon?«, fragte Jean.
	 Laurent grunzte und vermied ein eindeutiges Ja oder Nein. 
Damit war die Sache klar.
	 Sie bezogen auf einem Felsvorsprung im oberen Drittel der 
Schlucht Position. Von hier aus hatten sie das gegenüberliegende 
Steilufer des Wildbaches gut im Blick. Solche Aussichtsplätze waren 
auch bei Muf flons beliebt. Vielleicht, weil sie so die Schlucht nach 
möglichen Feinden oder nach Futterquellen absuchen konnten. 
Vielleicht genossen sie aber auch nur die tolle Aussicht. Jedenfalls 
würden Jean und Laurent hier warten, bis eines der Tiere auf-
tauchte.
	 Nun war es Laurent, der schwitzte, obwohl ihre Nische noch im 
Schatten lag. Es war def initiv sein erstes Muf flon, und er machte 
sich ins Hemd vor dem ersten Schuss. Das zu sehen wiederum 
freute Jean. Erfahrung war das Einzige, womit ein Älterer ge-
genüber einem jungen Kerl wie Laurent punkten konnte. Der 
Gedanke daran ließ Jeans Hand ganz ruhig werden.
	 Die Felsen wirkten wie von Riesen aufgetürmt, die mit den 

verputzt hatten. Pro Fassade hatte das ungefähr eine Woche ge-
dauert. Dabei waren die Handwerkerlöhne heutzutage, wie jeder 
wusste, fast unbezahlbar geworden. Natursteinmauern errichten 
und verputzen, das konnten sowieso nicht mehr viele Maurer. Und 
selbst wenn sie es konnten, waren die wenigsten von ihnen zu dieser 
Knochenarbeit bereit. Genauso, wie die wenigsten Kunden dazu 
bereit waren, die horrenden Handwerkerrechnungen zu bezahlen. 
Nach dem Tod ihres Mannes hatte Giselle sich noch eine Wohnung 
am Meer gekauft, in die sie an den Wochenenden fuhr und die sie 
im August an Urlauber vermietete. Und dann gondelte sie auch 
noch in der Weltgeschichte herum. China, Australien, weiß Gott, 
wo sie überall schon gewesen war. So weit hatten Jean und Mado es 
nicht gebracht. Sie lebten nicht schlecht, ihre beiden Kinder hatten 
sie auf ein gutes Internat schicken können, aber jetzt auch noch 
Weltreisen? Nein, das ging dann doch etwas zu weit. Außerdem 
wollte Jean nicht, dass Mado große Reisen unternahm. Frauen 
mussten im Haus bleiben, dort hatten sie doch genug zu tun. Und 
war es nicht immer schon so gewesen? Außerdem war Mado immer 
noch verdammt attraktiv, ein bisschen zu aufmüpf ig vielleicht, 
aber oh là là, das gab ihr doch erst den richtigen Pfef fer. Ein paar 
Widerworte, dieses Sich-Zieren, wenn er sich ihr mit eindeutigen 
Absichten näherte, das gehörte doch zum Spiel, oder nicht? Das 
hielt ihn jung. Und solange sie sich ihm später doch noch fügte, war 
das auch völlig in Ordnung. Damit konnte er leben, genauso wie 
damit, dass sie ein- bis zweimal wöchentlich zu diesem Heiligen 
hinaufpilgerte. Jean konnte immer noch nicht begreifen, dass sie 
vor fünfzehn Jahren tatsächlich dieses dämliche Küsteramt in der 
Kapelle übernommen hatte, das keinen Centime einbrachte, dafür 
aber Arbeit machte. Doch Mado schleppte wirklich immer wieder 
seine Blumen zu dem Heiligen in seiner schwindsüchtigen Hütte 
hinauf und unterhielt sich mit ihm. Er hatte selbst gehört, wie 
sie ihm vom Trieb ihres Mannes, also von seinem, Jeans Trieb, 
vorjammerte, als er ihr einmal gefolgt war. Hehe! Jean grinste bei 
dem Gedanken, dass sich der Heilige die Zähne ausbeißen würde, 
sollte er in der Hinsicht irgendwie tätig werden wollen. Jean fühlte 
sich stark wie ein Pferd und sorgte dafür, dass das noch möglichst 
lange so bleiben würde.
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Jungen gefährlich weit vom Rudel entfernt zu haben. Jean wartete 
ab, bis das Muttertier, das bestimmt fünfunddreißig Kilo wog und 
achtzig bis neunzig Zentimeter Schulterhöhe maß, sich zu seinem 
Jungen umsah. Das war der Moment, auf den er gewartet hatte.
	 Auf beide Ellbogen gestützt, legte er die Büchse an, dann zer-
fetzte ein Schuss die morgendliche Stille über der Schlucht.

einzelnen Blöcken Lego gespielt hatten. Der Fluss hatte sie wie 
eine gigantische Schleifmaschine über die Jahrtausende hinweg 
glatt geschlif fen. Der Wasserlauf war zu dieser Jahreszeit nur mehr 
ein dünnes Rinnsal. Weiter unten konnte man nahe den Gumpen 
und Becken, die vom Flusslauf abgetrennt waren, den leichten 
Modergeruch wahrnehmen, aber hier oben war davon nichts zu 
bemerken.
	 Plötzlich gab Jean Laurent ein Zeichen. Mit einer leichten Kopf-
bewegung wies er zur anderen Seite hinüber. Etwa fünfzig Meter 
unter ihnen war ein Muf flon um einen Felsvorsprung gehüpft. Jean 
bedeutete Laurent, ruhig zu bleiben und ja nichts zu überstürzen. 
Vielleicht war das Tier nicht allein. Und wirklich sprang im nächs-
ten Moment ein zweites, kleineres Wildschaf auf das Felsplateau, 
das aus ihrer Perspektive nicht breiter als ein Fenstersims wirkte. 
Es war das Junge des Muf flonweibchens, wahrscheinlich erst im 
Frühjahr geboren. Das Muttertier ließ den Blick über das enge 
Flusstal schweifen und nahm dabei auch das gegenüberliegende 
Ufer ins Auge. Jean und Laurent blieben reglos liegen. Jean wusste, 
dass Muf flons hervorragend sehen konnten. Mit den seitlich am 
Kopf stehenden Augen konnten sie, ohne den Kopf drehen zu 
müssen, einen weiten Umkreis überblicken. Wenn die Hornspitzen 
bei Widdern so lang wurden, dass sie ihr Sichtfeld einschränkten, 
dann scheuerten sie sogar die Spitzen ab. Allerdings konnten sie 
räumlich tatsächlich nur in einem begrenzten Gesichtsfeld sehen. 
Außerhalb dieses engen Winkels nahmen sie nur Bewegungen 
wahr, aber wenn eine Bewegung sie beunruhigte, drehten sie 
schnell den Kopf in diese Richtung, um das Objekt im Raum zu 
orten. Erst im Anschluss versuchten sie, durch Wittern und über 
den Gehörsinn weitere Informationen aufzunehmen, um eine 
Gefahr, die von dem erspähten Objekt ausgehen konnte, richtig 
einzuschätzen. Noch in tausend Meter Entfernung konnten sie 
Menschen mit bloßem Auge erkennen. Jean selbst hatte schon 
beobachten können, dass Muf flons, die ihr Rudel verloren hatten, 
zuerst nervös hin und her liefen und nach den anderen Tieren 
Ausschau hielten. Erst wenn sie damit nicht weiterkamen, nutzten 
sie ihren Geruchssinn, um dem Rudel zu folgen.
	 Dieses Schaf auf der anderen Flussseite schien sich mit seinem 
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	 »Aber ich will doch nur erreichen, dass sie jeden Monat ihre 
Miete zahlen.«
	 »Na dann, bonne chance! Haben sie noch diesen großen Hund, 
den Giselle mal drüben gesehen hat?«
	 »Wer weiß, vielleicht sind es sogar zwei«, sagte Isa. Die Plantage 
in ihrem Garten verschwieg sie. »Ich habe schon daran gedacht, 
zur Polizei zu gehen.«
	 »Zur Polizei? Zu unserer Dorfpolizei?« Mado pf if f durch die 
Zähne. »Von denen erwarte dir mal lieber nicht zu viel. Ich weiß 
nicht, was unsere policiers den ganzen Tag so machen, aber wenn es 
darum geht, Geld von Mietern einzutreiben, solltest du dir wohl 
besser einen Anwalt suchen.«

Jagdsaison

»Jagdsaison?«, fragte Isa.
	 »Was sonst?«, fragte Mado zurück.
	 »Ich warte wirklich auf den Tag, an dem ein Hirsch lernt, ein 
Gewehr zu bedienen, und einen Jäger erschießt.«
	 »Du hast vielleicht Ideen«, sagte Mado. »Wird bei euch in 
Deutschland nicht gejagt?«
	 »Nicht wie hier, wo sie auf alles ballern, was sich bewegt. Sogar 
auf Hunde und Katzen.«
	 »Ja, unsere Männer sind ganz verrückt danach, oh là là!« Mado 
schnalzte mit der Zunge.
	 Isa konnte Mados Reaktion nicht nachvollziehen. Sie fand ja-
gende Männer nicht besonders sexy. »Hast du’s ihm schon gesagt?«, 
brachte sie Mado wieder zurück auf den Boden der Tatsachen.
	 »Was?«, fragte sie. »Wem?«
	 »Na, deinem Mann«, antwortete Isa. »Dass du jetzt in den ›Club 
Voyage‹ eingetreten bist.«
	 »Ich warte noch auf die passende Gelegenheit.« Mado kickte 
eine stachlige Kastanienschale weg. »Was ist denn jetzt eigentlich 
mit deinem Haus?«, versuchte sie abzulenken. »Hast du’s verkauft?«
	 »Vermietet«, sagte Isa.
	 »Für Geld?«
	 »Wofür denn sonst?«
	 »Ich meine, zahlen die Mieter auch pünktlich?«
	 »Es ginge schon noch pünktlicher«, wich Isa aus. Tatsächlich 
hatten ihre Mieter die ersten beiden Monate die Miete über-
wiesen wie vereinbart, aber dann war damit Schluss gewesen. Isa 
hatte ihnen stapelweise Mahnungen geschickt, per Einschreiben 
und per normaler Post. Bisher ohne jeden Erfolg. Nicht einmal 
eine Antwort hatte sie bekommen. Deshalb war sie jetzt hier. Die 
Mieter sollten entweder zahlen oder ausziehen.
	 »Hof fentlich hast du dir da keine Mietnomaden angelacht«, 
sagte Mado. »Heutzutage ist ja alles möglich. Und wenn die sich 
mal eingenistet haben, kriegst du sie nicht wieder raus.«
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