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Du siehst, dass ich noch tiefer

in den Siiden gegangen bin —

ich habe zu deutlich gemerkt,

dass der Winter weder meiner Gesundheit
noch meiner Arbeit guttut. ..

Die Frauen hier sind sehr schon,

das ist kein Schwindel.

Vincent van Gogh



Ein Heiliger kann kein Voodoo

Es wird noch zur Manie, dachte Isa und fragte sich im nichsten
Augenblick, ob sie jetzt langsam durchdrehte. Mit wachsendem
Glauben hatte das jedenfalls nichts zu tun, ihr Glauben war in den
letzten Tagen ganz bestimmt nicht stirker geworden, auch wenn
sie hier sonntags manchmal zur Messe ging. Verzweiflung, das war
schon eher der Grund fiir ihre vielen Wallfahrten. Isa war ver-
zweifelter geworden, und ihre Verzweiflung war auch der Grund,
weshalb sie jetzt schon wieder hier heraufpilgerte, zum heiligen
Martin von den Eiern, und das auch noch in der Mittagshitze. Es
gab Griinde, und die wurden mit jedem Tag stirker. Allerdings
hatte das rein gar nichts mit der Umgebung zu tun, denn die war
immer noch atemberaubend, Verzweiflung hin oder her.

Eine mirchenhafte Landschaft in den Ausliufern der Cevennen.
Griine Kastanienwilder, aus denen ein paar felsige Gipfel ragten,
jahrhundertealte Pfade mit ausgetretenen, abgeschliffenen Stein-
pflastern markierten die Verbindungslinien zwischen den uralten
Siedlungen. Nach Siiden hin wurde das Land flacher. Weinfelder,
Mandelbiume und Granatapfelstraucher, die Gebirgsbiche flossen
durch fruchtbare Tiler dem Meer zu. Endlose Platanenreihen
siumten die LandstraBen. Isa musste bei threm Anblick immer an
Napoleons FuBitruppen denken, die hier dankbar den Schatten
der Biume genossen hatten. Die Gegend war es also nicht, die sie
langsam, aber sicher zum Verzweifeln brachte. Eher schon ihre
Bewohner.

Nichts gegen ihre Gastgeberin. Isa wire froh, wiirde sie in deren
Alter nicht mehr Macken und Ticks haben als sie heute. Aber an-
strengend war das tigliche Zusammensein mit ihr trotzdem. Heute
Morgen hitte Isa sie glatt auf ein entfernteres Gestirn schieen
wollen, der Mars wire ihr definitiv zu nahe gewesen. »Ich kam in
die Kiiche, hitte sie ihrer besten Freundin gern am Telefon erzihlt,
»und rief frohlich: >Guten Morgen!« Aber Isa befand sich in einer
etwas abgelegenen Gegend von Siidfrankreich, im Herzen des
Languedoc, und bis hierher reichte noch kein Handynetz. Sie rief



also »Hallol« und »Einen schénen guten Morgen!«, da behauptete
ithre Gastgeberin Madame Giselle Merckx, ithr Auftritt kime nicht
unbedingt tiberraschend. Sie habe Isa schon lange gehért, denn
sie stapfe ja wie ein Elefant durch das historische Haus mit seinen
mit Strohmatten und Lehm ausgestopften Zwischenbdden. Mit
dieser Bemerkung hitte Isa sogar noch leben kénnen. Immerhin
war Giselle Merckx mindestens doppelt so schwer wie sie, daher
traf sie der Elefantenvergleich nicht. Zumindest nicht besonders.

»Jetzt sind die Eier hart, Mist!«

Sie hatte es genau so gesagt. So, als sei nur Isa daran schuld.
Aber das war natiirlich Quatsch, was hatte sie denn schon getan?
Nichts, nur freundlich gegriiit. War ja nicht verboten, nicht einmal
in diesem Haus, dachte Isa. Zumindest war das bis vor Kurzem
noch so gewesen. AuBerdem war Giselle flinfundsiebzig. Sie hitte
Zeit genug gehabt, das Eierkochen zu lernen oder sich mit einer
Eieruhr auseinanderzusetzen. Trotzdem musste Isa schlucken, und
Giselle Merckx bemerkte es.

»Ach, Kindcheng, sagte sie, »das war doch nicht so gemeint.«

Wie denn dann?, fragte Isa sich.

»Du isst dein Ei doch auch, wenn es hart ist, nicht?«, fragte
Giselle. Die Frage war rhetorisch gemeint, eine Antwort unnotig.
Schon lag ein zerplatztes Ei mit weilen Blasen auf Isas Friihstiicks-
teller.

»Im Ubrigen solltest du jetzt wirklich bald etwas unternehmenc,
keifte sie auch schon, bevor Isa noch den ersten Schluck Kaffee
trinken konnte. »Jetzt bist du schon fast eine Woche hier, und es
ist immer noch nichts passiert.«

Isa brauchte Hilfe, das war ihr so was von klar. Sie trank ihren
Kaffee aus, steckte sich das hart gekochte Ei und ein Stiick Baguette
in die Tasche und machte sich auf den Weg.

»Zeig’s ihnen endlich!«, rief Madame Merckx ihr noch hinterher
und fuchtelte mit dem Kochloffel herum, als fiihre sie ein Florett.
Isa hitte ithre Worte gern nicht mehr gehort.

Vor der Haustiir stolperte sie iiber eine der beiden Katzen, deren
Namen sie schon wieder vergessen hatte. Die dicke Braune gab ihr
fauchend zu verstehen, dass Isa ihr nicht sonderlich sympathisch
war.

Sie nahm den direkten Weg vom Dorf hiniiber auf die andere
Seite des Flusses. Im Sommer fiihrte er nur wenig Wasser, und
davon zweigten einige Leute, darunter an erster Stelle Mados Ehe-
mann, Jean Vidal, sich auch noch etwas fiir die Bewisserung seines
Gartens ab. Im Fall von Jean handelte es sich sogar um Girten,
im Plural. Eigentlich war es eine Frechheit und auBlerdem nicht
erlaubt, was Jean da mit seinem Schlauch anstellte. Er hatte ihn
sorgfiltig getarnt, aber alle wussten Bescheid. Trotzdem wiirde
niemand ihn auf der mairie anschwirzen. Im Dorf hielten sie zu-
sammen wie Pech und Schwefel, auch wenn einer sich mehr Wasser
genehmigte und bei den anderen dafiir die Blumen vertrockneten.

Isa hiipfte in ihren Turnschuhen auf den groBen weillen Stei-
nen iiber den Fluss und kimpfte sich am anderen Ufer die steile
Boschung hinauf. Seit Jérome hier kein Holz mehr fiir seinen
Kamin schlug, sondern es sich im Baumarkt kaufte, wucherte der
Weg zu. Erst hatten sich die Brennnesseln, dann die Brombeeren
ausgebreitet, fuir die Isa eine Machete mitgebracht hatte. Vielleicht
auch als Waffe. Nicht weil sie sie wirklich einsetzen wollte, sondern
um zumindest den Schein von Wehrhaftigkeit zu erwecken oder
sich selbst Mut zu machen.

Beinahe wire sie automatisch auf den Trampelpfad abgebogen,
der direkt zu threm Haus fiihrte. Gerade noch rechtzeitig fiel ihr
ein, dass sie dort nicht einfach aufkreuzen konnte und ihr Besuch
auch nicht erwiinscht war. Isa kimpfte sich den so gut wie weg-
losen Hiigel hinauf. Blode Idioten! Richteten sich in ithrem Haus
ein, zahlten seit Monaten keine Miete und lieBen tiber das Gelinde
auch noch zwei schwarze Hunde patrouillieren, die so grof3 waren,
dass kein Pferdemetzger der Welt Skrupel gehabt hitte, Wurst aus
thnen zu machen. Scheil3 Schurkenpack!

Isa wusste schon, warum die fiir sich bleiben wollten. Denn trotz
ithrer Vorsicht gab es ein paar Stellen, von denen aus man einen
Blick auf die Stauden werfen konnte, die jetzt in ihrem ehemaligen
Vorgarten wuchsen. Wie die Soldaten standen sie da, eine neben
der anderen, und es war leicht zu erkennen, dass ihre tausend
Hinde mehr als fiinf Finger hatten. Isa bildete sich sogar ein, das
Kraut bis hierher riechen zu kénnen. Wenn ihr kleiner Bruder
und seine Kumpel gewusst hitten, was hier angebaut wurde, hitte



sie sie wahrscheinlich nicht mehr halten kénnen. Thr Briiderchen
hitte alles daftir gegeben, um bei ihren zahlungsunwilligen Mie-
tern einen Job als Erntehelfer zu bekommen — genauso wie seine
Freunde, Freundesfreunde und Freundesfreundefreunde.

[sa Gberlegte schon, einen der beiden Polizisten, die sich im
Nachbarort sinnlos den Hintern ithrer Uniformhosen durch Sessel-
sitzen abwetzten, anzurufen und ihn aufzufordern, in dieser Sache
titig zu werden, machte dann aber doch einen Riickzieher. Denn
schlagartig war Isa eines klar geworden: Liel3 sie die Bewohner ihres
Hauses hochfliegen, bekidme sie nie mehr ihre Miete von ihnen.
Also anderte sie ihre Pline und driickte ihnen beide Daumen,
zumindest bis zur Ernte und zum folgenden Zahltag, zu dem sie
sich dann piinktlich bei ithnen einfinden wiirde.

Weiter hinauf, keuchen, Pause, weiter hinauf, keuchen, Pause.
Isa hielt den Rhythmus durch bis zum heiligen Martin. Endlich
geschafft. K.o., aber besser gelaunt als noch beim Friihstiick, setzte
sie sich auf die Stelle, wo schon seit Langem eine Bank fehlte.

Und auf einmal wurde ihr auch klar, warum es an ebendieser
Stelle kein Binkchen gab. Durch ein akustisches Phinomen, das
ihr bisher nicht aufgefallen war, weil sie so gut wie immer allein
hier oben war, hérte man an dieser Stelle jedes einzelne Wort,
das in der Kapelle an den Heiligen von den Eiern, Saint Martin
des ceufs, gerichtet wurde. Die obere Hilfte der griin lackierten
Eisentiir war lediglich vergittert und stand den Schallwellen so
quast sperrangelweit offen.

»Dass Rebecca aut ihre Klausur an der Uni ein Gut und Neffe
Sébastien endlich seinen Fithrerschein wiederbekommen hat, das
hast du wirklich toll gemacht. Und auch, dass Jeans Motorsense
jetzt wieder astrein lduft, damit er weitermihen kann, ohne zu
fluchen. Denn mihen muss er ja immer. Danke auch, Saint Mar-
tin, dass ihn noch niemand im Dorf wegen seiner Wasserleitung
angezeigt hat. Und auch daftir, dass von der zweiten und der dritten
Leitung anscheinend noch keiner etwas weil3. Du bist so gut zu
uns, aber daftir bringe ich dir ja auch zweimal die Woche frische
Blumen. Und das heimliche Schnédpschen, das wir hier zusammen
trinken, bleibt auch weiterhin unser Geheimnis, #’est-ce pas?«

Die Stimme, die Isa horte, war die von Jeans Frau Madeleine,

10

genannt Mado, mit Betonung auf dem o. Isa hatte sie sofort er-
kannt. Aber sie wusste auch, dass es eigentlich nicht schicklich war,
andere Menschen zu belauschen. Doch so schnell und lautlos kam
sie jetzt gar nicht mehr hoch von ihrem Sitzplatz, und auflerdem
war die Neugier zwar ein Laster, aber keine Todstinde.

»Was ich mir heute von dir erbitte, cher Martin, das ist von einem
ganz anderen Kaliber. Es wire schon, wenn du mir dabei helfen
konntest. Wenn es nicht zu egoistisch ist. Du entscheidest. Aber ich
erzihle es dir trotzdem, einverstanden? Jeder von uns hat doch seine
Triume. Erinnere dich, du warst doch auch mal ein Mensch. Sogar
Soldat in der rémischen Armee. Da wirst auch du allerhand erlebt
und gesehen haben, nicht nur Heiliges, hab ich recht? Nein, nicht
dass du auf falsche Gedanken kommst. Von etwas Unziichtigem
triume ich gar nicht. Ich bin seit dreiBig Jahren verheiratet, und
mein Jean ist immer noch sehr aktiv. Und das, obwohl er abends
immer Baldriantee trinkt. Aber mein Jean oder besser sein Trieb
scheint immun dagegen zu sein. Manchmal habe ich sogar den
Verdacht, dass der Tee bei ihm den gegenteiligen Effekt hat. Ich
habe ja nichts gegen ihn, also gegen den Trieb, aber manchmal ist es
mir einfach zu anstrengend, verstehst du das? Andererseits ... Oh,
entschuldige, ich quassle hier mit dir, einem Heiligen, als wirst du
meine Nachbarin. Mein Problem ist also nicht so sehr der, ja, also,
der Sex, sondern vielmehr Jean mit seiner Eifersucht und dass er
mich immer bei sich und um sich herum haben will, so als wire ich
seine Kurtisane, sein Hund oder seine Geisha. Er ist ganz der Pascha
oder der Sonnenkdnig, und ich soll ein Satellit sein, der Tag und
Nacht um ihn kreist. Ich weil}, zu deiner Zeit war das genau wie
in meiner Jugendzeit noch tiblich. Eigentlich seltsam, dass sich tiber
die Jahrhunderte hinweg gar nicht so viel geindert hat, zumindest
in dieser Hinsicht, oder? Aber die Dinge, von denen ich triume,
gehen in eine ganz andere Richtung. Meinst du, ein Mensch kann
seine Traume lenken, vielleicht sogar in die Gegenrichtung? Als
junger Mensch, ja, das konnte ich mir sogar vorstellen, aber auch
noch in meinem Alter? Meine Traume werden immer starker, ich
habe fast schon das Gefiihl, sie sind bereits stirker als ich. Konnte
das eine Priifung sein? Nein, das glaube ich nicht. Ich bin doch
keine Heilige. Warum sollte Gott mich priifen wollen? Und ich
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traume auch nicht davon, heilig zu werden. Allerdings mochte ich
so gern Mitglied im »Club Voyage«in Bérieux werden. So, jetzt ist
es drauBen. Findest du das verwerflich? Du bist mit deiner Armee
doch auch viel herumgekommen. Von Rom nach Stidfrankreich,
das war damals eine halbe Weltreise. Und als sie dich festhalten und
zum Bischof weihen wollten, das hab ich nachgelesen, also kannst
du es ruhig zugeben, da hast du dich in einem Ginsestall versteckt,
weil du Angst hattest, deine Freiheit zu verlieren. Aber die Ginse
haben so laut geschnattert, dass sie dich verraten haben. Okay,
dass du vielleicht auf das Federvieh nicht so gut zu sprechen bist,
das kann ich ja sogar verstehen. Aber dass man ihnen bis heute an
deinem Namenstag an die Gurgel geht, das finde ich wirklich nicht
in Ordnung. Das hast du nicht gewollt, sagst du? Das ist nur eine
Legende? Na gut, aber in Ordnung finde ich es trotzdem nicht.
Wie? Mit den Eiern ist es dasselbe? Auch alles nur ein Liigen-
mirchen? Aber die Leute bringen Eier herauf zur Kapelle, um sie
von dir segnen zu lassen, seit ich denken kann. Warum sagst du
thnen dann nicht, dass dir die Eier am ...? Entschuldige! Ich meine,
dass du fiir Eier tiberhaupt nicht zustindig bist. Dass alles nur ein
groBes Missverstandnis ist. Ja, klar, du sprichst nicht mit jedem.
Nein, bitte, du machst mich ganz verlegen. Ich weil3 ja gar nicht,
was ich dazu sagen soll. Mein Traum? Ach so, ja, der Traum. Also,
der Club organisiert nimlich Reisen in die ganze Welt, und meine
Nachbarinnen sind alle schon lange dabei: Giselle, die Belgierin,
Sévérine, Claudine, sogar Arlette. Sie hat es so organisiert, dass
eine Krankenschwester ins Haus kommt und nach Arnault, ihrem
Mann, sieht, wenn sie unterwegs ist. Arnault sagt immer, sie soll
ruhig mitfahren und etwas von der Welt sehen, auch wenn er nach
seiner Krankheit das Haus fast nicht mehr verlassen kann. Das ist
mal eine Prifung! Aber zum Gliick ist Arnault verniinftig und
gonnt seiner Frau den Spal3 und die Erholung. Mein Jean ist da
leider nicht so verniinftig, und gegonnt hat er mir noch nie auch
nur irgendwas.«

Ja, das wissen alle im Dorf, dachte Isa und wunderte sich nur,
dass der heilige Martin es anscheinend noch nicht gewusst hatte.
Dann lauschte sie weiter. Sie wollte unbedingt wissen, wie dieser
Kuhhandel ausgehen wiirde.
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»Jean hat mir verboten, dem Club beizutreten. Er hat gesagt,
das erlaubt er nicht. Bin ich vielleicht kein Mensch? Bin ich nicht
erwachsen? Sind wir im Mittelalter? Brauche ich seine Erlaubnis,
um etwas ganz Normales zu tun? Nein, die brauche ich ganz sicher
nicht. Also bin ich beigetreten, aber Jean weil3 es noch nicht. Ja,
stimmt schon, der Beitritt ist also nicht mehr mein Problem, denn
ich bin ja schon dabei. Es kostet auch nichts. Nur wenn man sich
flir eine Reise anmeldet, bezahlt man eben das, was die Reise
kostet. Eine faire Sache, findest du nicht? Na gut, okay, du willst
dich da raushalten, ich versteh schon. Jedenfalls habe ich Geld auf
die Seite gelegt, schon seit einigen Monaten, und jetzt habe ich die
Reisekosten beisammen. Wohin es gehen soll, fragst du? Marokko,
stell dir das mal vor! Im Oktober. Ja, gut, das ist ein moslemisches
Land, aber die R6mer waren lange Zeit auch keine Christen, oder?
Und tiberleg doch mal. Das Problem sind nicht die Moslems. Das
Problem ist Jean, der noch gar nichts von meinen Plinen weil3. Er
weill noch nicht einmal, dass ich Club-Mitglied geworden bin.«

Isa horte tiefes Seufzen und war gespannt, wie der Eierheilige
sich da aus der Affire ziehen wiirde.

»Ich weil3, dass ich es thm einfach sagen muss. Er wird bestimmt
toben, er ist ja so cholerisch. Er wird um sich schlagen, Geschirr
vom Tisch hauen, seine Weinflasche zerdeppern. Und er wird
mir damit Angst machen. Das schatft er ganz leicht. Ich soll eine
Freundin mitnehmen, wenn ich es ihm sage? Das kann ich nicht,
da wiirde ich mich ja zu Tode schamen. Und hinterher miisste ich
dafiir biilen, weil auch Jean sich schimen wiirde. Nein, das geht
so nicht, das habe ich mir doch alles auch schon tiberlegt. Es gibt
einfach keine Losung! Deshalb bin ich ja hier. Deshalb habe ich
dir die allerschonsten Schwertlilien aus Jeans Garten mitgebracht,
nattirlich habe ich sie heimlich geschnitten, damit er es nicht merkt.
Er weil3, dass ich dir immer wieder Blumen aus seinem Garten
bringe, aber es passt ihm nicht. Er ist nicht sehr religios, weillt
du? Du musst mir helfen, Martin, mein geliebter Heiliger, nur du
kannst es. Denk nur an Sébastiens Fithrerschein und Rebeccas
Noten an der Uni. Und an Jeans alte Motorsense. Das hast du
doch auch hingekriegt. Du kannst es! Ich verlasse mich auf dich.«

Isa stellte sich vor, wie sich Mado nach diesen letzten Worten
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theatralisch vor dem Altar auf den Boden wart. Aber sagte man zu
einem Heiligen tatsichlich: »Ich verlasse mich auf dich«? Das war
doch wohl der falsche Text. Stattdessen miisste es »Ich vertraue
auf dich« hei3en, dachte Isa und erinnerte sich an die Gebete,
die sie als Kind gelernt hatte. Na, egal, der Heilige wiirde auch
so verstanden haben, dass Mados Anliegen wirklich wichtig war
und er sich jetzt etwas einfallen lassen musste.

»Nein, nein, nein, mich darfst du nicht fragen, was du machen
sollst. Wiirde ich dich denn bitten, wenn ich es selbst wiisste? Hier,
ich habe ein Unterhemd von Jean mitgebracht. Ein getragenes.«

Isa schiittelte sich, denn sie wusste, wie Jean normalerweise
herumlief, und zwar nicht nur in seinen eigenen vier Winden:
im Unterhemd nimlich. Und so, wie die franzosischen Zigaret-
ten frither gelb statt weil3 gewesen waren, weil sie in Maispapier
eingerollt wurden, so lief auch Jean grundsitzlich in grauen und
nicht in weilen Unterhemden herum. Ein hundertmal verwa-
schenes Graphitgrau war das, mit sich Gberlagernden gelblichen
Schweiliringen unter den Achseln und Verschleilochern auf der
Brust, die aussahen wie die Wurmlocher in der Lindenholz-Statue
des heiligen Martin von den Eiern. Der sich anscheinend eine
Denkpause gegonnt hatte, denn in der Kapelle war es seit einigen
Sekunden mucksmiuschenstill.

»Ich weil3, dass du kein Voodoo-Priester bist«, unterbrach Mado
die Stille. »Denk bitte nicht so schlecht von mir. Du kennst mich
doch! Komme ich nicht seit zwanzig Jahren mindestens einmal in
der Woche zu dir herauf? Du weil3t, dass ich nicht aberglaubisch
bin. Deshalb esse ich auch keine Ginse zu St. Martin. Das finde ich
nimlich nicht in Ordnung. Gut, dann packe ich das Unterhemd
eben wieder in meine Tasche. Ich bitte dich um Verzeihung, aber
ein Heiliger kann ja sowieso nicht nachtragend sein, oder? Also
vergessen wir es und werden es nie wieder erwihnen. Okay? Hast
du schon eine Idee? Es muss ja keine Herzkrankheit sein wie
bei Arnault, nein, das muss es auf keinen Fall. Jean wiirde auch
nie eine fremde Person zur Pflege akzeptieren. Nie! Dass er mit
mir zusammen verreist? Wo denkst du hin? Jean hat drei riesige
Girten zu betreuen. Bis Oktober ist Erntezeit, ich muss Gemiise
milchsauer einlegen, Beerenwein keltern, Marmelade einkochen
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und Kompott kochen, denn weiter oben auf dem Hiigel hat er
sogar eine kleine Obstplantage mit Apfeln, Pfirsichen, Kirschen
und Birnen. Williams Christ, die sind phantastisch, und jedes
Jahr werden die Friichte mehr und groBer. Leider sind sie extrem
empfindlich und miissen sofort verarbeitet werden, sonst werden
sie braun. Sofort, verstehst du? Ja, entschuldige, natiirlich ver-
stehst du. Ich bin schon ganz durcheinander. Im Winter verreisen?
Hallo? Da ist in Marokko alles weil3, die haben genauso hohe
Berge wie wir in den Alpen. Nein, ich werde mit den anderen
aus dem Dorf im Oktober fahren. Ich habe schon gebucht, und
wenn ich zurticktrete, bekomme ich mein Geld nicht wieder. Das
Flugticket ist auch schon reserviert, so etwas muss man schlieBlich
planen! Wenn man einmal unterschrieben hat, kann man nicht
am nichsten Tag sagen, dass man doch nicht will. Und aulerdem
will ich ja. Es wird meine erste Reise seit neunundzwanzig Jahren.
Damals haben wir unsere Hochzeitsreise nachgeholt. Wir waren
in der Schweiz, aber dort hat es mir nicht so gut gefallen. Ich
hatte immer nur Bauchschmerzen von dem schweren Essen. Aber
die arabische Kiiche, die wird mir schmecken. Manchmal hole
ich uns donnerstags Couscous mit Hithnchen von Paul, unserem
Metzger. Jean hilt das fiir Verschwendung, weil wir doch so viel
Gemdise im eigenen Garten haben. Er will nie etwas kaufen oder
auBer Haus essen, was in unserem Garten wachst, also isst er im
Restaurant immer nur Berge von Fleisch. Aber ich mag Couscous,
und ich mag es auch, wenn ich nicht immer selbst kochen muss.
Ich wiirde ja gern mehr ausprobieren, auch fremde Gewtirze und
s0, aber Jean stochert dann immer nur im Essen herum und sagt,
es schmeckt thm nicht.«

Das konnte Isa sich lebhaft vorstellen, wie die beiden da zu-
sammen hausten und sich das Leben gegenseitig schwer machten.
Sie hitte Jean auch nicht bei sich am Esstisch sitzen haben wollen.
Schon wegen des verschwitzten grauen Unterhemds nicht, das
er auch zu den hiuslichen Mahlzeiten nicht wechselte. Wire ja
Verschwendung gewesen.

»Oh, so spit schonl, horte sie Mado plotzlich aufschreien. »Jetzt
muss ich aber zurtick ins Dorf, sonst schimpft Jean mich wieder
eine Betschwester. Sogar auf dich ist er eifersiichtig, stell dir das mal
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vorl« Sie kicherte. »Also, mein lieber heiliger Martin, lass dir bitte
etwas einfallen, ja? So viel Zeit habe ich nicht mehr! Du weil3t ja,
wie schnell der Sommer voriibergeht, und bald kommt Rebecca
aus Montpellier, und wir beide fahren bestimmt 6fter ans Meer.
Dann kann ich vielleicht nicht mehr so oft zu dir herautkommen.
Das nichste Mal werde ich dir aber wieder etwas Leckeres mitbrin-
gen. Der Johannisbeerlikér miisste bis nichste Woche fertig sein.
Ich hab ihn schon probiert. Er wird ein Gedicht, sage ich dir! Ich
bin schon so gespannt, was dir zu Jean einfallen wird, wie du ihn
bekehren kannst. Aber wenn aus einem Saulus ein Paulus werden
kann, dann miisste aus einem Jean doch auch ein frommer Jean
Paul zu machen sein, oder? Ein Belmondo muss er ja nicht mehr
werden.«

Waihrend Isa horte, wie Mado kicherte und ihre Sachen zu-
sammenpackte, stiitzte sie sich mit den Hinden am Boden ab
und stemmte sich auf wenig elegante Weise so tiberhastet in die
Vertikale, dass ihr schwindelig wurde. Als Mado aus der vergitter-
ten Tiir trat, fiel Isa ihr fast entgegen. Mado bekreuzigte sich vor
Schreck.

»Jesus, Maria und Josef! Was machst du denn hier oben?«, fuhr
sie Isa an. »Bist du tiber Nacht etwa katholisch geworden?«

»Ich gehe hier spazieren«, antwortete Isa. »Ich muss {iber einige
Dinge nachdenken.«

»Und denkst du schon lange nach? Ich meine, bist du schon
linger hier oben?«

»Ich bin gerade erst raufgekommenc, log Isa. »Eine Bank, auf
der man sich ausruhen konnte, gibt es hier ja immer noch nicht.«

Mado sah sie priifend an.

»Mit wem hast du denn da drinnen gesprochen?«, fragte Isa, als
Mado sich schon sicher fiihlte. »Ist da noch jemand?«

»Quatsch! Ich habe gebetet«, behauptete Mado. »Das solltest du
vielleicht auch manchmal tun. Die Heiligen wissen so viel mehr
als wir, nicht wahr?«

»Keine Ahnungg, sagte Isa. »Mit mir sprechen die nicht.«

»Dann musst du ithnen mehr Gelegenheit dazu geben. Bei mir
hat es auch flinfzehn Jahre gedauert, bis er mir geantwortet hat.
Oder bis ich ihn gehort habe.«

16

»Wen denn tiberhaupt?«, fragte Isa.

»Wartest du auf mich?«, fragte Mado und wich so einer Antwort
aus. »Ich bin gleich fertig, dann kénnen wir zusammen zurtick ins
Dorf gehen.«

Sie warf einen letzten Blick auf'ihr Schwertlilien-Arrangement
in der Plastikvase, sperrte die Tiir mit einem zehn Zentimeter
langen Schliissel mit langem Bart ab, bekreuzigte sich ein letztes
Mal und hakte sich bei Isa unter. Zusammen nahmen sie den
Schotterweg den Berg hinunter, der fiir Pilger und das Auto des
Pfarrers angelegt worden war. Unter ihnen lag Isas Grundstiick,
von dem man nur ein Stiick des Hausdaches und den von Pap-
peln dicht umstandenen Garten sehen konnte, in dem nun diese
Exoten-Plantage lag, deren Pflanzen wuchsen und gediehen. Auf
der anderen Seite des Flusses breitete sich das Dorf mit seinen
Natursteinhdusern mit den blassroten Ziegeldichern und den
schwarzen, traditionell mit Schieferplatten belegten Wettersei-
ten aus. Doch immer mehr Hausbesitzer hatten den Schiefer in
den letzten Jahren abgenommen, statt ihn zu reparieren. Er war
nicht mehr modern und zu pflegeintensiv. Und wer heute solche
dunklen Platten neu anfertigen lief3, musste dafiir ein Vermogen
hinlegen.

Es war heil} geworden, und die beiden Frauen nahmen immer
wieder Schleichwege, die von dem Serpentinenweg durch den
Kastanienwald abzweigten, um der prallen Sonne zu entgehen.
Mado erzihlte Isa, wie sie ihre créme de marrons™ herstellte, als
in den Bergen ein Schuss krachte und der Schall sich in einem
unheimlichen Echo zweimal wiederholte. Oder waren es drei
Schiisse hintereinander gewesen? Eine Amsel stob zeternd aus
dem Unterholz, dann war es wieder still.

*Dieses Rezept und einige andere der Speisen, die im Roman serviert werden, sind im
Anhang zu finden.
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Laurents erstes Mufflon

Der Himmel war noch grau, als sie am frithen Morgen das Haus
verlieBen. Sie wollten schon ein gutes Stiick des Aufstiegs hinter
sich gebracht haben, wenn die Sonne tber die Felskante steigen
und auf sie herunterbrennen wiirde. Verfluchte Sonne, die das
Wasser aus den Boden des Midi sog, die Pflanzen trocknete wie
Dorrobst und die Menschen trige machte. Die Touristen, die in
Cap d’Agde und Sérignan Plage ihre Ferien vertindelten, hatten
keine Ahnung davon, wie sich die Hitze und Diirre im Hinterland
anfiihlten, ohne Meer und ohne kiihle Brise am Wasser. Davon,
wie es war, dabei zuzusehen, wie der Fluss immer weniger Wasser
fithrte, der Wasserspiegel in den Stauseen sank und sank und die
Leute von der mairie aufgefordert wurden, Wasser zu sparen. Im
schlimmsten Fall wurde das Wasser dann tatsichlich fiir mehrere
Stunden am Tag abgeschaltet. Aber da die Leute trotzdem noch
ihre Tomaten im Garten wassern mussten, mussten sie sich in
diesem Fall eben etwas einfallen lassen.

Bald hitten sie das verlassene Dorf erreicht, dessen letzte Be-
wohner in den siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts wegge-
zogen oder ausgestorben waren. In den Achtzigern waren einige
Hippies hier heraufgekommen und hatten die alten Steinhiuser
mit den maroden Dichern besetzt, aber auf Dauer war ithnen
der lange Aufstieg zu miithevoll gewesen, und auf eine anstindige
Stralle hitten sie wohl ewig warten miissen. Da hitte schon ein
Filmstar oder eine von diesen Singerinnen, die halb nackt auf der
Bithne herumsprangen, hier autkreuzen miissen, um eine Zufahrt
zu bekommen. Aber diese berithmten Leute wiirden einen Teufel
tun und von ihren Villen an der Kiiste mit gepflegtem Rasen,
Swimmingpool und Personal hier in die Einéde ziehen.

Jean zog ein verwaschenes Stofttaschentuch mit griinem Rand
aus einer der vielen Taschen seiner Jagdhose und wischte sich den
Schweil} von der Stirn.

»Na, alter Mann, kannst du nicht mehr?«, fragte Laurent.

Vieil homme, so nannte er Jean, doch der wiirde mit keiner

18

Miene erkennen lassen, dass ihm das etwas ausmachte. Es stimmte
ja auch, er war ungefihr doppelt so alt wie Laurent. Der Junge
hitte sein Sohn sein kénnen, und warum sollten die Jungen die
Alten nicht auch Alte nennen? Sie wiirden es schon selbst noch
merken, wie sich das anftihlte. Das Altwerden selbst und dass einen
jemand Alter nannte. Altwerden machte zwar keinen wirklichen
SpaB, aber noch war kein Kraut dagegen gewachsen. Und Jean
wollte so richtig alt werden. Das hatte er sich jedenfalls fest vorge-
nommen. Er tat alles daftir, moglichst lange durchzuhalten. Er war
es gewohnt, viel zu arbeiten, und Arbeit hielt ja, wenn man dem
Volksmund Glauben schenkte, fit. Nachdem er seinen Weinberg
aufgegeben hatte, weil sich die Plackerei einfach nicht lohnte, hatte
er sich erst einen zweiten, dann einen dritten Garten zugelegt. Er
ging so oft wie moglich auf die Jagd und versuchte dabei, mit den
jungen Kerlen wie Laurent mitzuhalten, was ihm bislang noch ganz
gut gelang. Dass er dabei stirker schwitzte als die anderen, das war
schon so gewesen, als er noch jung gewesen war. Er war ein guter
Jager, hatte immer noch ein scharfes Auge und kannte sich in den
Bergen aus. Und er hatte eine Frau zu Hause, die auf ihre Figur
aufpasste und sich die Haare firbte, kurz: die insgesamt sehr auf ihr
AuBeres achtete. Nur dass sie ihm neuerdings stindig mit diesem
Reiseclub in den Ohren lag, das nervte ithn. Was interessierten ithn
schon China oder die Karibik? Und was hitte er denn den ganzen
Tag auf einem Kreuzfahrtschiff anfangen sollen? Faul im Liegestuhl
herumzuflazen, das war nichts fir ihn. Am Schluss wollte Mado
noch allein mit den anderen Frauen aus dem Dorf verreisen, deren
Minner entweder nicht mehr gut zu Ful3, geistig nicht mehr fit
oder schon gestorben waren. Den Floh mit dem »Club Voyage«
hatte ihr bestimmt Giselle, die resolute Belgierin, ins Ohr gesetzt.
Sie war Witwe. Thr Mann, der schon magenkrank hierhergezogen
war, lag seit zwei Jahren auf dem Friedhof von St. Julien und schaute
sich die Weinreben von unten an. Obwohl sie, seit er sie kannte,
nur in T-Shirts und Sandalen aus dem Supermarkt herumgelau-
fen war, musste die Merckx Geld haben. Die R enovierung ihres
Hauses hatte sicher ein Vermogen gekostet. Jean hatte den beiden
Maurern dabei zugesehen, wie sie mit der Hand die Hohlrdaume
zwischen den Natursteinen mit ciment blanc, weilem Zement,
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verputzt hatten. Pro Fassade hatte das ungefihr eine Woche ge-
dauert. Dabei waren die Handwerkerlohne heutzutage, wie jeder
wausste, fast unbezahlbar geworden. Natursteinmauern errichten
und verputzen, das konnten sowieso nicht mehr viele Maurer. Und
selbst wenn sie es konnten, waren die wenigsten von ihnen zu dieser
Knochenarbeit bereit. Genauso, wie die wenigsten Kunden dazu
bereit waren, die horrenden Handwerkerrechnungen zu bezahlen.
Nach dem Tod ihres Mannes hatte Giselle sich noch eine Wohnung
am Meer gekauft, in die sie an den Wochenenden fuhr und die sie
im August an Urlauber vermietete. Und dann gondelte sie auch
noch in der Weltgeschichte herum. China, Australien, weil} Gott,
wo sie tiberall schon gewesen war. So weit hatten Jean und Mado es
nicht gebracht. Sie lebten nicht schlecht, ihre beiden Kinder hatten
sie auf ein gutes Internat schicken kdnnen, aber jetzt auch noch
Weltreisen? Nein, das ging dann doch etwas zu weit. Aullerdem
wollte Jean nicht, dass Mado groBBe Reisen unternahm. Frauen
mussten im Haus bleiben, dort hatten sie doch genug zu tun. Und
war es nicht immer schon so gewesen? Auflerdem war Mado immer
noch verdammt attraktiv, ein bisschen zu aufmiipfig vielleicht,
aber oh la la, das gab ihr doch erst den richtigen Pfeffer. Ein paar
Widerworte, dieses Sich-Zieren, wenn er sich ihr mit eindeutigen
Absichten niherte, das gehorte doch zum Spiel, oder nicht? Das
hielt ihn jung. Und solange sie sich thm spiter doch noch fligte, war
das auch véllig in Ordnung. Damit konnte er leben, genauso wie
damit, dass sie ein- bis zweimal wochentlich zu diesem Heiligen
hinaufpilgerte. Jean konnte immer noch nicht begreifen, dass sie
vor flinfzehn Jahren tatsichlich dieses dimliche Kiisteramt in der
Kapelle ibernommen hatte, das keinen Centime einbrachte, dafiir
aber Arbeit machte. Doch Mado schleppte wirklich immer wieder
seine Blumen zu dem Heiligen in seiner schwindstichtigen Hiitte
hinauf und unterhielt sich mit thm. Er hatte selbst gehort, wie
sie thm vom Trieb ihres Mannes, also von seinem, Jeans Trieb,
vorjammerte, als er ihr einmal gefolgt war. Hehe! Jean grinste bei
dem Gedanken, dass sich der Heilige die Zihne ausbeilen wiirde,
sollte er in der Hinsicht irgendwie titig werden wollen. Jean ftihlte
sich stark wie ein Pferd und sorgte daflir, dass das noch moglichst
lange so bleiben wiirde.
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»Fertig mit deiner Pause?«, fragte ihn Laurent.

Jean wusste nicht, ob er eingeschlafen war oder nur vor sich
hin getraumt hatte. Er nickte. Die Sonne stand bereits tiber der
Schlucht. Es wiirde ein wolkenloser heiller Tag werden, aber noch
hatte sie nicht ihre volle Kraft. Also weiter.

»Immer schon in Deckung bleiben, Junge«, ermahnte Jean den
Jungeren. »Hier oben hab ich schon ganze Herden von Mufflons
gesehen. Lass also die Finger von Rebhiithnern, Eichelhihern und
solchem Kleinzeug. Damit wiirden wir die Mufflons nur vertrei-
ben, und nur die interessieren uns heute.«

»Schon klar¢, entgegnete Laurent, und Jean konnte sehen, dass
er nun doch etwas nervos wurde. Es war bestimmt sein erstes
Mufflon, das er heute schieBen wiirde. Gut méglich, dass Laurent
noch nie ein so grofBes Tier erlegt hatte.

»Sind ganz schén wendig, diese Wildschafeq, sagte Jean. »Du
musst schnell zielen und abdriicken, moglichst im Liegen oder
aus der Deckung. Wenn sie dich sehen oder riechen, kannst du’s
vergessen, kapiert?«

»Kapiert, kapiert.«

»Dein erstes Mufflon?«, fragte Jean.

Laurent grunzte und vermied ein eindeutiges Ja oder Nein.
Damit war die Sache klar.

Sie bezogen auf einem Felsvorsprung im oberen Drittel der
Schlucht Position. Von hier aus hatten sie das gegeniiberliegende
Steilufer des Wildbaches gut im Blick. Solche Aussichtsplitze waren
auch bei Mufflons beliebt. Vielleicht, weil sie so die Schlucht nach
moglichen Feinden oder nach Futterquellen absuchen konnten.
Vielleicht genossen sie aber auch nur die tolle Aussicht. Jedenfalls
wirden Jean und Laurent hier warten, bis eines der Tiere auf-
tauchte.

Nun war es Laurent, der schwitzte, obwohl ihre Nische noch im
Schatten lag. Es war definitiv sein erstes Mufflon, und er machte
sich ins Hemd vor dem ersten Schuss. Das zu sehen wiederum
freute Jean. Erfahrung war das Einzige, womit ein Alterer ge-
geniiber einem jungen Kerl wie Laurent punkten konnte. Der
Gedanke daran lieB3 Jeans Hand ganz ruhig werden.

Die Felsen wirkten wie von Riesen aufgetiirmt, die mit den
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einzelnen Blocken Lego gespielt hatten. Der Fluss hatte sie wie
eine gigantische Schleifmaschine tiber die Jahrtausende hinweg
glatt geschliffen. Der Wasserlauf war zu dieser Jahreszeit nur mehr
ein diinnes Rinnsal. Weiter unten konnte man nahe den Gumpen
und Becken, die vom Flusslauf abgetrennt waren, den leichten
Modergeruch wahrnehmen, aber hier oben war davon nichts zu
bemerken.

Plotzlich gab Jean Laurent ein Zeichen. Mit einer leichten Kopf-
bewegung wies er zur anderen Seite hiniiber. Etwa flinfzig Meter
unter ithnen war ein Mufflon um einen Felsvorsprung gehiipft. Jean
bedeutete Laurent, ruhig zu bleiben und ja nichts zu tiberstiirzen.
Vielleicht war das Tier nicht allein. Und wirklich sprang im nichs-
ten Moment ein zweites, kleineres Wildschaf auf das Felsplateau,
das aus ihrer Perspektive nicht breiter als ein Fenstersims wirkte.
Es war das Junge des Mufflonweibchens, wahrscheinlich erst im
Frithjahr geboren. Das Muttertier lie3 den Blick tiber das enge
Flusstal schweifen und nahm dabei auch das gegentiberliegende
Utfer ins Auge. Jean und Laurent blieben reglos liegen. Jean wusste,
dass Mufflons hervorragend sehen konnten. Mit den seitlich am
Kopf stehenden Augen konnten sie, ohne den Kopf drehen zu
miissen, einen weiten Umkreis tiberblicken. Wenn die Hornspitzen
bei Widdern so lang wurden, dass sie ihr Sichtfeld einschrinkten,
dann scheuerten sie sogar die Spitzen ab. Allerdings konnten sie
raumlich tatsichlich nur in einem begrenzten Gesichtsteld sehen.
AuBerhalb dieses engen Winkels nahmen sie nur Bewegungen
wahr, aber wenn eine Bewegung sie beunruhigte, drehten sie
schnell den Kopt'in diese Richtung, um das Objekt im Raum zu
orten. Erst im Anschluss versuchten sie, durch Wittern und uber
den Gehorsinn weitere Informationen aufzunehmen, um eine
Gefahr, die von dem erspihten Objekt ausgehen konnte, richtig
einzuschitzen. Noch in tausend Meter Entfernung konnten sie
Menschen mit bloBem Auge erkennen. Jean selbst hatte schon
beobachten konnen, dass Mufflons, die ihr Rudel verloren hatten,
zuerst nervos hin und her liefen und nach den anderen Tieren
Ausschau hielten. Erst wenn sie damit nicht weiterkamen, nutzten
sie ithren Geruchssinn, um dem Rudel zu folgen.

Dieses Schaf auf der anderen Flussseite schien sich mit seinem
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Jungen gefihrlich weit vom Rudel entfernt zu haben. Jean wartete
ab, bis das Muttertier, das bestimmt flinfunddreiBig Kilo wog und
achtzig bis neunzig Zentimeter Schulterhohe ma@, sich zu seinem
Jungen umsah. Das war der Moment, auf den er gewartet hatte.
Auf beide Ellbogen gestiitzt, legte er die Blichse an, dann zer-
fetzte ein Schuss die morgendliche Stille iiber der Schlucht.
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Jagdsaison

»Jagdsaison?«, fragte Isa.

»Was sonst?«, fragte Mado zurtick.

»Ich warte wirklich auf den Tag, an dem ein Hirsch lernt, ein
Gewehr zu bedienen, und einen Jiger erschielt.«

»Du hast vielleicht Ideen«, sagte Mado. »Wird bei euch in
Deutschland nicht gejagt?«

»Nicht wie hier, wo sie auf alles ballern, was sich bewegt. Sogar
aut Hunde und Katzen.«

»Ja, unsere Minner sind ganz verriickt danach, oh la lal« Mado
schnalzte mit der Zunge.

Isa konnte Mados Reaktion nicht nachvollziehen. Sie fand ja-
gende Minner nicht besonders sexy. »Hast du’s ihm schon gesagt?«,
brachte sie Mado wieder zuriick auf den Boden der Tatsachen.

»Was?«, fragte sie. »Wem?«

»Na, deinem Manng, antwortete Isa. »Dass du jetzt in den »Club
Voyage« eingetreten bist.«

»Ich warte noch auf die passende Gelegenheit.« Mado kickte
eine stachlige Kastanienschale weg. »Was ist denn jetzt eigentlich
mit deinem Haus?«, versuchte sie abzulenken. »Hast du’s verkauft?«

»Vermietet, sagte Isa.

»Fir Geld?«

»Woflir denn sonst?«

»Ich meine, zahlen die Mieter auch piinktlich?«

»Es ginge schon noch piinktlicher«, wich Isa aus. Tatsichlich
hatten ihre Mieter die ersten beiden Monate die Miete iiber-
wiesen wie vereinbart, aber dann war damit Schluss gewesen. Isa
hatte ithnen stapelweise Mahnungen geschickt, per Einschreiben
und per normaler Post. Bisher ohne jeden Erfolg. Nicht einmal
eine Antwort hatte sie bekommen. Deshalb war sie jetzt hier. Die
Mieter sollten entweder zahlen oder ausziehen.

»Hoftentlich hast du dir da keine Mietnomaden angelachtg,
sagte Mado. »Heutzutage ist ja alles moglich. Und wenn die sich
mal eingenistet haben, kriegst du sie nicht wieder raus.«
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»Aber ich will doch nur erreichen, dass sie jeden Monat ihre
Miete zahlen.«

»Na dann, bonne chance! Haben sie noch diesen groen Hund,
den Giselle mal driiben gesehen hat?«

»Wer weil3, vielleicht sind es sogar zweig, sagte Isa. Die Plantage
in threm Garten verschwieg sie. »Ich habe schon daran gedacht,
zur Polizei zu gehen.«

»Zur Polizei? Zu unserer Dorfpolizei?« Mado pfift durch die
Zihne. »Von denen erwarte dir mal lieber nicht zu viel. Ich weil3
nicht, was unsere policiers den ganzen Tag so machen, aber wenn es
darum geht, Geld von Mietern einzutreiben, solltest du dir wohl
besser einen Anwalt suchen.«
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