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Mittwoch

Mike Morgenstern war in einer Alterskohorte, die für Be-
treiber von Hörakustik-Fachgeschäften allmählich interessant 
wurde. Die zukünftige Stammkundschaft, das waren all die 
Frauen und Männer, die es ehedem für eine gute Idee gehalten 
hatten, in Diskotheken vorzugsweise direkt neben riesigen 
Lautsprecherboxen zu stehen. Oder Menschen, die bei der 
Schießausbildung der Polizei den vorgeschriebenen Gehör-
schutz als unverbindliches Angebot für Warmduscher ein-
geschätzt hatten.
 Morgenstern, Oberkommissar bei der Kriminalpolizei In-
golstadt, hätte natürlich nie zugegeben, schon gar nicht gegen-
über seiner Frau Fiona, dass sich seine Hörleistungen im Laufe 
der vergangenen Jahre in irgendeiner Weise reduziert haben 
könnten. Wenn er in Gesprächen aller Art verdächtig oft nach-
fragen musste, dann führte er das grundsätzlich darauf zurück, 
dass sein Gegenüber zum Nuscheln neige. Seinen Söhnen Ma-
rius und Bastian, fünfzehn und dreizehn Jahre alt, bimste er 
allerdings bei jeder Gelegenheit ein, sie sollten unbedingt auf 
den sensiblen Hörsinn achten – ein Rat, den die Jungs in ju-
gendlichem Leichtsinn ebenso regelmäßig in den Wind schlu-
gen.
 Insbesondere galt das für Marius. Der Neuntklässler am 
Eichstätter Willibald-Gymnasium hatte vor einiger Zeit damit 
begonnen, sich im Selbststudium das Spielen auf der E-Gitarre 
beizubringen. Kaum hatte er die wichtigsten fünf Akkorde ver-
innerlicht, hatte er sich reif für die Mitgründung einer Schü-
lerband gefühlt. Die Besetzung: drei Jungs an Gitarre, Bass, 
Schlagzeug – und eine charismatische Sängerin namens Lisa. 
Die war anscheinend das Wichtigste an dem ganzen Projekt 
gewesen.
 Das Zweitwichtigste war dann schon der Bandname. Nach 
endlosem Nachdenken hatten die Jungmusiker den aufschnei-
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derischen Namen »Oaktown Cobras« verworfen und sich auf 
den sperrigen Titel »Brawngrinders« verständigt. Das war die 
englische Übersetzung des deutschen Worts »Sausackschlei-
fer« – welches wiederum der althergebrachte Neckname für 
die Eichstätter Bürgerschaft war. Wo es schon eine vogelwilde 
Trommlergruppe namens »Sausack-Sambas« gab, da konnte 
sich auch eine Rockband den rustikalen Namen unter den 
Nagel reißen. Ein bisschen Selbstironie schadete nie. Der Mu-
sikstil? Heavy Metal oder eine seiner vielen Ausformungen, 
die nur Experten auseinanderhalten konnten. Trash Metal etwa 
oder Death Metal. Letzterer galt, weil er den Tod schon im 
Namen trug, als besonders abgründig. Da lauerte Satan hinter 
jeder zweiten Liedzeile.
 Es war ein Mittwochabend, als Mike Morgenstern und 
seine Frau Fiona sich in ihrem alten roten Land Rover auf 
den Weg nach Norden machten, knapp dreißig Kilometer ins 
Fränkische, nach Thalmässing. Wirklich willkommen waren 
sie nicht, das war ihnen klar. Denn die »Brawngrinders« gaben 
da ihr allererstes öffentliches Konzert. Eingefädelt hatte das 
die besagte Lisa, die aus dem kleinen Thalmässinger Ortsteil 
Waizenhofen stammte. Ihretwegen konnte die Band jetzt – 
Death Metal hin oder her – in einem katholischen Regional-
jugendheim direkt gegenüber der Pfarrkirche St. Peter und 
Paul auftreten.
 Der Volksmund hatte den schlichten Betonbau von je-
her »Bunker« genannt, was der Sache aber nicht wirklich 
gerecht wurde, drinnen war es nämlich dank viel Holz und 
Glas ausgesprochen gemütlich, wie die Morgensterns fanden, 
als sie nach endlosem Autogekurbel über gewundene, immer 
schmaler werdende Landstraßen endlich angekommen waren. 
Wieder einmal hatte Mike Morgenstern, der gebürtige Nürn-
berger, feststellen müssen, dass die Verkehrsinfrastruktur im 
mittelfränkisch-oberbayerischen Grenzgebiet wohl darauf 
ausgerichtet war, einen kleinen Grenzverkehr zwischen den 
konkurrierenden Volksstämmen in Bayern möglichst zu hin-
tertreiben.
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 Marius hatte seinen Eltern schon im Vorfeld klargemacht, 
dass dieses Konzert für Menschen der Gattung »Ü25« nicht 
empfehlenswert sei und dass er deswegen die Premiere gern 
ohne Aufsicht seiner Erziehungsberechtigten abwickeln 
wolle. Er werde mit den Eltern der anderen Bandmitglieder 
mitfahren können – da durften die Eltern also kommen! – 
oder, noch viel besser, »irgendwie« bei Lisa übernachten und 
tags darauf mit ihr per Schulbus wieder nach Eichstätt zurück-
kommen.
 Die Morgensterns hatten die Ausladung nun jedenfalls ig-
noriert und mischten sich unter das angekündigte »U25«-Pu-
blikum. Das war reichlich gekommen, offenbar aus der ganzen 
Umgebung, sei es auf fränkischer oder oberbayerischer Seite. 
Bei den Teenagern spielten die alten Grenzen anscheinend 
kaum noch eine Rolle, von uralten Konfessionsschranken 
zwischen Katholiken und Protestanten ganz zu schweigen. 
Aber es waren auch allerhand ältere Heavy-Metal-Fans ge-
kommen, das Resthaar tapfer zum Pferdeschwanz gebündelt, 
Nietenarmbänder an den Handgelenken.
 Die Band hatte einen einstündigen Auftritt zu absolvie-
ren – mehr gab ihr Repertoire noch nicht her. Das bestand zu 
beträchtlichen Teilen aus etablierten Songs, die nun wacker 
nachgespielt wurden, »Highway to Hell« von AC/DC etwa. 
Aber man hatte auch einige eigene Lieder produziert. Lisa 
Hornbeck als Komponistin, Marius Morgenstern als Texter. 
Melodiös war das nicht wirklich, aber laut, sehr, sehr laut. Die 
Morgensterns wahrten im Hintergrund ihren Beobachterstatus, 
während im Saal die Metal-Fans aus Weißenburg, Hilpoltstein, 
Eichstätt und Roth das Langhaar schüttelten oder sich gegen-
seitig freudig umrempelten.
 Mike Morgenstern wusste selbst nicht, wie es geschehen war. 
Den Autoschlüssel hatte er jedenfalls an Fiona abgegeben, hatte 
sich ein Bier geholt, dann noch eins, und irgendwann fand er 
sich mitten in dem Pulk der ländlichen Hardrock-Szene wieder. 
Schwitzend, stampfend: Morgenstern im Rumpelstilzchen-
Modus. Zur Feier des Tages war er in das schwarze »Guinness«-
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Werbe-T-Shirt gewandet, das er vor Jahren als Stammgast des 
Eichstätter Irish Pubs erhalten hatte. Seine geliebte Jeansjacke 
allerdings hatte er seit ein paar Tagen vergeblich gesucht. War 
wohl in der Wäsche.
 Inzwischen hatte Marius an der Gitarre den Vater in der 
Menge entdeckt, und ein einmaliges Augenverdrehen hatte si-
gnalisiert, dass ihm das alles »megapeinlich« war. Wenigstens 
kannte kaum einer im Publikum den Mann mit Cowboystiefeln 
und Guinness-T-Shirt, der mit den Vertretern seiner Genera-
tion gerade, Arm in Arm, einen wüsten Kreistanz aufführte.
 Als die letzten Akkorde von Iron Maidens »Powerslave« 
verklungen waren, kündigte Lisa ein Stück aus eigener Feder 
an. Das habe die Band »aus gegebenem Anlass« komponiert. 
»Da geht es drum, dass die Menschen immer egoistischer wer-
den und allen anderen den Spaß nehmen und dass sie dafür 
eines Tages zahlen müssen.«
 Das Publikum jubelte, Morgenstern, immer noch Arm in 
Arm mit zwei Pferdeschwanzmännern, jubelte mit, und dann 
setzte ein Klanggewitter ein, das zu beträchtlichen Teilen von 
Marius Morgenstern an seiner billig bei eBay erstandenen 
Fender-E-Gitarre produziert wurde. Lisa schrie den Text ins 
Mikrofon und ließ dabei ihr langes schwarzes Haar wirbeln, 
Marius nahm seinen Mut zusammen und sang mit: Ständig fiel 
das Schlüsselwort »noise«, also ging es um Lärm, und »kill« 
kam auch dauernd vor. Irgendwann grölte das gesammelte 
Bunker-Publikum den Refrain mit: »Too much noise, not your 
choice.« Auf Deutsch in etwa: Zu viel Lärm – das kannst du dir 
nicht aussuchen …
 Na ja, dachte Morgenstern. Und für so ein Englisch schickte 
man die Kinder aufs Gymnasium?
 Allmählich hatten sich die älteren Herrschaften mit ihrem 
Kreistanz bis direkt zur Bühne vorgearbeitet. Morgenstern sah 
fasziniert, was sein Erstgeborener an diesem Billiginstrument 
nach so kurzer Zeit zuwege brachte. Aber vor allem sah er 
eines: Lisa Hornbeck trug eine Jeansjacke. Eine Jacke, die ihm 
verdächtig bekannt vorkam. War das etwa Mike Morgensterns 
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gute alte, treue Levis-Jacke von anno dazumal? Sein Augap-
fel, sein Markenzeichen, sein schützender Panzer, wenn er als 
Oberkommissar wieder mal in eine Ermittlungsschlacht aus-
rücken musste? Aber falls ja, was war mit ihr geschehen? Was 
hatte man ihr angetan?
 Lisa hatte offenkundig die beiden Ärmel rigoros abgesäbelt, 
die Vorderseite der zur Weste mutierten Jacke mit jeder Menge 
silbern glänzender Nieten dekoriert und zu allem Überfluss 
auch noch mit schwarzem Edding-Stift in Versalien einschlä-
gige Slogans hinterlassen. Allen voran: »PUNKS NOT DEAD«.
 Ganz sicher konnte er sich freilich nicht sein, dass es wirklich 
seine Jacke war oder gewesen war, die hier unter die Räuber 
gefallen war. Solche Jacken gibt’s wie Sand am Meer, tröstete 
sich Morgenstern und taumelte mit seinen neu gewonnenen 
Freunden weiter vor der Bühne herum.
 Einer der Pferdeschwanzträger stellte sich in allem Singen 
und Tanzen und Schwitzen dann doch irgendwie vor: Lisas 
hünenhafter Vater, Markus Hornbeck. Ein Typ vom Stamm 
der Nordmänner, dessen Urahn einst auf irgendeinem Wikin-
ger-Raubzug auf der rauen Jurahöhe nördlich des Altmühltals 
hängen geblieben sein musste. Er arbeite bei einem Landma-
schinenhändler, erfuhr Morgenstern zwischen etlichen üblen 
Remplern, die von allen Seiten auf ihn einprasselten. Das Pu-
blikum war zum Pogo übergegangen – das musste der Ober-
kommissar nun wirklich nicht haben, ein paar blaue Flecken 
hatte er sich ohnehin schon eingesammelt.
 Er wollte sich gerade in Richtung Fiona aufmachen, die weit 
im Hintergrund oder gar draußen im Freien Abstand vom Ra-
dau und insbesondere von ihrem verhaltensauffälligen Ehe-
mann genommen hatte. Aber irgendjemand aus der Menge gab 
Morgenstern, als der sich gerade ein wenig orientieren wollte, 
einen mächtigen Schubs mit beiden Händen. Dann ging alles 
ganz schnell: Er kam ins Straucheln, ruderte mit den Armen, 
fand nichts und niemanden zum Festhalten, taumelte auf die 
Seite, heraus aus der Gruppe und stieß schließlich mit dem 
Kopf gegen eine am Boden abgestellte große Lautsprecher-
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box. Er rammte die Ecke des klobigen Dings, während die 
»Brawngrinders« mit voller Wucht ihre Instrumente malt-
rätierten. Doch gleich rappelte er sich wieder auf, warf dem 
dröhnenden schwarzen Kasten einen hasserfüllten Blick zu 
und trat endlich den Rückzug an.
 Er fand Fiona draußen vor der Tür – in bester Unterhaltung 
mit ein paar jungen Frauen, denen allesamt der Lärm im »Bun-
ker« zu infernalisch geworden war. Heavy Metal, das ist wohl 
eher eine Sache für harte Männer, dachte Morgenstern und 
wischte sich über die Stirn. Blut. Er hatte sich an der Box eine 
Platzwunde zugezogen, im schlimmsten Fall noch in Kombi-
nation mit einer leichten Gehirnerschütterung.
 »Wie schaust du denn aus?«, fragte Fiona ihren Gatten. »Du 
hast dich doch nicht etwa dadrin geprügelt? Nein, das trau ich 
dir nicht zu!«
 Morgenstern senkte beschämt den Kopf, während Fiona 
mit einem Tempotaschentuch an seiner Stirn herumwischte. 
»Hab mir den Kopf an der Box angeschlagen. Dummer Zufall, 
ehrlich.«
 »Höchste Zeit, dass das Konzert endet«, meinte Fiona. 
»Punkt zehn Uhr ist Schluss, die Musiker sind ja alle noch 
minderjährig.«
 »Den Marius nehmen wir mit nach Hause«, kündigte Mor-
genstern plötzlich an. »Ich glaube, mit dem habe ich noch ein 
Hühnchen zu rupfen. Oder weißt du zufällig, wo meine Jeans-
jacke steckt? In der Wäsche?«
 Fiona hob abwehrend die Hände. »Deine Jacke, äh, mmh.« 
Dann lächelte sie bemüht. »Die hat sich vorgestern der Ma-
rius ausgeborgt, der hat mich ganz freundlich gefragt. Ist doch 
schön, wenn die Söhne die Kleidung ihrer Eltern mögen. Das 
ist moderner Erziehungsstil, das ist cool. Das sollte dir als Vater 
eine große Ehre sein, Mike.«
 Morgenstern traute seinen Ohren nicht, und das war im 
wörtlichen Sinne so. Fionas letzter Satz, der mit der großen 
Ehre, verschwand hinter einem seltsamen Rauschen, begleitet 
von einem leisen Pfeifen auf dem linken Ohr. Er klopfte sich 
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gegen die Hörmuschel, erst auf die linke, dann auch auf die 
rechte. Er schüttelte den Kopf wie ein Bär, der von einem wü-
tenden Bienenschwarm verfolgt wird, machte ruckartige Be-
wegungen – aber das Rauschen ließ nicht nach, und das Pfeifen 
nahm kein Ende.
 »Das wird schon wieder«, sagte er schließlich in blankem, 
durch nichts begründetem Zweckoptimismus. Und tatsächlich: 
So schnell wurde das nicht wieder. Es fing erst richtig an.
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Donnerstag

Der Donnerstag machte seinem Namen im Hause Morgen-
stern alle Ehre. Über Marius, der sich eben noch als umjubelter 
Heavy-Metal-Gitarrengott gefühlt hatte, ging gleich am Mor-
gen zum Frühstück ein Donnerwetter der Extraklasse her-
nieder. Der Vater hatte den Sohn konsequent aus den Federn 
geholt, die Bitte um einen freien Schultag gnadenlos abgebügelt 
und schließlich die Karten auf den Tisch gelegt: »Was hast du 
mit meiner Jeansjacke gemacht?«
 Marius schrumpfte vor den Augen des Vaters, dessen Stirn 
ein beeindruckend großer Streifen Hansaplast zierte, auf Erst-
klässlergröße zusammen. Dann räumte er ein, dass er sich bei 
Lisa habe wichtigmachen wollen und deswegen auf die Idee 
verfallen sei, ihr die Jacke zu »leihen«. Leider habe Lisa die 
Sache mit der Leihgabe gründlich missverstanden, habe sie als 
Geschenk betrachtet und entsprechend behandelt. »Sie sagt, 
dass sie mit dieser Jacke jetzt immer an mich denken wird«, 
fügte er kleinlaut hinzu und putzte sich lautstark die Nase.
 »Ich kauf mir einfach eine neue«, sagte Morgenstern nach 
einiger Zeit des frustrierten Nachdenkens. »Aber das dauert 
Jahre, bis ich die eingetragen habe. So was Gutes gibt es heut-
zutage ja gar nicht mehr.«
 »Du hörst dich an wie ein Opa!« Marius, der Metal-Gitarrist, 
hatte anscheinend schon wieder Oberwasser, und so konnte 
getrost das Wochenende anbrechen. Nicht irgendeines. Nein, 
in Eichstätt war am 1. Juli jedes Jahres das Altstadtfest termi-
niert. Seit Jahrzehnten organisiert von der Stadt, beworben als 
Fest »von Bürgern für Bürger«. Vom frühen Freitagabend bis 
Sonntagnacht waren da die Straßen und Plätze der Altstadt ge-
füllt mit feierfreudigen Menschen, die sich meist dicht an dicht 
auf Bierbänken drängten, sich von Livemusik beschallen und 
allenfalls von einem plötzlichen Wolkenbruch vertreiben lie-
ßen. Vereine und Schulen machten beim Programm mit, lokale 
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Chöre traten im Spiegelsaal der ehemaligen fürstbischöflichen 
Residenz auf, die Jugend taumelte zu harten Beats über den 
Leonrodplatz, die Dompfarrei rief zum gemeinsamen Volks-
liedersingen »Am Brunnen vor dem Tore«. Da war für jeden 
etwas dabei, mochte man meinen. Aber wie immer galt auch 
hier: Ausnahmen bestätigen die Regel.
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Freitag

Nach Wolkenbruch sah es an diesem Freitag um siebzehn Uhr 
gar nicht aus. Über dem Marktplatz strahlte ein bilderbuch-
blauer Himmel ohne jedes Wölkchen, von seinem steinernen 
barocken Brunnenbecken aus grüßte überlebensgroß der hei-
lige Willibald mit Bischofsstab und Mitra und gab dem Fest, 
wie es schien, seinen Segen. Vom blumengeschmückten Rat-
haus wehten Fahnen, und vor der Metzgerei war eine gewaltige 
Bühne ganz in Schwarz aufgebaut. Da harrte bereits die erste 
Band ihres Auftritts.
 Aber erst musste der Oberbürgermeister, mit seiner Amts-
kette behängt, die Sause offiziell eröffnen. Begleitet von einem 
Fanfarenzug zog er, vom Domplatz kommend, auf dem Markt-
platz ein, stellte sich auf die Bühne und eröffnete kurz und 
knapp das Fest, indem er allen ein fröhliches, friedliches Wo-
chenende wünschte. Drüben auf dem Domplatz hatte er un-
mittelbar zuvor ein Bierfass der Hofmühl-Brauerei anzapfen 
müssen – mit nur drei Schlägen kam er zurecht, so etwas ver-
schaffte einem Stadtoberhaupt überall in Bayern Respekt.
 Während die Fanfarenbläser noch tüchtig ihre Melodien 
schmetterten, kündigte sich vom nahen Domplatz akustisch 
schon die nächste musikalische Delegation an: die Sausack-
Sambas.
 »Also ich weiß ja nicht …«, sagte Morgenstern, als er das 
ohrenbetäubende rhythmische Trommeln hörte, begleitet von 
Trillerpfeifen und irgendwelchen Glocken.
 »Rio liegt nicht an der Altmühl«, pflichtete Fiona Mor-
genstern ihrem Gatten bei, aber die Sausack-Sambas, eine gut 
und gern dreißigköpfige Truppe aus Einheimischen, sahen das 
naturgemäß anders und brachten, wie man regelmäßig in der 
Zeitung lesen konnte, einen »Hauch von brasilianischer Le-
benslust« ins beschauliche Zentrum Bayerns.
 Morgenstern, dessen Gehör nach der Lärmattacke vom 
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Donnerstagabend immer noch leicht geschädigt war – auch 
wenn das Pfeifen zum Glück fast verschwunden war –, stand 
sicherheitshalber auf und begab sich ein wenig aus der akusti-
schen Schusslinie. »Sicher ist sicher«, sagte er Frau und Söhnen, 
als er sich in die Marktgasse verdrückte.
 Er lehnte dort ein wenig an der nächsten Hauswand herum 
und versuchte, den Lärm möglichst zu ignorieren, als sich zwei 
Männer mit wichtiger Miene an ihm vorbeidrängten und eine 
nur angelehnte Haustür öffneten. Die beiden waren, wie es 
Morgenstern schien, Tontechniker oder etwas Ähnliches, denn 
sie hatten ein Mikrofon dabei, ein zusammenschraubbares klei-
nes Metallgestell und einen schwarzen Koffer. »Was soll das 
denn werden?«, fragte er neugierig.
 »Amtliche Messung«, sagte einer der beiden kurz angebun-
den. »Landratsamt, Sachgebiet Umweltschutz. Lärmemission.«
 »Aha«, sagte Morgenstern. »Und wo messen Sie da jetzt?«
 Der Mann deutete mit dem Finger nach oben. »Gleich hier 
oben: zweites Stockwerk.« Er sah Morgenstern prüfend an. 
»Sie lesen wohl keine Zeitung?«
 Kommentarlos gingen die beiden nach oben. Die Sausack-
Sambas waren inzwischen gleichfalls unter frenetischem Beifall 
ihrer Wege gezogen, und so konnte Morgenstern zu den Seinen 
auf die Mitte des Markplatzes zurückkehren und sich einen 
großen Schluck aus seinem Maßkrug gönnen.
 »Das war jetzt was ganz Seltsames«, sagte er zu Fiona und 
den Söhnen. »Das Landratsamt macht da oben Lärmmessun-
gen. Anscheinend gibt es da irgendeinen Ärger.«
 Marius wollte gerade ansetzen, um etwas zu erklären, aber 
Fiona war schneller. »Logisch, das gibt doch schon die ganze 
Zeit Stress hier am Marktplatz. Da legt einer ganz, ganz, ganz 
großen Wert auf seine Ruhe – und am liebsten würde er das 
ganze Altstadtfest verbieten lassen, jedenfalls soweit es vor 
seiner Haustüre stattfindet.«
 Das habe alles in der Zeitung gestanden, führte sie weiter 
aus, aber die Berichterstattung habe umgehend eine Gegen-
darstellung provoziert. »Mit dem Mann ist nicht gut Kirschen 
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essen – das weiß ich auch als Gästeführerin.« In der Tat war 
Fiona Morgenstern schon seit geraumer Zeit freiberuflich als 
ausgebildete Stadtführerin unterwegs.
 »Unsere drei Eichstätter Nachtwächter liefern sich mit dem 
Mann einen Streit nach dem anderen. Dem passt das Tuten mit 
den Hörnern nicht, auch wenn ich zugeben muss, dass das 
schon ganz schön laut sein kann.«
 Auf der Bühne hatte jetzt die Vorband des Abends zu spielen 
begonnen, ein Liedermacherduo, das sich mit zwei Akustik-
gitarren an den Evergreens der Popgeschichte abarbeitete. Erst 
nach zwanzig Uhr sollte dann als »Hauptact« eine altbewährte 
Showband folgen – die »Flying Horses« irgendwo aus dem 
Pfaffenhofener Raum.
 Während sich die orange lackierten Biertischgarnituren im-
mer weiter füllten, sah Morgenstern, wie sich zwei Sanitäter 
des Roten Kreuzes ihren Weg durch die flanierende Menge 
bahnten. Er hatte zuvor schon bei einem Rundgang mit Fiona 
bemerkt, dass die Notfallleute ihren Rettungswagen strategisch 
günstig in einer leicht erreichbaren Gasse ganz in der Nähe 
geparkt hatten. Jetzt drängten sie sich, bepackt mit schweren 
roten Rucksäcken voller Hilfsmaterial und ausgerüstet mit 
einer Trage, Richtung Marktgasse, gefolgt von unzähligen 
neugierigen Blicken. Wohin genau sie wollten, konnte Mor-
genstern aus seiner Position nicht erkennen – und es war wohl 
auch egal. Auf solchen Festen erlitt immer wieder mal jemand 
einen kleinen Zusammenbruch, weil ihm die gleißende Sonne 
zu sehr auf den Kopf gestrahlt hatte. Da gab es Wespenstiche zu 
verarzten, kein Spaß, wenn eine allergische Reaktion in Verzug 
war, oder es hatte sich jemand an einer Glasscherbe geschnitten. 
Das Opfer einer Prügelei konnte es zu dieser Uhrzeit eigentlich 
noch nicht sein – solche Fälle hatte die Altstadtfestchronologie 
erst für die Nachtstunden vorgesehen.
 Schnurzpiepegal, dachte Morgenstern und nahm einen tie-
fen Schluck aus seinem Maßkrug. Wie schön, dass er ein freies 
Wochenende hatte. Sogar den Freitag hatte er sich freinehmen 
können, wenn auch pro forma mit ein wenig Bereitschafts-
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dienst. Der Sommer ließ sich friedlich an im Beritt der Krimi-
nalpolizei Ingolstadt. So durfte das bleiben.
 Da klingelte sein Diensthandy. Immer noch hatte er als 
Erkennungsmelodie Richard Wagners »Walkürenritt«, wahr-
scheinlich war er der letzte Mobiltelefonierer Bayerns, der noch 
mit so aufwendig-theatralischem Gedudel ans Gerät gerufen 
wurde.
 »Der Schneidt ist dran«, sagte er zu Fiona, die besorgt in 
die Runde blickte und wohl genau wusste, dass das gemütliche 
Familienbeisammensein genau in diesem Moment ein jähes 
Ende finden würde.
 Kriminaldirektor Adam Schneidt war Morgensterns weit-
gehend humorfreier Vorgesetzter, und er schuf gleich klare 
Verhältnisse. »Morgenstern, wo stecken Sie? Wir haben einen 
Fall direkt vor Ihrer Haustüre, mitten in Eichstätt. Die Sanitäter 
sagen, dass es nach Mord aussieht.«
 »Die Sanitäter?«, fragte Morgenstern, und ihm wurde kurz 
schummrig.
 »Hören Sie schlecht, Morgenstern, dass ich alles wieder-
holen muss? Ich gebe Ihnen die Adresse durch, das ist eine 
Wohnung direkt an der Ecke Marktplatz/Marktgasse, zweiter 
Stock, kümmern Sie sich drum.«
 »Und Hecht?«, fragte Morgenstern nach seinem treuen Kol-
legen aus Schrobenhausen.
 »Den habe ich auch gleich in Marsch gesetzt. Der wollte sich 
gerade in den Feierabend absetzen. Aber da wird nichts draus. 
Die Spurensicherung kommt auch, und die Kollegen von der 
Polizeiinspektion in Eichstätt sowieso.«
 Schneidt schien das Marktplatz-Gitarrenduo nun im Hinter-
grund zu hören – die beiden spielten »All You Need Is Love«. 
»All you need is love«, blökte er ins Telefon. »Das hat uns grade 
noch gefehlt. Sind Sie etwa auf dem Altstadtfest, Morgenstern?«
 »Mit Kind und Kegel.«
 »Verabschieden Sie sich, Morgenstern – und halten Sie mich 
auf dem Laufenden.«
 »Geht klar«, brummte der Oberkommissar.
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 Er stand auf, nahm noch einen letzten Schluck aus seinem 
Krug, klopfte Fiona auf die Schulter, verordnete den Söhnen 
die garantiert nutzlose Anweisung »Brav bleiben!« und zog 
von dannen.

Die Tür im Erdgeschoss des barocken Mehrparteienhauses 
war – wie schon zuvor – nur angelehnt. Morgenstern stieg 
in den zweiten Stock, stieß da auf eine massive Wohnungstür 
mit dem Klingelschild »H. Hirsch«. Harry Hirsch, dachte er 
in Erinnerung an Otto Waalkes’ berühmte Reporterfigur. Das 
konnte er sich leicht merken.
 Auch diese Tür stand halb offen. Er klopfte energisch an 
und trat in einen dunklen, langen Flur, von dem verschiedene 
Zimmer abzweigten. Die Wohnung musste riesig sein.
 Er fand die Sanitäter im Wohnzimmer, das sich direkt zum 
Marktplatz öffnete. Und hier standen auch die beiden Tech-
niker des Landratsamts. Ratlos schauten die Männer von der 
Behörde auf den unbekannten Eindringling in Cowboystie-
feln und Guinness-T-Shirt im Türstock. »Was machen jetzt Sie 
hier?«
 Morgenstern kramte umständlich nach seinem Geldbeutel 
mit dem Dienstausweis, den hatte er zum Glück immer dabei.
 »Kripo Ingolstadt, Morgenstern«, sagte er. »Ich war direkt 
unten am Markplatz, als der Anruf gekommen ist. Die Zentrale 
hat mich alarmiert. Die anderen kommen gleich.« Er atmete 
durch. »Jetzt würde ich gerne wissen, um was es geht.«
 Der Umweltingenieur räusperte sich. »Wir sind die Treppe 
hochgekommen, hatten einen Termin mit ihm vereinbart.«
 »Mit wem?«
 »Mit Herrn Hirsch. Mit Holger Hirsch natürlich. Wir 
wollten hier unsere Messgeräte aufstellen, direkt am offenen 
Fenster. Wir haben geläutet, aber niemand hat reagiert. Die 
Wohnungstür war bloß angelehnt, und so sind wir eben rein 
und haben laut nach ihm gerufen. Sie müssen wissen: Herr 
Hirsch ist nicht der Typ Mensch, der gerne unerwartet Leute 
mitten in seiner Wohnung stehen hat.« Er atmete tief durch. 
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»Dann haben wir ihn hier gefunden. Im Lehnstuhl, vor dem 
Fenster, mit dem Blick nach draußen. Sehen Sie nur!«
 Erst jetzt trat Morgenstern ganz ins Wohnzimmer ein. Er 
versuchte dabei, sich vom ersten Moment an die Situation so 
gut wie möglich einzuprägen: Holger Hirsch war ein Mann von 
spartanischer Lebensart gewesen. Ein dunkelbrauner Esstisch, 
zwei dazu passende Holzstühle, an den Wänden einige Regale, 
überwiegend gefüllt mit penibel beschrifteten Aktenordnern.
 Es gab nur zwei Dinge, die auffielen. Da war zum einen ein 
großes, mehr noch, ein gewaltiges Aquarium an einer Wand. 
Hinter den grünlich schimmernden Scheiben wimmelte es von 
bunten Fischen. Außerdem gab es eine Werkbank mit allerhand 
kleinen Zangen, Pinseln und Farbfläschchen und einem Bun-
senbrenner, der an eine rote Propangasflasche angeschlossen 
war. Auf der Werkbank lagen, teils frisch gegossen, teils schon 
bemalt, Zinnfiguren aller Art. Zum größten Teil handelte es 
sich bei den Figürchen um römische Legionäre.
 Langsam ging Morgenstern auf den Lehnstuhl zu – ein Oh-
rensessel aus abgewetztem Leder, offenbar ein ebenso betagtes 
wie viel genutztes Möbelstück. Er war auf alles Mögliche ge-
fasst gewesen, aber nicht auf das, was er nun sah: einen klein ge-
wachsenen, voll bekleideten Mann, der trotz der sommerlichen 
Temperaturen auch noch eine ausgewaschene gräulich weiße 
Army-Jacke trug. Eine Horst-Schimanski-Gedächtnisjacke, 
kam Morgenstern in den Sinn.
 Der Tote saß aufrecht im Stuhl, beide Hände auf den Arm-
lehnen abgestützt, den Oberkörper steif aufgerichtet, den Kopf 
mit geschlossenen Augen und leicht geöffnetem Mund mittig 
ausgerichtet, als würde er konzentriert Musik hören. Dazu 
passte, dass er ein paar große Industriekopfhörer trug. Dun-
kelblaue. Der im Volksmund »Mickey Maus« genannte Hör-
schutz, der vor allem bei Arbeitern in der Baubranche zum 
Einsatz kam.
 Warum Hirsch so aufrecht saß, zeigte sich auf den zweiten 
Blick: Mit dünnen Schnüren war sein Körper an den Sessel 
gebunden worden. Kein Zweifel: Das hier war eine groteske 
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Inszenierung. Wer auch immer hier zugange gewesen war, hatte 
einen gespenstischen Sinn für Theatralik.
 »Wir haben nichts verändert«, sagten die beiden Sanitäter, 
ein junger Mann und eine ebenso junge Frau. Die Frau erklärte, 
sie habe nach dem Anruf der Techniker als Erstes den Puls des 
Gefesselten fühlen wollen und dabei sofort festgestellt, dass 
Holger Hirsch schon seit Stunden tot sein musste. »Vielleicht 
schon seit gestern Nacht. Die Totenstarre hat schon eingesetzt. 
Das war kein Fall mehr für uns.«
 Draußen auf dem Flur waren Stimmen zu hören. Der Leiter 
der Polizeiinspektion Eichstätt, Manfred Huber, war zusam-
men mit dem Streifenbeamten Ludwig Nieberle gekommen. 
Morgenstern hatte mit den beiden immer wieder zusammen-
gearbeitet. Man kannte sich.
 »Was macht denn unser Herr Hirsch für Sachen?«, fragte 
Huber pietätlos, nachdem er sich dem Leichnam im Ohren-
sessel genähert hatte.
 »Na, na, na«, sagte Morgenstern. »Ein bisschen mehr Res-
pekt wäre schon angebracht, finde ich.«
 »Das sagst du bloß, weil du ihn nie kennengelernt hast, und 
du darfst froh darüber sein«, stellte der Inspektionsleiter klar.
 »Warum? Was war mit dem?«
 »Das zeige ich dir später drunten in der Inspektion. Wir 
haben mehrere Aktenorder voll – alles nur seine Streitfälle. 
Und hier drüben, diese Ordner in den Regalen, die sind wohl 
das Gegenstück dazu.«
 »Was für Streitfälle?«
 »Alles, was du dir nur denken kannst – oder auch, was nur 
einem kranken Hirn einfallen kann. Der Mann war ein noto-
rischer Querulant. Praktisch berufsmäßig. Der hat seit Jahren 
nichts anderes gemacht, als allen Menschen in seiner Umge-
bung, und da vor allem jedem, der auch nur ansatzweise nach 
Verwaltungsapparat roch, die Hölle heißzumachen.«
 Morgenstern sah sich Hirsch genauer an. Er wirkte unge-
pflegt, roch streng, aber das konnte Urin sein. Auf der Ober-
lippe trug er einen schütteren, zerrupften Schnauzbart. Das 
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blondgraue strähnige glatte Haar sprach jeder Vorstellung 
von Frisur Hohn. Gut möglich, dass Holger Hirsch sich seine 
Haare bei Bedarf selbst mit der Küchenschere gekürzt hatte. 
Auf dem Kopf glänzte es schimmernd rot: eingetrocknetes 
Blut. Eine frische Wunde. »Der Hirsch hat einen Schlag ab-
bekommen«, sagte er.
 »Das haben wir auch gleich festgestellt«, mischte sich die 
Sanitäterin ein. »Ist ja unübersehbar.«
 Wieder wurde es draußen laut: Gemeinsam tauchten Krimi-
naloberkommissar Peter Hecht, von allen »Spargel« genannt, 
und ein dreiköpfiges Spurensicherungsteam auf. Wie fast immer 
waren die Spurensicherer gleich ganz oben auf der Zinne. »Wer 
trampelt hier denn alles mitten durch einen Tatort, hmm?«, 
pöbelte der erste.
 »Keine Sorge, wir haben alles unverändert gelassen, Kol-
lege«, beruhigte ihn Morgenstern.
 »Und was sind das hier alles für Leute?«, fragte der zweite 
und deutete auf die gänzlich unschuldigen Emissionsexperten 
vom Landratsamt.
 Morgenstern erklärte kurz das wenige, was er schon wusste, 
es folgte ein Fotoshooting der besonderen Art.
 Hecht widmete sich nach kurzer Zeit dem Aquarium. »Ein 
Meerwasseraquarium, sogar mit echten Korallen«, sagte er be-
eindruckt. »Gar nicht so einfach, das in Schuss zu halten, da 
muss man sich auskennen.« Er klopfte an die Scheibe. »Guck 
mal, da ist ein kleiner Nemo.«
 Kopfschüttelnd trat Morgenstern hinzu. Ein Clownfisch 
mit markanter orange-weißer Zeichnung suchte zwischen wo-
gendem Grün nach Fressbarem.
 »Findet Nemo«, sagte Hecht.
 »Findet den Mörder«, sagte Morgenstern.
 Die beiden Oberkommissare nahmen auf den beiden Holz-
stühlen Platz, Hecht zückte ein schwarzes Moleskin-Notiz-
buch, um sich wie immer Aufzeichnungen zu machen. Nach-
einander bestellten sie die beiden Techniker zu sich, um ihre 
Aussagen noch einmal offiziell zu Protokoll zu nehmen. Ja, 
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die Wohnungstür war tatsächlich nur angelehnt gewesen. Ein-
bruchsspuren waren nicht zu erkennen. Offensichtlich hatte 
Holger Hirsch seinem Mörder oder seiner Mörderin die Tür 
selbst geöffnet, irgendwann in der Nacht von Donnerstagabend 
auf Freitag, und dann den vielleicht tödlichen Schlag auf den 
Kopf erhalten.
 Morgenstern ließ die Sanitäter nach gründlicher Belehrung 
über ihre Schweigepflicht ziehen – die wurden auf dem Alt-
stadtfest dringender gebraucht als hier. Auch die Akustiktech-
niker durften, gleichfalls zur absoluten Diskretion verpflichtet, 
ihrer Wege gehen.
 Hecht und Morgenstern stromerten hingegen durch Hirschs 
restliche Wohnung in bester Lage, mit Stuckdecken und baro-
cken Türen, wenn auch leider von ihm nicht besonders pfleglich 
behandelt. Im schlichten Schlafzimmer, das unangenehm nach 
kaltem Männerschweiß roch, fanden sie das Bett zerwühlt, aber 
das musste nichts heißen: Hirsch, der ja voll bekleidet war, 
wirkte insgesamt nicht wie ein Mann, der Wert auf ein peni-
bel gemachtes Bett legte, die Daunenkissen per Handkanten-
schlag zur Ordnung gerufen. Der hölzerne Kleiderschrank aus 
Nussbaumfurnier war so gut wie leer. Ein alter dunkelgrauer 
Anzug, ein zweiter Anzug aus hellbraunem Cordstoff, zwei 
weiße Hemden auf dem Bügel, viel mehr war da nicht.
 Im Badezimmer war es nicht viel anders. Eine geräumige 
Badewanne konnte mit ihrem schwarzen Schmutzsaum die 
Kommissare kaum noch überraschen, am Waschbecken be-
grüßte sie eine struppige Zahnbürste in einem Wasserglas, das 
wegen des notorisch kalkhaltigen Trinkwassers im Altmühl-
tal im Lauf vieler Jahre blind geworden war. Einen rustika-
len Klotz Olivenseife kannte Morgenstern vom Eichstätter 
Wochenmarkt – seine Söhne hatten ihm schon mal den Kauf 
verboten, weil er damit riechen werde »wie ein alter Mann«. 
Shampoo oder Vergleichbares fand sich nicht. Hirsch hielt das 
anscheinend für überflüssigen Hygieneschnickschnack.
 Die geräumige Küche war zum Erstaunen der Ermittler mit 
einer quasi nagelneuen, topmodernen schwarzen Küchenzeile 

Auer_Altmuehlstille_05.indd   22Auer_Altmuehlstille_05.indd   22 14.09.23   16:2914.09.23   16:29



23

ausgestattet, die gewiss ein Vermögen gekostet hatte. Eine 
Arbeitsplatte aus Granit, ein Herd mit Dampfbackofen und 
vieles mehr glänzten da in perfekt abgestimmter Beleuchtung. 
Da hatte Holger Hirsch mal richtig tief in die Tasche gegriffen.
 Als Morgenstern allerdings den Kühlschrank öffnete, fanden 
sich nur ein paar Lebensmittel. Margarine, eine offene, erst 
zur Hälfte geleerte Tomatendose, ein Tetra Pak Hafermilch, 
ein paar Becher weißer Joghurt. Hirsch hatte weder das Zeug 
zum Gastgeber gehabt noch zum Solo-Gourmet. Wie so oft bei 
Männern, dachte Morgenstern, war in der Küche das Equip-
ment wichtiger als das Kochen selbst. Im Fall Morgenstern 
spielte das allerdings mangels finanziellen Hintergrunds keine 
Rolle.
 Sie kehrten ins Wohnzimmer zurück und nahmen sich der 
Aktenordner an. Inspektionsleiter Manfred Huber und Strei-
fenpolizist Nieberle gesellten sich dazu. »Was hat dieser Hirsch 
beruflich gemacht?«, fragte Morgenstern.
 »Er war Privatier«, sage Huber, »oder was man halt so dar-
unter versteht. Er muss so ungefähr siebenundfünfzig Jahre alt 
sein und stammt hier aus dem Nachbardorf, aus Landershofen. 
Da hatten seine Eltern einen Bauernhof. Eigentlich ist er Bauer. 
Aber als die Alten gestorben sind, hat er nach und nach das 
ganze Feld, alles Wiesen und Äcker zwischen der Bundesstraße 
und der Altmühl, an die Stadt verkauft. Bestlage – da steht 
jetzt das halbe Eichstätter Gewerbegebiet drauf. Der Mann 
ist Multimillionär.«
 Morgenstern wurde, was zum Glück keiner sehen konnte, 
grün vor Neid. Warum mussten solche Typen von einer un-
gerechten Glücksgöttin Fortuna mit allen Schätzen des Orients 
überschüttet werden, während man im Hause Morgenstern 
jeden Euro dreimal umdrehen musste? Dann wandte er sich 
kurz zu dem an den Ohrensessel gefesselten Leichnam um, 
und die kleine Anwandlung war schlagartig verflogen. Wenn 
das der Preis für Reichtum war, dann lieber doch nicht.
 Ludwig Nieberle übernahm. »Er hat zwar immer noch 
drunten in Landershofen sein Anwesen, aber das hat er ver-
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mietet und lässt es verkommen. Er selbst hat sich hier mitten 
in der Stadt diese Wohnung gekauft, keine Ahnung, was er 
sonst noch mit seinem vielen Geld anstellt. Jedenfalls: Seit er 
hier wohnt, fordert er konsequent seine Ruhe ein.« Nieberle 
ließ einen Zeigefinger neben seiner rechten Schläfe rotieren, 
um klarzumachen, was er ganz persönlich von solcher Recht-
haberei hielt: nichts.
 »Das hat er in Landershofen aber auch schon gemacht«, 
fügte Huber hinzu. »Bloß, dass es da nicht so aufgefallen ist. 
Beschwerde gegen das Gebetläuten der Kirche am Morgen, 
solche Sachen. Aber so etwas klären die auf dem Dorf nach alter 
Väter Sitte.« Huber zwinkerte seine Kollegen verschwörerisch 
an. »Dunkle Nacht, einsamer Abendspaziergang, Kartoffel-
sack über den Kopf und ein paar tüchtige Schläge mit dem 
Knüppel.« Huber machte eine Kunstpause. »Nicht etwa, dass 
ich so etwas gutheiße. Nein, nein, nein, Selbstjustiz darf nicht 
sein.« Er wackelte zur Untermalung seiner Ablehnung mit 
dem Zeigefinger. »Aber effektiv war’s. Er ist dann nach Eich-
stätt gezogen. Und seitdem geht’s hier richtig rund. Fünf Jahre 
schon, wenn ich mich nicht irre.«
 »Irgendwelche Verwandten?«, fragte Peter Hecht.
 »Keine Ahnung«, sagte Huber. »Oder weißt du was, Lud-
wig?«
 Nieberle nickte. »Eine Schwester, irgendwo auf der Jurahöhe 
verheiratet. Die hat wahrscheinlich damals so schnell wie mög-
lich das Weite gesucht. Seltsame Familie. Mein Cousin war mit 
dem Hirsch in der Schule. Lange her. Der Holger hat damals 
schon immer Haue gekriegt. Wenn einer hier schon Holger 
heißt … Und von daheim hat er auch keine Hilfe bekommen. 
Der Vater muss ein ziemlicher Depp gewesen sein. Wie sage 
ich immer: Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.«
 Morgenstern studierte die Rücken der Aktenordner. Mit 
schwarzem Filzstift standen überall diese ersten Worte: »Hirsch 
vs. …« »Was bedeutet dieses ›vs.‹?«, fragte er.
 Hecht wusste Bescheid. »Das steht für ›versus‹ – lateinisch 
heißt das ›gegen‹. Bedeutet also: das Verfahren Hirsch gegen …«
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 »… gegen den Rest der Welt«, sagte Huber und zeigte mit 
einer einladenden Handbewegung auf das gesamte Regal.
 Zu finden war da unter anderem »Hirsch vs. Diözese (Glo-
cken)«, »Hirsch vs. Tourist-Information Stadt Eichstätt (Nacht-
wächter)«, »Hirsch vs. Stadtwerke (Adventsbeleuchtung)«, 
»Hirsch vs. Dompfarrei (Fronleichnamsprozession)«, »Hirsch 
vs. Stadt Eichstätt (Altstadtfest)« sowie »Hirsch vs. Polizei-
inspektion Eichstätt (Strafvereitelung im Amt)«. So zog sich 
das Regalbrett für Regalbrett hin, einschließlich »Hirsch vs. 
Faschingsgesellschaft Eichstätt (Sausackschleifer-Trara)«.
 »Was ist ›Sausackschleifer-Trara?‹«, fragte Hecht. »Seltsames 
Wort.«
 Morgenstern erklärte es ihm. »Das ist immer am Rosen-
montag auf dem Marktplatz. Da bauen sie hier vor dem Wil-
libaldsbrunnen eine riesige Bühne auf, auf der alle möglichen 
Faschingsgarden aus der ganzen Gegend tanzen. Mit mords-
trumm Verstärkern. Und die Eichstätter stehen rum, schauen 
ein bisschen zu und pegeln sich mit Sekt und Pils und Schnaps 
ganz gemächlich für die Rosenmontagsnacht ein. Logisch, dass 
das für Herrn Hirsch eine Zumutung ist.«
 Er sah sich weiter um. Hinter jedem Ordner steckte, wie er 
bei einer kurzen Stichprobe sah, ein dickes Bündel von Schrift-
stücken. Auf den zweiten Blick sah er, dass viele der Papiere 
und Briefe, Beschwerden, Androhungen und Anzeigen, von 
Holger Hirsch persönlich verfasst worden waren – mit einer 
allenfalls mittelprächtigen Rechtschreibung, die nur dank eines 
Computer-Orthografieprogramms vor den gröbsten Schnit-
zern bewahrt worden war. Ein Gutteil des Schriftverkehrs 
stammte allerdings von einer von Hirsch beauftragten Anwalts-
kanzlei. Es handelte sich um die Kanzlei Beer in Hilpoltstein, 
unterzeichnet hatte in allen Fällen eine Rechtsanwältin Anita 
Beer.
 »Hilpoltstein? Warum ausgerechnet Hilpoltstein? Das ist 
doch mindestens vierzig Kilometer weg. In Franken. Gibt’s in 
Eichstätt oder Ingolstadt keine Anwälte?« Morgenstern wun-
derte sich.
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