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Für Brigitte.  
Was wäre das Emmental für mich ohne dich?
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EINS

Ich hatte den Eingang gefunden.
 Es war eine schäbige Tür am Ende einer langen schäbigen 
Rampe. Auf der Tür stand in blassblauer Farbe: «Boxclub Em-
mental».
 Die Rampe gehörte zum grössten Lagerhaus auf dem Güter-
bahnhof in Langnau. Es war ein graues zweistöckiges Gebäude, 
gross wie ein Baumarkt und alt wie der Mond; gebaut, um diese 
massigen Käselaibe zu lagern, ehe sie mit der Dampfbahn aus 
dem Herzen des Emmentals in die Welt verfrachtet wurden. Drei 
Familien hatten glänzende Geschäfte damit gemacht und sich 
eine goldene Nase verdient.
 Doch das ist lange her. Heute dienen die Hallen als Umschlag-
platz für Altpapier, Karton, Konservendosen, gebrauchte Bat-
terien, Altglas, defekte Sparlampen, Plastikflaschen und ausge-
sonderte Bücher.
 Es ging gegen vierzehn Uhr, ich wurde im Obergeschoss 
erwartet. Der Boxchampion von einst trainierte dort die Box-
champions von morgen. Die meisten kannten ihn unter dem Na-
men «Hammer-Joe», in Wirklichkeit hiess er Josef Kovács. Am 
Telefon hatte er mir erklärt, er vermisse einen seiner Schützlinge 
und suche einen Privatdetektiv, der diesen für ihn aufspüre.
 Der Gestank, der die Luft weit über die Rampe hinaus ver-
pestete, trieb mich zur Eile. Ich riss sie auf, die Tür mit der Auf-
schrift, trat ein, zog sie rasch wieder hinter mir zu und stieg die 
Betontreppe hoch. Je höher ich kam, desto stärker verdrängte der 
Geruch von Schweiss, Betonstaub und Ehrgeiz den Gestank der 
gesammelten Abfälle. Oben traf ich auf eine Pendeltür. Danach 
war aller Mief weg. Eine Lüftung, die anscheinend was taugte, 
erzeugte ein Gefühl der Frische. Zudem war es angenehm kühl, 
ich beschloss, meine Jacke anzubehalten.
 Zwei Doppelreihen Neonröhren an der Decke sorgten für 
schattenfreies Licht.
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 Ein Mann lehnte am Ringpfosten. Das Schaben und Klat-
schen der Pendeltür musste er gehört haben, es liess ihn kalt. 
Er kehrte mir den Rücken zu und brüllte gezielt Anweisungen 
in den Ring. Er hatte nur Augen für den schmächtigen, sehr 
weissen Jungen, der mit neuen knallroten und übergrossen 
Handschuhen gegen einen Sportskerl anrannte. Der Sportskerl, 
sonnengebräunt und hochgeschossen, trug abgewetzte Schild-
handschuhe, mit denen er das wilde Gehaue des Schmächtigen 
geschickt abwehrte.
 «Lass ihn mal näher ran, Gregi», rief der Mann am Pfosten. 
Sein Oberkörper füllte ein blassblaues T-Shirt aus. Das Gewebe 
spannte sich über die Muskeln an Nacken, Schultern und Brust 
wie die Segel an einem Zweimaster auf offener See bei Wind-
stärke drei, ungefähr.
 Ich stellte mich neben ihn, hängte meine Arme ins obere Ring-
seil und sagte laut und deutlich: «Guten Tag, alle zusammen.»
 Der Knabe boxte unbeholfen, ohne Wucht, ohne Stil und 
ohne jede Eleganz. Ein einziger Gegenschlag hätte ihn aus dem 
Ring und für alle Zeit aus dem Boxsport geschleudert.
 «Vergiss deine Beine nicht, Bubi», rief der Mann am Pfosten.
 «Der Junge boxt wie ein gekochter Spargel», sagte ich.
 Der Mann drehte den Kopf in meine Richtung. Seine Augen 
tasteten mich ab, vom Scheitel bis zu den Schuhen, worauf sein 
Blick wieder hochschnellte und sich tief in meine Augen senkte.
 «Boxen Sie?», fragte er.
 «Ich bin Polizist gewesen.»
 «Länger?»
 «Sieben Jahre.»
 Er verzog sein Gesicht und brummte: «Ahammm.» Es war 
kein Grinsen, mehr so ein mitleidvolles Lachen.
 Seine Augen liessen nicht mehr von mir ab, seine Pupillen 
waren Teertropfen im Schnee.
 «Haben Sie eine Karte?», fragte er.
 Ich holte mein Portemonnaie hervor, zog eine Karte und legte 
sie ihm in die Hand.
 Er hielt sie in den Fingern, streckte seinen Arm aus, kniff die 
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Augen zu und las übertrieben langsam: «Alexander Bergmann. 
Ermittlungen aller Art. Privat und diskret».
 Egal, ob er brüllte oder redete, er tat es langsam und in einer 
Stimmlage, die an das Brüllen und Schnurren eines Pumas erin-
nerte.
 «Sie haben mich angerufen», sagte ich.
 «Richtig», sagte er, schob seine Golfermütze in die Stirn – auch 
sie war in blassem Blau – und kratzte sich mit dem Daumennagel 
am Hinterkopf. Er wendete die Karte mindestens dreimal, um 
zu prüfen, ob auf der Rückseite vielleicht der Zahlencode mei-
ner Kreditkarte stand, der Name meiner Freundin, die Adresse 
meiner Mutter oder sonst etwas, das man leicht vergisst.
 Er rückte die Mütze wieder an ihren Platz, und da hörte ich 
zum ersten Mal seinen richtigen Namen: «Ich heisse Josef Ko-
vács. Für dich nur Joe.»
 «Alexander», sagte ich, und da ich keinen Hut trug, streckte 
ich ihm die Hand hin.
 Er steckte die Karte in seine Gesässtasche und schlug ein. Ich 
spürte eine schwere, warme Pranke, die sehr kräftig zupackte.
 «Was dagegen, wenn ich dich Alex nenne?»
 «Geht in Ordnung, Joe.»
 Später hatte ich herausgefunden, dass er aus Ungarn stammte. 
Seine Mutter war im Jahr 1972 mit drei Kindern aus Budapest in 
die Schweiz geflohen, hatte sich in Bümpliz niedergelassen und 
in Bern ein Taxiunternehmen gegründet.
 Er rief dem Jungen zu: «Weiter so, Bubi, bleib in Bewegung», 
und mir deutete er an, ihm zu folgen.
 Im Hintergrund mühten sich sieben oder acht Jugendliche mit 
Sandsack, Springseilen, Gummibändern und Punchingball ab.
 «Ich vergesse die Namen dieser Kinder laufend», sagte er, «die 
meisten bleiben sowieso keine drei Monate.»
 Er ging in sein Büro, das so gross war wie die Besenkammer 
in einem Fast-Food-Restaurant. Ich zwängte mich hinter ihm 
hinein und machte die Tür zu. Er bot mir den einzigen Stuhl an.
 Rechts standen ein schmaler Aktenschrank und ein Schreib-
tisch. Auf dem Schreibtisch lagen Briefe, Karteikarten, Zeitun-
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gen, ein offenes Wörterbuch und vergraben unter alldem Zeugs: 
ein Laptop. An der Wand hing ein Kalender, der Samstag, den 
12. September anzeigte.
 Ich fragte: «Ist heute nicht Sonntag, der 13.?»
 «Doch. Warum?»
 «Der Kalender geht nach.»
 Er riss das Kalenderblatt ab und warf es zerknüllt in den Pa-
pierkorb.
 An der Wand gegenüber hingen in einer langen Reihe ge-
rahmte Fotos von Helden, die um Rang und Namen geboxt 
hatten, als das Schweizer Fernsehen die Kämpfe noch in voller 
Länge ausgestrahlt hatte, wenn auch zeitverschoben. Das heisst, 
nicht selten drei, vier Stunden nach Mitternacht.
 In einem Glasschrank neben dem Fenster beeindruckten 
mindestens ein Dutzend Pokale. Darunter, in der linken Ecke, 
behauptete sich ein antiquierter moosgrüner Geldschrank, der 
genau durch das Fenster passen würde, falls das jemanden inte-
ressiert.
 Er zerrte die Schreibtischschublade auf, schubste einen alten 
Revolver zur Seite, klaubte ein Foto heraus und gab es mir. Es 
zeigte das Porträt eines Mädchens.
 «Magdalena», sagte er. «Gestern Morgen hätte sie antanzen 
sollen. Wir haben vorgehabt, eine Woche in den Jura zu fah-
ren. Intensivtraining. Mit fünf Junioren. Ab November f inden 
Ausscheidungskämpfe statt. Am Neujahrstag geht es um den 
Meistertitel. Magdalena steht zuoberst auf meiner Liste.»
 Sie hatte einen kurzen Haarschnitt, eng zusammenliegende 
Augen, schmale Lippen und einen entschlossenen Gesichtsaus-
druck.
 «Du trainierst Mädchen?»
 «Was dagegen?»
 «Wie alt ist sie? Sechzehn?»
 «Achtzehn.»
 «Wie heisst sie?»
 «Sagte ich doch, Magdalena.»
 «Mit Nachnamen.»
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 «Fellmer.»
 «Sie hat sich’s wohl anders überlegt», sagte ich.
 «Blödsinn. Die will boxen. Sie hat alles, was es dazu braucht: 
Disziplin, Ausdauer, Kampfgeist, Instinkt; und sie ist verdammt 
schnell. Sie kann jede schlagen und den Titel holen. Vorher muss 
sie mit uns in den Jura. Wir müssen ihr ein paar Dinge beibrin-
gen. Taktik zum Beispiel. Und ich will sie vorbereiten.»
 «Vorbereiten auf was?»
 «Auf ein paar unschöne Sachen.»
 «Unschöne Sachen?»
 «Die Meisterschaft ist kein Streichelzoo.»
 «Lass mich raten: Es wird geboxt.»
 «Ja, mach nur dumme Sprüche. Boxen ist ein ehrlicher Sport. 
Ich spreche von Unsportlichkeiten. Nicht alle boxen fair, es gibt 
brutale, hinterhältige, gemeine Schlägerinnen. Manch einer ist 
jedes Mittel recht, um zu gewinnen.»
 «Dafür gibt es den Ringrichter.»
 «Ja, im Prinzip schon, da hast du recht, dafür ist die Ringrich-
terin da. Sie geht dazwischen, sie mahnt, sie zählt aus, notfalls 
bricht sie ab. Nur: Die beste Ringrichterin sieht nicht alles. Ich 
weiss, wovon ich rede. Niemand kann rückwärts im Kreis ge-
hen und zwei flinke Boxer ständig im Blickfeld behalten. Einer 
f iesen Gegnerin beizukommen mit legalen Mitteln, das verlangt 
nicht nur Taktik, Technik und Talent. Man muss auf unerlaubte, 
verdeckte Schläge gefasst sein, wie zum Beispiel Ellbogen in die 
Leber. Da gilt es, auf der Hut zu sein, dauernd, und so einer auf 
die Schliche zu kommen, bevor es zu spät ist. Im Ring ist Mag-
dalena ganz auf sich gestellt. So ein Treffer setzt einem zu. Eine 
Runde wird damit verdammt lang. Ich will und muss sie darauf 
vorbereiten.»
 «Das hast du ihr gesagt.»
 «Natürlich», sagte er beiläuf ig und tastete umständlich in der 
Schublade nach einem Couvert.
 Ich hatte genug gehört und glaubte zu wissen, was Hammer-
Joe wollte. Eine pubertierende Göre war seiner Einladung fern-
geblieben, weil sie befürchtete, ihr hübsches Näschen könnte 
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Schaden erleiden. Er wollte, dass ich sie aufstöberte und gegen 
ihren Willen zu ihm schleppte. Hatte er deswegen jemanden 
wie mich kommen lassen? War das ein Fall für einen privaten 
Ermittler? Hoffte er, ihre Fähigkeiten würden mein Ehrgefühl, 
meinen Berufsstolz wecken? Vielleicht ganz allgemein meine 
Begeisterung für den Boxsport neu beleben?
 Seine Sorgen berührten mich ehrlich gesagt kein bisschen. 
Aus welchem Grund sollte sich eine begabte Spürnase wie ich 
für diesen kindischen Auftrag erwärmen?
 Ich war drauf und dran, abzulehnen. Ich stand auf, legte das 
Foto auf das Pult und sagte: «Von mir aus gesehen ist das ein Fall 
für die Polizei.»
 Als hätte er mit dieser Reaktion gerechnet, entnahm er dem 
Couvert vier neue Hunderter und zählte sie direkt auf dem Foto 
ab.
 Fürwahr, das machte ihn sympathischer.
 Dazu kam, dass in meinen Auftragsbüchern Flaute herrschte. 
Seit über einer Woche lungerte ich in meiner Agentur herum, 
kritzelte Strichmännchen auf den Rand von Gratiszeitungen, 
baute auf dem Schreibtisch meterhohe Kartenhäuser oder stand 
am Fenster, sah auf den Gemüsemarkt hinunter und beobachtete 
die Händlerinnen, die ihren Salat besprühten, mit dem Schür-
zenzipfel Tomaten und Auberginen polierten und dabei telefo-
nierten.
 Kurz: Ich hatte Zeit und brauchte Geld.
 Ich beschloss, Hammer-Joe den Gefallen zu erweisen. Die 
vier blauen Scheine waren vier handfeste Argumente, sie ver-
schafften dem Auftrag eine Basis, auf der sich eine Annahme des 
Falls rechtfertigte.
 Es dürfte nicht allzu schwer sein, Magdalena aufzuspüren, 
dachte ich, und es spielte keine Rolle, aus welchen Gründen sie 
seiner Aufforderung nicht gefolgt war: Ich würde sie f inden und 
sie bei ihm abliefern.
 Er hatte derweil das Laptop ausgegraben.
 Ich setzte mich wieder und zog das Foto und das Geld vor-
sichtshalber in meine Nähe.
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 Er schaltete das Ding ein, schickte eine Scheibe in den Schlitz, 
richtete den Bildschirm in einen günstigen Winkel, drückte auf 
Abspielen und lehnte sich mit verschränkten Armen an den Tür-
rahmen.
 Das Video zeigte einen Boxkampf. Zwei blutjunge Frauen 
traten gegeneinander an. Das Oberteil und die Kniehosen der 
einen waren marineblau, die Sachen der anderen kirschrot. Die 
Boxhandschuhe waren gelb. Sie glänzten wie der rohe Dotter 
eines Hühnereis vom Lande.
 Das Mädchen in Rot war breiter und muskulöser. Sie trug 
einen roten Kopfschutz, aus dem hinten ein schwarzer Haar-
stummel herausragte.
 Das Mädchen in Blau war Magdalena. Wegen des blauen 
Kopfschutzes erkannte ich sie erst nach dem Ende der ersten 
Runde. Sie versuchte auf dem kurzen Weg in ihre Ecke, in die 
Kamera zu lächeln.
 Die Ringrichterin in langen schwarzen Hosen, weissem Hemd 
und mit einer schwarzen Fliege überragte beide um Kopfgrösse.
 Zu Beginn der Runde marschierte die Rote forsch in die Mitte 
und eröffnete den Kampf mit einer gestreckten Geraden.
 Magdalena parierte mit Mühe. Sie hielt ihren linken Arm 
angewinkelt, stemmte den Ellbogen schräg nach aussen und 
schützte mit den Fäusten in erster Linie ihren Kopf. Sie lau-
erte hinter ihrer Deckung auf die Gelegenheit zu einem Konter, 
hoffte auf eine Unachtsamkeit ihrer Gegnerin. Sie lauerte auf 
eine Gelegenheit, die nie kam.
 Die Rote griff fortwährend an. Sie bewegte sich wendig und 
boxte furchtlos, stocherte mit der Linken in Magdalenas Deckung 
und schlenzte einen Schwinger von rechts in Richtung Kopf.
 Reflexartig stemmte Magdalena ihren Ellbogen dagegen. Die 
Faust klatschte auf den Oberarm und rutschte über Schulter und 
Kopf ins Leere, wo die Wirkung verpuffte. Es war ein furcht-
erregender Hieb gewesen.
 Ich fand die Klatschgeräusche und vor allem das Ächzen, Jap-
sen und Wimmern unerträglich und bat Hammer-Joe, den Ton 
leiser zu stellen.
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 Die Rote f ing sich auf und versuchte zur Abwechslung, eine 
gestreckte Gerade im Gesicht zu landen.
 Magdalena krümmte sich nach hinten weg, blitzschnell. Im 
Wegtauchen war sie äusserst gewieft, trotzdem schien sie mir 
übers Ganze gesehen weniger aktiv.
 Die Rote bedrängte Magdalena hartnäckig, trieb sie vor sich 
her und gewährte ihr weder Zeit noch Raum für einen Gegen-
angriff. Beharrlich setzte sie ihre Tupfer mit der Linken und 
feuerte manch einen Schwinger von rechts ab. Zur Abwechslung 
versuchte sie es mit einem linken Haken ans Kinn.
 Wieder gelang es Magdalena, rechtzeitig auszuweichen. Sie 
berührte das Ringseil mit ihrem Rücken und tastete sich im 
Krebsgang in die Ecke. Vor ihr bezog die Rote Position, plusterte 
sich auf, sah sich als Königin im Ring und Magdalena geschlagen, 
ausgestreckt auf der Matte. Plötzlich geschah etwas Unerwarte-
tes: Die Rote kassierte einen Schlag. Einen Treffer, der es in sich 
hatte, direkt aufs Jochbein.
 Und da – zack – ein zweiter Streich. An den Kopfschutz im 
Bereich der Schläfe. Und gleich darauf ein wuchtiger Haken von 
unten ans Kinn.
 Die Rote taumelte zurück. Wankte sie? Gab sie sich geschla-
gen?
 Die Ringrichterin war mit ausgebreiteten Armen dazwischen-
gegangen.
 Magdalena hatte in der Deckung der Roten eine Lücke gese-
hen und sie aufgesprengt. Ihre Arme waren vorgeschnellt, links, 
links, rechts. Jäh, präzis und mit einer erstaunlichen Wucht. Zwei 
Stahlfedern unter Hochspannung.
 Die Rote atmete aus, sammelte sich, nahm die Fäuste wieder 
hoch und nickte der Ringrichterin zu. In diesem Moment rettete 
sie der Pausengong.
 Ich schaute zu Hammer-Joe. Er kaute Kaugummi, das hatte 
ich bisher übersehen.
 «Und?», fragte er.
 «Hat Magdalena ein Handy?»
 «Sicher.»
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 «Hast du versucht, sie anzurufen?»
 «Ihr Handy ist ausgeschaltet.»
 «Wo wohnt sie? Bei ihren Eltern?»
 «Beim Vater. Die Mutter sitzt im Knast.»
 «Ach, das ist die Fellmer!»
 «Wer denn sonst?»
 «Und der Vater? Was sagt der?»
 «Ich rufe nie zu Hause an. Mann, sie ist alt genug.»
 Ich brauchte ihn nur fragend anzusehen.
 «Also gut, sie hat es mir verboten», brummelte er.
 «Sie hat … was hat sie?»
 «Sie will nicht, dass ich bei ihr zu Hause anrufe. Ihr Vater hält 
nichts vom Boxen – und noch weniger von mir.»
 «Ist das der Grund, weshalb ich hier bin?»
 «Ist das ein Problem für dich?»
 «Nein», sagte ich, versuchte, nicht gelangweilt auszusehen, 
und fragte: «Weiss die Mutter, wo sie ist?»
 Er winkte ab.
 «Hast du mit ihr gesprochen?»
 «Klar. Hab sie angerufen.»
 «Du hast sie angerufen, in der Anstalt Hindelbank?»
 «Wo denn sonst?»
 «Die haben dich tatsächlich mit ihr verbunden?»
 «Zuerst nicht. Ich musste fragen, auflegen und eine Stunde 
später ein zweites Mal anrufen.»
 «Am Ende hat sie sich was angetan», sagte ich.
 «Wie kommst du darauf? Meinst du, weil sie eine Mutter hat, 
die im Knast hockt, und einen Vater, der trinkt, schneidet sie sich 
die Pulsadern auf?»
 «Sie wäre nicht die Erste», sagte ich. «Mädchen in ihrem Al-
ter …»
 «Blödsinn! Ein schwieriges Zuhause ist kein Nachteil.»
 Mir rutschte ein unbedachtes «Was?» über die Lippen.
 «Boxen befreit. Warum, meinst du, steigt jemand in den 
Ring? Stell dir eine Bilderbuchfamilie vor, Alex. Kinder, die 
in einem schönen Haus aufwachsen, alles haben, alles dürfen 
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und nichts müssen. Solche Kinder bekommen einen Hund ge-
schenkt, gehen in die Musikschule und lernen Klavier, Geige, 
Schlagzeug, Gitarre spielen. Die Mutter fährt sie ins Ballett, 
zum Schwimmen, zum Reiten. Oder sie dürfen mit Vati zum 
Tennis. In einer glücklichen Familie, Alex, hat es niemand nö-
tig zu boxen. Was meinst du, welcher Boxer hat ein schönes, 
sorgenloses Daheim gehabt? Ist behütet und gehätschelt aufge-
wachsen? Also ich kenne keinen einzigen, und ich kenne eine 
Menge Boxer.»
 Die Pause war um, es folgte die dritte Runde.
 Wieder marschierte die Rote in die Mitte und konnte es kaum 
erwarten, auf Magdalena einzudreschen.
 «Und der Junge da draussen?», fragte ich.
 «Vergiss diesen Bubi. Sein Vater bringt ihn her und holt 
ihn wieder ab. Jeden Sonntag. Es geht ihm nicht ums Boxen. 
Er will, dass der Kleine lernt, sich zu behaupten. Nein, Alex, 
richtig boxen, sich wettkampfmässig vorzuwagen, das macht 
kein Mensch aus freien Stücken. Weisst du, warum? Angst 
vor den Prügeln? Nein. Weil es primitiv ist, sich zu schlagen? 
Nein. Boxen ist für die, die nichts zu verlieren haben. Boxen 
verleiht dir weder Achtung noch Anerkennung. Du erfährst 
keine Wertschätzung. Wer geachtet ist, kann die Achtung nur 
verlieren. Und wenn’s schlimm kommt, dazu jede Würde. Ein 
vernünftiger Mensch steigt nicht in den Ring, wenn ihm das 
Leben andere Möglichkeiten bietet. Schon gar nicht gegen eine 
harte Nuss. Klar, wer boxt, wird bekannt – auch wenn er ver-
liert.»
 Die beiden auf dem Bildschirm kämpften schneller, härter, 
wilder, das Rangeln um den Sieg wurde verbissener.
 Magdalena war erwacht. Sie sprang vor und zurück, haute 
rein, musste sich ducken, hüpfte locker weg und wieder heran, 
schlug zurück, wich aus, tastete sich aufs Neue vor und stach 
abermals zu. Die Vormacht der Roten bröckelte.
 Hammer-Joe redete ununterbrochen weiter: «Respekt ver-
schafft man sich nur mit einem Titel. Das bringt obendrein ein 
bisschen Ruhm. Geld liegt auch drin, sicher. Um richtig Kasse 
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zu machen, musst du aber einen internationalen Titel holen. Das 
heisst, wer mit Boxen Kasse machen will, muss hart ran. Sehr, 
sehr hart.»
 Ich sagte bloss: «Ah, ich verstehe.»
 Meine Bemerkung kratzte an seiner Würde oder an seinem 
Stolz oder an sonst einer empf indlichen Stelle seines Gemüts.
 Er kam mir zu nahe und fuhr mich an: «Du verstehst? Ja? Du 
verstehst und weisst, wie sich das anfühlt, in gebrauchten Klei-
dern aufzuwachsen? Mit zwei Schwestern tagsüber still sein in 
einer winzigen, verrauchten Wohnung, weil die Mutter schläft? 
Weil sie nachts in ihrem Taxi Leute nach Hause fährt? Trunken-
bolde, die in den Fond kotzen, während sich ihre eigenen Kinder 
daheim vor Hunger in den Schlaf weinen? Zu dritt in einem Bett? 
Oder junge Flegel in teuren Klamotten, die sich zu viert ins Taxi 
quetschen und für ein Trinkgeld um den Block chauff iert werden 
wollen? Nur so zum Spass? Oder ein Flittchen, das heult und 
sich die Pelzjacke vollsabbert, weil ihm ein Fingernagel abgebro-
chen ist? Du verstehst also und weisst, was das für ein Gefühl 
ist, ja? Wenn kleine Kinder erleben, wie sich ihre Mutter am 
Morgen zur Tür hereinschleppt? Müde und entnervt? Und das 
Geld, das sie heimbringt, trotzdem nicht reicht? Ich habe mir vor 
jedem Kampf, vor jeder neuen Runde dieses Elend in Erinnerung 
gerufen. Der Geruch, nur schon der widerwärtige, säuerliche 
Geruch in dieser winzigen Küche … Grahhh!» Er schüttelte sich 
und hämmerte die Faust unter einem Porträt an die Wand. Das 
Bild f iel zu Boden. «Ohne den Traum vom besseren Leben, ohne 
diesen Zwang, da herauszukommen, hätte ich ‹Hardy the Cutter› 
niemals besiegt! Zwei Mal hat er mich niedergeschlagen, beide 
Male bin ich wieder aufgestanden. In der letzten Runde habe 
ich ihn erwischt. Ein Punch an die Schläfe, und er ist gestürzt 
wie ein getroffener Bär.» Er hob das Bild auf und strich mit dem 
Handrücken über das Foto. «Vor einem Jahr ist er gestorben.»
 Er tippte auf das Foto daneben. «Und den hier, Ferdinand, der 
Stier. In der zweitletzten Runde hat sein Trainer das Handtuch 
geworfen. Wir haben beide geblutet, ich hätte niemals aufgege-
ben. Mann, bin ich fertig gewesen nach dem Kampf.»
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 Ich hatte genug gesehen. Wer konnte Gefallen f inden an 
einem Faustkampf Mädchen gegen Mädchen? Wer mochte sich 
ergötzen an kindlichen Gesichtern mit verkniffenen Augen, ge-
schwollenen Lippen, blutenden Nasen? An Schreien, Ächzen 
und Stöhnen in den höchsten Tönen?
 Ich faltete das Geld zusammen, nahm das Foto, steckte beides 
ein und wollte aufstehen.
 Seine Hand lastete auf meiner Schulter, sie zwang mich, sitzen 
zu bleiben.
 «Das Ende», sagte er ruhiger, «du musst dir das Ende ansehen, 
den Ausgang des Kampfes. Gleich ist es so weit.»
 Die Rote näherte sich Magdalena steifbeinig. Ihre Beherzt-
heit war am Zerfallen, und ihre überhöhte Deckung verriet, dass 
ihre Überzeugung in Zweifel und Kleinmut umgeschlagen war. 
Die Angriffslust war weg. Etwas wie Furcht hatte sie erfasst. Sie 
schien nahe am Aufgeben.
 Die Kamera hatte sich auf ihr Gesicht eingeschossen: Ihre 
Augen flackerten müde im Licht der Scheinwerfer, ihre Wangen 
glichen einer geschälten Tomate.
 «Das ist nicht irgendwer, das ist Auri Komlosic. Die rumäni-
sche Landesmeisterin», enthüllte er. «Sie ist ein Jahr älter, acht 
Zentimeter grösser und mindestens zwei Kilogramm schwe-
rer.»
 Magdalena, genauso verschwitzt, deutlich weniger gezeichnet, 
griff an. Sie täuschte, köderte, stichelte und sperrte die Rumänin 
in die Ecke. Dort trommelte sie kurz auf ihre Deckung ein. Das 
brachte die Rote zur Explosion.
 Blindwütig und mit einem schauderhaften Schrei stürzte sie 
aus der Blockade und setzte alles daran, den Kampf endlich zu 
entscheiden.
 Vergeblich. Ihre Hiebe kamen in regelmässigen Abständen, 
links, rechts, links, rechts, und von zu weit aussen. Sie wurden 
dadurch abschätzbar und in der Folge wirkungslos. Es reichten 
weder Schwung noch Kraft, um Magdalenas Abwehr zu schwä-
chen, geschweige denn zu knacken. Sie wurde von keinem ein-
zigen Schlag ernsthaft behelligt.
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 Anscheinend vergass die Rumänin zu atmen, ihr Feuerwerk 
verglühte, ihre Arme wurden schwer und schwerer.
 Magdalena konterte prompt und mit äusserster Härte. Sie 
vernachlässigte ihre Deckung, wagte sich vor, jagte ihre Rechte 
einmal mehr auf das Jochbein, rammte blitzschnell einen Haken 
ans Kinn und knockte die Landesmeisterin mit einem Cross-
haken an die Schläfe aus.
 Das war es also: Hammer-Joes angekündigtes Ende. Der Kopf 
der Rumänin schwang herum, der Mundschutz spritzte heraus, 
ihre Arme schlafften ab, ihre Knie knickten ein. Sie versuchte 
mit letzter Kraft, auf den Beinen zu bleiben, wie jemand, der 
bestrebt ist, aus einem sinkenden Ruderboot zwei überschwere 
Taschen zu bergen.
 Die Schiedsrichterin streckte ihren Arm vor, hielt Magdalena 
auf Distanz und sprach die Rumänin an.
 Die gab keine Antwort. Sie drehte sich ab, drohte seitlich 
wegzukippen und wurde vom hinzugeeilten Trainer im Fallen 
aufgefangen und in ihre Ecke geleitet.
 Hammer-Joe klappte das Laptop zu.
 Nach einigem Nachdenken sagte er: «Magdalena will die 
Nummer eins werden in Europa. Hat sie selbst gesagt. Die hat 
sich’s nicht anders überlegt. Kann ich mir nicht vorstellen. Nein, 
Alex. Ich bin sicher, da mischt sich jemand ein. Verstehst du, was 
ich meine? Jemand hält sie davon ab, weiterzutrainieren. Gegen 
ihren Willen.»
 «Hast du einen Verdacht?»
 Er schüttelte den Kopf. «Wenn ich einen hätte, wärst du nicht 
hier.»
 «Hast du ein Verzeichnis mit den Namen, gegen die sie an-
tritt? Können wir uns die mal ansehen?»
 «Daran habe ich auch gedacht. Ich kenne nicht jede Boxerin, 
ich kenne die Teams und die meisten Trainer. Hier, da drin steckt 
die Liste mit den Auslosungen der Kämpfe.»
 Er drückte mir das Couvert, dem er die vier Noten entnom-
men hatte, in die Hand.
 «Für mich kommt keiner in Frage. Das muss jemand anders 
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sein. Es ist nicht die erste Meisterschaft, die in der Schweiz abge-
halten wird. Ich kann mich nicht erinnern, dass es so was gegeben 
hat.»
 Er begleitete mich zur Pendeltür, hielt sie für mich auf und 
sagte zum Abschied: «Je schneller du sie f indest, desto besser. 
Egal, wer sie festhält, ich werde diesem Halunken zeigen, was 
es heisst, sich mit mir anzulegen.»
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ZWEI

Kaum sass ich im Wagen, begann es zu regnen.
 An jedem Tag im August und in den ersten beiden Septem-
berwochen war es ununterbrochen heiss gewesen. Das Gras 
auf den Kuppen und an den Hängen war dürr und bräunlich 
geworden, der Waldboden bis tief in die hintersten Gräben 
knochentrocken und hart. Mit einem Donnerschlag hätte der 
Wetterwechsel einsetzen können, mit einem Kältesturz, mit 
Niederschlag, der den Namen verdiente. Stattdessen zogen die 
Wolken langsam, fast vorsichtig auf, die ersten Tropfen f ielen 
höflich und sanft. Weder Sturm noch Blitz und Donner, bloss 
ein Wind, der ein leises Zischen erzeugte. Auf der verstaubten 
Fahrbahn bildeten sich Blasen, die sofort wieder platzten. Am 
Strassenrand sammelte sich ein Gesülze, das gemächlich den 
Schächten zuströmte, und über dem heissen Asphalt begann es 
zu dampfen. Der unverwechselbare Geruch drang bis in meinen 
Wagen vor.
 Ich nahm die Hauptstrasse aus dem Dorf hinaus Richtung 
Burgdorf. Die Fahrbahn folgte in sanften Kurven dem Lauf der 
Emme. Mit den Häusern blieben auch die Hügel zurück, das 
Sichtfeld auf den Horizont weitete sich und hätte ab und an 
einen Blick auf den Jura erlaubt, auf diese lange Kalksteinfalte 
im Norden, wäre da kein Regen gewesen.
 Fünf Kilometer weiter bog ich links ein, der Weg führte über 
weites Schwemmland zu einem länglichen Weiler. Die sandig 
kargen Kiesböden eigneten sich schlecht für die Landwirtschaft. 
Sie waren durchlässig wie ein Sieb, trockneten daher rasch aus 
und speicherten so gut wie keine Nährstoffe. Trotzdem bauten 
die Bauern Kartoffeln an und säten Mais.
 Jetzt waren die Äcker durchwühlt, die Felder der Knollen 
beraubt. Einzig die Stauden lagen herum, die Stängel gebrochen, 
die Blätter zerquetscht und faulig, und in den Fahrrinnen der 
Erntemaschine entstanden lange, schmale Pfützen.
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 Dem Mais stand die Ernte bevor. Die mannshohen Pflanzen 
warteten in militärischen Reihen, ausgereift, mager, fast traurig.
 Ich erreichte den Weiler, der verdeckt hinter einem Erlenhain 
direkt am Damm lag. Die Gebäude, eine Handvoll Wohnbauten 
mit den dazugehörenden Ställen, Speichern, Bienenhäusern und 
Garagen, standen orientierungslos in der Ebene. Miststöcke be-
haupteten sich neben eingezäunten Gemüsegärten, beigepflanzte 
Nussbäume oder Winterlinden schützten vor Wind und Sonne. 
Der Fahrweg führte an einem Gehege für Kälber vorbei. Sechs 
dieser hochbeinigen Tiere gafften mir nach, Wasser tropfte von 
ihren Ohrmarken.
 Die dunklen Wolken verstärkten jene nach Armut riechende 
Schwermut, die von den tief herabgezogenen Dächern ausging. 
Wer auf dieser Ebene sein Auskommen suchte, in der Gefahren-
zone der Emme, auf der Schattenseite des Tales, ausserhalb des 
Gemeinsinns des Dorfes, dem fehlte das Geld und die Musse 
für eine fachmännisch angelegte und liebevoll gepflegte Gar-
tenanlage. Hier gab es keine Holzterrassen, keine Gartenlau-
ben, weder Ziersträucher noch Rasenflächen, schon gar keinen 
Schwimmteich, nicht einmal Vogelbäder. Geranien vor den Fens-
tern, das wohl, doch nirgends eine blühende Rose.
 Die Dämmerung setzte ein, kein Mensch war zu sehen.
 Fellmers Hof war der hinterste in der Sackgasse. Das zwei-
hundert Jahre alte Bauernhaus klebte förmlich am Damm. Auf 
diesem Hof, hatte Hammer-Joe gewusst, war Magdalena aufge-
wachsen.
 Ich parkierte meinen Wagen auf dem Kiesplatz zwischen Gar-
ten und Brunnen, am Rande des Lichtkegels, der aus dem Schopf 
f iel.
 Ein Schatten tauchte auf, gleich darauf trabte eine Hündin 
heran, ihr hängendes Gesäuge mit den rosa Zitzen schwang hin 
und her. Sie stellte sich vor mein seitliches Autofenster, streckte 
ihre Fahne stramm gegen den Himmel, legte die Ohren an und 
fletschte die Zähne.
 Sie blinzelte und bellte mal den Rückspiegel, mal den Türgriff 
an, und ich begriff, dass sie mich im Regen und bei dem diffusen 
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Licht im Wagen weder sehen noch riechen konnte. Das stimmte 
mich zuversichtlich. Ich öffnete die Tür.
 Sie schnappte nach meinem Ellbogen, ihr heisser Atem streifte 
meinen Hals. Sie schien mehr als aufgebracht, und ich weiss 
nicht, welche Haare sich stärker sträubten, ihre oder meine.
 Ich riss die Tür wieder zu, rückte auf den Beifahrersitz und 
stieg dort aus.
 Sie war nicht dumm. Sie hetzte um das Heck herum wie eine 
hungrige Wölf in. Ich rettete mich mit einem Sprung über den 
Zaun in den Garten. Sie war mit wenigen Sätzen da, stellte sich 
auf die Hinterbeine, stützte sich mit ihren Vorderpfoten auf der 
Querlatte ab und kläffte mir respektlos ins Gesicht.
 Gehörte diese Hündin nicht an die Kette? Oder in einen 
Zwinger? Wäre ich stehen geblieben, sie hätte mir die Zähne 
in die Wade geschlagen. Oder weit schlimmer: ins Sitzfleisch. 
Ihr Verhalten liess mich keinen Augenblick daran zweifeln: Sie 
wollte mich weghaben. Mein Pulsschlag kletterte schätzungs-
weise auf hundertachtzig, ich bekam heisse Ohren, obwohl sich 
die Nässe im Nacken und auf den Schultern kalt anfühlte.
 Die Gartentür befand sich wenige Meter weiter links. Sie be-
stand aus einem Metallrahmen und Holzlatten, die senkrecht 
daran festgeschraubt waren. Die Oberkante reichte mir bis zum 
Brustbein. Sie liess sich gegen aussen öffnen. Ich drückte sie 
auf, gerade so weit, dass die Hündin durch die Lücke schlüpfen 
könnte.
 Sie verfolgte meine Bewegungen. Sie verstand den Durchlass 
als Einladung, nahm ihre Pfoten vom Zaun und jagte auf mich 
zu. Die Tür war schwer, der Rahmen widerstandsfähig, und ich 
war bereit und entschlossen: Sobald ihr Kopf durch die Lücke 
war, würde ich zuziehen, je ungestümer sie heranpreschte, desto 
übler würde es sie erwischen.
 Es klappte nicht. Natürlich klappte es nicht, sie war hier zu 
Hause und hatte ihre Erfahrungen gesammelt mit den Tücken 
dieser Gartentür. Eine Hundelänge davor stoppte sie, duckte sich 
tief, robbte mit gefletschten Zähnen heran, hielt immer wieder 
inne, bis sich ihre Schnauze gefährlich nah vor meiner Hand 
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befand. Sie hörte auf zu belfern und zu blinzeln und hielt ihren 
Blick starr zu mir hochgerichtet. Ihre Knopfaugen glühten, dass 
ich glaubte, der Regen würde darin verdampfen.
 Ich war enttäuscht, das muss ich zugeben, und gleichzeitig 
erleichtert, das kann ich nicht leugnen.
 «He, Sie, was tun Sie in unserem Garten?», rief eine Frauen-
stimme von der Haustür herab.
 «Entschuldigen Sie», rief ich zurück, «Ihre Hündin hätte mich 
fast gefressen.»
 Es regnete stärker, das Getöse nahm zu, wir mussten schreien, 
um uns zu verstehen.
 «Haben Sie sie gefoppt?»
 «Gefoppt? Nie und nimmer.»
 «Tun Sie das nie wieder!»
 «Ich werde nass, rufen Sie sie zurück.»
 «So machen Sie jeden Hund verrückt.»
 «Die gehört eingesperrt.»
 «Was?»
 «Einsperren. Sperren Sie sie ein!»
 «Einsperren? Niemals. Sie tut niemandem was, glauben Sie 
mir.»
 «Das sagen alle.»
 «Was?» Die Frau lief die vier Stufen hinunter und rief: «Naxa! 
Naxa, komm her!»
 Die Hündin schüttelte sich die Nässe aus dem Fell, trottete 
auf die Frau zu und liess sich am Kinn kraulen. Sie leckte der 
Frau die Hand und folgte ihr wie ein Lamm zum Schopf. Kaum 
waren die beiden ins Licht eingeschwenkt, vor dem Eintreten in 
den Schopf, blieben sie stehen und drehten ihre Köpfe. In einer 
Harmonie. Die Frau machte ein Zeichen mit der Hand und rief 
mir ein paar Worte zu, die ich nicht verstand. Die Hündin indes, 
das könnte ich beschwören, die Hündin grinste.
 Gleichzeitig prasselte der Regen, von Windböen gebeutelt, 
wild und roh hernieder. Ich flüchtete mich unter die Traufe und 
drückte mich an die Wand, die weitesten Spritzer erreichten ge-
rade eben meine Schuhspitzen. Ein Schwall nach dem anderen 
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rauschte heran. Die Scheiben, das Blech, die Lampen, das ganze 
Auto wurde überspült mit einem Gemenge aus Schaum und 
Gischt.
 Ich war stellenweise nass bis auf die Haut.
 Die Frau trat aus dem Schopf, liess das Licht brennen, zog das 
Tor zu, bis auf einen schmalen Spalt, und kam unter der Traufe 
langsam näher. Sie blieb zehn Schritte vor mir stehen, hielt die 
Hände seitlich abgewinkelt und rief: «Was wollen Sie?»
 Wir waren ungefähr gleich gross und schätzungsweise im sel-
ben Alter. Ihre Haare trug sie aufgesteckt, dazu einen verf ilzten 
roten Pullover und blaue Latzhosen, die nie in Mode gewesen 
waren. Ihre Füsse steckten in grünen Gummistiefeln. Ihre Augen 
konnte ich nicht erkennen, sie lagen in dunklen Höhlen.
 «Ich möchte zu Herrn Fellmer», brüllte ich zurück.
 «Ist nicht da.»
 Die Zeit der Dämmerung war vorbei, rundherum herrschte 
Nacht, wir standen im Schein der Lichter, die aus den Fenstern 
f ielen.
 Ich hasste dieses gegenseitige Anschreien und ging auf sie zu. 
«Ich suche seine Tochter, Magdalena.»
 «Ist auch nicht da.»
 «Sie hat sich für eine Trainingswoche eingeschrieben. Beim 
Boxclub Emmental. Wettkampfvorbereitung. Eine Woche Jura. 
Sieben Tage fort von zu Hause. Haben Sie davon gewusst?»
 «Sicher.»
 «Sie hat sich angemeldet, ist aber zum Zeitpunkt nicht erschie-
nen.»
 «Schickt Sie Hammer-Joe?»
 «Ja. Er wartet auf Magdalena. Das heisst, das ganze Team 
wartet auf sie.»
 Wir standen uns gegenüber, so nah, dass ich sie an den Schul-
tern hätte fassen können. Trotzdem war nicht zu erkennen, 
wohin sie schaute. Dass sie angestrengt überlegte, das war un-
verkennbar. Ich streckte die Hand aus zum Gruss. «Alexander 
Bergmann.»
 Ihre Hände blieben an ihrer Hosennaht. Schliesslich gab sie 
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sich einen Ruck, huschte durch den Regen zum Brunnen, wusch 
sich die Hände, wischte sie an den Hosen ab, kam zurück und 
gab mir die Hand.
 «Gloria Egli», sagte sie.
 Ihre Finger waren eiskalt.
 «Bergmann», wiederholte ich.
 «Es ist niemand da. Kommen Sie morgen wieder. Ich werde 
ihm sagen, dass Sie hier waren. So gegen zehn Uhr wird er hier 
sein, denke ich.»
 Ich lächelte.
 Sie bemühte sich, freundlich auszusehen, und sagte: «Auf 
Wiedersehen, Herr Erdmann.»
 Ich sagte: «Sie hat Junge, nicht wahr?»
 Endlich drang ein Lächeln durch, begleitet von einem zöger-
lichen Nicken.
 «Wie viele sind es?»
 «Fünf.»
 «Kann ich sie mal sehen?»
 Sie ging rückwärts, zwei, drei Schritte, sagte schliesslich: 
«Gut, kommen Sie», und stiefelte voraus in den Schopf.
 Ich musste mich sputen, um ihr zu folgen.
 Die Glühbirne an der Decke blendete, und es roch nach Heu 
und Hundepisse. Sie wartete, bis ich eingetreten war, und wuch-
tete das Tor zu, bis der Riegel einrastete. Damit verminderte sie 
das Tosen und ermöglichte uns eine Unterhaltung in Ruhe.
 Im hinteren Bereich hatte sie mit hüfthohen Gitterelementen 
ein Rechteck abgeriegelt. Die Hündin lag ausgestreckt in Seiten-
lage auf einem alten Teppich. Am Bauch hingen fünf Winzlinge. 
Sie hatte uns kommen hören und den Kopf gehoben. Das Licht 
kam nun von hinten, wir standen am Gitter und warfen lange 
Schatten in die Welpenstube.
 Sie sagte: «Ja, Naxa. Ist ja gut, Naxa. Brave Naxa.»
 Naxa legte den Kopf wieder ab, allerdings so, dass sie uns 
betrachten und unsere Bewegungen verfolgen konnte. Für sie 
gab es ein Schlupfloch mit einer Schwelle, die für die Welpen 
einige Zeit unüberwindbar bleiben dürfte.
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