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Für Alexandra, Viktoria, Marlene & Marvin

Keep on rockin’ in a free world.
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And so castles made of sand fall in the sea,
eventually.
Jimi Hendrix
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»BOOGIE STREET«, DER SONG ZUM BUCH

BOOGIE STREET, Straße der Sehnsüchte, unerfüllten Wünsche 
und Begierden. Eine Metapher für die Welt der Träumenden 
und Suchenden. Und der Titel eines längst vergessenen Songs:

Die Single »Boogie Street«, im Sommer 1975 erschienen, hätte 
der Durchbruch für die aufstrebende Wiener Rockband VEL-
VET SHADES werden sollen. Doch auch in der Donaumetro-
pole verläuft nicht jede Straße eben, und nicht jeder Weg führt 
ans erhoffte Ziel.

Johann Allacher hat die Musik der VELVET SHADES zu neuem 
Leben erweckt und damit den Soundtrack zu diesem Buch 
geschaffen.

Nachzuhören unter:

auf www.johann-allacher.at/wienerblues/
und auf allen gängigen Streaming- und Download-Plattformen.

Aufgenommen 2019 im Lambda Studio, Rannersdorf, im School of Rock 
Drums, Wiener Neustadt, und in den Ö3-Studios in Wien Heiligenstadt.
Arrangiert und produziert von Johann Allacher & Martin Edelmann.
Recording, Mix & Mastering: Martin Edelmann

Musiker: Alex Sailer (Gesang), Martin Edelmann (Gitarre & Chorgesang), 
Simon Fleischanderl (Bass & Chorgesang), Martin Wagner (Schlagzeug), 
Johann Allacher (Orgel, E-Piano & Gesang)
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Aus den Bezirksnachrichten Erdberg, KW 33/1976

GRATISKONZERTE 
IN DER BESETZTEN ARENA

Im Streit zwischen den Besetzern 
des Auslandsschlachthofs St. Marx 
und der Gemeinde Wien zeichnet 
sich weiter keine Lösung ab. Wäh-
rend die Arena-Aktivisten auf ihrer 
Forderung nach einem ganzjähri-
gen, selbstverwalteten Kultur- und 
Kommunikationszentrum behar-
ren, bleibt die Stadt beim schon 
vor Wochen verkündeten Nein. 
Finanzstadtrat Mayr verweist auf 
verbindliche Abmachungen der 
städtischen WIBAG mit der Textil-
kette Schöps, die auf dem Gelände 
ein Großhandelszentrum errichten 
möchte.

Inzwischen mehren sich die 
Unterstützungsbekundungen für 
die Besetzer durch Künstler und 
Intellektuelle aus dem In- und Aus-
land. Namhafte Literaten, Schau-

spieler und Musiker treten unent-
geltlich auf jener Bühne auf, die 
mit dem Ende der Wiener Festwo-
chen eigentlich abgerissen hätte 
werden sollen. Auch die VELVET 
SHADES haben sich für ein Gratis-
konzert im Schlachthof angesagt. 
Am 21. August werden Sänger 
Konny Zauner, Gitarrist Andi 
»Jay« Cejka, Keyboarder Richard 
Müller, Bassist Georg Horvath und 
Schlagzeuger Gerd Steinmann ihr 
letztes Österreichkonzert spielen, 
bevor die Band zu einer Tournee 
durch die BRD aufbricht. Ob der 
Auftritt der populären Wiener 
Rockgruppe geeignet ist, die Stadt-
verwaltung umzustimmen, bleibt 
abzuwarten. Im Augenblick deuten 
die Zeichen eher auf eine Zuspit-
zung des Konfl ikts.
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1

Die Musik wurde leiser, und die letzten Takte von »Mendo-
cino« verloren sich im Fade-out des Songs. Ein paar Sekunden 
Zeit für die Lokalbesucher, um sich vom Klang der schrillen 
Orgel zu erholen, bevor der nächste Schlager aus den Boxen 
krachte. Leise ließ sich das Knistern von Metallfolie verneh-
men. Ein Luftstrom hatte die unzähligen von der Decke hän-
genden Dekospiralen in Bewegung versetzt.
 Lichtreflexe zuckten durch den Raum. Sie trafen auch auf 
das junge Pärchen, das durch ein plötzliches Aufreißen der 
Tür die Zugluft verursacht hatte. Wie versteinert verharrten 
die Neuankömmlinge im Eingangsbereich und glotzten mit 
offenen Mündern ins Innere der Bar. Für Frank Breuer ein 
gewohntes Bild. Wer sich zum ersten Mal ins »Roy« verirrte, 
brauchte ein wenig Zeit, bis sich die Augen an die mit Kitsch 
überladene Erscheinung des Nachtlokals gewöhnt hatten.
 Es war, als hätte man ein Tor zur Vergangenheit geöffnet. 
Eine Zeitreise in ein Gestern, in dem der Leitsatz »Weniger 
ist mehr« noch unbekannt gewesen war. Der Plafond war zur 
Gänze mit glitzerndem Faschingsaufputz geschmückt, an den 
Wänden hingen Federpuschel, Orden, venezianische Masken 
und jede Menge weiterer Flitterkram. Die wenigen Stellen, die 
frei geblieben waren, wurden von Bildern besetzt, auf denen 
prominente Gäste abgelichtet waren.
 Das Mädchen im Kapuzenpullover und sein Verehrer zeigten 
sich von der gebotenen Pracht überfordert und schoben wieder 
ab. 
 Breuer schmunzelte. Die Jugend hatte das Gespür für Gla-
mour verloren. Sie strebte nach Einfachheit in einer zunehmend 
komplexer werdenden Welt. Es zog sie in Bars mit auf das 
Wesentliche reduziertem Ambiente wie das unweit gelegene 
»Jaded Monkey« oder das »Muc«. Schuppen wie das »Roy« 
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hingegen galten als Relikte einer vergangenen Epoche. So wie 
er selbst.

Eine attraktive Endvierzigerin mit kastanienbraunen Locken 
setzte sich auf den freien Barhocker neben ihm. Ihr eng anlie-
gendes Kleid zwang sie zu vorsichtigen Bewegungen. »Zahlst 
du mir noch einen Drink, Frankie?«
 »Verzieh dich, Gina! Ich muss nachdenken!« Frank Breuer 
starrte auf das leere Whiskyglas vor sich.
 »Du bist bestimmt schon beim fünften Bourbon«, sagte die 
Frau. »Du solltest das Nachdenken besser sein lassen und mit 
mir auf ein Zimmer gehen. Ich bring dich auf andere Gedan-
ken.« Gina richtete sich das Dekolleté. Trotz eines Viertel-
jahrhunderts Münchner Nachtlebens hatte sie es irgendwie 
zuwege gebracht, ihr mädchenhaftes Aussehen beizubehalten. 
Auffordernd zwinkerten ihre langen Wimpern dem Mann im 
Rentenalter zu.
 »Lass es gut sein, Gina!« Breuer drehte sich zu der Nacht-
schwärmerin an seiner Seite. »Ich hab Probleme, bei denen du 
mir nicht helfen kannst. Ist was Geschäftliches.« Seine Hand 
wanderte in die Außentasche seines Sportjacketts und kam mit 
einem Zehn-Euro-Schein wieder zum Vorschein. »Ich geb dir 
einen aus. Aber nur einen! Dann verschwindest du. Du lenkst 
mich heute zu sehr ab.« Er legte den zerknitterten Geldschein 
auf den Tresen.
 Die Brünette verzog ihr hübsches Gesicht zu einer Schnute 
und rutschte vom Hocker. Sie beugte sich zu Breuer und gab 
ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange. »Behalt dein Geld, 
alter Mann. Ich such mir jemanden, der besser aufgelegt ist als 
du.« Gina langte nach ihrer Handtasche, warf die gelockten 
Haare über die Schultern und stöckelte zum Ausgang der Bar.
 »Geiler Arsch!«, rief Breuer ihr lachend hinterher.
 Die Frau wackelte provokant mit ihrem Hinterteil, ohne sich 
dabei umzudrehen, und entschwand grußlos in die Münchner 
Nacht.
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 »Du hast es auch nicht geschafft, mein Mädchen«, murmelte 
Breuer mit einem leisen Seufzer. Er kannte Gina seit vielen 
Jahren. Sie war stets dort anzutreffen, wo sich die Schickeria 
amüsierte. Im »H’Ugo’s«, im »Einser«, im »Nachtbad« oder in 
einem der zahlreichen anderen Szeneclubs der bayrischen Me-
tropole. Immer auf der Suche nach Männern mit Geld. Manch-
mal gelang es ihr auch tatsächlich, jemanden aufzugabeln, der 
für einige Zeit die exorbitant hohen Kosten für ihre Kleider, 
Schuhe und Cocktails übernahm. Doch meistens blieb sie nur 
eine Frau für eine Nacht.

Die Musik wechselte vom deutschen Schlager zur Discomusik 
der Siebziger. Aus den Lautsprechern erklang Penny McLeans 
Hit »Lady Bump«, und Breuer sah sich um, ob die anderen 
Gäste bereit wären, den orgiastischen Schrei im Refrain mit-
zubrüllen. Aber es war noch zu früh für Partystimmung. Die 
»Roy«-Bar füllte sich üblicherweise erst nach Mitternacht. 
Wehmütig blickte Breuer auf eine Gruppe von Promibildern 
an der Wand. Er hatte die Österreicherin Penny 1975 mit dem 
Produzenten Michael Kunze zusammengebracht, der auf der 
Suche nach Sängerinnen für sein Studioprojekt Silver Con-
vention gewesen war. Nur wenige Monate darauf hatte der 
Hit »Fly, Robin, Fly« die Spitzenposition der US-Charts ge-
knackt und den Begriff »Munich Sound« zur Weltmarke er-
hoben. Sylvester Levay, Giorgio Moroder, Donna Summer. 
Klingende Namen aus einem goldenen Zeitalter, an dem er als 
junger Musikmanager aktiv teilgenommen hatte.
 »Die Zeit verrinnt schneller, als man denkt«, wandte er 
sich an Marco, der hinter der Theke mit einer Hingabe Gläser 
polierte, als könne er darin die Geheimnisse des Raum-Zeit-
Kontinuums ergründen. »Gib mir bitte noch einen! Ist ein 
mieser Abend heute.«
 Der Barkeeper hielt den in Arbeit bef indlichen Whisky-
tumbler hoch und drehte ihn langsam vor seinen Augen um 
die eigene Achse. »Du kennst die Spielregeln, Frank!«
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 »Wie viel bin ich denn drüber?«
 »Fünfhundert und ein paar Zerquetschte. Abzüglich des 
Zehners hier.« Marco stellte das Whiskyglas behutsam in ein 
Regal und nahm die zerknitterte Banknote an sich.
 »Lag mein Limit nicht mal in deutlich höheren Regionen?«
 Der untersetzte Mann in der Kellnerweste stützte sich mit 
beiden Händen gegen den Tresen. »Schau, Frank. Das haus-
eigene Kreditsystem funktioniert ein wenig wie die Börse 
am Karolinenplatz. Unser Entgegenkommen ergibt sich aus 
einem Mix aus Vertrauen, Spekulationen, Aussichten und Er-
wartungen. Wenn die Russen hier einen draufmachen, lass ich 
sie auch mal ein paar Tausender anschreiben. Ist mir scheiß-
egal. Ich weiß, dass in den nächsten Tagen einer von denen 
vorbeikommt, die Rechnung bezahlt und noch ein ordentliches 
Trinkgeld draufpackt. Aber bei dir?« Marco neigte seinen Kopf 
zur Seite. »Scheint im Moment nicht so toll zu laufen, oder?«
 Breuer zuckte mit den Schultern. »Bin gerade knapp an einer 
großen Sache vorbeigeschrammt. Du weißt ja, wie das ist, in 
meiner Branche. Auch das Musikbiz lebt von Erwartungen 
und Spekulationen. Mal stehen die Aktien besser, mal wieder 
schlechter. Ich bin aber wieder wo dran. Hab schon den nächs-
ten Fisch an der Angel!«
 Wortlos stellte Marco ein Glas Jack Daniel’s vor seinen Gast. 
Beide Männer wussten, dass Breuer an rein gar nichts dran war. 
Er hatte alles auf eine Karte gesetzt. Das Platzen seines groß 
angekündigten Deals mit der hoffnungsvollsten Soulstimme 
Deutschlands hatte sich bereits bis ans Sendlinger Tor herum-
gesprochen.
 »Sag deinem Boss, ich regle das. Nächste Woche.« Breuer 
trank den Bourbon auf einen Zug aus und hievte sich hoch. Ein 
kaum merkliches Nachgeben seines linken Kniegelenks ließ 
den knapp Siebzigjährigen erkennen, dass er einen Drink zu 
viel getrunken hatte. Um Haltung bemüht, verabschiedete er 
sich und strebte auf den Ausgang zu. Die Band Hot Chocolate 
begleitete ihn mit ihrem Hit »So You Win Again« und zauberte 
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ein Lächeln in Breuers glatt rasiertes Gesicht. »So leicht lasse 
ich mich nicht unterkriegen«, sagte er beim Öffnen der Tür zu 
sich selbst. »Ich hab mich bislang noch immer an der eigenen 
Nase aus dem Dreck gezogen.« Er stellte den Kragen seines 
Sakkos hoch und trat ins Freie.
 Die kühle Abendluft fegte ein wenig von der alkoholischen 
Benommenheit aus seinem Körper. Mit sicherer gewordenem 
Gang schritt er über den roten Läufer vor dem Lokal und fuhr 
sich mit den Fingern durch sein nachgefärbtes, aber volles Haar. 
Er sah trotz seines Alters noch immer ganz annehmbar aus, 
hielt seinen Körper in Form und kam ohne Beschwerden mor-
gens aus dem Bett. Es gab keinen Grund, an einer Fortsetzung 
seiner beruflichen Karriere zu zweifeln. Nicht, solange er noch 
einen Funken Gespür für angesagte musikalische Trends besaß. 
Bestimmt würde sich in Kürze wieder wer f inden, der auf seine 
langjährige Erfahrung als A&R-Manager vertraute.

Das eben entstandene Gefühl der Zuversicht schwand so 
schnell, wie es gekommen war, als er die dunkle Limousine 
erblickte, die auf der gegenüberliegenden Straßenseite parkte. 
Anatol lehnte an der Fahrertür des BMW. Für einen Augen-
blick überlegte Breuer so zu tun, als ob er den bulligen Mann 
im Maßanzug nicht gesehen hätte. Eine Geste Anatols hinderte 
ihn jedoch daran. Mit einer unmissverständlichen Handbewe-
gung wurde Breuer signalisiert, im Fond des Wagens Platz zu 
nehmen.
 »Zef ix«, fluchte er leise und überquerte mit gesenktem Kopf 
die Straße.
 »Steig ein! Petko will dich sehen.«
 »Bist du sicher, dass er gerade mich sehen will?«
 Anatols Augenbrauen hoben sich. »Schau ich aus wie ein 
Idiot, Frankie?«
 Breuer sah in das fleischige Gesicht des Bulgaren. Seine 
Augen blieben unweigerlich am auffälligen Tattoo des glatz-
köpf igen Mannes hängen. Er verneinte kopfschüttelnd und 
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schlüpfte ins Innere des Fahrzeugs. Der Mann mit dem Spin-
nennetz an seinem Hals war bestimmt kein Dummkopf. Man 
munkelte sogar, dass er über einen Uniabschluss in Philosophie 
verfügte. Dass er für seinen Chef auch weniger hochgeistige 
Tätigkeiten ausübte, galt hingegen als gesichert. Wer sich mit 
Petko anlegte, machte mit Anatol Bekanntschaft. Daran führte 
kein Weg vorbei. So mancher wusste ein Lied davon zu singen, 
wie Petkos Mann fürs Grobe arbeitete. Anderen, so wurde 
erzählt, war das Singen vergangen. Für immer. Dem Mus-
kelpaket mit der Berufsbezeichnung »Privatsekretär« konnte 
bislang aber nie etwas nachgewiesen werden. Auch das sprach 
für seine Intelligenz. Frank Breuers Magen krampfte sich zu-
sammen. Und das lag gewiss nicht nur am penetranten Vanille-
geruch des Wunderbaums, der vom Innenspiegel des Wagens 
baumelte.
 »Wo geht es denn hin?«, wandte Breuer sich mit bemühter 
Lockerheit an den Glatzkopf, der hinter dem Steuer Platz ge-
nommen hatte.
 Als Antwort ließ sein Chauffeur eine elektrisch gesteuerte 
Glasscheibe zwischen Vordersitzen und Rückbank hochfahren. 
Zugleich gaben die Türschlösser ein knackendes Geräusch von 
sich und beendeten damit Breuers vage Gedanken an ein vor-
zeitiges Verlassen des Gefährts.
 »Verdammte Scheiße«, zischte er. Wäre er doch nur abge-
taucht. Nach Österreich oder Italien. Aber nein. Er musste ja 
das gewohnte Lotterleben beibehalten und durch seine Stamm-
kneipen ziehen. Ihn aufzuspüren war wirklich keine große 
Kunst. Wenn Petko ihn persönlich sprechen wollte, konnte das 
nur eins bedeuten: Schwierigkeiten. Ernste Schwierigkeiten. 
Die Zeit des Rotlichtkönigs galt als kostbar. Fieberhaft ver-
suchte Breuer, seine Außenstände in Petkos Etablissements 
zu überschlagen, musste sich selbst jedoch schnell eingestehen, 
dass er die Kontrolle darüber verloren hatte.
 Der 7er BMW wendete vor dem »Motel One« und fuhr nach 
Osten, an der Hauptfeuerwache entlang. Mit ruhigen Atem-
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zügen versuchte Breuer seine Fassung wiederzuerlangen. Er 
machte es sich in den weich gepolsterten Ledersitzen bequem 
und betrachtete die Häuser, die an ihm vorüberzogen. In Ge-
danken verfluchte er die junge Sängerin, die sich von ihrem 
Lover ein anderes Management hatte einreden lassen. Alles 
war bereits auf Schiene gewesen. Der Vertrag war fertig aus-
verhandelt und hätte ihm zwanzig Prozent aller Einnahmen 
zugesichert. Eine Goldgrube, beim Potenzial des Mädchens. 
Es war mit einer grandiosen Stimme gesegnet, sah toll aus und 
verfügte auch über das notwendige Charisma, um sich in der 
schillernden Popwelt durchsetzen zu können.
 Natürlich hätte der Job auch viel Arbeit für ihn bedeutet, 
aber er kannte die Tastatur, die es dabei zu bespielen galt. Pro-
duktions- und Tourplanung, Steuerung von Medienterminen, 
Aufbau von Webpräsenz und der geschickte Umgang mit So-
cial-Media-Kanälen. Sein über die Jahrzehnte gewachsenes 
Netzwerk hätte ihm gute Dienste geleistet, und nach einer viel 
zu langen Phase mit durchwachsenem Geschäftserfolg war er 
kurz davor gestanden, endlich wieder einmal richtig Kohle zu 
machen. Dann war dieser großkotzige Rapper aufgetaucht und 
hatte sich ins Herz der Nachwuchshoffnung geschlichen. Mit 
schief getragener Baseballmütze, überdimensionaler Goldkette 
und einer noch viel größeren Klappe.
 Alle Beteuerungen, dass für die Planung einer Karriere 
mehr vonnöten sei als ein loses Mundwerk und grenzenlo-
ses Selbstvertrauen, waren vergebens gewesen. Am Abend 
des Vortags hatte man ihn informiert, dass sich die Sängerin 
für das unerfahrene Management ihres Freundes entschieden 
hatte. Der Deal war geplatzt, und damit auch die Aussicht auf 
eine Verbesserung seiner schwer angeschlagenen f inanziellen 
Situation.
 Ihre Stimme sollte sie verlieren, die blöde Schlampe! So wie 
Anatol, der seit Antritt der Fahrt kein einziges Wort gesprochen 
hatte. Stur blickte dieser vor sich auf den Verkehr und steuerte 
den Wagen über die Maximilianstraße in Richtung Isar. Durch 
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die Glasscheibe konnte Breuer den Stiernacken des Kraftpakets 
betrachten. Aus dem weißen Hemdkragen kroch ein feinma-
schiges Netzwerk aus Spinnfäden hervor und erstreckte sich 
bis zum rechten Ohr. Was brachte einen Menschen dazu, sein 
Aussehen mit einer derartigen Tätowierung zu verunstalten? 
Oder Handlangerdienste für Petko zu verrichten? Für einen 
Mann, der in der Szene als unberechenbar und gefährlich galt!
 Der BMW hatte die beiden Arme der Isar überquert und be-
wegte sich nach Osten, an den Gebäuden des Klinikums vorbei. 
Frank Breuer vermutete, dass Anatol ihn über die A 94 aus der 
Stadt bringen würde, aber der Wagen verließ die Autobahn 
bereits nach wenigen hundert Metern wieder, glitt in gemäch-
lichem Tempo durch das zwischen altem Rangierbahnhof und 
Schnellstraße gelegene Gewerbegebiet und fuhr dann durch 
eine Unterführung nach Norden.
 Grünflächen und erste Einfamilienhäuser ließen erken-
nen, wohin die Reise führte. Bogenhausen. Breuer hätte sich 
denken können, dass Petkos privates Domizil in Münchens 
feinstem Villenviertel zu f inden wäre. Seine Geschäfte gingen 
dem Vernehmen nach gut. Das horizontale Gewerbe galt als 
krisensichere Branche, und die Kontakte Petkos in den Osten 
ermöglichten ihm einen ungehinderten Nachschub an jungen 
Frauen.
 Als die Häuser allmählich weniger wurden und erste land-
wirtschaftlich genutzte Flächen das ländliche München zeigten, 
hielt die Limousine vor einem hohen schmiedeeisernen Tor, 
dessen Flügel sich auf Knopfdruck öffneten. Hinter dichten 
Hecken zeichneten sich die Umrisse einer modernen Archi-
tektenvilla ab. Schräge Flächen aus Beton und Glas trafen auf 
Elemente aus hellem Holz. Auf dem Dach war eine Photo-
voltaikanlage zu erkennen.
 Anatol parkte die Limousine an der Stirnseite des Gebäudes. 
Wortlos stieg er aus, öffnete den hinteren Verschlag und be-
deutete Breuer, ihm zu folgen. Über einen Kiesweg gelangten 
sie an eine Terrasse, die das Haus mit einem Teich verband. 
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Auf der von einem gewaltigen Sonnensegel überdachten Flä-
che hätte man ein eigenes Oktoberfest ausrichten können, sie 
beherbergte aber lediglich ein winziges Tischchen mit zwei 
Stühlen. Petko saß daran und widmete sich seiner Abendmahl-
zeit. Breuer sah sich um. Der Bordellbetreiber war zumeist von 
einem halben Dutzend Männern umgeben. Hier war niemand 
zu sehen. Auch im Dunkel der parkähnlichen Gartenanlage 
war keine Bewegung auszumachen.

»Setz dich!« Mit einem Lächeln wies Petko auf den freien Stuhl.
 Breuer nahm auf dem einfachen Gartensessel Platz und be-
trachtete den unscheinbaren blassen Bulgaren beim Essen. Das 
Wort »Kulturaustausch« schoss ihm durch den Kopf. Petko 
versorgte deutsche Kunden mit Frauen seiner ehemaligen Hei-
mat. Sein Gastland verwöhnte ihn dafür mit Bratwurst und 
Sauerkraut. Genussvoll schob sich der schmalgesichtige Mann 
eine Portion des mit Speckwürfeln durchsetzten Krauts in den 
Mund. Trotz des intensiven Geruchs, der von dem Gericht aus-
ging, konnte Breuer auch einen dezenten Hauch von Vanille 
riechen. Anatol stand dicht hinter ihm.
 »Wie lange kennen wir uns schon, Frankie?«, fragte Petko 
über seine Gabel hinweg. Er steckte in einem abgetragenen 
Pullover, an dem das Markenlogo kaum noch zu erkennen war. 
»Zwanzig, fünfundzwanzig Jahre?«
 »Bald dreißig«, erwiderte Breuer. »Wir haben uns im ›Mo-
nique‹ kennengelernt. An der Bar.«
 »Im ›Monique‹ also«, wiederholte Petko kauend. »Das hab 
ich Ende der Achtziger aufgemacht. Und es läuft noch immer 
gut. Weißt du auch, warum?«
 »Wegen der Mädchen?«
 »Die Mädchen!« Petko lachte laut auf. Seine strahlend wei-
ßen Zähne passten nicht zur fahlen Farbe des Gesichts. »Die 
Mädchen sind doch scheißegal! Wenn ein Pferdchen nicht 
mehr richtig galoppiert, kommt eben das nächste angetrabt! 
Nein, Frankie! Es ist der Respekt, der es mir ermöglicht hat, 
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so lange erfolgreich zu sein. Respekt, mir gegenüber! Verstehst 
du das?«
 »Ja, natürlich«, antwortete Breuer beflissen. Ein von hinten 
kommender Prankenhieb warf ihn von seinem Stuhl. Anatol 
hatte ihm auf einen Fingerzeig seines Chefs hin eine schallende 
Ohrfeige verpasst. Mühevoll rappelte Breuer sich hoch. Seine 
Wange glühte. Der Schläger drückte ihn wieder in den Sitz. 
Breuer rang um entschuldigende Worte, zog es dann aber vor 
zu schweigen. Petko aß unbeirrt weiter. Erst als sich in seinem 
Teller nur noch blassrote Flüssigkeit befand, auf der vereinzelt 
Fettaugen schimmerten, ergriff er wieder das Wort.
 »Geschäfte in meiner Branche funktionieren nach einer 
einfachen Regel. Respektiert man dich, kannst du gut leben. 
Respektiert man dich nicht, dann bist du weg vom Fenster!« Er 
legte das Besteck zur Seite und griff zu einer Serviette. »Was, 
denkst du, passiert, wenn ich zulasse, dass mich jemand be-
scheißt?«
 »Ich bescheiß dich nicht, Petko!« Breuer spürte eine Be-
wegung hinter sich und zog den Kopf ein. »Du bekommst das 
Geld«, stieß er eilig hervor. »Mit Zinsen! Ich brauch lediglich 
ein wenig Zeit dafür.«
 »Wie viel Zeit?«
 »Drei, vier Wochen. Ich hatte nur eine kleine Pechsträhne in 
letzter Zeit. Aber du kennst mich! Ich lass dich nicht hängen!«
 Petko schüttelte den Kopf. »Nein, du wirst mich nicht hän-
gen lassen. Ganz sicher nicht.« Fein säuberlich faltete er die 
eben verwendete Serviette, legte sie auf den Teller und schob 
diesen zur Seite. »Aber ich werde dich hängen lassen! An dei-
nen Eiern.« Er beugte sich über den Tisch und brachte seinen 
raubvogelartigen Kopf näher an den seines Gastes heran. »Die 
paar Tausender, die du mir schuldest, machen mich nicht wirk-
lich ärmer. Aber ich kann nicht zulassen, dass dein Beispiel 
Schule macht. Wenn ich auch nur einen einzigen von euch 
notgeilen alten Freiern auf meiner Nase herumtanzen lasse, 
glauben alle anderen, ich wäre schwach geworden. Niemand 
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würde mich mehr ernst nehmen. Hier geht es um Glaubwür-
digkeit, Frankie! Und um meinen Ruf!«
 Seine kleinen dunklen Augen machten Breuer Angst. »Drei 
Wochen! Gib mir nur drei Wochen Zeit! Ich regle das.«
 Mit einem Seufzer der Enttäuschung lehnte sich Petko kopf-
schüttelnd zurück. »Schaff ihn mir aus den Augen, Anto!«
 Breuer wurde brutal vom Tisch weggerissen. Verzweifelt 
sträubte er sich gegen die feste Umklammerung. Er drehte den 
Kopf über seine Schulter und versuchte, den Hausherrn nicht 
aus den Augen zu verlieren. »Hunderttausend!«, rief er ihm zu. 
»Ich weiß, wie ich sofort an Hunderttausend rankomme! Hörst 
du? Gib mir eine Woche! Nur eine verdammte Woche! Du wirst 
dein Geld mit fetten Zinsen zurückerstattet bekommen.«
 Vergeblich wartete er auf eine Reaktion. Anatol zerrte ihn 
mit sich fort, und Petko entschwand aus seinem Blickwinkel. 
Als sie den Kiesweg erreicht hatten, versuchte sich Breuer mit 
aller Gewalt loszureißen, doch gegen den durchtrainierten 
Mann an seiner Seite kam er nicht an.
 »Verfluchtes bulgarisches Arschloch!«, brüllte er so laut er 
konnte in Richtung der Terrasse. »Verrecken sollst du an dei-
nem ganzen Geld, und deine dreckigen, versifften Ostschlam-
pen gleich mit dir.«
 Sofort grub sich Anatols Faust in seine Seite. Nach Luft 
ringend klappte Breuer nach vorne. Der Glatzkopf zog ihn an 
den Haaren hoch und schleifte ihn weiter, bis er nach wenigen 
Schritten unvermittelt anhielt. Eine knochige Hand hatte sich 
auf Breuers Schulter gelegt.
 »Frankie, ach Frankie! Haben wir nicht gerade eben erst 
über Respekt gesprochen?«
 Der unangenehm nach Bratwurst riechende Atem Petkos 
strich über die Wange Breuers. Er spürte den Kopf des Bor-
dellbetreibers dicht an dem seinen. Plötzlich bohrten sich die 
Zinken einer Essgabel durch den Stoff seines Jacketts und gru-
ben sich in das Fleisch unterhalb des Schulterblatts. Er schrie 
laut auf.
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 »Ich fürchte, dass wir aneinander vorbeigeredet haben«, 
zischte ihm Petko ins Ohr. »Mag sein, dass ich mich nicht 
klar genug ausgedrückt habe. Wie du weißt, ist Deutsch nicht 
meine Muttersprache. Ich bin nur ein einfaches bulgarisches 
Arschloch.« Petko verstärkte den Druck auf die Gabel in Breu-
ers Rücken. »Aber Anto hier, das ist ein Mann von Kultur 
und Bildung. Er kann dir sicher deutlicher erklären, was ich 
dir vermitteln wollte. Unterhaltet euch doch ruhig ein wenig 
miteinander. Ich werde mir in der Zwischenzeit ein kühles 
Weißbier genehmigen und mich dann um meine dreckigen 
Ostschlampen kümmern.«
 Als sich die Schritte des Rotlichtkönigs über den knisternden 
Kies entfernten, hörte Breuer das Knacken von Knochen. Es 
waren seine. Anatol hatte ihm zwei Finger seiner linken Hand 
gebrochen. Dann wurde ihm schwarz vor den Augen.
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2

»Die Unfallstelle auf der Tangente wurde geräumt, der Stau hat 
sich aufgelöst. Zähflüssigen Verkehr gibt es noch auf der A4 
Ostautobahn ab der Ausfahrt Simmeringer Haide, an der West-
einfahrt und auf der Nordbrücke stadteinwärts. Bitte fahren 
Sie vorsichtig und kommen Sie gut voran! Weiter geht’s mit 
Gino Antonio und seiner Sendung ›Stargeflüster‹. Hören Sie 
die größten Hits der Musikgeschichte und erfahren Sie mehr 
über die bestgehüteten Geheimnisse aus der Welt Ihrer Lieb-
lingskünstler. Nur hier auf 98,9. Radio Donauwelle wünscht 
gute Unterhaltung!«
 Erki musste schmunzeln. Was sich in der Ankündigung der 
Verkehrssprecherin Selina nach einem Naheverhältnis des Sen-
ders zu Popgrößen und internationalem Jetset anhörte, bestand 
in Wirklichkeit nur aus der Tätigkeit eines einzigen Mannes, der 
online abrufbare Presseaussendungen und Interviews durch-
forstete, um ausgewählte Inhalte daraus dann als Insiderwissen 
anzupreisen. Oft auch in Form recht abenteuerlicher Inter-
pretationen. Gino kannte keine Hemmungen, wenn es darum 
ging, aus einer Mücke einen Elefanten zu machen.
 Erki hatte den »Promi-Experten« des Senders erst vor we-
nigen Tagen in der Kantine des Funkhauses kennengelernt. Ein 
verschrobener Brillenträger mit Pullunder über dem Hemd und 
dem wenig sprechertauglichen bürgerlichen Namen Gottfried 
Antonowitz. Gino lief erst vor dem Mikrofon zu seiner Best-
form auf. Außerhalb des Sprecherstudios wirkte er unnahbar 
und reserviert, sofern man ihn überhaupt zu Gesicht bekam. 
Denn die meiste Zeit des Tages verkroch sich Antonowitz in 
seinem winzigen Büro, in dem er sich die Geschichten für seine 
Sendung aus den Fingern sog.
 »Stargeflüster«. Alles nur Illusion! So wie Erkis Vorstellung 
von einem Job beim Radio, als er an dem Preisausschreiben 

Allacher_Wiener Blues_09.indd   22Allacher_Wiener Blues_09.indd   22 11.02.20   16:5111.02.20   16:51



23

teilgenommen hatte, dessen Hauptgewinn in einer Praktikums-
stelle beim Sender Donauwelle bestand. Die zu beantworten-
den Fragen waren leicht gewesen. Zumindest für Erki, der sich 
durch jahrelanges Sammeln von Schallplatten ein umfangrei-
ches Wissen über Pop- und Rockmusik erworben hatte. Der 
erste Schlagzeuger der Beatles? Das meistverkaufte Album aller 
Zeiten? Die künstlerische Identität des Iren Paul David Hew-
son? Keine allzu großen Hürden für einen Studenten im zwei-
undzwanzigsten Semester, der sich mehr mit der Geschichte 
von Rockbands beschäftigte als mit den Lehrbüchern seines 
Geschichtsstudiums an der Uni Wien. Dennoch war Erki über-
rascht gewesen, als er den an ihn adressierten Brief geöffnet 
hatte, in dem ihm der Programmdirektor der Donauwelle zum 
Gewinn des begehrten Praktikumsplatzes gratulierte.
 Caterina hatte sich sofort begeistert gezeigt und unverhoh-
len ihre Hoffnung zum Ausdruck gebracht, dass die auf zwei 
Monate befristete Stelle ihrem Freund die Vorteile eines gere-
gelten Einkommens schmackhaft machen könnte. Die zuletzt 
doch recht einseitig erfolgte Begleichung der Rechnungen bei 
gemeinsamen Unternehmungen und Restaurantbesuchen f iel 
mit Beginn der Sommermonate jedenfalls weg. Erkis Freundin 
war wieder nach New York beordert worden, wo man sie für 
die Umgestaltung eines wissenschaftlichen Labors benötigte. 
Die junge Physikerin mit einem zweiten Hochschulabschluss 
in Maschinenbau hatte vor eineinhalb Jahren einen Forschungs-
auftrag an der Columbia University angenommen und hielt sich 
seit dieser Zeit überwiegend in den Vereinigten Staaten auf.
 »Eine Win-win-Situation«, hatte Caterina augenzwinkernd 
festgestellt. »Mit dem Gehalt kannst du endlich mal dein Konto 
in die schwarzen Zahlen bringen, und die Arbeit wird dich vom 
Blödheitenmachen abhalten, während ich in Manhattan bin.«
 So gut sich Erki und Caterina auch verstanden, im zweiten 
Punkt unterschieden sich die Auffassungen des Paares doch 
recht deutlich voneinander. Seit er die attraktive Universitäts-
assistentin kennengelernt hatte, war er gleich mehrfach in kri-
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minelles Geschehen verwickelt worden. Während Erki davon 
ausging, dieses eigentümliche Talent nur dummen Zufällen zu 
verdanken, wurde ihm von seiner Freundin ein übertriebener 
Hang zu Unvorsichtigkeit und Leichtsinn vorgeworfen. Doch 
wo wäre die Welt heute, wenn es diese beiden Eigenschaften 
nicht gäbe? Begann nicht jede Form von Innovation oder Wei-
terentwicklung mit einem Schritt abseits ausgetretener Pfade? 
Und war Unbekümmertheit nicht auch eine der wesentlichen 
Grundlagen von Kreativität und Genialität?
 Erki konnte sich keinen John Lennon, Keith Moon oder 
Elvis Presley ohne deren von Leichtfertigkeit und Übermut ge-
prägte Persönlichkeit vorstellen. Okay, diese Idole waren alle-
samt früh verstorben. Aus unterschiedlichen Gründen. Aber 
das musste noch lange nicht bedeuten, dass auch ihm dieses 
Schicksal beschieden war, nur weil die Phantasie von Zeit zu 
Zeit ein wenig mit ihm durchging. Er befand sich eben noch 
mitten in seinen Jugendjahren und dachte nicht im Entfern-
testen daran, mit dreißig schon dem soliden, aber schrecklich 
faden Leben seiner Eltern nachzueifern.
 Dennoch hatte er auf Drängen Caterinas die angebotene 
Stelle angenommen, obwohl ihn eigentlich nur das Interesse an 
den musikbezogenen Fragen zu der Teilnahme an dem Preis-
ausschreiben bewogen hatte. Jetzt saß der lebenslustige, aber 
wenig zielstrebige Langzeitstudent dort, wo er nach Meinung 
Caterinas bestens davor geschützt sein sollte, gröberen Unfug 
anzustellen: im Keller des Wiener Funkhauses.

Die Direktion hatte Erki eine Aufgabe im Archiv des Senders 
zugeteilt. Er sollte die Arbeit einer Angestellten übernehmen, 
die nach jahrelanger Tätigkeit in der Abgeschiedenheit des 
Untergeschosses Depressionen bekommen und sich in einen 
längeren Krankenstand geflüchtet hatte. Bereits an seinem 
zweiten Arbeitstag war er zu der Erkenntnis gelangt, dass seiner 
Vorgängerin ein Tapferkeitsorden gebührte. In dem künstlich 
beleuchteten, fensterlosen Winkel, in den er verbannt worden 
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war, musste man zwangsläuf ig schon nach wenigen Stunden 
durchdrehen.
 Umgeben von deckenhohen Schränken saß Erki an einem 
Schreibtisch mit Blick auf eine weiß gestrichene Betonwand. 
Das kalte Neonlicht warf diffuse Schatten in den Raum, und 
die Dominanz von Grautönen ließ schon nach kurzer Zeit 
Zweifel am eigenen Farbsehvermögen aufkommen. Selbst das 
Computerprogramm am Flachbildschirm war vornehmlich in 
Schwarz-Weiß gehalten. Als am schlimmsten empfand er aber 
den eigentümlichen Geruch, der vom Inhalt der Kästen ausging. 
Unzählige Tonbandspulen lagerten darin, fein säuberlich be-
schriftet und nach Jahreszahlen geordnet. Zeugen einer analogen 
Vergangenheit, die jetzt darauf wartete, durch Übertragung auf 
den Computer ins digitale Zeitalter überführt zu werden.
 Zu gerne hätte Erki eine Ebene tiefer gearbeitet, wo sich das 
Schallplattenarchiv des Senders befand. Doch der Fürst der 
Finsternis, wie Archivchef Albert Fürst hinter vorgehaltener 
Hand genannt wurde, ließ nur ungern betriebsfremde Personen 
an seine Schätze heran. Den Redakteuren waren die Platten im 
Keller ohnehin egal. Sie arbeiteten ausschließlich mit dem haus-
eigenen Musikplanungssystem, über das alle verfügbaren Titel 
per ID-Nummer abgegriffen werden konnten. Die Hauptauf-
gabe der Archivmitarbeiter bestand somit in der Digitalisierung 
noch nicht erfasster Aufnahmen und deren Übertragung ins 
System. Eine Tätigkeit, die aufgrund der Fülle der vorhandenen 
Tonträger und Aufzeichnungen noch Jahre dauern würde.
 Während sich Fürst mit seinem durchwegs aus Frauen be-
stehenden Team um die Bearbeitung von auf Vinyl oder CD ge-
pressten Musikstücken kümmerte, war Erki das Bandmaterial 
überlassen worden. Sein Job bestand im Abspielen von Ton-
bändern auf einer alten, aber hochwertigen Revox-Maschine, 
die mit dem Computersystem verbunden worden war. Er hatte 
den Inhalt der auf Magnetband aufgezeichneten Reportagen 
stichwortartig festzuhalten, allfällige Beschädigungen zu doku-
mentieren, Timecodes zu setzen und den einzelnen Beiträgen 
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danach siebenstellige ID-Nummern zuzuordnen. Eine zutiefst 
langweilige Aufgabe, und Erki wäre bestimmt versucht gewe-
sen, den Job nach wenigen Tagen schon wieder hinzuschmei-
ßen, hätte er nicht Bernie Weidlinger kennengelernt.

Bernie war als Redakteur der Donauwelle für das Musikpro-
gramm der Sendungen verantwortlich. Er bediente sich dabei 
der Kategorisierungen des Planungssystems und mischte nach 
Bedarf Songs aus den Charts mit Klassikern aus sechs Jahr-
zehnten Popmusik. Die wahre Leidenschaft Bernies gehörte 
aber nicht den tausendfach totgespielten Songs seiner Program-
miertätigkeit, sondern vielmehr jenen Musikstücken, die nicht 
in dieses Schema passten. Motown Soul, Countryrock und 
gitarrenorientierter Blues. Schnell hatte der bald fünfzigjährige 
Musikexperte festgestellt, in dem jungen Praktikanten einen 
Seelenverwandten gefunden zu haben. In jeder Mittagspause 
hockten die zwei Nerds fortan beieinander und diskutierten 
angeregt über rare, vergessene oder wiederzuentdeckende Per-
len der Pop- und Rockgeschichte. Sie unterhielten sich über 
den frühen britischen Bluesboom, amerikanischen Southern-
rock, den Stadionrock der achtziger Jahre oder die neuesten 
Singer- Songwriter-Veröffentlichungen. Bald wurden auch erste 
Langspielplatten über die schlichten Holztische der Funkhaus-
kantine geschoben, und wer den beiden Männern beim Fach-
simpeln zuhörte, der verstand nach wenigen Minuten oft nur 
noch Bahnhof.
 Die Rückkehr in das Reich des Fürsten der Finsternis f iel 
Erki nach diesen Gesprächen zumeist doppelt schwer. Abge-
sehen von kurzen Abstechern zu Margot, einer Liebhaberin 
klassischer Musik, die Konzerteinspielungen von Symphonie-
orchestern in das Computersystem übertrug, saß er die meiste 
Zeit allein in seiner Kammer und ließ sich von durchwegs faden 
Beiträgen aus den Siebzigern beschallen. Der Haupttreffer eines 
Radiogewinnspiels war eben kein Wunschkonzert.
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Missmutig fasste Erki nach der ersten von drei Tonbandschach-
teln, die er vor sich auf dem Schreibtisch liegen hatte. Sein 
Zeigef inger fuhr die spiralförmig verlaufenden Linien auf dem 
BASF-Karton nach, der die Aufschrift »September 1975« trug. 
Er schob seine Nickelbrille am Nasenrücken hoch, strich sich 
noch einmal durch seinen widerspenstig vom Kopf abstehen-
den Blondschopf und steckte dann die Spule auf den Vorrats-
teller der Revox. Mit der Routine von elf ganzen Arbeitstagen 
f ixierte er das Band und ließ es mit der beim Rundfunk üblichen 
Geschwindigkeit von achtunddreißig Komma eins Zentime-
tern pro Sekunde laufen. Über seinen Kopfhörer konnte er 
die aufgeregte Stimme eines Sportreporters vernehmen, der 
über eine Fußballbegegnung vom 2. September berichtete. Der 
Sprecher überschlug sich vor Begeisterung über die fünf Tore, 
die der Austria-Wien-Spieler Kurt Leitner in dem Match gegen 
Kaisermühlen erzielt hatte.
 Erki interessierte sich nicht sonderlich für Sport. Er fragte 
sich, ob es sich bei dem einst gefeierten Mittelstürmer um den-
selben Kurt Leitner handelte, der heute am Schwendermarkt 
kleine selbst gefertigte Blumengestecke anbot, um sich ein paar 
Euro für den Branntweiner ums Eck zu verdienen. Aber ver-
mutlich kam der Name »Leitner« in Wien genauso häuf ig vor 
wie sein eigener. Erki schrieb »Neubauer« unter die stichwort-
artigen Sätze, mit denen er den Matchbericht zusammengefasst 
hatte. Er vermerkte die Länge des Beitrags, setzte die erforder-
lichen Codes und ließ das Band dann weiterlaufen.
 Der September des Jahres 1975 war ganz im Zeichen der 
am 5. Oktober stattf indenden Nationalratswahl gestanden. 
Die Politiker hatten sich vorrangig mit der Verteilung von 
»Wahlzuckerln« beschäftigt. In Favoriten war eine Bezirks-
sportanlage eröffnet worden, in Ottakring ein Waldlehr- und 
Erholungspfad. Bürgermeister Gratz hatte Plaketten mit den 
wichtigsten Notrufnummern an die Bevölkerung verteilen 
lassen und die Generalunternehmerarbeiten für eintausend-
fünfhundert Wohnungen vergeben. Der Bau des Allgemeinen 
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Krankenhauses war ebenso in Angriff genommen worden wie 
die Grundsteinlegung für ein Hochschulzentrum durch die 
Überbauung des Franz-Josef-Bahnhofs. Eine Woche vor dem 
Urnengang hatte der Stadtchef dann zu einem »Tag der offenen 
Tür« geladen, der bei herbstlichem Schönwetter mehr als acht-
zigtausend Besucher ins Wiener Rathaus lockte.
 Erki machte sich Notizen zum Geschehen im Rahmen der 
Veranstaltung und lauschte den Aussagen von Politikern, Pro-
minenten und einfachen Bürgern. Er erfuhr von den Sorgen und 
Erwartungen der Stadtbewohner Mitte der siebziger Jahre und 
ärgerte sich über die Art und Weise, in der zu jener Zeit jede 
auch noch so unbedeutende Stellungnahme wie die Neujahrs-
ansprache des Bundespräsidenten zelebriert worden war. Als 
ein Rathauspolitiker die Präsenz des Senders dazu nutzte, mit 
einer Erklärung über die wenige Tage zuvor gegründete Stadt-
erneuerungsgesellschaft unverhohlen Selbstbeweihräucherung 
zu betreiben, beschloss Erki, sich eine Pause zu gönnen und 
Margot zu besuchen.
 Er hatte schon den Finger an der Stopptaste des Tonband-
geräts, als er den Klang einer über ein Wah-Wah-Pedal gespiel-
ten E-Gitarre vernahm. Sogleich gesellten sich ein treibender 
Schlagzeugbeat und das Pulsieren eines virtuos gespielten 
Basses hinzu. Kaum hatte die Stimme des Sängers eingesetzt, 
wurde das Musikstück auch schon vom nervigen Frageton des 
Radioreporters überlagert. Der Mann hatte sich mit seinem 
mobilen Aufnahmegerät zu einer Station im Innenhof des Rat-
hauses begeben, wo Mitglieder der Sozialistischen Jugend für 
die jüngeren Besucher aktuelle Hits von Schallplatten spielten.
 Während das Mikrofon die aufgeregten Stimmen von Teen-
agern einf ing, versuchte sich Erki ganz auf die Klänge im Hin-
tergrund zu konzentrieren. Zwischen Gekicher und loben-
den Worten über die Regierungsarbeit Bruno Kreiskys war 
ein großartiger Song zu hören. Eine eingängige Rocknummer 
mit markantem Gitarrenriff. Sehr funky und bestimmt auch 
für die Tanzböden konzipiert, aber dennoch nicht so seicht wie 
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die meisten der Kompositionen aus der Ära der beginnenden 
Discowelle. Der Groove machte es Erki schwer, die Füße ruhig 
zu halten. Es wunderte ihn, dass ihm dieses Stück nicht bekannt 
war. Immer wieder ließ er das Band vor- und zurücklaufen, 
versuchte einzelne Details herauszuhören und notierte sich 
dabei den Refrain.

Boogie, boogie down – shake your hips and move your 
feet in Boogie Street
Boogie, boogie down – let it happen, when we meet on 
Boogie Street

Einfache Zeilen ohne großen Tiefgang. Aber durchaus passend 
für eine Zeit, in der man jeden zweiten Kuhstall des Landes in 
eine Discothek umfunktioniert hatte. Erki schnappte sich den 
Zettel mit der Textpassage und lief zu Margot.
 »Falls mich der Fürst sucht, ich bin kurz beim Bernie. Es 
ist wichtig!«
 Die Klassikexpertin sah ihn irritiert an. Sie war gerade mit 
der Übertragung einer Einspielung von Puccinis »La Bohème« 
aus dem Jahr 1972 beschäftigt. Herbert von Karajan dirigierte 
die Berliner Philharmoniker. An ihrem Gesichtsausdruck war 
zu erkennen, wie ungern sie dabei gestört wurde. Mit den Stim-
men von Mirella Freni und Luciano Pavarotti im Ohr nahm sie 
den Kopfhörer ab. Doch da war Erki bereits verschwunden.

Bernie Weidlinger saß in seinem Büro und arbeitete an der 
Zusammenstellung von Schmusesongs und Liebesliedern für 
die »Traumstunde« um dreiundzwanzig Uhr. Er hatte zwei 
Bildschirme vor sich, die Programme und Songlisten zeigten. 
Sein Kollege Martin, mit dem sich Bernie das Zimmer teilte, 
war nicht an seinem Schreibtisch. Er hielt sich in München auf, 
um Bono Vox, den Sänger von U2, zu interviewen. Während 
Bernie in erster Linie für die Gestaltung des Musikprogramms 
der Donauwelle zuständig war, bestand Martins redaktionelle 
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Aufgabe im Verfassen von Beiträgen und Reportagen zu aktu-
ellen Neuerscheinungen oder Konzertgastspielen. Ein Schrank 
voller CDs fungierte als Raumteiler zwischen den zwei Arbeits-
plätzen.
 Erki zwängte sich in den schmalen Bereich zwischen 
Schrank, Bürostühlen und Schreibtischplatten und legte den 
Zettel mit dem Refrain auf Bernies Tastatur.
 »Ich muss diese Platte f inden! Sagen dir die Textzeilen et-
was?«
 »Wo hast du das her?« Bernie nahm das Blatt und hielt es 
von sich weg. Da ihn persönliche Eitelkeit vom Kauf einer 
Brille abhielt, wurde er von seiner zunehmenden Altersweit-
sichtigkeit zum Lesen mit ausgestreckten Armen gezwungen.
 »27. September 1975. Tag der offenen Tür im Wiener Rat-
haus. Da ist der Song auf Platte gespielt worden. Ich hab ihn 
bis vor einer halben Stunde nicht gekannt.«
 Bernie blickte skeptisch auf die zwei Zeilen. »Sagt mir 
nichts«, brummte er. Er kratzte sich an seinen dunklen Bart-
stoppeln und dachte angestrengt nach. »Der Text erinnert ein 
wenig an ›Boogie Down‹ von Al Jarreau. Ist es aber nicht. Hast 
du keinen Anhaltspunkt zum Interpreten?«
 »Wird von einer Rockband gespielt. Ich tippe auf zwei Gi-
tarren, Drums, Bass und Keyboard. Einer singt, und das richtig 
gut. Der Text ist, soweit ich ihn verstehen konnte, eher schlicht 
gehalten. Es könnte durchaus sein, dass es sich beim Sänger 
um einen Österreicher handelt. Mehr kann ich dir leider nicht 
bieten. Ich vertrau da ganz auf dein Wissen.«
 »Und ich auf meine Festplatten.« Bernie legte das Papier zur 
Seite und hackte in die Computertastatur. Erki beobachtete, 
wie sich der Redakteur gekonnt durch die Menüführung seiner 
Software bewegte. Er trug ein graues T-Shirt mit der Aufschrift 
»radio editors do it with more frequency«. Ein Geschenk sei-
ner Ehefrau. Eine Kleidungsgröße mehr hätte dem originellen 
Präsent bestimmt gut getan. Aber vielleicht handelte es sich ja 
auch um einen doppelten Wink mit dem Zaunpfahl.
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 Es dauerte nicht allzu lang, bis Bernie über die Eingabe von 
Textpassagen einen passenden Titel gefunden hatte. »Ich glaub, 
ich hab’s«, rief er. »Möchtest du reinhören?« Er reichte Erki 
einen zweiten Kopfhörer.
 Erki nahm neben Bernie Platz und presste die Lautsprecher 
an seine Ohren. Ein breites Grinsen schob sich in das lausbu-
benhafte Gesicht mit den kleinen Sommersprossen.
 »Das ist es! Gib dir mal, wie das andrückt!«
 Bernie antwortete nicht. Er hielt seine Augen geschlossen 
und tauchte in die Klangwelt des Musikstücks ab. Als der Song 
geendet hatte, würdigte er das eben Gehörte mit einem an-
erkennenden Nicken.
 »Das ist gut«, stellte er fest. »Richtig gut! Nur die Jahresan-
gabe irritiert mich. Die Aufnahme klingt durchaus modern.«
 »Ist aber fünfundvierzig Jahre alt!« Erki zeigte auf den Bild-
schirm. »›Boogie Street‹ von den Velvet Shades, 1975 als Single 
beim Label Atom erschienen.«
 »Würde auch gut in unsere Zeit passen.« Bernie fuhr sich 
mit der Hand über den Hinterkopf, wo seine dunklen Haare 
lichter wurden.
 »Na, dann spiel die Nummer doch!« Aufgeregt zappelte 
Erki mit seinen Beinen.
 »Das geht nicht.« Bernie schüttelte seinen Kopf. »Die Zeit 
der freien Programmgestaltung durch uns Redakteure, die ist 
lang vorbei. Unsere Musiklisten werden rein nach strategischen 
Überlegungen erstellt. Ob du es glaubst oder nicht, ich muss 
hier mit ein paar hundert Titeln auskommen, die nur auf Ba-
sis von Ergebnissen der Musikforschung ausgetauscht werden 
dürfen. Durchhörbarkeit und Wiedererkennbarkeit heißen die 
Zauberwörter. Schließlich dreht sich das Radiogeschäft heute 
in erster Linie um die Bindung werberelevanter Zielgruppen.«
 »Findest du nicht auch, dass dem Hörfunk damit ein wenig 
die Seele abhandengekommen ist?«
 »Die Zeiten ändern sich nun mal.« Bernie zuckte mit den 
Schultern. »Ist schon zwanzig, fünfundzwanzig Jahre her, 
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dass ich mich bei der Programmgestaltung noch nach Lust 
und Laune austoben konnte. Heute mach ich eben nur mehr 
Dienst nach Vorschrift.«
 »Und wenn dir dabei einmal ein Fehler unterläuft?«
 »Wie meinst du das?«
 »Ich weiß nicht. Eine Verwechslung mit dem Al-Jarreau-
Titel zum Beispiel. Oder eine falsch eingegebene ID-Nummer. 
Im Nachtprogramm! Wenn Programmchef und Intendant in 
ihren Betten liegen und von ihren fürstlichen Gehältern träu-
men. Das wär doch möglich? Oder?«
 Bernie streckte sich in seinem Bürostuhl, verschränkte die 
Finger in seinem Nacken und verzog den Mund. »Ich weiß 
nicht so recht. Hab kein besonders gutes Gefühl dabei.« Er 
wippte mit der Lehne des Stuhls hin und her und grübelte. 
»Andererseits … Ich werd im nächsten Jahr fünfzig. Da kann 
es schon mal passieren, dass die Konzentration ein wenig nach-
lässt. Und meine Augen sind ja auch nicht mehr die besten. Ich 
denk drüber nach!« Er grinste. »Du kannst ja mal dein Radio 
anlassen. Nach den Vierundzwanzig-Uhr-Nachrichten. Wer 
weiß, vielleicht schwindelt sich nach der ›Traumstunde‹ ein 
samtener Schatten ins Programm.«

Gut gelaunt lief Erki über die Treppen zurück ins Unterge-
schoss. Sein Ferialjob war doch nicht ganz so langweilig wie 
ursprünglich gedacht. Sollte Bernie den Song tatsächlich in das 
Nachtprogramm stellen, hätte er, der Praktikant, in den Lauf 
der Musikgeschichte eingegriffen und einer längst vergessenen 
Band wieder zu etwas Ruhm und Glanz verholfen. Wenn auch 
nur für drei Minuten.
 Nicht im Traum dachte er daran, dass es Menschen gab, die 
bereit waren, für Ruhm und Glanz zu töten.
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