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Fiir Alexandra, Viktoria, Marlene & Marvin

Keep on rockin’ in a free world.



And so castles made of sand fall in the sea,
eventually.

Jimi Hendrix



»BOOGIE STREET«, DER SONG ZUM BUCH

BOOGIE STREET, Strafle der Sehnstichte, unerfillten Wiinsche
und Begierden. Eine Metapher fiir die Welt der Traumenden
und Suchenden. Und der Titel eines lingst vergessenen Songs:

Die Single »Boogie Street«, im Sommer 1975 erschienen, hitte
der Durchbruch fiir die aufstrebende Wiener Rockband VEL-
VET SHADES werden sollen. Doch auch in der Donaumetro-
pole verlduft nicht jede Strafle eben, und nicht jeder Weg fiihrt
ans erhoffte Ziel.

Johann Allacher hat die Musik der VELVET SHADES zu neuem
Leben erweckt und damit den Soundtrack zu diesem Buch
geschaffen.

Nachzuhoren unter:

[OLF240
=

Iil'
auf www.johann-allacher.at/wienerblues/
und auf allen gingigen Streaming- und Download-Plattformen.

Aufgenommen 2019 im Lambda Studio, Rannersdorf, im School of Rock
Drums, Wiener Neustadt, und in den O3-Studios in Wien Heiligenstadt.
Arrangiert und produziert von Johann Allacher & Martin Edelmann.
Recording, Mix & Mastering: Martin Edelmann

Musiker: Alex Sailer (Gesang), Martin Edelmann (Gitarre & Chorgesang),
Simon Fleischanderl (Bass & Chorgesang), Martin Wagner (Schlagzeug),
Johann Allacher (Orgel, E-Piano & Gesang)



Aus den Bezirksnachrichten Erdberg, KW 33/1976

GRATISKONZERTE
IN DER BESETZTEN ARENA

Im Streit zwischen den Besetzern
des Auslandsschlachthofs St. Marx
und der Gemeinde Wien zeichnet
sich weiter keine Losung ab. Wih-
rend die Arena-Aktivisten auf ihrer
Forderung nach einem ganzjahri-
gen, selbstverwalteten Kultur- und
Kommunikationszentrum behar-
ren, bleibt die Stadt beim schon
vor Wochen verkiindeten Nein.
Finanzstadtrat Mayr verweist auf
verbindliche Abmachungen der
stadtischen WIBAG mit der Textil-
kette Schops, die auf dem Gelidnde
ein GroBhandelszentrum errichten
mochte.

Inzwischen mehren sich die
Unterstiitzungsbekundungen fiir
die Besetzer durch Kiinstler und
Intellektuelle aus dem In- und Aus-
land. Namhafte Literaten, Schau-

spieler und Musiker treten unent-
geltlich auf jener Biihne auf, die
mit dem Ende der Wiener Festwo-
chen eigentlich abgerissen hitte
werden sollen. Auch die VELVET
SHADES haben sich fiir ein Gratis-
konzert im Schlachthof angesagt.
Am 21. August werden Sdnger
Konny Zauner, Gitarrist Andi
»Jay« Cejka, Keyboarder Richard
Miiller, Bassist Georg Horvath und
Schlagzeuger Gerd Steinmann ihr
letztes Osterreichkonzert spielen,
bevor die Band zu einer Tournee
durch die BRD aufbricht. Ob der
Auftritt der populdren Wiener
Rockgruppe geeignet ist, die Stadt-
verwaltung umzustimmen, bleibt
abzuwarten. Im Augenblick deuten
die Zeichen eher auf eine Zuspit-
zung des Konflikts.



Die Musik wurde leiser, und die letzten Takte von »Mendo-
cino« verloren sich im Fade-out des Songs. Ein paar Sekunden
Zeit fir die Lokalbesucher, um sich vom Klang der schrillen
Orgel zu erholen, bevor der nichste Schlager aus den Boxen
krachte. Leise lie§ sich das Knistern von Metallfolie verneh-
men. Ein Luftstrom hatte die unzdhligen von der Decke hin-
genden Dekospiralen in Bewegung versetzt.

Lichtreflexe zuckten durch den Raum. Sie trafen auch auf
das junge Pirchen, das durch ein plotzliches Aufreiflen der
Tiir die Zugluft verursacht hatte. Wie versteinert verharrten
die Neuankdmmlinge im Eingangsbereich und glotzten mit
offenen Miindern ins Innere der Bar. Fiir Frank Breuer ein
gewohntes Bild. Wer sich zum ersten Mal ins »Roy« verirrte,
brauchte ein wenig Zeit, bis sich die Augen an die mit Kitsch
tiberladene Erscheinung des Nachtlokals gewohnt hatten.

Es war, als hitte man ein Tor zur Vergangenheit geoffnet.
Eine Zeitreise in ein Gestern, in dem der Leitsatz »Weniger
ist mehr« noch unbekannt gewesen war. Der Plafond war zur
Ginze mit glitzerndem Faschingsaufputz geschmiickt, an den
Winden hingen Federpuschel, Orden, venezianische Masken
und jede Menge weiterer Flitterkram. Die wenigen Stellen, die
frei geblieben waren, wurden von Bildern besetzt, auf denen
prominente Giste abgelichtet waren.

Das Midchen im Kapuzenpullover und sein Verehrer zeigten
sich von der gebotenen Pracht tiberfordert und schoben wieder
ab.

Breuer schmunzelte. Die Jugend hatte das Gespiir fiir Gla-
mour verloren. Sie strebte nach Einfachheit in einer zunehmend
komplexer werdenden Welt. Es zog sie in Bars mit auf das
Wesentliche reduziertem Ambiente wie das unweit gelegene
»Jaded Monkey« oder das »Muc«. Schuppen wie das »Roy«
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hingegen galten als Relikte einer vergangenen Epoche. So wie
er selbst.

Eine attraktive Endvierzigerin mit kastanienbraunen Locken
setzte sich auf den freien Barhocker neben ihm. Ihr eng anlie-
gendes Kleid zwang sie zu vorsichtigen Bewegungen. »Zahlst
du mir noch einen Drink, Frankie?«

»Verzieh dich, Gina! Ich muss nachdenken!« Frank Breuer
starrte auf das leere Whiskyglas vor sich.

»Du bist bestimmt schon beim fiinften Bourbon«, sagte die
Frau. »Du solltest das Nachdenken besser sein lassen und mit
mir auf ein Zimmer gehen. Ich bring dich auf andere Gedan-
ken.« Gina richtete sich das Dekolleté. Trotz eines Viertel-
jahrhunderts Miinchner Nachtlebens hatte sie es irgendwie
zuwege gebracht, ihr middchenhaftes Aussehen beizubehalten.
Auffordernd zwinkerten ihre langen Wimpern dem Mann im
Rentenalter zu.

»Lass es gut sein, Ginal« Breuer drehte sich zu der Nacht-
schwirmerin an seiner Seite. »Ich hab Probleme, bei denen du
mir nicht helfen kannst. Ist was Geschiftliches.« Seine Hand
wanderte in die Auflentasche seines Sportjacketts und kam mit
einem Zehn-Euro-Schein wieder zum Vorschein. »Ich geb dir
einen aus. Aber nur einen! Dann verschwindest du. Du lenkst
mich heute zu sehr ab.« Er legte den zerknitterten Geldschein
auf den Tresen.

Die Briinette verzog ihr hiibsches Gesicht zu einer Schnute
und rutschte vom Hocker. Sie beugte sich zu Breuer und gab
thm einen fliichtigen Kuss auf die Wange. »Behalt dein Geld,
alter Mann. Ich such mir jemanden, der besser aufgelegt ist als
du.« Gina langte nach ihrer Handtasche, warf die gelockten
Haare tiber die Schultern und stockelte zum Ausgang der Bar.

»Geiler Arsch!«, rief Breuer ihr lachend hinterher.

Die Frau wackelte provokant mit ihrem Hinterteil, ohne sich
dabei umzudrehen, und entschwand grufllos in die Miinchner
Nacht.

11



»Du hast es auch nicht geschafft, mein Madchen«, murmelte
Breuer mit einem leisen Seufzer. Er kannte Gina seit vielen
Jahren. Sie war stets dort anzutreffen, wo sich die Schickeria
amiisierte. Im »H’Ugo’s«, im »Einser«, im »Nachtbad« oder in
einem der zahlreichen anderen Szeneclubs der bayrischen Me-
tropole. Immer auf der Suche nach Miannern mit Geld. Manch-
mal gelang es ihr auch tatsichlich, jemanden aufzugabeln, der
fir einige Zeit die exorbitant hohen Kosten fiir ihre Kleider,
Schuhe und Cocktails ibernahm. Doch meistens blieb sie nur
eine Frau fiir eine Nacht.

Die Musik wechselte vom deutschen Schlager zur Discomusik
der Siebziger. Aus den Lautsprechern erklang Penny McLeans
Hit »Lady Bumpx, und Breuer sah sich um, ob die anderen
Giiste bereit wiren, den orgiastischen Schrei im Refrain mit-
zubrillen. Aber es war noch zu friih fiir Partystimmung. Die
»Roy«-Bar fillte sich tiblicherweise erst nach Mitternacht.
Wehmitig blickte Breuer auf eine Gruppe von Promibildern
an der Wand. Er hatte die Osterreicherin Penny 1975 mit dem
Produzenten Michael Kunze zusammengebracht, der auf der
Suche nach Singerinnen fiir sein Studioprojekt Silver Con-
vention gewesen war. Nur wenige Monate darauf hatte der
Hit »Fly, Robin, Fly« die Spitzenposition der US-Charts ge-
knackt und den Begriff »Munich Sound« zur Weltmarke er-
hoben. Sylvester Levay, Giorgio Moroder, Donna Summer.
Klingende Namen aus einem goldenen Zeitalter, an dem er als
junger Musikmanager aktiv teilgenommen hatte.

»Die Zeit verrinnt schneller, als man denkt«, wandte er
sich an Marco, der hinter der Theke mit einer Hingabe Glaser
polierte, als konne er darin die Geheimnisse des Raum-Zeit-
Kontinuums ergriinden. »Gib mir bitte noch einen! Ist ein
mieser Abend heute.«

Der Barkeeper hielt den in Arbeit befindlichen Whisky-
tumbler hoch und drehte ihn langsam vor seinen Augen um
die eigene Achse. »Du kennst die Spielregeln, Frank!«
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»Wie viel bin ich denn driiber?«

»Flnfthundert und ein paar Zerquetschte. Abziiglich des
Zehners hier.« Marco stellte das Whiskyglas behutsam in ein
Regal und nahm die zerknitterte Banknote an sich.

»Lag mein Limit nicht mal in deutlich hoheren Regionen?«

Der untersetzte Mann in der Kellnerweste stiitzte sich mit
beiden Hinden gegen den Tresen. »Schau, Frank. Das haus-
eigene Kreditsystem funktioniert ein wenig wie die Borse
am Karolinenplatz. Unser Entgegenkommen ergibt sich aus
einem Mix aus Vertrauen, Spekulationen, Aussichten und Er-
wartungen. Wenn die Russen hier einen draufmachen, lass ich
sie auch mal ein paar Tausender anschreiben. Ist mir scheif3-
egal. Ich weif}, dass in den nichsten Tagen einer von denen
vorbeikommt, die Rechnung bezahlt und noch ein ordentliches
Trinkgeld draufpackt. Aber bei dir?« Marco neigte seinen Kopf
zur Seite. »Scheint im Moment nicht so toll zu laufen, oder?«

Breuer zuckte mit den Schultern. »Bin gerade knapp an einer
groflen Sache vorbeigeschrammt. Du weift ja, wie das ist, in
meiner Branche. Auch das Musikbiz lebt von Erwartungen
und Spekulationen. Mal stehen die Aktien besser, mal wieder
schlechter. Ich bin aber wieder wo dran. Hab schon den nichs-
ten Fisch an der Angel!«

Wortlos stellte Marco ein Glas Jack Daniel’s vor seinen Gast.
Beide Minner wussten, dass Breuer an rein gar nichts dran war.
Er hatte alles auf eine Karte gesetzt. Das Platzen seines grof§
angekiindigten Deals mit der hoffnungsvollsten Soulstimme
Deutschlands hatte sich bereits bis ans Sendlinger Tor herum-
gesprochen.

»Sag deinem Boss, ich regle das. Nichste Woche.« Breuer
trank den Bourbon auf einen Zug aus und hievte sich hoch. Ein
kaum merkliches Nachgeben seines linken Kniegelenks lief}
den knapp Siebzigjihrigen erkennen, dass er einen Drink zu
viel getrunken hatte. Um Haltung bemiiht, verabschiedete er
sich und strebte auf den Ausgang zu. Die Band Hot Chocolate
begleitete thn mit threm Hit »So You Win Again« und zauberte
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ein Licheln in Breuers glatt rasiertes Gesicht. »So leicht lasse
ich mich nicht unterkriegen«, sagte er beim Offnen der Tiir zu
sich selbst. »Ich hab mich bislang noch immer an der eigenen
Nase aus dem Dreck gezogen.« Er stellte den Kragen seines
Sakkos hoch und trat ins Freie.

Die kithle Abendluft fegte ein wenig von der alkoholischen
Benommenbheit aus seinem Korper. Mit sicherer gewordenem
Gang schritt er tiber den roten Laufer vor dem Lokal und fuhr
sich mit den Fingern durch sein nachgefirbtes, aber volles Haar.
Er sah trotz seines Alters noch immer ganz annehmbar aus,
hielt seinen Korper in Form und kam ohne Beschwerden mor-
gens aus dem Bett. Es gab keinen Grund, an einer Fortsetzung
seiner beruflichen Karriere zu zweifeln. Nicht, solange er noch
einen Funken Gespir fiir angesagte musikalische Trends besafi.
Bestimmt wiirde sich in Kiirze wieder wer finden, der auf seine
langjahrige Erfahrung als A&R-Manager vertraute.

Das eben entstandene Gefiihl der Zuversicht schwand so
schnell, wie es gekommen war, als er die dunkle Limousine
erblickte, die auf der gegentiberliegenden Straflenseite parkte.
Anatol lehnte an der Fahrertiir des BMW. Fiir einen Augen-
blick tiberlegte Breuer so zu tun, als ob er den bulligen Mann
im Maflanzug nicht gesehen hitte. Eine Geste Anatols hinderte
ithn jedoch daran. Mit einer unmissverstandlichen Handbewe-
gung wurde Breuer signalisiert, im Fond des Wagens Platz zu
nehmen.

»Zefix«, fluchte er leise und tiberquerte mit gesenktem Kopf
die Strafle.

»Steig ein! Petko will dich sehen.«

»Bist du sicher, dass er gerade mich sehen will?«

Anatols Augenbrauen hoben sich. »Schau ich aus wie ein
Idiot, Frankie?«

Breuer sah in das fleischige Gesicht des Bulgaren. Seine
Augen blieben unweigerlich am auffilligen Tattoo des glatz-
kopfigen Mannes hingen. Er verneinte kopfschiittelnd und
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schliipfte ins Innere des Fahrzeugs. Der Mann mit dem Spin-
nennetz an seinem Hals war bestimmt kein Dummkopf. Man
munkelte sogar, dass er tiber einen Uniabschluss in Philosophie
verflgte. Dass er fiir seinen Chef auch weniger hochgeistige
Titigkeiten ausiibte, galt hingegen als gesichert. Wer sich mit
Petko anlegte, machte mit Anatol Bekanntschaft. Daran fiihrte
kein Weg vorbei. So mancher wusste ein Lied davon zu singen,
wie Petkos Mann fiirs Grobe arbeitete. Anderen, so wurde
erzihlt, war das Singen vergangen. Fiir immer. Dem Mus-
kelpaket mit der Berufsbezeichnung »Privatsekretir« konnte
bislang aber nie etwas nachgewiesen werden. Auch das sprach
fir seine Intelligenz. Frank Breuers Magen krampfte sich zu-
sammen. Und das lag gewiss nicht nur am penetranten Vanille-
geruch des Wunderbaums, der vom Innenspiegel des Wagens
baumelte.

»Wo geht es denn hin?«, wandte Breuer sich mit bemtihter
Lockerheit an den Glatzkopf, der hinter dem Steuer Platz ge-
nommen hatte.

Als Antwort lief§ sein Chauffeur eine elektrisch gesteuerte
Glasscheibe zwischen Vordersitzen und Riickbank hochfahren.
Zugleich gaben die Tiirschldsser ein knackendes Gerdusch von
sich und beendeten damit Breuers vage Gedanken an ein vor-
zeitiges Verlassen des Gefahrts.

»Verdammte Scheifle«, zischte er. Wire er doch nur abge-
taucht. Nach Osterreich oder Italien. Aber nein. Er musste ja
das gewohnte Lotterleben beibehalten und durch seine Stamm-
kneipen ziehen. Thn aufzusptliren war wirklich keine grofle
Kunst. Wenn Petko ithn personlich sprechen wollte, konnte das
nur eins bedeuten: Schwierigkeiten. Ernste Schwierigkeiten.
Die Zeit des Rotlichtkonigs galt als kostbar. Fieberhaft ver-
suchte Breuer, seine Auflenstinde in Petkos Etablissements
zu iberschlagen, musste sich selbst jedoch schnell eingestehen,
dass er die Kontrolle dariiber verloren hatte.

Der 7er BMW wendete vor dem »Motel One«und fuhr nach
Osten, an der Hauptfeuerwache entlang. Mit ruhigen Atem-
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zligen versuchte Breuer seine Fassung wiederzuerlangen. Er
machte es sich in den weich gepolsterten Ledersitzen bequem
und betrachtete die Hauser, die an ihm voriiberzogen. In Ge-
danken verfluchte er die junge Singerin, die sich von threm
Lover ein anderes Management hatte einreden lassen. Alles
war bereits auf Schiene gewesen. Der Vertrag war fertig aus-
verhandelt und hitte ihm zwanzig Prozent aller Einnahmen
zugesichert. Eine Goldgrube, beim Potenzial des Madchens.
Es war mit einer grandiosen Stimme gesegnet, sah toll aus und
verfiigte auch iber das notwendige Charisma, um sich in der
schillernden Popwelt durchsetzen zu kénnen.

Nattrlich hitte der Job auch viel Arbeit fiir ihn bedeutet,
aber er kannte die Tastatur, die es dabei zu bespielen galt. Pro-
duktions- und Tourplanung, Steuerung von Medienterminen,
Aufbau von Webprisenz und der geschickte Umgang mit So-
cial-Media-Kanilen. Sein iiber die Jahrzehnte gewachsenes
Netzwerk hitte thm gute Dienste geleistet, und nach einer viel
zu langen Phase mit durchwachsenem Geschiftserfolg war er
kurz davor gestanden, endlich wieder einmal richtig Kohle zu
machen. Dann war dieser groffkotzige Rapper aufgetaucht und
hatte sich ins Herz der Nachwuchshoffnung geschlichen. Mit
schief getragener Baseballmiitze, iberdimensionaler Goldkette
und einer noch viel grofleren Klappe.

Alle Beteuerungen, dass fiir die Planung einer Karriere
mehr vonnoten sei als ein loses Mundwerk und grenzenlo-
ses Selbstvertrauen, waren vergebens gewesen. Am Abend
des Vortags hatte man ihn informiert, dass sich die Singerin
fir das unerfahrene Management ihres Freundes entschieden
hatte. Der Deal war geplatzt, und damit auch die Aussicht auf
eine Verbesserung seiner schwer angeschlagenen finanziellen
Situation.

Thre Stimme sollte sie verlieren, die blode Schlampe! So wie
Anatol, der seit Antritt der Fahrt kein einziges Wort gesprochen
hatte. Stur blickte dieser vor sich auf den Verkehr und steuerte
den Wagen tiber die Maximilianstrafle in Richtung Isar. Durch
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die Glasscheibe konnte Breuer den Stiernacken des Kraftpakets
betrachten. Aus dem weiflen Hemdkragen kroch ein feinma-
schiges Netzwerk aus Spinnfiaden hervor und erstreckte sich
bis zum rechten Ohr. Was brachte einen Menschen dazu, sein
Aussehen mit einer derartigen Tdtowierung zu verunstalten?
Oder Handlangerdienste fiir Petko zu verrichten? Fiir einen
Mann, der in der Szene als unberechenbar und gefahrlich galt!

Der BMW hatte die beiden Arme der Isar tiberquert und be-
wegte sich nach Osten, an den Gebduden des Klinikums vorbei.
Frank Breuer vermutete, dass Anatol ihn iiber die A 94 aus der
Stadt bringen wiirde, aber der Wagen verlief§ die Autobahn
bereits nach wenigen hundert Metern wieder, glitt in gemach-
lichem Tempo durch das zwischen altem Rangierbahnhof und
Schnellstrale gelegene Gewerbegebiet und fuhr dann durch
eine Unterfiihrung nach Norden.

Grinflichen und erste Einfamilienhduser lieflen erken-
nen, wohin die Reise fithrte. Bogenhausen. Breuer hitte sich
denken konnen, dass Petkos privates Domizil in Miinchens
feinstem Villenviertel zu finden wire. Seine Geschifte gingen
dem Vernehmen nach gut. Das horizontale Gewerbe galt als
krisensichere Branche, und die Kontakte Petkos in den Osten
ermoglichten ihm einen ungehinderten Nachschub an jungen
Frauen.

Als die Hauser allmihlich weniger wurden und erste land-
wirtschaftlich genutzte Flichen das lindliche Miinchen zeigten,
hielt die Limousine vor einem hohen schmiedeeisernen Tor,
dessen Fliigel sich auf Knopfdruck 6ffneten. Hinter dichten
Hecken zeichneten sich die Umrisse einer modernen Archi-
tektenvilla ab. Schrige Flichen aus Beton und Glas trafen auf
Elemente aus hellem Holz. Auf dem Dach war eine Photo-
voltaikanlage zu erkennen.

Anatol parkte die Limousine an der Stirnseite des Gebaudes.
Wortlos stieg er aus, offnete den hinteren Verschlag und be-
deutete Breuer, ihm zu folgen. Uber einen Kiesweg gelangten
sie an eine Terrasse, die das Haus mit einem Teich verband.
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Auf der von einem gewaltigen Sonnensegel tiberdachten Fli-
che hitte man ein eigenes Oktoberfest ausrichten konnen, sie
beherbergte aber lediglich ein winziges Tischchen mit zwei
Sttihlen. Petko safl daran und widmete sich seiner Abendmahl-
zeit. Breuer sah sich um. Der Bordellbetreiber war zumeist von
einem halben Dutzend Minnern umgeben. Hier war niemand
zu sehen. Auch im Dunkel der parkdhnlichen Gartenanlage
war keine Bewegung auszumachen.

»Setz dich!« Mit einem Licheln wies Petko auf den freien Stuhl.

Breuer nahm auf dem einfachen Gartensessel Platz und be-
trachtete den unscheinbaren blassen Bulgaren beim Essen. Das
Wort »Kulturaustausch« schoss ihm durch den Kopf. Petko
versorgte deutsche Kunden mit Frauen seiner ehemaligen Hei-
mat. Sein Gastland verwohnte ihn dafiir mit Bratwurst und
Sauerkraut. Genussvoll schob sich der schmalgesichtige Mann
eine Portion des mit Speckwiirfeln durchsetzten Krauts in den
Mund. Trotz des intensiven Geruchs, der von dem Gericht aus-
ging, konnte Breuer auch einen dezenten Hauch von Vanille
riechen. Anatol stand dicht hinter ihm.

»Wie lange kennen wir uns schon, Frankie?«, fragte Petko
tiber seine Gabel hinweg. Er steckte in einem abgetragenen
Pullover, an dem das Markenlogo kaum noch zu erkennen war.
»Zwanzig, finfundzwanzig Jahre?«

»Bald dreiffig«, erwiderte Breuer. »Wir haben uns im >Mo-
nique< kennengelernt. An der Bar.«

»Im>Monique<also«, wiederholte Petko kauend. »Das hab
ich Ende der Achtziger aufgemacht. Und es lauft noch immer
gut. Weilt du auch, warum?«

»Wegen der Madchen?«

»Die Midchen!« Petko lachte laut auf. Seine strahlend wei-
8en Zihne passten nicht zur fahlen Farbe des Gesichts. »Die
Midchen sind doch scheiflegal! Wenn ein Pferdchen nicht
mehr richtig galoppiert, kommt eben das nichste angetrabt!
Nein, Frankie! Es ist der Respekt, der es mir ermoglicht hat,
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so lange erfolgreich zu sein. Respekt, mir gegeniiber! Verstehst
du das?«

»Ja, nattirlich«, antwortete Breuer beflissen. Ein von hinten
kommender Prankenhieb warf ihn von seinem Stuhl. Anatol
hatte thm auf einen Fingerzeig seines Chefs hin eine schallende
Obhrfeige verpasst. Mithevoll rappelte Breuer sich hoch. Seine
Wange gliihte. Der Schlager driickte ihn wieder in den Sitz.
Breuer rang um entschuldigende Worte, zog es dann aber vor
zu schweigen. Petko afy unbeirrt weiter. Erst als sich in seinem
Teller nur noch blassrote Flissigkeit befand, auf der vereinzelt
Fettaugen schimmerten, ergriff er wieder das Wort.

»Geschifte in meiner Branche funktionieren nach einer
einfachen Regel. Respektiert man dich, kannst du gut leben.
Respektiert man dich nicht, dann bist du weg vom Fenster!« Er
legte das Besteck zur Seite und griff zu einer Serviette. »Was,
denkst du, passiert, wenn ich zulasse, dass mich jemand be-
scheifft?«

»Ich bescheif$ dich nicht, Petko!« Breuer spiirte eine Be-
wegung hinter sich und zog den Kopf ein. »Du bekommst das
Geld, stiefd er eilig hervor. »Mit Zinsen! Ich brauch lediglich
ein wenig Zeit dafiir.«

»Wie viel Zeit?«

»Drei, vier Wochen. Ich hatte nur eine kleine Pechstrihne in
letzter Zeit. Aber du kennst mich! Ich lass dich nicht hangen!«

Petko schiittelte den Kopf. »Nein, du wirst mich nicht hin-
gen lassen. Ganz sicher nicht.« Fein sduberlich faltete er die
eben verwendete Serviette, legte sie auf den Teller und schob
diesen zur Seite. » Aber ich werde dich hingen lassen! An dei-
nen Eiern.« Er beugte sich tiber den Tisch und brachte seinen
raubvogelartigen Kopf niher an den seines Gastes heran. »Die
paar Tausender, die du mir schuldest, machen mich nicht wirk-
lich armer. Aber ich kann nicht zulassen, dass dein Beispiel
Schule macht. Wenn ich auch nur einen einzigen von euch
notgeilen alten Freiern auf meiner Nase herumtanzen lasse,
glauben alle anderen, ich wire schwach geworden. Niemand
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wiirde mich mehr ernst nehmen. Hier geht es um Glaubwiir-
digkeit, Frankie! Und um meinen Ruf!«

Seine kleinen dunklen Augen machten Breuer Angst. »Drei
Wochen! Gib mir nur drei Wochen Zeit! Ich regle das.«

Mit einem Seufzer der Enttiuschung lehnte sich Petko kopf-
schiittelnd zurtick. »Schaff ihn mir aus den Augen, Anto!«

Breuer wurde brutal vom Tisch weggerissen. Verzweifelt
straubte er sich gegen die feste Umklammerung. Er drehte den
Kopf iiber seine Schulter und versuchte, den Hausherrn nicht
aus den Augen zu verlieren. »Hunderttausend!«, rief er ihm zu.
»Ich weif$, wie ich sofort an Hunderttausend rankomme! Horst
du? Gib mir eine Woche! Nur eine verdammte Woche! Du wirst
dein Geld mit fetten Zinsen zurlickerstattet bekommen.«

Vergeblich wartete er auf eine Reaktion. Anatol zerrte ihn
mit sich fort, und Petko entschwand aus seinem Blickwinkel.
Als sie den Kiesweg erreicht hatten, versuchte sich Breuer mit
aller Gewalt loszureifien, doch gegen den durchtrainierten
Mann an seiner Seite kam er nicht an.

»Verfluchtes bulgarisches Arschloch!«, brillte er so laut er
konnte in Richtung der Terrasse. »Verrecken sollst du an dei-
nem ganzen Geld, und deine dreckigen, versifften Ostschlam-
pen gleich mit dir.«

Sofort grub sich Anatols Faust in seine Seite. Nach Luft
ringend klappte Breuer nach vorne. Der Glatzkopf zog ihn an
den Haaren hoch und schleifte ihn weiter, bis er nach wenigen
Schritten unvermittelt anhielt. Eine knochige Hand hatte sich
auf Breuers Schulter gelegt.

»Frankie, ach Frankie! Haben wir nicht gerade eben erst
tiber Respekt gesprochen?«

Der unangenehm nach Bratwurst riechende Atem Petkos
strich iiber die Wange Breuers. Er spiirte den Kopf des Bor-
dellbetreibers dicht an dem seinen. Plotzlich bohrten sich die
Zinken einer Essgabel durch den Stoff seines Jacketts und gru-
ben sich in das Fleisch unterhalb des Schulterblatts. Er schrie
laut auf.
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»Ich firchte, dass wir aneinander vorbeigeredet habenx,
zischte thm Petko ins Ohr. »Mag sein, dass ich mich nicht
klar genug ausgedriickt habe. Wie du weifit, ist Deutsch nicht
meine Muttersprache. Ich bin nur ein einfaches bulgarisches
Arschloch.« Petko verstirkte den Druck auf die Gabel in Breu-
ers Riicken. » Aber Anto hier, das ist ein Mann von Kultur
und Bildung. Er kann dir sicher deutlicher erkliren, was ich
dir vermitteln wollte. Unterhaltet euch doch ruhig ein wenig
miteinander. Ich werde mir in der Zwischenzeit ein kiihles
WeifSbier genehmigen und mich dann um meine dreckigen
Ostschlampen kiimmern.«

Als sich die Schritte des Rotlichtkonigs tiber den knisternden
Kies entfernten, horte Breuer das Knacken von Knochen. Es
waren seine. Anatol hatte ihm zwei Finger seiner linken Hand
gebrochen. Dann wurde ihm schwarz vor den Augen.
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»Die Unfallstelle auf der Tangente wurde gerdumt, der Stau hat
sich aufgelost. Zahflussigen Verkehr gibt es noch auf der A4
Ostautobahn ab der Ausfahrt Simmeringer Haide, an der West-
einfahrt und auf der Nordbriicke stadteinwirts. Bitte fahren
Sie vorsichtig und kommen Sie gut voran! Weiter geht’s mit
Gino Antonio und seiner Sendung >Stargefliister<. Horen Sie
die grofiten Hits der Musikgeschichte und erfahren Sie mehr
tiber die bestgehtiteten Geheimnisse aus der Welt Threr Lieb-
lingskiinstler. Nur hier auf 98,9. Radio Donauwelle wiinscht
gute Unterhaltung!«

Erki musste schmunzeln. Was sich in der Ankiindigung der
Verkehrssprecherin Selina nach einem Naheverhaltnis des Sen-
ders zu Popgrofien und internationalem Jetset anhorte, bestand
in Wirklichkeit nur aus der Tatigkeit eines einzigen Mannes, der
online abrufbare Presseaussendungen und Interviews durch-
forstete, um ausgewahlte Inhalte daraus dann als Insiderwissen
anzupreisen. Oft auch in Form recht abenteuerlicher Inter-
pretationen. Gino kannte keine Hemmungen, wenn es darum
ging, aus einer Miicke einen Elefanten zu machen.

Erki hatte den »Promi-Experten« des Senders erst vor we-
nigen Tagen in der Kantine des Funkhauses kennengelernt. Ein
verschrobener Brillentrager mit Pullunder tiber dem Hemd und
dem wenig sprechertauglichen biirgerlichen Namen Gottfried
Antonowitz. Gino lief erst vor dem Mikrofon zu seiner Best-
form auf. Auflerhalb des Sprecherstudios wirkte er unnahbar
und reserviert, sofern man ihn tiberhaupt zu Gesicht bekam.
Denn die meiste Zeit des Tages verkroch sich Antonowitz in
seinem winzigen Biiro, in dem er sich die Geschichten fiir seine
Sendung aus den Fingern sog.

»Stargefliister«. Alles nur Illusion! So wie Erkis Vorstellung
von einem Job beim Radio, als er an dem Preisausschreiben
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teilgenommen hatte, dessen Hauptgewinn in einer Praktikums-
stelle beim Sender Donauwelle bestand. Die zu beantworten-
den Fragen waren leicht gewesen. Zumindest fur Erki, der sich
durch jahrelanges Sammeln von Schallplatten ein umfangrei-
ches Wissen tiber Pop- und Rockmusik erworben hatte. Der
erste Schlagzeuger der Beatles? Das meistverkaufte Album aller
Zeiten? Die kiinstlerische Identitdt des Iren Paul David Hew-
son? Keine allzu groflen Hiirden fiir einen Studenten im zwei-
undzwanzigsten Semester, der sich mehr mit der Geschichte
von Rockbands beschiftigte als mit den Lehrbiichern seines
Geschichtsstudiums an der Uni Wien. Dennoch war Erki tiber-
rascht gewesen, als er den an ithn adressierten Brief gedffnet
hatte, in dem ithm der Programmdirektor der Donauwelle zum
Gewinn des begehrten Praktikumsplatzes gratulierte.
Caterina hatte sich sofort begeistert gezeigt und unverhoh-
len ihre Hoffnung zum Ausdruck gebracht, dass die auf zwei
Monate befristete Stelle ihrem Freund die Vorteile eines gere-
gelten Einkommens schmackhaft machen kénnte. Die zuletzt
doch recht einseitig erfolgte Begleichung der Rechnungen bei
gemeinsamen Unternehmungen und Restaurantbesuchen fiel
mit Beginn der Sommermonate jedenfalls weg. Erkis Freundin
war wieder nach New York beordert worden, wo man sie fiir
die Umgestaltung eines wissenschaftlichen Labors benotigte.
Die junge Physikerin mit einem zweiten Hochschulabschluss
in Maschinenbau hatte vor eineinhalb Jahren einen Forschungs-
auftrag an der Columbia University angenommen und hielt sich
seit dieser Zeit iberwiegend in den Vereinigten Staaten auf.
»Eine Win-win-Situation«, hatte Caterina augenzwinkernd
festgestellt. »Mit dem Gehalt kannst du endlich mal dein Konto
in die schwarzen Zahlen bringen, und die Arbeit wird dich vom
Blodheitenmachen abhalten, wihrend ich in Manhattan bin.«
So gut sich Erki und Caterina auch verstanden, im zweiten
Punkt unterschieden sich die Auffassungen des Paares doch
recht deutlich voneinander. Seit er die attraktive Universitats-
assistentin kennengelernt hatte, war er gleich mehrfach in kri-
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minelles Geschehen verwickelt worden. Wihrend Erki davon
ausging, dieses eigentiimliche Talent nur dummen Zufillen zu
verdanken, wurde thm von seiner Freundin ein iibertriebener
Hang zu Unvorsichtigkeit und Leichtsinn vorgeworfen. Doch
wo wire die Welt heute, wenn es diese beiden Eigenschaften
nicht gibe? Begann nicht jede Form von Innovation oder Wei-
terentwicklung mit einem Schritt abseits ausgetretener Pfade?
Und war Unbekiimmertheit nicht auch eine der wesentlichen
Grundlagen von Kreativitit und Genialitdt?

Erki konnte sich keinen John Lennon, Keith Moon oder
Elvis Presley ohne deren von Leichtfertigkeit und Ubermut ge-
pragte Personlichkeit vorstellen. Okay, diese Idole waren alle-
samt frith verstorben. Aus unterschiedlichen Griinden. Aber
das musste noch lange nicht bedeuten, dass auch ithm dieses
Schicksal beschieden war, nur weil die Phantasie von Zeit zu
Zeit ein wenig mit thm durchging. Er befand sich eben noch
mitten in seinen Jugendjahren und dachte nicht im Entfern-
testen daran, mit dreiflig schon dem soliden, aber schrecklich
faden Leben seiner Eltern nachzueifern.

Dennoch hatte er auf Dringen Caterinas die angebotene
Stelle angenommen, obwohl ihn eigentlich nur das Interesse an
den musikbezogenen Fragen zu der Teilnahme an dem Preis-
ausschreiben bewogen hatte. Jetzt safl der lebenslustige, aber
wenig zielstrebige Langzeitstudent dort, wo er nach Meinung
Caterinas bestens davor geschiitzt sein sollte, groberen Unfug
anzustellen: im Keller des Wiener Funkhauses.

Die Direktion hatte Erki eine Aufgabe im Archiv des Senders
zugeteilt. Er sollte die Arbeit einer Angestellten tibernehmen,
die nach jahrelanger T4dtigkeit in der Abgeschiedenheit des
Untergeschosses Depressionen bekommen und sich in einen
lingeren Krankenstand gefliichtet hatte. Bereits an seinem
zweiten Arbeitstag war er zu der Erkenntnis gelangt, dass seiner
Vorgingerin ein Tapferkeitsorden gebiihrte. In dem kiinstlich
beleuchteten, fensterlosen Winkel, in den er verbannt worden
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war, musste man zwangslaufig schon nach wenigen Stunden
durchdrehen.

Umgeben von deckenhohen Schrinken safy Erki an einem
Schreibtisch mit Blick auf eine weify gestrichene Betonwand.
Das kalte Neonlicht warf diffuse Schatten in den Raum, und
die Dominanz von Grautdnen lief} schon nach kurzer Zeit
Zweifel am eigenen Farbsehvermdgen autkommen. Selbst das
Computerprogramm am Flachbildschirm war vornehmlich in
Schwarz-Weif} gehalten. Als am schlimmsten empfand er aber
den eigenttimlichen Geruch, der vom Inhalt der Kisten ausging.
Unzihlige Tonbandspulen lagerten darin, fein siuberlich be-
schriftet und nach Jahreszahlen geordnet. Zeugen einer analogen
Vergangenheit, die jetzt darauf wartete, durch Ubertragung auf
den Computer ins digitale Zeitalter tiberfiihrt zu werden.

Zu gerne hitte Erki eine Ebene tiefer gearbeitet, wo sich das
Schallplattenarchiv des Senders befand. Doch der Fiirst der
Finsternis, wie Archivchef Albert Furst hinter vorgehaltener
Hand genannt wurde, lieff nur ungern betriebsfremde Personen
an seine Schitze heran. Den Redakteuren waren die Platten im
Keller ohnehin egal. Sie arbeiteten ausschliellich mit dem haus-
eigenen Musikplanungssystem, iiber das alle verfiigbaren Titel
per ID-Nummer abgegritfen werden konnten. Die Hauptauf-
gabe der Archivmitarbeiter bestand somit in der Digitalisierung
noch nicht erfasster Aufnahmen und deren Ubertragung ins
System. Eine Tatigkeit, die aufgrund der Fiille der vorhandenen
Tontrager und Aufzeichnungen noch Jahre dauern wiirde.

Wihrend sich Fiirst mit seinem durchwegs aus Frauen be-
stehenden Team um die Bearbeitung von auf Vinyl oder CD ge-
pressten Musikstiicken kiimmerte, war Erki das Bandmaterial
tiberlassen worden. Sein Job bestand im Abspielen von Ton-
biandern auf einer alten, aber hochwertigen Revox-Maschine,
die mit dem Computersystem verbunden worden war. Er hatte
den Inhalt der auf Magnetband aufgezeichneten Reportagen
stichwortartig festzuhalten, allfillige Beschidigungen zu doku-
mentieren, Timecodes zu setzen und den einzelnen Beitrigen
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danach siebenstellige ID-Nummern zuzuordnen. Eine zutiefst
langweilige Aufgabe, und Erki wire bestimmt versucht gewe-
sen, den Job nach wenigen Tagen schon wieder hinzuschmei-
en, hitte er nicht Bernie Weidlinger kennengelernt.

Bernie war als Redakteur der Donauwelle fiir das Musikpro-
gramm der Sendungen verantwortlich. Er bediente sich dabei
der Kategorisierungen des Planungssystems und mischte nach
Bedarf Songs aus den Charts mit Klassikern aus sechs Jahr-
zehnten Popmusik. Die wahre Leidenschaft Bernies gehorte
aber nicht den tausendfach totgespielten Songs seiner Program-
miertatigkeit, sondern vielmehr jenen Musikstiicken, die nicht
in dieses Schema passten. Motown Soul, Countryrock und
gitarrenorientierter Blues. Schnell hatte der bald fiinfzigjihrige
Musikexperte festgestellt, in dem jungen Praktikanten einen
Seelenverwandten gefunden zu haben. In jeder Mittagspause
hockten die zwei Nerds fortan beieinander und diskutierten
angeregt Uiber rare, vergessene oder wiederzuentdeckende Per-
len der Pop- und Rockgeschichte. Sie unterhielten sich tber
den frithen britischen Bluesboom, amerikanischen Southern-
rock, den Stadionrock der achtziger Jahre oder die neuesten
Singer-Songwriter-Verotfentlichungen. Bald wurden auch erste
Langspielplatten tiber die schlichten Holztische der Funkhaus-
kantine geschoben, und wer den beiden Mannern beim Fach-
simpeln zuhorte, der verstand nach wenigen Minuten oft nur
noch Bahnhof.

Die Riickkehr in das Reich des Fiirsten der Finsternis fiel
Erki nach diesen Gesprichen zumeist doppelt schwer. Abge-
sehen von kurzen Abstechern zu Margot, einer Liebhaberin
klassischer Musik, die Konzerteinspielungen von Symphonie-
orchestern in das Computersystem tibertrug, saff er die meiste
Zeit allein in seiner Kammer und lief§ sich von durchwegs faden
Beitragen aus den Siebzigern beschallen. Der Haupttreffer eines
Radiogewinnspiels war eben kein Wunschkonzert.
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Missmutig fasste Erki nach der ersten von drei Tonbandschach-
teln, die er vor sich auf dem Schreibtisch liegen hatte. Sein
Zeigefinger fuhr die spiralformig verlaufenden Linien auf dem
BASF-Karton nach, der die Aufschrift »September 1975« trug.
Er schob seine Nickelbrille am Nasenriicken hoch, strich sich
noch einmal durch seinen widerspenstig vom Kopf abstehen-
den Blondschopf und steckte dann die Spule auf den Vorrats-
teller der Revox. Mit der Routine von elf ganzen Arbeitstagen
fixierte er das Band und lief} es mit der beim Rundfunk tiblichen
Geschwindigkeit von achtunddreiflig Komma eins Zentime-
tern pro Sekunde laufen. Uber seinen Kopfhorer konnte er
die aufgeregte Stimme eines Sportreporters vernehmen, der
tiber eine Fuf$ballbegegnung vom 2. September berichtete. Der
Sprecher tiberschlug sich vor Begeisterung tiber die fiinf Tore,
die der Austria-Wien-Spieler Kurt Leitner in dem Match gegen
Kaisermiihlen erzielt hatte.

Erki interessierte sich nicht sonderlich fiir Sport. Er fragte
sich, ob es sich bei dem einst gefeierten Mittelstiirmer um den-
selben Kurt Leitner handelte, der heute am Schwendermarkt
kleine selbst gefertigte Blumengestecke anbot, um sich ein paar
Euro fiir den Branntweiner ums Eck zu verdienen. Aber ver-
mutlich kam der Name »Leitner« in Wien genauso hiufig vor
wie sein eigener. Erki schrieb »Neubauer« unter die stichwort-
artigen Sdtze, mit denen er den Matchbericht zusammengefasst
hatte. Er vermerkte die Lange des Beitrags, setzte die erforder-
lichen Codes und liefl das Band dann weiterlaufen.

Der September des Jahres 1975 war ganz im Zeichen der
am 5. Oktober stattfindenden Nationalratswahl gestanden.
Die Politiker hatten sich vorrangig mit der Verteilung von
»Wahlzuckerln« beschiftigt. In Favoriten war eine Bezirks-
sportanlage eroffnet worden, in Ottakring ein Waldlehr- und
Erholungspfad. Biirgermeister Gratz hatte Plaketten mit den
wichtigsten Notrufnummern an die Bevolkerung verteilen
lassen und die Generalunternehmerarbeiten fiir eintausend-
finfhundert Wohnungen vergeben. Der Bau des Allgemeinen
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Krankenhauses war ebenso in Angriff genommen worden wie
die Grundsteinlegung fiir ein Hochschulzentrum durch die
Uberbauung des Franz-Josef-Bahnhofs. Eine Woche vor dem
Urnengang hatte der Stadtchef dann zu einem »Tag der offenen
Tiir« geladen, der bei herbstlichem Schonwetter mehr als acht-
zigtausend Besucher ins Wiener Rathaus lockte.

Erki machte sich Notizen zum Geschehen im Rahmen der
Veranstaltung und lauschte den Aussagen von Politikern, Pro-
minenten und einfachen Biirgern. Er erfuhr von den Sorgen und
Erwartungen der Stadtbewohner Mitte der siebziger Jahre und
argerte sich tiber die Art und Weise, in der zu jener Zeit jede
auch noch so unbedeutende Stellungnahme wie die Neujahrs-
ansprache des Bundesprisidenten zelebriert worden war. Als
ein Rathauspolitiker die Prasenz des Senders dazu nutzte, mit
einer Erklirung tiber die wenige Tage zuvor gegriindete Stadt-
erneuerungsgesellschaft unverhohlen Selbstbeweihraucherung
zu betreiben, beschloss Erki, sich eine Pause zu gonnen und
Margot zu besuchen.

Er hatte schon den Finger an der Stopptaste des Tonband-
gerits, als er den Klang einer tiber ein Wah-Wah-Pedal gespiel-
ten E-Gitarre vernahm. Sogleich gesellten sich ein treibender
Schlagzeugbeat und das Pulsieren eines virtuos gespielten
Basses hinzu. Kaum hatte die Stimme des Singers eingesetzt,
wurde das Musikstiick auch schon vom nervigen Frageton des
Radioreporters iiberlagert. Der Mann hatte sich mit seinem
mobilen Aufnahmegerit zu einer Station im Innenhof des Rat-
hauses begeben, wo Mitglieder der Sozialistischen Jugend fiir
die jingeren Besucher aktuelle Hits von Schallplatten spielten.

Wihrend das Mikrofon die aufgeregten Stimmen von Teen-
agern einfing, versuchte sich Erki ganz auf die Klinge im Hin-
tergrund zu konzentrieren. Zwischen Gekicher und loben-
den Worten tiber die Regierungsarbeit Bruno Kreiskys war
ein groflartiger Song zu horen. Eine eingingige Rocknummer
mit markantem Gitarrenriff. Sehr funky und bestimmt auch
fir die Tanzboden konzipiert, aber dennoch nicht so seicht wie
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die meisten der Kompositionen aus der Ara der beginnenden
Discowelle. Der Groove machte es Erki schwer, die Fiifle ruhig
zu halten. Es wunderte ihn, dass thm dieses Stiick nicht bekannt
war. Immer wieder lief§ er das Band vor- und zuriicklaufen,
versuchte einzelne Details herauszuhoren und notierte sich

dabei den Refrain.

Boogie, boogie down — shake your hips and move your
feet in Boogie Street

Boogie, boogie down — let it happen, when we meet on
Boogie Street

Einfache Zeilen ohne grofien Tiefgang. Aber durchaus passend
fir eine Zeit, in der man jeden zweiten Kuhstall des Landes in
eine Discothek umfunktioniert hatte. Erki schnappte sich den
Zettel mit der Textpassage und lief zu Margot.

»Falls mich der Fiirst sucht, ich bin kurz beim Bernie. Es
ist wichtig!«

Die Klassikexpertin sah ihn irritiert an. Sie war gerade mit
der Ubertragung einer Einspielung von Puccinis »La Boheme«
aus dem Jahr 1972 beschiftigt. Herbert von Karajan dirigierte
die Berliner Philharmoniker. An ihrem Gesichtsausdruck war
zu erkennen, wie ungern sie dabei gestort wurde. Mit den Stim-
men von Mirella Freni und Luciano Pavarotti im Ohr nahm sie
den Kopfhérer ab. Doch da war Erki bereits verschwunden.

Bernie Weidlinger saf§ in seinem Biiro und arbeitete an der
Zusammenstellung von Schmusesongs und Liebesliedern fiir
die »Traumstunde« um dreiundzwanzig Uhr. Er hatte zwei
Bildschirme vor sich, die Programme und Songlisten zeigten.
Sein Kollege Martin, mit dem sich Bernie das Zimmer teilte,
war nicht an seinem Schreibtisch. Er hielt sich in Miinchen auf,
um Bono Vox, den Singer von U2, zu interviewen. Wahrend
Bernie in erster Linie fiir die Gestaltung des Musikprogramms
der Donauwelle zustindig war, bestand Martins redaktionelle
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Aufgabe im Verfassen von Beitrigen und Reportagen zu aktu-
ellen Neuerscheinungen oder Konzertgastspielen. Ein Schrank
voller CDs fungierte als Raumteiler zwischen den zwei Arbeits-
platzen.

Erki zwingte sich in den schmalen Bereich zwischen
Schrank, Biirostiihlen und Schreibtischplatten und legte den
Zettel mit dem Refrain auf Bernies Tastatur.

»Ich muss diese Platte finden! Sagen dir die Textzeilen et-
was?«

»Wo hast du das her?« Bernie nahm das Blatt und hielt es
von sich weg. Da ihn personliche Eitelkeit vom Kauf einer
Brille abhielt, wurde er von seiner zunehmenden Altersweit-
sichtigkeit zum Lesen mit ausgestreckten Armen gezwungen.

»27. September 1975. Tag der offenen Ttir im Wiener Rat-
haus. Da ist der Song auf Platte gespielt worden. Ich hab ihn
bis vor einer halben Stunde nicht gekannt.«

Bernie blickte skeptisch auf die zwei Zeilen. »Sagt mir
nichts«, brummte er. Er kratzte sich an seinen dunklen Bart-
stoppeln und dachte angestrengt nach. »Der Text erinnert ein
wenig an>Boogie Down<von Al Jarreau. Ist es aber nicht. Hast
du keinen Anhaltspunkt zum Interpreten?«

»Wird von einer Rockband gespielt. Ich tippe auf zwei Gi-
tarren, Drums, Bass und Keyboard. Einer singt, und das richtig
gut. Der Text ist, soweit ich ihn verstehen konnte, eher schlicht
gehalten. Es konnte durchaus sein, dass es sich beim Singer
um einen Osterreicher handelt. Mehr kann ich dir leider nicht
bieten. Ich vertrau da ganz auf dein Wissen.«

»Und ich auf meine Festplatten.« Bernie legte das Papier zur
Seite und hackte in die Computertastatur. Erki beobachtete,
wie sich der Redakteur gekonnt durch die Mentfiithrung seiner
Software bewegte. Er trug ein graues T-Shirt mit der Aufschrift
»radio editors do it with more frequency«. Ein Geschenk sei-
ner Ehefrau. Eine Kleidungsgrofie mehr hitte dem originellen
Prisent bestimmt gut getan. Aber vielleicht handelte es sich ja
auch um einen doppelten Wink mit dem Zaunpfahl.
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Es dauerte nicht allzu lang, bis Bernie tiber die Eingabe von
Textpassagen einen passenden Titel gefunden hatte. »Ich glaub,
ich hab’s«, rief er. »Mochtest du reinhoren?« Er reichte Erki
einen zweiten Kopfhorer.

Erki nahm neben Bernie Platz und presste die Lautsprecher
an seine Ohren. Ein breites Grinsen schob sich in das lausbu-
benhafte Gesicht mit den kleinen Sommersprossen.

»Das ist es! Gib dir mal, wie das andriickt!«

Bernie antwortete nicht. Er hielt seine Augen geschlossen
und tauchte in die Klangwelt des Musikstiicks ab. Als der Song
geendet hatte, wiirdigte er das eben Gehorte mit einem an-
erkennenden Nicken.

»Das ist gut, stellte er fest. »Richtig gut! Nur die Jahresan-
gabe irritiert mich. Die Aufnahme klingt durchaus modern.«

»Ist aber fiinfundvierzig Jahre alt!« Erki zeigte auf den Bild-
schirm. »Boogie Street< von den Velvet Shades, 1975 als Single
beim Label Atom erschienen.«

»Wiirde auch gut in unsere Zeit passen.« Bernie fuhr sich
mit der Hand iiber den Hinterkopf, wo seine dunklen Haare
lichter wurden.

»Na, dann spiel die Nummer doch!« Aufgeregt zappelte
Erki mit seinen Beinen.

»Das geht nicht.« Bernie schiittelte seinen Kopf. »Die Zeit
der freien Programmgestaltung durch uns Redakteure, die ist
lang vorbei. Unsere Musiklisten werden rein nach strategischen
Uberlegungen erstellt. Ob du es glaubst oder nicht, ich muss
hier mit ein paar hundert Titeln auskommen, die nur auf Ba-
sis von Ergebnissen der Musikforschung ausgetauscht werden
dirfen. Durchhérbarkeit und Wiedererkennbarkeit heifen die
Zauberworter. Schlief§lich dreht sich das Radiogeschift heute
in erster Linie um die Bindung werberelevanter Zielgruppen.«

»Findest du nicht auch, dass dem Horfunk damit ein wenig
die Seele abhandengekommen ist?«

»Die Zeiten dndern sich nun mal.« Bernie zuckte mit den
Schultern. »Ist schon zwanzig, fiinfundzwanzig Jahre her,
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dass ich mich bei der Programmgestaltung noch nach Lust
und Laune austoben konnte. Heute mach ich eben nur mehr
Dienst nach Vorschrift.«

»Und wenn dir dabei einmal ein Fehler unterlauft?«

»Wie meinst du das?«

»Ich weifd nicht. Eine Verwechslung mit dem Al-Jarreau-
Titel zum Beispiel. Oder eine falsch eingegebene ID-Nummer.
Im Nachtprogramm! Wenn Programmchef und Intendant in
ithren Betten liegen und von ihren furstlichen Gehiltern trau-
men. Das wir doch moglich? Oder?«

Bernie streckte sich in seinem Biirostuhl, verschrinkte die
Finger in seinem Nacken und verzog den Mund. »Ich weif§
nicht so recht. Hab kein besonders gutes Gefiihl dabei.« Er
wippte mit der Lehne des Stuhls hin und her und griibelte.
»Andererseits ... [ch werd im nichsten Jahr fiinfzig. Da kann
es schon mal passieren, dass die Konzentration ein wenig nach-
lasst. Und meine Augen sind ja auch nicht mehr die besten. Ich
denk driber nach!« Er grinste. »Du kannst ja mal dein Radio
anlassen. Nach den Vierundzwanzig-Uhr-Nachrichten. Wer
weifS, vielleicht schwindelt sich nach der >Traumstunde« ein
samtener Schatten ins Programm.«

Gut gelaunt lief Erki tiber die Treppen zuriick ins Unterge-
schoss. Sein Ferialjob war doch nicht ganz so langweilig wie
urspriinglich gedacht. Sollte Bernie den Song tatsachlich in das
Nachtprogramm stellen, hitte er, der Praktikant, in den Lauf
der Musikgeschichte eingegriffen und einer lingst vergessenen
Band wieder zu etwas Ruhm und Glanz verholfen. Wenn auch
nur fiir drei Minuten.

Nicht im Traum dachte er daran, dass es Menschen gab, die
bereit waren, fiir Ruhm und Glanz zu toten.
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