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Kein schöner Land
D E R  B E R G I S C H E  K R I M I

emons:

Elke Pfesdorf mag das Leben auf dem Land zwischen Schne-
ckenjagd, Saunelken und Gummistiefeln. Sie ist Ideensammlerin, 
Buchstabenfan, Kinder- und Jugendbuchautorin. »Kein schöner 
Land« ist ihr erster Krimi für Erwachsene.

Ähnlichkeiten mit wahren Begebenheiten, lebenden Personen 
und Tieren sind natürlich an allen Haaren herbeigezogen … 
Einige Schauplätze der Geschichte, zum Beispiel die Strumpf-
hosenfabrik, wurden mit künstlerischer Freiheit angepasst.
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Kein schöner Land in dieser Zeit

Kein schöner Land in dieser Zeit,
als hier das unsre weit und breit,

wo wir uns f inden
wohl unter Linden
zur Abendzeit.

Da haben wir so manche Stund’
gesessen wohl in froher Rund’

und taten singen;
die Lieder klingen
im Eichengrund.

Daß wir uns hier in diesem Tal
noch tref fen so viel hundertmal,

Gott mag es schenken,
Gott mag es lenken,
er hat die Gnad’.

Nun, Brüder, eine gute Nacht,
der Herr im hohen Himmel wacht!

In seiner Güten
uns zu behüten
ist er bedacht.

Ihr Brüder wißt, was uns vereint,
eine andre Sonne hell uns scheint;

in ihr wir leben,
zu ihr wir streben
als die Gemeind’.

Anton Wilhelm von Zuccalmaglio (1838)
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Erste Einblicke

Die Hand ragt aus der Plastiktüte. Eine abgetrennte Hand an 
einem kurzen Stumpf. Wie beim Lotosef fekt perlen rote Tropfen 
vorwurfsvoll ab. Die Frau mit dem Hund schreit und hört nicht 
wieder auf.
 Sieben Minuten später geht ein Notruf ein. Die Polizei rückt 
an, ein Krankenwagen, mittlerweile stehen zehn Personen am 
Rand des steilen Weges. Sie starren auf den blauen Kunst-
stof fbeutel, der langsam an einem Ast hin- und herpendelt. Auf 
Augenhöhe. Die grünen Blätter verdecken die Finger, was zu-
nächst gnädig wirkt.
 »Weiter unten hängt noch etwas. Ich glaube, da drin steckt 
ein Fuß!«, haucht eine Joggerin.
 Sie ist so weiß im Gesicht wie ihr Kapuzenpullover. Mit 
den Armen umschlingt sie ihren Oberkörper, um ein bisschen 
Wärme herbeizuzaubern. Der aufdringliche Nieselregen macht 
ihre Bemühungen zunichte. Das Ortsschild Nümbrecht, Ober-
bergischer Kreis, steht ein paar Meter weiter oben und hat Moos 
angesetzt.
 Die Dorfpolizisten stehen ein wenig unschlüssig am Tatort. 
Sie müssen nachdenken. Leichenteile gehören nicht zur täglichen 
Routine. Schließlich fordern sie die Spezialisten aus der Kreis-
stadt Gummersbach an. Gregor Germann schiebt die Mütze aus 
der Stirn. Er notiert sich die Telefonnummern und Adressen der 
Zeugen. Das Papier seines Notizbuches wird nass und wellig. 
Sein Kollege sperrt den Bereich mit Flatterband ab und versucht, 
nicht in das hohe, feuchte Gras zu treten. Gelbe Saunelken blü-
hen vereinzelt. Eine fette Schnecke schleimt langsam über den 
brüchigen Asphalt des Weges.
 Und dann warten alle auf die Spurensicherung und die Kripo. 
Die stellen rasch fest, dass die Hand aus nicht organischem Ma-
terial besteht. Die Dorfpolizisten blicken beschämt in Richtung 
Wald. Leere Tetrapaks, Flaschen, Folien und Dosen hat man dem 
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Im Kabuf f

Immer die gleichen Bilder. Der sich überschlagende Wagen, 
berstende Scheiben, nasse lange Grashalme ragen in den zer-
quetschten Innenraum des Fahrzeugs. Ich werde wach, weil ich 
geschrien habe. Der Schmerz wühlt in meinen Beinen, kriecht 
den Rücken hinauf und bleibt in der Wirbelsäule stecken. Müh-
sam wälze ich mich auf die Seite, die Decke liegt zerwühlt auf 
dem Boden.
 In fünf Minuten klingelt mein Handy, um mich auf den 
kommenden schwarzen Tag vorzubereiten. Denn heute, auf den 
Tag genau, liegt der grässliche Unfall dreißig Jahre zurück. Ich 
war fünf, und mein Vater saß am Steuer. Die Landstraße war 
schmal, der Untergrund nass und rutschig. Ein dicker Baum-
stamm stoppte das herumschleudernde Fahrzeug. Meine Eltern 
überlebten leicht verletzt, doch meine zarten Knochen nahmen 
die rüde Überbeanspruchung übel.
 Lange blieb ich in der Klinik, und mein Leben sollte nie 
mehr so unbeschwert sein wie vorher. Mein Vater machte sich 
Vorwürfe, und meine Mutter sprach sie laut und anklagend aus. 
Meine Eltern rieben sich gegenseitig auf, sie verbrauchten ihre 
Zeit, um sich zu zerfleischen. Und sie vergaßen mich, weil sie 
meinen jämmerlichen Anblick nicht ertragen konnten. Mein 
ständiger Begleiter war stattdessen der Schmerz. Viele Operati-
onen folgten, wirklich helfen konnten mir die Ärzte nicht.
 Ich muss seitdem diese hässlichen, fetten orthopädischen Schuhe 
tragen, um überhaupt vernünftige Schritte machen zu können. 
Mein Rücken wirkt bei meinen Bewegungen unbeweglich 
und steif, so, als würde ich auf einer schmalen Linie balancieren. 
Irgend wie trif ft das auf mein ganzes Leben zu, der Grat, auf dem 
ich mich bef inde, ist schmal geworden. Man muss schwindelfrei 
und extrem zielorientiert sein. Und genau das bin ich.
 Wer mitgerechnet hat, weiß, dass ich fünfunddreißig Jahre alt 
bin. Ich arbeite im Rathaus am Empfang. Jeder, der die Behörde 

Leichenteil anscheinend mit auf den Weg ins Totenreich gegeben. 
Dennoch sind sich die Spezialisten einig, dass hier womöglich ein 
psychopathischer Serienkiller eine Warnung hinterlassen hat.
 Gregor Germann teilt diese Vermutung nicht. Auch wenn es 
seinem gekränkten Selbstbewusstsein schmeichelt, dass die Ex-
perten die Sache ernst nehmen und nicht als Aprilscherz abtun. 
Allerdings kann er einen Killer in diese Bilderbuchlandschaft, wo 
sich dichte Wälder, blaue Seen, Berge samt Tälern abwechseln 
und wo doch überwiegend hilfsbereite Menschen leben, nicht 
wirklich einordnen. Der Schnitt ist ihm zu krass. Schuleschwän-
zen, Unfallflucht, ein paar Drogen, entlaufene Schweine oder 
Fahrraddiebstähle, na klar. Aber so richtig schlecht ist diese hüge-
lige ländliche Welt einfach nicht. Oder doch?
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 Mit viel Mühe und extremen Kosten habe ich mein Eltern-
haus in Oedinghausen renovieren lassen. Die dunklen Balken des 
Fachwerkhauses glänzen, besonders bei Nässe. Die Wetterseite ist 
mit schwarzem Schiefer verblendet, und die grünen Holzfenster-
läden lassen das Gebäude freundlich und einladend aussehen. Das 
zarte Grün des Frühlings wechselt gerade zum vollen, satten Ton 
des Sommers. In Blumenkübeln wachsen kugelige Buchsbäume. 
Nur die alte Scheune hat bisher ihren charmant morschen Stil 
bewahrt und wartet auf eine Sanierung im nächsten Frühling, 
der vielleicht ein neues Dach bringt und frisches Wandmaterial.
 Ein Huhn schlendert heran und legt den Kopf schief. Das 
Federvieh f indet meinen Garten spannender als sein Leben auf 
dem Bauernhof nebenan, und das kann ich ihm nicht verübeln. 
»Gock!«, gluckst das Tier.
 Ich glaube, es hat sich in den runden Kugelporsche verliebt, 
der mit ungeöf fnetem Cabrioverdeck langsam über das Kopf-
steinpflaster rollt. Dieses zusätzliche Sommer-Detail hätte ich mir 
wirklich sparen können; wenn ich mal of fen fahren kann, mache 
ich ein Kreuz im Kalender. Vielleicht f inde ich heute Nachmittag 
als Liebesgabe ein Ei in der Scheune und ein wehmütiges Huhn 
auf dem Wagenheber.
 Vor dem Rathaus muss es zwei Behindertenparkplätze geben. 
Sehr praktisch. Ich stelle das Auto ab und schaue in den grauen 
Himmel. Der Nieselregen wird von einer kräftigen Windböe 
nach unten gedrückt. Langsam schlendere ich zu meinem Ar-
beitsplatz. Bei diesem Schritttempo bemerkt man kaum, dass ich 
ein Bein nachziehe. Humpel-Bea.
 Einige Briefumschläge liegen bereits im Ausgangskorb. Was 
mich wirklich überrascht, ist der Anblick meines Schreibtisch-
stuhls. Dort sitzt der Dorfsherif f Gregor Germann und hämmert 
nervös mit meinen Kugelschreibern auf der Platte herum.
 »Bea, du musst mir helfen. Mein Magen spuckt schon Säure 
vor Schock.« Gregor unterbricht den Trommelwirbel, und ich 
wühle in den Packungen mit Kräutertee. Von seiner gewohnten 
vorbildlichen Gelassenheit scheint keine Prise mehr übrig zu 
sein.

im Waschbeton-Schiefer-Look in Nümbrecht betritt, muss an 
mir und dem kleinen Kabuf f vorbei. Ich kümmere mich um 
die Post und weise den Besuchern den richtigen Weg für ihre 
Anträge und wichtigen Anliegen.
 Nicht dass in unserer kleinen Gemeinde viel los wäre und ich 
vor Beschäftigung nicht wüsste, wo mir der Kopf steht. Ganz 
im Gegenteil, ich habe viel Zeit und jede Menge Gelegenhei-
ten, meine spitze Nase in alle Dinge zu stecken, die interessant 
sind. Dazu gehören Krimis in der Schreibtischschublade, fremde 
Telefongespräche und Unterhaltungen, die im Rathaus geführt 
werden. Wenig entgeht meiner Aufmerksamkeit, und die feh-
lenden Puzzleteile erfrage ich oder leite sie logisch ab.
 Wäre ich körperlich nicht versehrt, wäre ich am liebsten 
Poli zistin geworden. Jetzt sehe ich die Dorfsherif fs im Rathaus. 
Dort im Untergeschoss hat die kleine Wache ihren Sitz. Die 
beiden Polizisten streunen durch das Dorf, kümmern sich um 
die Sicherung des Schulwegs, und dienstags bekommen sie ein 
Polizeifahrzeug aus der größeren Dienststelle. Wenn ich Gregor 
Germann und Christoph Löf felsterz ärgern will, nenne ich sie 
die Kellerbullen. Aber das kommt selten vor. Meistens unter-
stütze ich die beiden nebenamtlich ein wenig beim Papierkrieg, 
natürlich heimlich und für mich sehr informativ. Auch für un-
sere Gemeindezeitung fühle ich mich zuständig und erfahre eine 
Menge vor allen anderen.
 Ich setze mich langsam im Bett auf, versuche, die Träume 
abzuschütteln und in den Morgen zu starten.
 Wenig später startet der Motor meines Automatikfahrzeugs 
tadellos. Ich rolle aus der maroden Scheune und lasse das zweiflü-
gelige Tor of fen stehen. Hier im Oberbergischen Land sind alle 
Menschen grundehrlich, niemand würde etwas zerstören oder 
mitgehen lassen. Das denke ich. Und wenn es die anderen eben-
falls denken, funktioniert das Prinzip. Ich lasse den Scheiben-
wischer laufen, ohne diese nützlichen Helfer geht im Bergischen 
Land gar nichts. Die Regenhäuf igkeit im Wetterbericht könnte 
man tref fend mit hundertfünfundvierzig Prozent angeben, jeden-
falls gefühlt.
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Körperteile in Tüten sehen wirklich nicht sonderlich appetitlich 
aus, gestehe ich ein wenig widerstrebend ein. Allmählich hellen 
sich die Gesichter der Polizisten auf. Der Bericht macht Fort-
schritte. Die ersten Besucher betreten das Rathaus, begrüßen 
mich und stellen Fragen. Ich gebe Auskunft und rücke meine 
Brille gerade. Die Polizisten halten sich diskret im Hintergrund. 
Ich ziehe die Daten auf einen Stick. Gregor braucht das Doku-
ment nur unten in der Polizeistation zu öf fnen und in das For-
mular zu kopieren. Einige Details klären wir noch, und dann 
zischen die beiden ab. Quasi mit Tatütata in ihren Bullenkeller.
 Und ich atme durch. Die ersten beiden Stunden meines Hor-
rortages sind damit rasch vorübergegangen. Ein paar Telefonate, 
meine Kollegin Annabell kommt zwitschernd auf einen schnel-
len Kaf fee vorbei, und dann ist es Zeit, mein Kabuf f zu verlassen 
und mich um die Post zu kümmern.
 Langsam gehe ich durch das putzige Städtchen Nümbrecht. 
Die Häuser sind alt, die Straßen schmal und die Alleebäume 
mickrig. Die Gärtner des Bauhofs bepflanzen gerade die Rabat-
ten um den Brunnen neu und nicken mir höflich zu. Man kennt 
sich. Mit der Schwester des einarmigen John war ich in einer 
Klasse. John heißt eigentlich Johannes, was ihm zu fromm und 
langweilig war. Weil der einarmige Bandit sein Lieblingsgerät in 
der Spielhalle war, hat er seinen Spitznamen bis heute weg.
 John hebt den Wasserschlauch in meine Richtung, ich winke 
dankend ab. Der bergische Landregen von oben reicht mir. John 
grinst und stiert mir mit einem unglaublich intensiven Blick, 
den ich im Rücken spüre, hinterher. Mein schiefer Gang ist mir 
peinlich und unangenehm. Das sind Momente, die ich hasse. 
Angestarrt und bemitleidet zu werden ist das Letzte. Angespannt 
überquere ich die verkehrsberuhigte Straße, deren improvisierte 
Vorfahrtsregeln kein Mensch kapiert. Besonders auswärtige Fah-
rer blicken ratlos durch die Windschutzscheibe und schleichen 
dann ziellos um den Brunnen.
 Beim Bäcker sitzen einige Herren und Damen im Frühstücks-
raum. An der Eisdiele lärmt eine Schulklasse, und die Fens-
terscheiben der Fahrschule werden von professionellen Kräften 

 »Die Superbullen aus der schlauen Bezirksstadt wollen einen 
Bericht. Und ich kann den nicht schnell genug und wahrschein-
lich nicht ordentlich tippen. Dieses Formular macht mich ver-
rückt! Hast du Zeit?«
 »Du bist früh dran!«, stelle ich fest und hänge den Teebeutel 
in eine Tasse.
 Das Wasser blubbert im Kocher. Nach und nach erfahre ich 
von den Plastikbeuteln mit den vermeintlichen Leichenteilen im 
Müllmantel.
 »Sie reißen sich die Sache sowieso unter den Nagel. Warum 
machen sie dann nicht sofort alles selbst?«, mault sein Kollege 
Christoph Löf felsterz, der sich auch noch in das Kabuf f quetscht.
 Ich muss ein wenig hysterisch kichern. »Zerstückelte Arme 
und Füße aus Plastik? Ist das Kunst oder kann das weg? Die glau-
ben wirklich, ein psychopathischer Killer könne dahinterstecken? 
Warum sind sie überhaupt gerufen worden?«
 Gregor druckst herum. »Wir haben uns nicht getraut, näher 
an den Tatort zu gehen, damit alles für die Spurensicherung 
unverfälscht erhalten bleibt. Die Hand sah wirklich echt aus, 
wie gerade abgeschnitten. Wer kann denn ahnen, dass es sich um 
Plastik handelt?«
 Christoph wirft einige rasch ausgedruckte Fotos in gestreifter 
Qualität auf den Tisch, um sich zu rechtfertigen. Ich versuche, 
die Blutstropfen zu ignorieren.
 »Ihr steht also ohnehin als Dorftrottel da und sollt nun eure 
trugschlüssigen Beobachtungen schriftlich eingestehen«, fasse ich 
zusammen.
 »Ich war schon immer ein Fan deiner schonungslosen, nicht 
komplett einfühlsamen Zusammenfassungen der Sachlage«, 
motzt Gregor beleidigt.
 »Ausheulen kannst du dich beim Psychologischen Dienst«, 
setze ich eins drauf.
 Gregor bekommt seine Teetasse in die Hand gedrückt, und 
ich starte den Rechner.
 Gemeinsam formulieren wir einige Sätze, und ich rate dazu, 
Tatortfotos aus entsprechend großer Entfernung einzufügen. Die 
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gehaltene Schaufenster des Nagelstudios »Besser Balzano«. Es 
sieht anders aus. Die silbernen Wuschel-Stanniol-Girlanden und 
die blonde Schaufensterpuppe sind verschwunden. Aktuell wird 
Weihnachtsstimmung im beginnenden Sommer verbreitet. Wo 
bleiben die Lebkuchen? Ein großer plüschiger Nikolaus mit roter 
Filzmütze blickt von seinem Kamin in Richtung eines scharf 
geschlif fenen Beils. Auf einem Plakat daneben steht: »Rettet 
den Weihnachtsmarkt mitten im Dorf! Der dritte Advent muss 
bleiben!«
 Ich beginne zu grinsen. Wir haben zwar ein marodes Rat-
haus voller Bausünden, aber der Bürgermeister ist neu und ein 
Auswärtiger. Wobei »neu« in unseren Breiten selbst nach vier 
Jahren noch seine Berechtigung hat. Roman Giesbrecht hat 
frische Ideen, die er allerdings mit der Axt im Walde durch-
setzt. Er beabsichtigt, den schwächelnden Weihnachtsmarkt, 
der traditionell (und wenn ich traditionell sage, meine ich seit 
mindestens dreihundert Jahren, und das muss genauso bleiben) 
am dritten Advent stattf indet, zu verlegen. Rund um die Kirche 
und entlang der Hauptstraße stehen schnuckelige Buden, die 
weihnachtliche Produkte, Glühwein und andere Sentimentali-
täten anbieten. Last-minute-Weihnachtsgeschenke und natürlich 
der Weihnachtsbaum-Verkauf mit dem begehrten Liefer- und 
Abholservice, also ein Christbaum-Komplett-Paket. Man kann 
sogar eine Art Wichtel oder Wichteline zum Schmücken bu-
chen. Und im neuen Jahr häckseln die Arbeiter des Bauhofs 
die Weihnachtsbäume zu Rindenmulch, den Alexander Jürgens, 
Nischen-Geschäftsmann und Jäger in einer Person, verkauft. 
Angeblich für einen guten Zweck, aber den hat bisher niemand 
aufgetan.
 Bürgermeister Giesbrecht will den Markt an den Knottenwei-
her, zum spillerigen Helmut, der seinen Hirtenstab unbeweglich 
in die Luft hält, und damit näher zum Rathaus verlegen, fernab 
von Kirche und Läden. Noch dazu soll die Sause am ersten 
Adventswochenende starten. Die an der Hauptstraße ansässigen 
Händler sehen ihre Gewinne am verkaufsof fenen Wochenende 
dahinschmelzen. Die Betreiber des Wellnesstempels »Jungbrun-

gereinigt. Ich grüße die Leute. Meine Knöchel tun weh, irgend-
etwas drückt am Schuh. Oder bilde ich mir das ein, weil ich 
heute vor dreißig Jahren zum Tragen dieser fetten Teile verurteilt 
wurde?
 Jeder hinkende Schritt kostet mich Überwindung, ich 
schwanke zwischen Wut, Unverständnis und stummen Klagen, 
warum ausgerechnet ich diesen Unfall haben musste. Es nützt 
nichts. Das Jammern habe ich mir abgewöhnt. Stattdessen be-
trachte ich meine Umwelt mit meinem unbestechlichen, auf-
merksamen Blick. Es lenkt mich vom eigenen Unvermögen ab, 
und es macht Spaß. Die Leute hier nehmen mich nicht sonderlich 
ernst, schließlich bin ich die verhuschte Eule aus dem Rathaus, 
die ziemlich viel Pech im Leben hatte. Diese Fehleinschätzung 
erleichtert meine Beobachtungen. Manchmal kommt es mir vor, 
als gehörten die Bewohner dieses Städtchens zu einer Sammlung 
von aufgespickten Exponaten, ähnlich den Schmetterlingen in 
Schaukästen. Sie präsentieren mir ihr schönes Aussehen. Aber ich 
blicke tiefer in ihr Inneres, bin der Detektiv mit der Lupe und 
habe diebische Freude daran, Geheimnisse zu entdecken oder 
sie ihnen zu entlocken.
 Ein mir sehr bekannter brauner Hut überquert die Straße. 
Mein Nachbar Günther Germann, der seinen Bauernhof nur in 
seltenen Ausnahmefällen verlässt, hebt grüßend die Hand. Ich 
winke zurück, doch ich bin nicht gemeint, und mein »Hallo« 
bleibt halb gesagt im Hals stecken. Ein älterer Herr biegt um die 
Ecke und bleibt kurz bei meinem Oedinghausener Nachbarn 
stehen: »Und?«
 Der nickt: »Muss. Selbst?«
 »Ja«, antwortet sein Gegenüber und setzt sich wieder in Be-
wegung. Hoch lebe die intensive Kommunikation, denke ich 
belustigt. Warum lange Reden schwingen, wenn mit wenigen 
Worten die Quintessenz des Lebens auf den Punkt gebracht 
werden kann?
 Wortkarg, eigensinnig und traditionell, das scheinen die 
tragenden Säulen des oberbergischen Miteinanders zu sein. 
Deshalb überrascht mich der Blick in das jahrelang unverändert 
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Lange Finger(nägel)

»Gerda« habe ich die Dame mit den aufgeklebten Fingernägeln 
in Gedanken getauft. Gerda konnte den Autoverkehr auf der ver-
rückten Kreuzung begutachten, die Auslage des Blumengeschäfts 
und den Betrieb beim Friseur. Gerda wohnte im Schaufenster 
und ist blond. Mit dem Nikolaus hat sie keinerlei Ähnlichkeit. 
Er hat sie verjagt und verdrängt. Das Beil liegt drohend neben 
Ausstechförmchen und Glitzersteinen. Ich öf fne die gläserne 
Tür, und es bimmelt wie früher.
 »Hallo, Bea. Neue Fingernägel sind bei dir eher nicht ge-
fragt.« Manuela Balzano mustert mich abschätzig. Sie streicht ihre 
schwarzen Locken zurück und präsentiert das stark geschminkte 
Gesicht. Hastig balle ich meine Hände zu Fäusten und verberge 
die Fingerspitzen mit den glanzlosen Nägeln, die zwar Risse 
und Reste von Gartenerde, aber keinen aufgeklebten Schnick-
schnack aufweisen. »Willst du bei unserer Unterschriftenaktion 
gegen diese Weihnachtsmarkt-Kiste mitmachen?« Die Chef in, 
mit angespitzten und mit Strasssteinen versehenen Plastikplatten, 
die fünf Zentimeter über die Kuppen hinausragen, wedelt mit 
einem Papier vor meiner spitzen Nase herum.
 »Ich habe schon«, lüge ich. »Beim Bäcker«, füge ich hinzu und 
hof fe, dass mein Schuss ins Blaue ein Tref fer war.
 Die Liste wandert bedauernd auf die Theke zurück. Kein 
Widerspruch, gut. Ich starte meinen Angrif f.
 »Nettes Schaufenster! Aber der Nikolaus hat keine dekorierten 
Fingernägel.«
 »Hahaha!« Manuela Balzano lässt ein af fektiertes Lachen los. 
Ich bemerke, dass sie die Beine yogamäßig verknotet. Braucht 
sie Entspannung? Der Baum …
 »Habt ihr die blonde Schaufensterpuppe mit der Leggings im 
Leopardenmuster ausgemustert?« Ich gebe keine Erklärung ab. 
Ich habe gelernt, dass das nicht nötig ist. Die meisten hören nicht 
wirklich zu, ich komme lieber direkt zum Thema.

nen am Teich« sind einverstanden. Sie öf fnen die Pforten, bieten 
Verpflegung und ein Verwöhnprogramm.
 Man munkelt, dass sie eine kleine Touristikmesse für Ferien 
im Schnee und Wintersport aufziehen wollen, der Kommerz lässt 
grüßen. Wahrscheinlich ist ein nettes Sümmchen geflossen, oder 
man hat dem Bürgermeister anderweitige Zugeständnisse und 
Versprechungen gemacht. Auch die hiesige umsatzstarke Firma 
für Wurstwaren scheint nicht abgeneigt, auf den Zug der Verän-
derung aufzuspringen. Das weiß ich aus verlässlicher Quelle.
 Die Proteste und die Entrüstung der Bevölkerung schlagen 
hohe Wellen. Es wird wohl einen organisierten Widerstand ge-
ben. Die Pfarrer wettern wider die Entsinnlichung von Weih-
nachten und beharren darauf, die Kirche im Kern des Marktes 
zu lassen. Die Händler wollen den Markt vor ihren eigenen 
Ladentüren, das Weihnachtsbaum-Geschäft würde vier Wochen 
vor dem Fest zum Erliegen kommen, und die Nachbargemein-
den sind garantiert verärgert.
 Das kümmert den Bürgermeister nicht. Ich weiß, dass er be-
reits einen Plakatentwurf hat. Gestaltet von einer Druckerei weit 
weg, und bald werden bestimmt die großformatigen Flyer und 
runden Aufkleber aufgelegt und ans Rathaus geliefert werden.
 Bevor ich zur Post gehe, muss ich ein Detail klären: Wo steckt 
Gerda?
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will auch keinen mehr. Ich bin sehr zufrieden. Wenn die anderen 
Schachteln, die nur außen schön sind und von innen hohl oder 
voll Unrat, für ihre Lebensgefährten das Bügeleisen oder den 
Wischmopp schwingen, sitze ich gemütlich auf dem Sofa. Leere 
Bierkisten gibt es in meinem Haus nicht und liegen gelassene 
Unterhosen ebenso wenig. Niemand schnarcht mir ins Ohr oder 
legt mitten in der Nacht lüstern die Hand auf meine Brust. Ich 
habe durchaus Erfahrungen als Ehefrau, wenn auch keine sonder-
lich guten.« Langsam komme ich wieder in der Wirklichkeit und 
in der realen Poststelle an. Statt das Mitleid frech zu ignorieren, 
habe ich die Kuverts sinnlos neu sortiert und dabei weiter den 
allgemeinen Mutmaßungen gelauscht.
 Vor dem Tresen hat ein älterer Herr vor Aufregung glatt ver-
gessen, wie viel Geld er von seinem Sparbuch holen wollte. 
Ratlos zuckt er mit den Achseln.
 »Vielleicht fünfhundert Euro wie üblich?«, brüllt die Ange-
stellte über die Paketwaage hinweg. Die grüne hügelige Welt ist 
klein, man kennt sich. Der Mann greift an sein Hörgerät. Die 
lautstarke Kommunikation geht weiter.
 »Es sind noch fast zehntausend Euro auf dem Konto, Herr 
Böhne. Sie können ruhig ein paar hundert abheben. Oder brau-
chen Sie mehr, weil Sie etwas Größeres für Ihr künstlerisches 
Hobby gekauft haben?«
 »Getauft? Was hat die Kirche mit meinem Geld zu tun?«, 
brummt der Mann ärgerlich. Er hämmert mit seinen krummen, 
knotigen Fingern auf den bunten Tasten herum. Die Angestellte 
stöhnt verzweifelt.
 »Moment!«, bestimmt sie und reißt das graue Kästchen an sich.
 Dabei fällt eine Kladde, auf der die Unterschriften gegen die 
Verschiebung des Weihnachtsmarkts sind, zu Boden. Ich gebe 
die Briefe am zweiten Schalter ab und nehme weiße, braune, 
wichtige und bedeutungslose, große und kleine Umschläge aus 
dem Postfach an mich.
 Wer macht da eigentlich so massiv mobil? Wer steckt genau 
dahinter? Wie konnten sie es schaf fen, ihre Aktion zu planen 
und schlachtplanmäßig zu starten, ohne meine Aufmerksamkeit 

 »Die liegt in der Abstellkammer für später.« Manuelas Fin-
gernägel blinken in Richtung der freigelegten Dachbalken, 
und ich kann in ein Kabuf f spähen. »Jetzt müssen wir erst den 
Weihnachtsmarkt retten, bevor uns diese neumodischen, ver-
schrobenen Ideen des Bürgermeisters Kopf und Kragen kosten.«
 Eine hektische Bewegung lässt mich aufmerksam werden. 
Charlotte, die Aushilfe, blickt mit zusammengebissenen Lippen 
auf den Boden. Ihre fransigen, langen blonden Haare verbergen 
die Augen. Da scheint irgendetwas nicht im grünen Bereich 
zu sein. Eine elegante Dame lässt die Ladenglocke ertönen und 
wird säuselnd begrüßt. Eine Unterschrift landet auf der weih-
nachtlichen Protestliste, und Tilly von Palmolive lässt grüßen. 
Die Fingerspitzen der Kundin landen in einem Handbad, das 
garantiert kein Spülmittel enthält. Die Chef in hat mich verges-
sen, und mir gelingt ein Abstecher in Richtung Abstellkammer. 
Die schmale Tür steht of fen. Pappschachteln, Schüsseln in allen 
Größen, Handtücher, Putzmittel in einem wüsten Durchein-
ander, aber keine Gerda. Nicht einmal die Tierfell-Leggings. 
Ich gönne mir einen weiteren Blick. Manuela Balzano schnattert 
etwas von Paraf f inbad und Sauna für die Hände. Gerda ist ver-
schollen. Dafür steht Charlotte plötzlich neben mir und zischt 
mir hektisch etwas ins Ohr.
 »Zeichen setzen!«, glaube ich zu verstehen. Charlotte weiß 
etwas über Gerda, und in einem günstigeren Moment, wenn die 
Chef in nicht dabei ist, werde ich nachhaken. Ich speichere sie auf 
meiner To-do-Liste und suche mit Verspätung die Schließfächer 
in der Post auf.
 Dort sind die Plastikbeutel mit dem makabren Inhalt Haupt-
gesprächsthema. Eine Dame will sogar einen zahnlosen Schädel 
gesehen haben.
 »Das ist der Katzenfänger! Er will ablenken. Heute Nacht holt 
er unsere Haustiere!«, vermutet eine andere schrille Stimme.
 Trotz der allgemeinen Aufregung streifen mich die üblichen 
mitleidigen Blicke. »Wie die Eule wieder angezogen ist. So f indet 
die nie wieder einen Mann.«
 Trotzig könnte ich ihnen antworten: »Und wisst ihr was, ich 
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einfach zu uns ins Rathaus kommen, Frau Schmidt. Bisher waren 
die Wartezeiten kürzer als beim Arzt.«
 »Es geht um den Weihnachtsmarkt!«, keift es am anderen Ende 
der Leitung. Mein Ohr beginnt zu schwingen und zu zittern.
 »Ja, da stehen gewaltige Änderungen an.« Bevor Frau Schmidt 
mich mit weiteren Details eindeckt, hänge ich eilig ein scheinbar 
zuvorkommendes »Bis bald, Frau Schmidt« an und beschließe, 
meine Mittagspause um fünf Minuten vorzuverlegen.
 Ich verlasse mein Kabuf f, das mit einem modernen, einla-
denden Empfangsbereich wirklich nichts zu tun hat, und gehe 
Richtung Pizzeria. Eine Pasta mit Salat und ein starker Espresso 
beim Italiener an der Ecke müssen sein, bevor das Nachmittags-
programm weitergeht.

Nach einer Dosis Kof fein und Kohlehydrate steigt mein Taten-
drang. Der einarmige John, die Gießkanne, Schaufeln und Ar-
beiter des Bauhofs sind verschwunden. Im Beet rund um den 
Brunnen blühen Stiefmütterchen in Gelb und Lila. Im Gegensatz 
dazu wirken die Dorfpolizisten in Dunkelblau eher schlicht. Sie 
stehen wie festgenagelt vor der Tür des provokativ weihnacht-
lich aufgemotzten Ladens von Manuela Balzano. Letztere redet 
hysterisch, kein guter Tag für die Kellerbullen.
 »Unsere Gegner schrecken vor nichts zurück. Jetzt haben sie 
den Nikolaus-Weihnachtsmann und das neue Beil mitgehen 
lassen. Es fehlen bestimmt noch mehr Sachen!«, quengelt die 
Ladenchef in.
 Ich humpele näher heran, die Ohren auf Empfang und die 
Augen im leeren Schaufenster. Keine Scherben, registriere ich.
 »Ich bin nur ganz kurz weg gewesen. Als ich vom Einkaufen 
wiederkam, war mein Geschäft verwüstet«, klagt die Betreiberin 
des Nagelstudios. Ich sehe einen umgeworfenen Stuhl und er-
fahre, dass die Aushilfe Charlotte, mit der ich unbedingt wegen 
Gerda sprechen möchte, bereits gegangen ist. »Die Unterschrif-
tenliste ist fort. Die Schurken haben es auf unseren Widerstand 
abgesehen!«, tönt Manuela und straf ft ihren Rücken. Sie erinnert 
mich ein bisschen an Robin Hood, und ich halte Ausschau nach 

erregt zu haben? Ich glaube, ich schwächele. Um meine Schlappe 
wettzumachen, muss ich einen Vordruck in die Hand bekommen 
und genauer betrachten. Ich schlendere langsam zur Theke, hebe 
betont langsam die Kladde auf und versuche, die Einzelheiten 
aufzunehmen. Das sieht sehr professionell aus, und ich zähle 
zehn Signaturen. Eine gewisse Form muss gewahrt bleiben, es 
gibt Vorschriften über diese Eingaben, sonst sind sie ungültig.
 Wer hat Ahnung von diesen Dingen? Ein Jurist, und ich ver-
mute, dass Jörg Arend, der Rechtsanwalt und notorische Gegen-
spieler des Bürgermeisters, seine überschäumende Kompetenz 
eingebracht hat. Jörg Arend verkehrt nicht in niederen Kreisen, 
daher reden wir nie miteinander. Und in seiner Kanzlei arbeitet 
niemand, der mit Informationen herausrücken würde, lauter 
integre Gestalten oder genauso hochnäsig wie der Chef.

Mein Chef tobt. Ich höre seine cholerische Stimme durch die 
dünnen Wände des Rathauses, als ich die Umschläge bearbeite.
 Der Bürgermeister wettert und schreit, wahrscheinlich fliegt 
seine Spucke meterweit durch sein Büro. Für einen so mickrigen 
Kerl versprüht er eine Menge klebrigen Speichel und Ärger. Der 
Politiker will hoch hinaus. Ich habe einige Telefonate und Tref fen 
mitbekommen, denn erstens: Die Telefonanlage ist überfordert 
und morbide. Die Gespräche laufen über meinen Apparat, und 
ich kann sie mühelos auch nach der Weitervermittlung belau-
schen. Zweitens: Die gut informierte Sabine Müller, ihres Zei-
chens Sekretärin des Bürgermeisters, ist meine Freundin. Der 
Terminkalender des ersten Mannes im Dorf ist nie verschlossen 
und seine Meinung bedingt öf fentlich. Ich muss lächeln und 
versuche, das Schimpfen des Bürgermeisters im Stockwerk über 
mir auszublenden, als ein Anruf hereinkommt.
 »Nein, für die Bürgersprechstunde bei Herrn Giesbrecht müs-
sen Sie sich nicht anmelden, Frau Schmidt. Der Bürgermeister 
ist dienstags von fünfzehn bis achtzehn Uhr für alle zu sprechen«, 
flöte ich in den Hörer. Dienstags fahren unsere Polizisten durch 
die Gegend, weil sie das Auto haben. Den Bürgermeister hinter-
lassen sie ungeschützt. Ob System dahintersteckt? »Sie können 
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 Der Reporter nickt. Verschwörerisch flüstert er in mein 
Ohr, das im Inneren garantiert vor kondensierter Spucke trieft: 
»Ich habe einen guten Draht zur Bezirksstadt. Dort laufen die 
Computer heiß. Sie suchen im Register nach Auf fälligkeiten, 
Straftätern und Informanten.« Die Stimme klingt auch leise gut. 
Sie kommt mir sehr bekannt vor.
 »Spannend! Sprechen Sie Ihren Beitrag selbst? Wann kann ich 
ihn hören?«, schleime ich und poliere das Ego des Bartträgers 
auf. Er holt eine Visitenkarte aus der Jacke, zwei weitere segeln 
nach unten. Er kritzelt die Sendezeit auf die Rückseite und prä-
sentiert mir das Papierstück. »Carl-Ingo Breisler; Ihr Lokalradio 
im Bergischen auf 103,5«, lese ich. Vielleicht kann ich den guten 
Draht zum Hörfunk oder zur Polizei-Chefbehörde nutzen.
 »Darf man mit dem Wagen dorthin fahren oder ist die Zufahrt 
gesperrt?«, will der sportliche Reporter wissen. Seine Augen sind 
zu blau für diese Welt.
 »Die Hauptstraße ist steinig, voller Schlaglöcher und mit 
kaputtem Kopfsteinpflaster, aber befahrbar«, gebe ich Auskunft 
und verspreche, mir seinen Bericht anzuhören. Auf seine Vi-
sitenkarten habe ich dezent meinen großen orthopädischen 
Schuh gestellt. Der Bärtige schwingt sich in den Kleinwagen. 
Die Scheibenwischer quietschen los, obwohl der Regen etwas 
nachgelassen hat. Ich lasse ihm einen Vorsprung und nehme die 
rechteckigen bunt gemusterten Karten an mich, bevor ich in 
meinem Kabuf f verschwinde.

»… und die Schaufensterpuppe fehlt ebenfalls«, berichtet Chris-
toph Löf felsterz kurz vor Feierabend, als er einen amtlichen 
Kaf fee in meinem Kabuf f trinkt.
 Ich werde Charlotte nicht aus dem Blauen heraus ohne echte 
Beweise verpfeifen. Ich schweige mich über mein ungenaues 
Nichtwissen und die Beobachtung zu Gerdas Verbleib aus. Ein 
bisschen auf eigene Faust ermitteln kann nicht schaden und 
bringt Zerstreuung und Pep in den Alltag. Eine Katze, einen 
dreibeinigen Dackel und das Fahrrad des Elektrikers meines 
Vertrauens habe ich bereits aufgespürt.

Pfeil und Bogen. Stattdessen sehe ich die Fingernagel-Waf fen, 
eine schwarz gefärbte Mähne und zentnerschweren Mode-
schmuck.
 Gregor Germann ergreift die Initiative: »Aber du hattest die 
Tür verriegelt, oder, Manu?«
 Clever, der Polizist. Er lässt Robin-Hood-Manuela zunächst 
Dampf ablassen, nutzt die Zeit zur Beobachtung und stellt dann 
seine klugen Fragen. Manuela Balzano, Beschützerin der Waisen 
und Witwen, sinkt ein wenig in sich zusammen.
 »Ich glaube schon. Aber manchmal vergesse ich es. Schlüssel 
und ich stehen auf Kriegsfuß.« Der Redefluss stoppt. »Als ich 
wiederkam, stand die Tür of fen, und diese Kerbe ist frisch!«, 
erklärt sie eifrig, begierig, ihre Gedächtnislücke auszumerzen 
und von ihrem Versagen abzulenken.
 Die Polizisten treten näher, und ich schließe mich ihnen dreist 
an. Niemand hindert mich oder nimmt Notiz von mir. Eine 
schmale, ungefähr zwanzig Zentimeter lange Scharte im Türblatt 
verschandelt das Aussehen des gepflegten Fachwerkhäuschens. 
Mit Sicherheitsstandards und Alarmanlangen sind die Gebäude 
selten versehen.
 Ich überlasse die Beamten und Manuela Hood-Balzano ohne 
Liste, aber engagiert im Kampf gegen das organisierte Weih-
nachtsmarkt-Verbrechen ihrem Schicksal.

Vor dem Rathaus steht der kleine schwarze Flitzer des lokalen 
Radiosenders. Ein bärtiger Reporter stolpert gerade aus der Tür 
und wirkt ein wenig ratlos.
 »Kann ich Ihnen helfen?«, frage ich zuvorkommend.
 »Ich suche die Polizisten«, sagt der Mann. Sein Sakko ist sport-
lich zerknittert, das T-Shirt darunter blütenweiß, und die Jeans 
sitzt knackig.
 »Die ermitteln gerade in Sachen Einbruch«, berichte ich und 
gebe eine Lagebeschreibung von Manuela Balzanos Schmirgel-
Bude. »Wollen Sie etwas über die Plastiktüten senden?«, setze ich 
nach. Quid pro quo, ich habe eine Auskunft gegeben, jetzt will 
ich ebenfalls etwas wissen.
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und die Ohren augenscheinlich auf Durchzug. Ohne zu grüßen, 
verlässt der Chef das Rathaus.
 »Die Weihnachtsmarkt-Triebfeder springt aus den Räumen 
ihres Schaf fens. Ich tippe auf Mord«, murmele ich leise und weiß 
nicht, dass die Wirklichkeit mich bald überrollen wird.
 

 »Vielleicht haben die Leute vom Bauhof etwas gesehen. Die 
haben im Beet am Brunnen Maulwurf gespielt«, schlage ich zum 
Ausgleich für mein portioniertes Schweigen vor.
 »Hm, die haben alle früher Schluss gemacht. Der einarmige 
John hat Geburtstag. Ganz ehrlich, nüchtern hörten die sich 
nicht mehr an.« Christoph nippt an seiner Tasse und verzieht un-
willig das Gesicht. »Und noch einmal die Wahrheit, nichts als die 
Wahrheit: Dieses Gebräu schmeckt widerlich. Ist die Maschine 
frisch entkalkt oder was?«
 »Oh!«, sage ich vieldeutig. Soll er mich ruhig für einfältig und 
vergesslich halten. Das erleichtert mein Doppelleben. »Leichen-
teile am frühen Morgen, Einbruch am Mittag, was passiert heute 
noch?«, frage ich lahm.
 »Tod durch vergifteten Kaf fee!«, sagt Christoph angewidert.
 »Vielleicht gibt es eine Verbindung?«, ignoriere ich seinen we-
nig scharfsinnigen Beitrag und ernte einen vernichtenden Blick, 
bevor der Polizist mitsamt Tasse und ungenießbarem Inhalt das 
Feld räumt.
 Der Bürgermeister kommt gerade wutschnaubend die Treppe 
herunter. Ein Mann im Lodenanzug zerrt ungebührlich an 
Roman Giesbrecht herum und verfolgt ihn, ohne sich abhängen 
zu lassen. Ein seltsames Gespann, einer stämmig und groß, der 
andere klein und aufgeplustert. Ich erkenne Alexander Jürgens; 
durchaus korrupt und nicht so integer, wie der konservative 
Aufzug es weismachen will. Ich höre zunächst nur Wortfetzen, 
die »Weihnachtsmarkt« bedeuten könnten. Das ungleiche Paar 
kommt näher.
 »Roman, so geht das nicht. Wir hatten eine Absprache. Das 
Hirschgeweih bleibt hängen!«
 »Es muss weg!«, brüllt Giesbrecht und verteilt Spucketröpf-
chen im Rathaus.
 Der Jäger antwortet mit hochrotem Gesicht: »Du kannst die 
Wünsche deiner Freunde, der Bürger, deines Nachbarn nicht 
mit Füßen treten.«
 Das kann der Bürgermeister of fensichtlich schon. Er trampelt 
verärgert weiter, die Augen entschlossen zusammengeknif fen 
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