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Kein schoner Land in dieser Zeit

Kein schoner Land in dieser Zeit,
als hier das unsre weit und breit,
wo wir uns finden
wohl unter Linden
zur Abendzeit.

Da haben wir so manche Stund’
gesessen wohl in_froher Rund’
und taten singen;
die Lieder klingen
im Eichengrund.

Dafs wir uns hier in diesem 'lal
noch treffen so viel hundertmal,
Gott mag es schenken,
Gott mag es lenken,
er hat die Gnad’.

Nun, Briider, eine gute Nacht,
der Herr im hohen Himmel wacht!
In seiner Giiten
uns zu behiiten
ist er bedacht.

Ihr Briider wiftt, was uns vereint,
eine andre Sonne hell uns scheint;
in thr wir leben,
zu thr wir streben
als die Gemeind’.

Anton Wilhelm von Zuccalmaglio (1838)



Erste Einblicke

Die Hand ragt aus der Plastiktiite. Eine abgetrennte Hand an
einem kurzen Stumpf. Wie beim Lotoseffekt perlen rote Tropfen
vorwurfsvoll ab. Die Frau mit dem Hund schreit und hort nicht
wieder auf.

Sieben Minuten spiter geht ein Notruf ein. Die Polizei riickt
an, ein Krankenwagen, mittlerweile stehen zehn Personen am
Rand des steilen Weges. Sie starren auf den blauen Kunst-
stoftbeutel, der langsam an einem Ast hin- und herpendelt. Auf
Augenhohe. Die griinen Blitter verdecken die Finger, was zu-
nichst gnadig wirkt.

»Weiter unten hingt noch etwas. Ich glaube, da drin steckt
ein FuBll«, haucht eine Joggerin.

Sie ist so weill im Gesicht wie ihr Kapuzenpullover. Mit
den Armen umschlingt sie ihren Oberkorper, um ein bisschen
Wirme herbeizuzaubern. Der aufdringliche Nieselregen macht
ihre Bemithungen zunichte. Das Ortsschild Niimbrecht, Ober-
bergischer Kreis, steht ein paar Meter weiter oben und hat Moos
angesetzt.

Die Dorfpolizisten stehen ein wenig unschliissig am Tatort.
Sie miissen nachdenken. Leichenteile gehoren nicht zur tiglichen
Routine. SchlieBlich fordern sie die Spezialisten aus der Kreis-
stadt Gummersbach an. Gregor Germann schiebt die Miitze aus
der Stirn. Er notiert sich die Telefonnummern und Adressen der
Zeugen. Das Papier seines Notizbuches wird nass und wellig.
Sein Kollege sperrt den Bereich mit Flatterband ab und versucht,
nicht in das hohe, feuchte Gras zu treten. Gelbe Saunelken blii-
hen vereinzelt. Eine fette Schnecke schleimt langsam tiber den
briichigen Asphalt des Weges.

Und dann warten alle auf die Spurensicherung und die Kripo.
Die stellen rasch fest, dass die Hand aus nicht organischem Ma-
terial besteht. Die Dorfpolizisten blicken beschimt in Richtung
Wald. Leere Tetrapaks, Flaschen, Folien und Dosen hat man dem



Leichenteil anscheinend mit auf den Weg ins Totenreich gegeben.
Dennoch sind sich die Spezialisten einig, dass hier womoglich ein
psychopathischer Serienkiller eine Warnung hinterlassen hat.

Gregor Germann teilt diese Vermutung nicht. Auch wenn es
seinem gekrinkten Selbstbewusstsein schmeichelt, dass die Ex-
perten die Sache ernst nehmen und nicht als Aprilscherz abtun.
Allerdings kann er einen Killer in diese Bilderbuchlandschaft, wo
sich dichte Wilder, blaue Seen, Berge samt Tilern abwechseln
und wo doch tiberwiegend hilfsbereite Menschen leben, nicht
wirklich einordnen. Der Schnitt ist thm zu krass. Schuleschwin-
zen, Unfallflucht, ein paar Drogen, entlaufene Schweine oder
Fahrraddiebstdhle, na klar. Aber so richtig schlecht ist diese hiige-
lige lindliche Welt einfach nicht. Oder doch?

Im Kabuff

Immer die gleichen Bilder. Der sich iiberschlagende Wagen,
berstende Scheiben, nasse lange Grashalme ragen in den zer-
quetschten Innenraum des Fahrzeugs. Ich werde wach, weil ich
geschrien habe. Der Schmerz wiihlt in meinen Beinen, kriecht
den Riicken hinauf und bleibt in der Wirbelsiule stecken. Miih-
sam wilze ich mich auf die Seite, die Decke liegt zerwiihlt auf
dem Boden.

In fiinf Minuten klingelt mein Handy, um mich auf den
kommenden schwarzen Tag vorzubereiten. Denn heute, auf den
Tag genau, liegt der grissliche Unfall dreiBig Jahre zuriick. Ich
war funf, und mein Vater sal am Steuer. Die Landstralle war
schmal, der Untergrund nass und rutschig. Ein dicker Baum-
stamm stoppte das herumschleudernde Fahrzeug. Meine Eltern
tiberlebten leicht verletzt, doch meine zarten Knochen nahmen
die riide Uberbeanspruchung iibel.

Lange blieb ich in der Klinik, und mein Leben sollte nie
mehr so unbeschwert sein wie vorher. Mein Vater machte sich
Vorwiirfe, und meine Mutter sprach sie laut und anklagend aus.
Meine Eltern rieben sich gegenseitig auf, sie verbrauchten ihre
Zeit, um sich zu zerfleischen. Und sie vergaBen mich, weil sie
meinen jammerlichen Anblick nicht ertragen konnten. Mein
staindiger Begleiter war stattdessen der Schmerz. Viele Operati-
onen folgten, wirklich helfen konnten mir die Arzte nicht.

Ich muss seitdem diese hisslichen, fetten orthopidischen Schuhe
tragen, um iiberhaupt verniinftige Schritte machen zu kénnen.
Mein Riicken wirkt bei meinen Bewegungen unbeweglich
und steif] so, als wiirde ich auf einer schmalen Linie balancieren.
Irgendwie trifft das auf mein ganzes Leben zu, der Grat, auf dem
ich mich befinde, ist schmal geworden. Man muss schwindelfrei
und extrem zielorientiert sein. Und genau das bin ich.

Wer mitgerechnet hat, weil3, dass ich flinfunddreiBig Jahre alt
bin. Ich arbeite im Rathaus am Empfang. Jeder, der die Behorde



im Waschbeton-Schiefer-Look in Niimbrecht betritt, muss an
mir und dem kleinen Kabuff vorbei. Ich kiimmere mich um
die Post und weise den Besuchern den richtigen Weg fuir ihre
Antrige und wichtigen Anliegen.

Nicht dass in unserer kleinen Gemeinde viel los wire und ich
vor Beschiftigung nicht wiisste, wo mir der Kopf steht. Ganz
im Gegenteil, ich habe viel Zeit und jede Menge Gelegenhei-
ten, meine spitze Nase in alle Dinge zu stecken, die interessant
sind. Dazu gehdren Krimis in der Schreibtischschublade, fremde
Teletongespriche und Unterhaltungen, die im Rathaus geftihrt
werden. Wenig entgeht meiner Aufmerksambkeit, und die feh-
lenden Puzzleteile erfrage ich oder leite sie logisch ab.

Wire ich korperlich nicht versehrt, wire ich am liebsten
Polizistin geworden. Jetzt sehe ich die Dorfsheriffs im Rathaus.
Dort im Untergeschoss hat die kleine Wache ihren Sitz. Die
beiden Polizisten streunen durch das Dorf, kiimmern sich um
die Sicherung des Schulwegs, und dienstags bekommen sie ein
Polizeifahrzeug aus der groBBeren Dienststelle. Wenn ich Gregor
Germann und Christoph Lotfelsterz drgern will, nenne ich sie
die Kellerbullen. Aber das kommt selten vor. Meistens unter-
stiitze ich die beiden nebenamtlich ein wenig beim Papierkrieg,
natiirlich heimlich und fiir mich sehr informativ. Auch fiir un-
sere Gemeindezeitung fithle ich mich zustindig und erfahre eine
Menge vor allen anderen.

Ich setze mich langsam im Bett auf, versuche, die Triume
abzuschiitteln und in den Morgen zu starten.

Wenig spiter startet der Motor meines Automatikfahrzeugs
tadellos. Ich rolle aus der maroden Scheune und lasse das zweiflii-
gelige Tor offen stehen. Hier im Oberbergischen Land sind alle
Menschen grundehrlich, niemand wiirde etwas zerstoren oder
mitgehen lassen. Das denke ich. Und wenn es die anderen eben-
falls denken, funktioniert das Prinzip. Ich lasse den Scheiben-
wischer laufen, ohne diese niitzlichen Helfer geht im Bergischen
Land gar nichts. Die Regenhiufigkeit im Wetterbericht kénnte
man treffend mit hundertfiinfundvierzig Prozent angeben, jeden-
falls gefiihlt.
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Mit viel Miithe und extremen Kosten habe ich mein Eltern-
haus in Oedinghausen renovieren lassen. Die dunklen Balken des
Fachwerkhauses glinzen, besonders bei Nisse. Die Wetterseite ist
mit schwarzem Schiefer verblendet, und die griinen Holzfenster-
ldden lassen das Gebiude freundlich und einladend aussehen. Das
zarte Griin des Frithlings wechselt gerade zum vollen, satten Ton
des Sommers. In Blumenkiibeln wachsen kugelige Buchsbaume.
Nur die alte Scheune hat bisher ihren charmant morschen Stil
bewahrt und wartet auf eine Sanierung im nichsten Friihling,
der vielleicht ein neues Dach bringt und frisches Wandmaterial.

Ein Huhn schlendert heran und legt den Kopf schief. Das
Federvieh findet meinen Garten spannender als sein Leben auf
dem Bauernhof nebenan, und das kann ich ihm nicht veriibeln.
»Gockle, gluckst das Tier.

Ich glaube, es hat sich in den runden Kugelporsche verliebt,
der mit ungedftnetem Cabrioverdeck langsam tiber das Kopf-
steinpflaster rollt. Dieses zusitzliche Sommer-Detail hitte ich mir
wirklich sparen kénnen; wenn ich mal offen fahren kann, mache
ich ein Kreuz im Kalender. Vielleicht finde ich heute Nachmittag
als Liebesgabe ein Ei in der Scheune und ein wehmiitiges Huhn
auf dem Wagenheber.

Vor dem Rathaus muss es zwei Behindertenparkplitze geben.
Sehr praktisch. Ich stelle das Auto ab und schaue in den grauen
Himmel. Der Nieselregen wird von einer kriftigen Windboe
nach unten gedriickt. Langsam schlendere ich zu meinem Ar-
beitsplatz. Bei diesem Schritttempo bemerkt man kaum, dass ich
ein Bein nachziehe. Humpel-Bea.

Einige Briefumschlige liegen bereits im Ausgangskorb. Was
mich wirklich iberrascht, ist der Anblick meines Schreibtisch-
stuhls. Dort sitzt der Dorfsheriff Gregor Germann und himmert
nervos mit meinen Kugelschreibern auf der Platte herum.

»Bea, du musst mir helfen. Mein Magen spuckt schon Siure
vor Schock.« Gregor unterbricht den Trommelwirbel, und ich
wiihle in den Packungen mit Kriutertee. Von seiner gewohnten
vorbildlichen Gelassenheit scheint keine Prise mehr iibrig zu
sein.
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»Die Superbullen aus der schlauen Bezirksstadt wollen einen
Bericht. Und ich kann den nicht schnell genug und wahrschein-
lich nicht ordentlich tippen. Dieses Formular macht mich ver-
riickt! Hast du Zeit?«

»Du bist frith dranls, stelle ich fest und hinge den Teebeutel
in eine Tasse.

Das Wasser blubbert im Kocher. Nach und nach erfahre ich
von den Plastikbeuteln mit den vermeintlichen Leichenteilen im
Miillmantel.

»Sie reiflen sich die Sache sowieso unter den Nagel. Warum
machen sie dann nicht sofort alles selbst?«, mault sein Kollege
Christoph Loffelsterz, der sich auch noch in das Kabuff quetscht.

Ich muss ein wenig hysterisch kichern. »Zerstiickelte Arme
und Fiile aus Plastik? Ist das Kunst oder kann das weg? Die glau-
ben wirklich, ein psychopathischer Killer konne dahinterstecken?
Warum sind sie tiberhaupt gerufen worden?«

Gregor druckst herum. »Wir haben uns nicht getraut, niher
an den Tatort zu gehen, damit alles flir die Spurensicherung
unverfilscht erhalten bleibt. Die Hand sah wirklich echt aus,
wie gerade abgeschnitten. Wer kann denn ahnen, dass es sich um
Plastik handelt?«

Christoph wirft einige rasch ausgedruckte Fotos in gestreifter
Qualitit auf den Tisch, um sich zu rechtfertigen. Ich versuche,
die Blutstropfen zu ignorieren.

»Ihr steht also ohnehin als Dorftrottel da und sollt nun eure
trugschliissigen Beobachtungen schriftlich eingesteheng, fasse ich
zusammen.

»Ich war schon immer ein Fan deiner schonungslosen, nicht
komplett einfiihlsamen Zusammenfassungen der Sachlages,
motzt Gregor beleidigt.

»Ausheulen kannst du dich beim Psychologischen Dienstg,
setze ich eins drauf.

Gregor bekommt seine Teetasse in die Hand gedriickt, und
ich starte den Rechner.

Gemeinsam formulieren wir einige Sitze, und ich rate dazu,
Tatortfotos aus entsprechend groBer Entfernung einzufligen. Die
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Korperteile in Tiiten sehen wirklich nicht sonderlich appetitlich
aus, gestehe ich ein wenig widerstrebend ein. Allmihlich hellen
sich die Gesichter der Polizisten auf. Der Bericht macht Fort-
schritte. Die ersten Besucher betreten das Rathaus, begriifen
mich und stellen Fragen. Ich gebe Auskunft und riicke meine
Brille gerade. Die Polizisten halten sich diskret im Hintergrund.
Ich ziehe die Daten auf einen Stick. Gregor braucht das Doku-
ment nur unten in der Polizeistation zu 6ffnen und in das For-
mular zu kopieren. Einige Details kliren wir noch, und dann
zischen die beiden ab. Quasi mit Tatiitata in ihren Bullenkeller.

Und ich atme durch. Die ersten beiden Stunden meines Hor-
rortages sind damit rasch voriibergegangen. Ein paar Telefonate,
meine Kollegin Annabell kommt zwitschernd auf einen schnel-
len Kaffee vorbei, und dann ist es Zeit, mein Kabuff zu verlassen
und mich um die Post zu kiimmern.

Langsam gehe ich durch das putzige Stadtchen Niimbrecht.
Die Hauser sind alt, die StraBen schmal und die Alleebaume
mickrig. Die Girtner des Bauhofs bepflanzen gerade die Rabat-
ten um den Brunnen neu und nicken mir héflich zu. Man kennt
sich. Mit der Schwester des einarmigen John war ich in einer
Klasse. John heif3t eigentlich Johannes, was ithm zu fromm und
langweilig war. Weil der einarmige Bandit sein Lieblingsgerit in
der Spielhalle war, hat er seinen Spitznamen bis heute weg.

John hebt den Wasserschlauch in meine Richtung, ich winke
dankend ab. Der bergische Landregen von oben reicht mir. John
grinst und stiert mir mit einem unglaublich intensiven Blick,
den ich im Riicken spiire, hinterher. Mein schiefer Gang ist mir
peinlich und unangenehm. Das sind Momente, die ich hasse.
Angestarrt und bemitleidet zu werden ist das Letzte. Angespannt
tiberquere ich die verkehrsberuhigte Strale, deren improvisierte
Vorfahrtsregeln kein Mensch kapiert. Besonders auswirtige Fah-
rer blicken ratlos durch die Windschutzscheibe und schleichen
dann ziellos um den Brunnen.

Beim Bicker sitzen einige Herren und Damen im Friihstiicks-
raum. An der Eisdiele lirmt eine Schulklasse, und die Fens-
terscheiben der Fahrschule werden von professionellen Kriften
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gereinigt. Ich griile die Leute. Meine Knochel tun weh, irgend-
etwas driickt am Schuh. Oder bilde ich mir das ein, weil ich
heute vor dreiflig Jahren zum Tragen dieser fetten Teile verurteilt
wurde?

Jeder hinkende Schritt kostet mich Uberwindung, ich
schwanke zwischen Wut, Unverstindnis und stummen Klagen,
warum ausgerechnet ich diesen Unfall haben musste. Es ntitzt
nichts. Das Jammern habe ich mir abgewohnt. Stattdessen be-
trachte ich meine Umwelt mit meinem unbestechlichen, auf-
merksamen Blick. Es lenkt mich vom eigenen Unvermdgen ab,
und es macht Spal3. Die Leute hier nehmen mich nicht sonderlich
ernst, schlieBlich bin ich die verhuschte Eule aus dem Rathaus,
die ziemlich viel Pech im Leben hatte. Diese Fehleinschitzung
erleichtert meine Beobachtungen. Manchmal kommt es mir vor,
als gehorten die Bewohner dieses Stadtchens zu einer Sammlung
von aufgespickten Exponaten, dhnlich den Schmetterlingen in
Schaukisten. Sie prasentieren mir ihr schones Aussehen. Aber ich
blicke tiefer in ihr Inneres, bin der Detektiv mit der Lupe und
habe diebische Freude daran, Geheimnisse zu entdecken oder
sie ihnen zu entlocken.

Ein mir sehr bekannter brauner Hut iiberquert die StraB3e.
Mein Nachbar Giinther Germann, der seinen Bauernhof nur in
seltenen Ausnahmefillen verlasst, hebt griifend die Hand. Ich
winke zurtick, doch ich bin nicht gemeint, und mein »Hallo«
bleibt halb gesagt im Hals stecken. Ein dlterer Herr biegt um die
Ecke und bleibt kurz bei meinem Oedinghausener Nachbarn
stehen: »Und?«

Der nickt: »Muss. Selbst?«

»Ja«, antwortet sein Gegeniiber und setzt sich wieder in Be-
wegung. Hoch lebe die intensive Kommunikation, denke ich
belustigt. Warum lange Reden schwingen, wenn mit wenigen
Worten die Quintessenz des Lebens auf den Punkt gebracht
werden kann?

Wortkarg, eigensinnig und traditionell, das scheinen die
tragenden Sidulen des oberbergischen Miteinanders zu sein.
Deshalb tiberrascht mich der Blick in das jahrelang unverindert
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gehaltene Schaufenster des Nagelstudios »Besser Balzano«. Es
sieht anders aus. Die silbernen Wuschel-Stanniol-Girlanden und
die blonde Schaufensterpuppe sind verschwunden. Aktuell wird
Weihnachtsstimmung im beginnenden Sommer verbreitet. Wo
bleiben die Lebkuchen? Ein groBer pliischiger Nikolaus mit roter
Filzmiitze blickt von seinem Kamin in Richtung eines scharf
geschliffenen Beils. Auf einem Plakat daneben steht: »Rettet
den Weihnachtsmarkt mitten im Dorf! Der dritte Advent muss
bleiben!«

Ich beginne zu grinsen. Wir haben zwar ein marodes Rat-
haus voller Bausiinden, aber der Biirgermeister ist neu und ein
Auswirtiger. Wobei »neu« in unseren Breiten selbst nach vier
Jahren noch seine Berechtigung hat. Roman Giesbrecht hat
frische Ideen, die er allerdings mit der Axt im Walde durch-
setzt. Er beabsichtigt, den schwichelnden Weihnachtsmarkt,
der traditionell (und wenn ich traditionell sage, meine ich seit
mindestens dreihundert Jahren, und das muss genauso bleiben)
am dritten Advent stattfindet, zu verlegen. Rund um die Kirche
und entlang der Hauptstra3e stehen schnuckelige Buden, die
weihnachtliche Produkte, Glithwein und andere Sentimentali-
titen anbieten. Last-minute-Weihnachtsgeschenke und natiirlich
der Weihnachtsbaum-Verkauf mit dem begehrten Liefer- und
Abholservice, also ein Christbaum-Komplett-Paket. Man kann
sogar eine Art Wichtel oder Wichteline zum Schmiicken bu-
chen. Und im neuen Jahr hickseln die Arbeiter des Bauhofs
die Weihnachtsbaume zu Rindenmulch, den Alexander Jirgens,
Nischen-Geschiftsmann und Jiger in einer Person, verkauft.
Angeblich fiir einen guten Zweck, aber den hat bisher niemand
aufgetan.

Biirgermeister Giesbrecht will den Markt an den Knottenwei-
her, zum spillerigen Helmut, der seinen Hirtenstab unbeweglich
in die Luft hilt, und damit niher zum Rathaus verlegen, fernab
von Kirche und Liden. Noch dazu soll die Sause am ersten
Adventswochenende starten. Die an der HauptstraB3e ansissigen
Hindler sehen ihre Gewinne am verkaufsoffenen Wochenende
dahinschmelzen. Die Betreiber des Wellnesstempels »Jungbrun-
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nen am Teich« sind einverstanden. Sie offnen die Pforten, bieten
Verpflegung und ein Verwohnprogramm.

Man munkelt, dass sie eine kleine Touristikmesse fiir Ferien
im Schnee und Wintersport aufziehen wollen, der Kommerz ldsst
griifen. Wahrscheinlich ist ein nettes Simmchen geflossen, oder
man hat dem Biirgermeister anderweitige Zugestindnisse und
Versprechungen gemacht. Auch die hiesige umsatzstarke Firma
fiir Wurstwaren scheint nicht abgeneigt, auf den Zug der Verin-
derung aufzuspringen. Das weil ich aus verldsslicher Quelle.

Die Proteste und die Entriistung der Bevolkerung schlagen
hohe Wellen. Es wird wohl einen organisierten Widerstand ge-
ben. Die Pfarrer wettern wider die Entsinnlichung von Weih-
nachten und beharren darauf, die Kirche im Kern des Marktes
zu lassen. Die Hindler wollen den Markt vor ihren eigenen
Ladentiiren, das Weihnachtsbaum-Geschaft wiirde vier Wochen
vor dem Fest zum Erliegen kommen, und die Nachbargemein-
den sind garantiert verirgert.

Das kiitmmert den Biirgermeister nicht. Ich weil3, dass er be-
reits einen Plakatentwurf hat. Gestaltet von einer Druckerei weit
weg, und bald werden bestimmt die groBformatigen Flyer und
runden Aufkleber aufgelegt und ans Rathaus geliefert werden.

Bevor ich zur Post gehe, muss ich ein Detail kliren: Wo steckt
Gerda?
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Lange Finger(nagel)

»Gerda« habe ich die Dame mit den aufgeklebten Fingernigeln
in Gedanken getauft. Gerda konnte den Autoverkehr auf der ver-
riickten Kreuzung begutachten, die Auslage des Blumengeschifts
und den Betrieb beim Friseur. Gerda wohnte im Schaufenster
und ist blond. Mit dem Nikolaus hat sie keinerlei Ahnlichkeit.
Er hat sie verjagt und verdringt. Das Beil liegt drohend neben
Ausstechformchen und Glitzersteinen. Ich 6ftne die gliserne
Tur, und es bimmelt wie frither.

»Hallo, Bea. Neue Fingernigel sind bei dir eher nicht ge-
fragt.« Manuela Balzano mustert mich abschitzig. Sie streicht ihre
schwarzen Locken zuriick und prisentiert das stark geschminkte
Gesicht. Hastig balle ich meine Hinde zu Fiusten und verberge
die Fingerspitzen mit den glanzlosen Nigeln, die zwar Risse
und Reste von Gartenerde, aber keinen aufgeklebten Schnick-
schnack aufweisen. »Willst du bei unserer Unterschriftenaktion
gegen diese Weihnachtsmarkt-Kiste mitmachen?« Die Chefin,
mit angespitzten und mit Strasssteinen versehenen Plastikplatten,
die finf Zentimeter tiber die Kuppen hinausragen, wedelt mit
einem Papier vor meiner spitzen Nase herum.

»Ich habe schong, liige ich. »Beim Bicker, flige ich hinzu und
hoffe, dass mein Schuss ins Blaue ein Treffer war.

Die Liste wandert bedauernd auf die Theke zuriick. Kein
Widerspruch, gut. Ich starte meinen Angrift.

»Nettes Schaufenster! Aber der Nikolaus hat keine dekorierten
Fingernigel.«

»Hahahal« Manuela Balzano lisst ein affektiertes Lachen los.
Ich bemerke, dass sie die Beine yogamiBig verknotet. Braucht
sie Entspannung? Der Baum ...

»Habt ihr die blonde Schaufensterpuppe mit der Leggings im
Leopardenmuster ausgemustert?« Ich gebe keine Erklirung ab.
Ich habe gelernt, dass das nicht nétig ist. Die meisten horen nicht
wirklich zu, ich komme lieber direkt zum Thema.
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»Die liegt in der Abstellkammer fiir spiter.« Manuelas Fin-
gernigel blinken in Richtung der freigelegten Dachbalken,
und ich kann in ein Kabuft spihen. »Jetzt miissen wir erst den
Weihnachtsmarkt retten, bevor uns diese neumodischen, ver-
schrobenen Ideen des Biirgermeisters Kopf und Kragen kosten.«

Eine hektische Bewegung lisst mich aufmerksam werden.
Charlotte, die Aushilfe, blickt mit zusammengebissenen Lippen
auf den Boden. Thre fransigen, langen blonden Haare verbergen
die Augen. Da scheint irgendetwas nicht im griinen Bereich
zu sein. Eine elegante Dame lisst die Ladenglocke ertdnen und
wird siuselnd begriiit. Eine Unterschrift landet auf der weih-
nachtlichen Protestliste, und Tilly von Palmolive lisst griilen.
Die Fingerspitzen der Kundin landen in einem Handbad, das
garantiert kein Spiilmittel enthilt. Die Chefin hat mich verges-
sen, und mir gelingt ein Abstecher in Richtung Abstellkammer.
Die schmale Ttr steht offen. Pappschachteln, Schiisseln in allen
GroBen, Handtlicher, Putzmittel in einem wiisten Durchein-
ander, aber keine Gerda. Nicht einmal die Tierfell-Leggings.
Ich génne mir einen weiteren Blick. Manuela Balzano schnattert
etwas von Paraffinbad und Sauna fiir die Hinde. Gerda ist ver-
schollen. Dafiir steht Charlotte plétzlich neben mir und zischt
mir hektisch etwas ins Ohr.

»Zeichen setzenl«, glaube ich zu verstehen. Charlotte weil3
etwas tiber Gerda, und in einem giinstigeren Moment, wenn die
Chefin nicht dabei ist, werde ich nachhaken. Ich speichere sie auf
meiner To-do-Liste und suche mit Verspitung die SchlieBficher
in der Post auf.

Dort sind die Plastikbeutel mit dem makabren Inhalt Haupt-
gesprichsthema. Eine Dame will sogar einen zahnlosen Schidel
gesehen haben.

»Das ist der Katzenfinger! Er will ablenken. Heute Nacht holt
er unsere Haustiere!«, vermutet eine andere schrille Stimme.

Trotz der allgemeinen Aufregung streifen mich die tiblichen
mitleidigen Blicke. »Wie die Eule wieder angezogen ist. So findet
die nie wieder einen Mann.«

Trotzig konnte ich thnen antworten: »Und wisst ihr was, ich
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will auch keinen mehr. Ich bin sehr zufrieden. Wenn die anderen
Schachteln, die nur auBlen schon sind und von innen hohl oder
voll Unrat, fur ihre Lebensgefihrten das Biigeleisen oder den
Wischmopp schwingen, sitze ich gemditlich auf dem Sofa. Leere
Bierkisten gibt es in meinem Haus nicht und liegen gelassene
Unterhosen ebenso wenig. Niemand schnarcht mir ins Ohr oder
legt mitten in der Nacht liistern die Hand auf meine Brust. Ich
habe durchaus Erfahrungen als Ehefrau, wenn auch keine sonder-
lich guten.« Langsam komme ich wieder in der Wirklichkeit und
in der realen Poststelle an. Statt das Mitleid frech zu ignorieren,
habe ich die Kuverts sinnlos neu sortiert und dabei weiter den
allgemeinen MutmaBungen gelauscht.

Vor dem Tresen hat ein ilterer Herr vor Aufregung glatt ver-
gessen, wie viel Geld er von seinem Sparbuch holen wollte.
Ratlos zuckt er mit den Achseln.

»Vielleicht flinthundert Euro wie tiblich?«, briillt die Ange-
stellte iiber die Paketwaage hinweg. Die griine hiigelige Welt ist
klein, man kennt sich. Der Mann greift an sein Horgerit. Die
lautstarke Kommunikation geht weiter.

»Es sind noch fast zehntausend Euro auf dem Konto, Herr
Bohne. Sie kdnnen ruhig ein paar hundert abheben. Oder brau-
chen Sie mehr, weil Sie etwas GroBeres fur Thr kiinstlerisches
Hobby gekauft haben?«

»Getauft? Was hat die Kirche mit meinem Geld zu tun?c,
brummt der Mann idrgerlich. Er himmert mit seinen krummen,
knotigen Fingern aut den bunten Tasten herum. Die Angestellte
stohnt verzweifelt.

»Momentl«, bestimmt sie und reif3t das graue Kistchen an sich.

Dabei fillt eine Kladde, auf der die Unterschriften gegen die
Verschiebung des Weihnachtsmarkts sind, zu Boden. Ich gebe
die Briefe am zweiten Schalter ab und nehme weil3e, braune,
wichtige und bedeutungslose, groBe und kleine Umschlige aus
dem Postfach an mich.

Wer macht da eigentlich so massiv mobil? Wer steckt genau
dahinter? Wie konnten sie es schaffen, ihre Aktion zu planen
und schlachtplanmiBig zu starten, ohne meine Aufmerksamkeit
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erregt zu haben? Ich glaube, ich schwichele. Um meine Schlappe
wettzumachen, muss ich einen Vordruck in die Hand bekommen
und genauer betrachten. Ich schlendere langsam zur Theke, hebe
betont langsam die Kladde auf und versuche, die Einzelheiten
aufzunehmen. Das sieht sehr professionell aus, und ich zihle
zehn Signaturen. Eine gewisse Form muss gewahrt bleiben, es
gibt Vorschriften tiber diese Eingaben, sonst sind sie ungtiltig.
Wer hat Ahnung von diesen Dingen? Ein Jurist, und ich ver-
mute, dass Jorg Arend, der Rechtsanwalt und notorische Gegen-
spieler des Blirgermeisters, seine iiberschiumende Kompetenz
eingebracht hat. Jorg Arend verkehrt nicht in niederen Kreisen,
daher reden wir nie miteinander. Und in seiner Kanzlei arbeitet
niemand, der mit Informationen herausriicken wiirde, lauter
integre Gestalten oder genauso hochnisig wie der Chef.

Mein Chef tobt. Ich hore seine cholerische Stimme durch die
diinnen Winde des Rathauses, als ich die Umschlige bearbeite.

Der Biirgermeister wettert und schreit, wahrscheinlich fliegt
seine Spucke meterweit durch sein Biiro. Fiir einen so mickrigen
Kerl verspriiht er eine Menge klebrigen Speichel und Arger. Der
Politiker will hoch hinaus. Ich habe einige Telefonate und Tretffen
mitbekommen, denn erstens: Die Telefonanlage ist iberfordert
und morbide. Die Gespriche laufen tiber meinen Apparat, und
ich kann sie mithelos auch nach der Weitervermittlung belau-
schen. Zweitens: Die gut informierte Sabine Miiller, ihres Zei-
chens Sekretirin des Biirgermeisters, ist meine Freundin. Der
Terminkalender des ersten Mannes im Dorf ist nie verschlossen
und seine Meinung bedingt 6ffentlich. Ich muss licheln und
versuche, das Schimpfen des Biirgermeisters im Stockwerk tiber
mir auszublenden, als ein Anruf hereinkommt.

»Nein, fuir die Biirgersprechstunde bei Herrn Giesbrecht miis-
sen Sie sich nicht anmelden, Frau Schmidt. Der Biirgermeister
ist dienstags von flinfzehn bis achtzehn Uhr flir alle zu sprecheng,
flote ich in den Horer. Dienstags fahren unsere Polizisten durch
die Gegend, weil sie das Auto haben. Den Biirgermeister hinter-
lassen sie ungeschiitzt. Ob System dahintersteckt? »Sie konnen
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einfach zu uns ins Rathaus kommen, Frau Schmidt. Bisher waren
die Wartezeiten kiirzer als beim Arzt.«

»Es geht um den Weihnachtsmarktl«, keift es am anderen Ende
der Leitung. Mein Ohr beginnt zu schwingen und zu zittern.

»Ja, da stehen gewaltige Anderungen an.« Bevor Frau Schmidt
mich mit weiteren Details eindeckt, hinge ich eilig ein scheinbar
zuvorkommendes »Bis bald, Frau Schmidt« an und beschlieB3e,
meine Mittagspause um flinf Minuten vorzuverlegen.

Ich verlasse mein Kabuff, das mit einem modernen, einla-
denden Emptfangsbereich wirklich nichts zu tun hat, und gehe
Richtung Pizzeria. Eine Pasta mit Salat und ein starker Espresso
beim Italiener an der Ecke miissen sein, bevor das Nachmittags-
programm weitergeht.

Nach einer Dosis Koffein und Kohlehydrate steigt mein Taten-
drang. Der einarmige John, die Gielkanne, Schaufeln und Ar-
beiter des Bauhofs sind verschwunden. Im Beet rund um den
Brunnen blithen Stiefmiitterchen in Gelb und Lila. Im Gegensatz
dazu wirken die Dorfpolizisten in Dunkelblau eher schlicht. Sie
stehen wie festgenagelt vor der Tiir des provokativ weihnacht-
lich aufgemotzten Ladens von Manuela Balzano. Letztere redet
hysterisch, kein guter Tag fiir die Kellerbullen.

»Unsere Gegner schrecken vor nichts zuriick. Jetzt haben sie
den Nikolaus-Weihnachtsmann und das neue Beil mitgehen
lassen. Es fehlen bestimmt noch mehr Sachen!«, quengelt die
Ladenchefin.

Ich humpele niher heran, die Ohren auf Empfang und die
Augen im leeren Schaufenster. Keine Scherben, registriere ich.

»Ich bin nur ganz kurz weg gewesen. Als ich vom Einkaufen
wiederkam, war mein Geschift verwiistet«, klagt die Betreiberin
des Nagelstudios. Ich sehe einen umgeworfenen Stuhl und er-
tahre, dass die Aushilfe Charlotte, mit der ich unbedingt wegen
Gerda sprechen mochte, bereits gegangen ist. »Die Unterschrif-
tenliste ist fort. Die Schurken haben es auf unseren Widerstand
abgesehen!, tont Manuela und stratft ihren Riicken. Sie erinnert
mich ein bisschen an Robin Hood, und ich halte Ausschau nach
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Pfeil und Bogen. Stattdessen sehe ich die Fingernagel-Waften,
eine schwarz gefirbte Mihne und zentnerschweren Mode-
schmuck.

Gregor Germann ergreift die Initiative: »Aber du hattest die
Ttr verriegelt, oder, Manu?«

Clever, der Polizist. Er lisst R obin-Hood-Manuela zunichst
Dampf ablassen, nutzt die Zeit zur Beobachtung und stellt dann
seine klugen Fragen. Manuela Balzano, Beschiitzerin der Waisen
und Witwen, sinkt ein wenig in sich zusammen.

»Ich glaube schon. Aber manchmal vergesse ich es. Schliissel
und ich stehen auf Kriegsful3.« Der Redefluss stoppt. »Als ich
wiederkam, stand die Tir offen, und diese Kerbe ist frisch!«,
erklirt sie eifrig, begierig, ihre Gedichtnisliicke auszumerzen
und von ihrem Versagen abzulenken.

Die Polizisten treten naher, und ich schlie3e mich thnen dreist
an. Niemand hindert mich oder nimmt Notiz von mir. Eine
schmale, ungefihr zwanzig Zentimeter lange Scharte im Ttrblatt
verschandelt das Aussehen des gepflegten Fachwerkhiuschens.
Mit Sicherheitsstandards und Alarmanlangen sind die Gebiude
selten versehen.

Ich iiberlasse die Beamten und Manuela Hood-Balzano ohne
Liste, aber engagiert im Kampf gegen das organisierte Weih-
nachtsmarkt-Verbrechen ihrem Schicksal.

Vor dem Rathaus steht der kleine schwarze Flitzer des lokalen
Radiosenders. Ein birtiger Reporter stolpert gerade aus der Tur
und wirkt ein wenig ratlos.

»Kann ich Thnen helfen?«, frage ich zuvorkommend.

»Ich suche die Polizistens, sagt der Mann. Sein Sakko ist sport-
lich zerknittert, das T-Shirt darunter bliitenweil3, und die Jeans
sitzt knackig.

»Die ermitteln gerade in Sachen Einbruche, berichte ich und
gebe eine Lagebeschreibung von Manuela Balzanos Schmirgel-
Bude. »Wollen Sie etwas tiber die Plastiktiiten senden?«, setze ich
nach. Quid pro quo, ich habe eine Auskunft gegeben, jetzt will
ich ebenfalls etwas wissen.
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Der Reporter nickt. Verschworerisch flistert er in mein
Ohr, das im Inneren garantiert vor kondensierter Spucke trieft:
»Ich habe einen guten Draht zur Bezirksstadt. Dort laufen die
Computer heil3. Sie suchen im Register nach Autffilligkeiten,
Straftitern und Informanten.« Die Stimme klingt auch leise gut.
Sie kommt mir sehr bekannt vor.

»Spannend! Sprechen Sie Thren Beitrag selbst? Wann kann ich
ihn horen?«, schleime ich und poliere das Ego des Barttrigers
auf. Er holt eine Visitenkarte aus der Jacke, zwei weitere segeln
nach unten. Er kritzelt die Sendezeit auf die Riickseite und pri-
sentiert mir das Papierstiick. »Carl-Ingo Breisler; Ihr Lokalradio
im Bergischen auf 103,5¢, lese ich. Vielleicht kann ich den guten
Draht zum Héorfunk oder zur Polizei-Chefbehdrde nutzen.

»Darf man mit dem Wagen dorthin fahren oder ist die Zufahrt
gesperrt?«, will der sportliche Reporter wissen. Seine Augen sind
zu blau flir diese Welt.

»Die HauptstraBe ist steinig, voller Schlaglocher und mit
kaputtem Kopfsteinpflaster, aber befahrbar«, gebe ich Auskunft
und verspreche, mir seinen Bericht anzuh6ren. Auf seine Vi-
sitenkarten habe ich dezent meinen grofen orthopidischen
Schuh gestellt. Der Birtige schwingt sich in den Kleinwagen.
Die Scheibenwischer quietschen los, obwohl der Regen etwas
nachgelassen hat. Ich lasse thm einen Vorsprung und nehme die
rechteckigen bunt gemusterten Karten an mich, bevor ich in
meinem Kabuft verschwinde.

»... und die Schaufensterpuppe fehlt ebenfalls«, berichtet Chris-
toph Loffelsterz kurz vor Feierabend, als er einen amtlichen
Kaffee in meinem Kabuff trinkt.

Ich werde Charlotte nicht aus dem Blauen heraus ohne echte
Beweise verpfeifen. Ich schweige mich iber mein ungenaues
Nichtwissen und die Beobachtung zu Gerdas Verbleib aus. Ein
bisschen auf eigene Faust ermitteln kann nicht schaden und
bringt Zerstreuung und Pep in den Alltag. Eine Katze, einen
dreibeinigen Dackel und das Fahrrad des Elektrikers meines
Vertrauens habe ich bereits aufgespiirt.
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»Vielleicht haben die Leute vom Bauhof etwas gesehen. Die
haben im Beet am Brunnen Maulwurf gespielts, schlage ich zum
Ausgleich fiir mein portioniertes Schweigen vor.

»Hm, die haben alle friher Schluss gemacht. Der einarmige
John hat Geburtstag. Ganz ehrlich, niichtern hérten die sich
nicht mehr an.« Christoph nippt an seiner Tasse und verzieht un-
willig das Gesicht. »Und noch einmal die Wahrheit, nichts als die
Wahrheit: Dieses Gebriu schmeckt widerlich. Ist die Maschine
frisch entkalkt oder was?«

»Ohly, sage ich vieldeutig. Soll er mich ruhig flir einfiltig und
vergesslich halten. Das erleichtert mein Doppelleben. »Leichen-
teile am frithen Morgen, Einbruch am Mittag, was passiert heute
noch?«, frage ich lahm.

»Tod durch vergifteten Kaffeel«, sagt Christoph angewidert.

»Vielleicht gibt es eine Verbindung?«, ignoriere ich seinen we-
nig scharfsinnigen Beitrag und ernte einen vernichtenden Blick,
bevor der Polizist mitsamt Tasse und ungenieSbarem Inhalt das
Feld riumt.

Der Biirgermeister kommt gerade wutschnaubend die Treppe
herunter. Ein Mann im Lodenanzug zerrt ungebiihrlich an
Roman Giesbrecht herum und verfolgt ihn, ohne sich abhingen
zu lassen. Ein seltsames Gespann, einer stimmig und grol3, der
andere klein und aufgeplustert. Ich erkenne Alexander Jiirgens;
durchaus korrupt und nicht so integer, wie der konservative
Aufzug es weismachen will. Ich hore zunichst nur Wortfetzen,
die »Weihnachtsmarkt« bedeuten konnten. Das ungleiche Paar
kommt niher.

»Roman, so geht das nicht. Wir hatten eine Absprache. Das
Hirschgeweih bleibt hingen!«

»Es muss wegl«, briillt Giesbrecht und verteilt Spucketropf-
chen im Rathaus.

Der Jiger antwortet mit hochrotem Gesicht: »Du kannst die
Wiinsche deiner Freunde, der Biirger, deines Nachbarn nicht
mit Fiillen treten.«

Das kann der Biirgermeister offensichtlich schon. Er trampelt
verirgert weiter, die Augen entschlossen zusammengekniften
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und die Ohren augenscheinlich auf Durchzug. Ohne zu griiBlen,
verlisst der Chef das Rathaus.

»Die Weihnachtsmarkt-Triebfeder springt aus den Riumen
ihres Schaffens. Ich tippe auf Mord«, murmele ich leise und weil3
nicht, dass die Wirklichkeit mich bald tiberrollen wird.
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