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The sorrow for the dead is the only sorrow from which we refuse to be 
divorced. Every other wound we seek to heal – every other af fliction to 
forget; but this wound we consider it a duty to keep open – this af fliction 
we cherish and brood over in solitude.

Der Kummer um die Toten ist der einzige Kummer, von dem wir nicht 
getrennt werden können. Jede andere Wunde suchen wir zu heilen – 
jedes andere Leid zu vergessen; doch diese Wunde of fen zu halten, 
sehen wir als unsere Pflicht an – dieses Leid nähren wir und brüten 
darüber in der Einsamkeit.

Washington Irving (1783–1859), 
amerikanischer Schriftsteller
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Prolog

Sie küssten sich leidenschaftlich. Ihre Lippen schmeckten süss 
nach Met, dem Honigwein, von dem sie beide zu viel getrunken 
hatten. Das kam seinen – und scheinbar auch ihren – Absichten 
entgegen. Sie stöhnte leise, als sie ihren Unterleib gegen seinen 
Oberschenkel zwischen ihren Beinen presste. Ihr Verlangen 
vermischte sich mit seinem.
 Vom Festplatz drang der Schein der Feuer zu ihnen herauf. 
Der appetitanregende Geruch von Spiessen mit gebratenem 
Poulet und Spanferkel verteilte sich über der Talenge. Sogar 
ein ganzes Wildschwein hatten sich die Organisatoren des Mit-
telalterfestes geleistet. «Die Barden», eine eigens für den Anlass 
engagierte Gruppe junger Musiker, die sich auf mittelalterliche 
Weisen spezialisiert hatte, spielte in traditionellen Kostümen 
jener Epoche auf. Die Musik hing wie akustisch-sphärischer 
Dunst über der ausgelassenen Fröhlichkeit der Festbesucher. 
Weiter oben, passend zum Festthema, hob sich der Palas der 
Burgruine gegen den Nachthimmel ab. Der flackernde Feuer-
schein zwischen den Bäumen brach sich am groben Mauerwerk.
 Als ihre Zunge fordernder wurde, wusste er, dass das schönste 
Mädchen zwischen Landesgrenze und Passwang, die Schön-
heitskönigin des Schwarzbubenlandes und heisse Anwärterin 
für den Titel der «Miss Solothurn», für diese Nacht ihm gehören 
würde. Seine Hände schoben sich unter ihr T-Shirt. Sie musste 
seine Reaktion an berufener Körperstelle gespürt haben, als er 
zu seiner grössten Erregung und Zufriedenheit merkte, dass er 
anstelle des spitzenbesetzten Stof fes eines Büstenhalters nackte 
Haut ertastete.
 Mit einem ergebenen Seufzer drängte sie ihren Mund härter 
auf seinen und begann mit einer Hand den Bund seiner Hose 
zu streicheln, in der sich ein beinahe unerträglich beengendes 
Gefühl ausbreitete. Im Gegenzug versuchte er, mit der Hand 
unter den Saum ihrer ultrakurzen Jeanspants zu gleiten. Die 
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sich der Pfad und führte einen bewaldeten Hang entlang. Mit 
Hilfe der Taschenlampe rannten beide mehr, als sie gingen. 
Zwischendurch hielten sie an, und sie liess sich von ihm in allen 
möglichen Posen fotograf ieren, wobei er sich im Blitzlicht der 
Kamera überzeugen konnte, dass ihre Brüste tatsächlich das 
hielten, was sie zuvor unter dem Stof f ihres Leibchens verspro-
chen hatten. Als sie das T-Shirt ganz auszog und die Silhouette 
ihrer schlanken Figur sich im Widerschein der Taschenlampe 
wie eine tanzende Grazie vor ihm bewegte, f iel ihm das Gehen 
in seinen Jeans zusehends schwerer.
 Sie kamen zu einer grossen Lichtung. Er fragte sich, ob sie 
sich etwa in der Scheune des Bauerngasthofes oben auf dem 
Berg mit ihm vergnügen wollte. Er wagte zu bezweifeln, dass es 
diskreter war als eine Nische im Innern der Burgruine. Sicher 
war es im Heu komfortabler, als sich den Hintern an einer 
groben Steinmauer oder auf dem kahlen Waldboden wund zu 
scheuern. Angesichts der bevorstehenden Misswahl in Solo-
thurn wollte sie das wohl vermeiden. Es würde sich nicht gut 
machen, wenn sich die Vertreterin des Schwarzbubenlandes 
den hochnäsigen Hauptstädtern im Tanga-Bikini mit wunden 
Hinterbacken präsentieren würde. Als er sie darauf ansprach, 
lachte sie ihn aus. «Was glaubst du eigentlich? Du wärst derje-
nige, der sich den Hintern abschürfen würde.»
 Sie entzog sich ihm, als er sie erneut packen wollte, und ver-
liess den Pfad, um die leicht ansteigende Wiese emporzusteigen. 
«Wir sind gleich da.»
 Kurz darauf standen sie vor einer zweigeschossigen Holz-
scheune. Das Tor war mit einem Vorhängeschloss verriegelt. Er 
zog und rüttelte daran, ohne dass der Bügel ein Jota nachgab. 
«Mist», murrte er. «Willst du etwa, dass ich es aufbreche?»
 «Ihr Männer und eure ungehobelten Methoden. Gewalt ist 
nicht alles.» Lächelnd zog sie eine Haarnadel aus ihrer Gesäss-
tasche und hielt sie ihm grinsend unter die Nase. «Ein Mädchen 
ist gerüstet für die Unbill des Lebens.»
 Er sah ihr verblüf ft zu, wie sie innert Sekunden das Schloss 
geknackt hatte und das Tor lautlos auf Rollen zurückglitt. «Das 

Hose sass zu satt für ein komfortables Weiterkommen. Seine 
Finger begannen geschickt, ihren Hosenbund zu öf fnen. Bald 
glitt seine Hand unter den glatten Stof f ihres Slips. Ein kehliges 
Aufstöhnen verriet ihm, dass sein Vorgehen mehr als gebilligt 
wurde. So war er umso überraschter, dass sich ihre Hand auf 
seine legte und sich ihr Mund von seinem löste.
 «Warte», flüsterte sie und knabberte kurz an seinem Ohr-
läppchen, was einen elektrisierenden Schauer in seinem ganzen 
Körper auslöste. «Nicht hier, es könnte jemand kommen.»
 «Sollen wir hoch zur Burg?» Seine andere Hand streichelte 
ihre Brust. «Dort ist sicher keiner.»
 Sie schüttelte den Kopf, während sie nun auch sanft seine 
Hand unter ihrem T-Shirt hervorzog. «Nicht zur Burg», sagte sie 
bestimmt. «Blöd, wenn im dümmsten Moment jemand kommt. 
Ich hasse es, beim Orgasmus gestört zu werden. – Ausserdem 
fängt es bald an zu regnen.» Sie zeigte zu einer Wolke, die 
sich vor den Sternenhimmel geschoben hatte, und ergrif f seine 
Hand und zog ihn hinauf. «Ich weiss etwas Besseres, komm.»
 Sie liefen empor zur Burgruine, die auf einem Felsvorsprung 
der Geissflue lag.
 «Was jetzt?», fragte er, als sie auf dem kleinen Vorplatz stan-
den, von wo man über eine Holzbrücke in den Innenhof des 
Palas gelangte.
 «Ich weiss einen Platz», sagte die junge Frau. «Da kommt 
sicher keiner hin.» Sie ging voraus. Der Pfad war schmal und 
schwierig und in der Dunkelheit schwer erkennbar. Nach we-
nigen Metern stolperte er und wäre in den Abgrund gestürzt, 
wenn sie ihn nicht gehalten hätte. «Hast du dir wehgetan?»
 «Bist du sicher, dass du mit mir vögeln willst und mich nicht 
vorher umbringst?», fragte er nach Luft ringend vor Schreck.
 «Entschuldige», sagte sie. «Ich kenne den Weg in- und aus-
wendig.» Sie zog ihr Smartphone hervor und aktivierte die Ta-
schenlampenfunktion. Der von heimtückischen Baumwurzeln 
durchzogene Pfad wurde auf einige Meter deutlich sichtbar.
 «Schon besser», sagte er und versuchte, seine Stimme gelas-
sen klingen zu lassen. Nach einem kurzen Aufstieg verflachte 
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EINS

Der dünne Lichtstrahl aus dem Nichts durchschnitt das Schwarz 
des schmalen, engen Korridors. Die Luft war zum Schneiden 
dick. Sie atmete mit of fenem Mund. Sie hatte das Gefühl, nahe 
am Ersticken zu sein. Irgendwo vor ihr hörte sie die Angst- und 
Schmerzensschreie derjenigen, die auf sie zählten. Oder war es 
hinter ihr? Es kam von überall.
 Die Luft hatte sich verändert. Neben staubigem Mief drang 
der schlammige Geruch modriger Feuchtigkeit in ihre Nase. 
Da war noch etwas anderes, etwas noch nicht Def inierbares. 
Vor sich sah sie eine mit Stahlbolzen verriegelte Metalltür. Eine 
unbändige Todesfurcht ergrif f von ihr Besitz und nahm ihr Herz 
in einen Klammergrif f. Er drohte es zu zerdrücken und die 
Lebenskraft bis zum letzten Tropfen aus ihm herauszupressen.
 Der Boden war hier feucht und glitschig. Sie rutschte aus 
und landete stolpernd auf ihren Knien. Eigenartigerweise ver-
spürte sie keinen Schmerz. Der helle Lichtkegel verschwand 
im Nichts, woher er gekommen war. Lediglich ein schwaches 
blaues Leuchten schimmerte unter der Kante der Tür hindurch.
 Beim Sturz hatte sie sich mit den Händen aufgefangen. Sie 
fühlten sich an den Innenflächen feucht und klebrig an. Sie hielt 
sie nahe vor die Augen. Eine träge Flüssigkeit lief in kleinen 
Rinnsalen über ihre Unterarme. Gleichzeitig begann die Luft 
zu zittern. Die Vibration vereinigte sich mit einem Geräusch, 
das sich vom hintersten Winkel ihres Gehirns einen Weg nach 
vorne bahnte. Es war ein lang gezogener, schriller Schrei. Ihr 
Schrei.

***

Cora Johannis warf Patrizia Egger einen mahnenden Blick 
zu und tippte sich auf den Mund. Patrizia leckte sich mit der 
Zunge den Milchschaumschnauz von der Oberlippe, den ihr 

Tor ist of fen», sagte sie mit einem vielsagenden Blick, «meine 
Pforte auch.» Sie nahm ihn zärtlich an der Hand und führte ihn 
hinein. «Hast du genug Kondome dabei?»
 Er hatte, und sie bewies ihm, dass die jungen Frauen vom 
Land ihren urbanen Zeitgenossinnen im Liebesspiel in keiner 
Weise nachstanden.
 Mit geschlossenen Augen spürte er, dass er bald so weit war. 
Mit Erleichterung stellte er fest, dass auch sie bebend in ihrer 
Ekstase verharrte. Es würde bei beiden gleichzeitig passieren.
 Ein Winkel seines Bewusstseins vernahm einen trockenen 
Schlag. Gleich darauf erschlaf fte sie und sank auf seiner Brust 
zusammen.
 «Mann!», sagte er ausser Atem. «So was habe ich noch nie 
erlebt, du bist ja ganz schön …»
 Sie lag mit dem Kopf auf seiner Brust und regte sich nicht 
mehr. «Amanda?» Er fuhr mit den Fingern über ihren Hinter-
kopf. Ihre Haare fühlten sich feucht und klebrig an.
 Er schlug die Augen auf. «Amanda, was hast du …?» Er 
betrachtete seine Hände im schwachen Schein der Handylampe. 
Sie waren feucht und rot. «Amanda!»
 Er wollte sich aufrichten und hielt in der Bewegung inne, 
als er den Schatten sah, der sich auf ihn zubewegte.
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Auszeit von ihrer Journalistentätigkeit genommen hatte, war sie 
schwanger geworden. Nach Milas Geburt hatte sie sich auf das 
Verfassen einiger aufsehenerregender Sachbücher über Flücht-
lingspolitik, Schlepperei und Menschenhandel in den Krisen-
gebieten Afrikas und dem Mittleren Osten konzentriert. Die 
einzige längere Reise in dieser Zeit hatte sie nach der Scheidung 
von Matthias unternommen, einen Trip zur Selbstf indung nach 
Südostasien.
 Patrizia sah sie kritisch an. «Julian ist ja jetzt einundzwanzig 
und draussen. Ihm wird es nichts ausmachen, wenn du wieder 
herumreist. Mila hingegen –»
 Cora schnaubte. «Der ist das doch erst recht wurscht. Die ist 
wahrscheinlich froh, wenn ich für eine Weile weg bin.»
 «Liegt ihr euch etwa schon wieder in den Haaren? Mann, 
Cora.»
 «Was? Ich darf meiner Tochter wohl noch sagen, wenn ich 
f inde, dass es in ihrem Zimmer aussieht wie nach einem Bom-
benangrif f, und dass ich ausserdem f inde, dass sie von Matthias 
und Grazyna zu sehr verwöhnt wurde.»
 «Das hast du ihr echt gesagt? Und dann?»
 «Hat sie mir an den Kopf geworfen, dass ich eifersüchtig auf 
Grazyna bin, weil ich eh keinen Kerl mehr abkriege, und dass 
sie Matthias voll verstehen kann, dass er sich eine neue … ach!» 
Beim Wort «voll» zeichnete Cora Anführungszeichen in die 
Luft und äf fte die keifende Stimme eines Teenagers nach.
 Patrizia konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. «Die 
Kleine ist um eine Antwort nicht verlegen. Liegt wohl in der 
Familie.»
 «Ich hätte ihr am liebsten eine gelangt.»
 «Hast du aber nicht – hof fentlich.»
 «Natürlich nicht. Mila ist ein richtiges Papimädchen, Papi 
hier, Papi da, und überhaupt ist Papi der Beste. Jetzt ist sie 
wütend auf ihn, weil er sie im Stich lässt. – Und lässt es an mir 
aus. Ich kann nichts dafür, dass es dort in Argentinien, wo er 
sein Kraftwerk baut, keine vernünftige Schule gibt und sie für 
die nächsten fünf Jahre mit mir vorliebnehmen muss.»

Cappuccino hinterlassen hatte, und biss genüsslich in eine But-
terlaugenbretzel.
 Die Sonne hatte sich nach den nächtlichen Regenfällen bis 
in den frühen Morgen über der Solothurner Altstadt etwas 
hervorgewagt und dem anfänglich trüben Morgen ein spätsom-
merliches Gefühl verliehen. Unter der Markise auf der Terrasse 
des Café Hofer am Stalden, wo sie heute ihren Sonntagmor-
genkaf fee tranken, wurde es bereits angenehm warm. Coras 
Kinder waren den ganzen Tag beschäftigt; Julian mit einem 
Uni-Projekt, Mila bestritt einen Volleyballmatch.
 Cora sah nicht ohne Neid zu, wie Patrizia genüsslich ihr 
Gebäck kaute. Nachdem ihr erbarmungsloses Spiegelbild an 
diesem Morgen einige bisher nie gesehene Hüftröllchen of fen-
barte, hatte sie sich ein Gebäck versagt und trank anstelle ihres 
Lieblings-Latte-macchiato einen doppelten Espresso. Immerhin 
konnte sie sich auf einen Lunch in einem der besten Restaurants 
der Stadt freuen, den sie nicht bezahlen musste.
 «Ich hatte wieder einen dieser Träume», sagte Cora.
 «Was meinst du?», fragte Patrizia. «Etwa die Alpträume, die 
dich lange verfolgt haben, nachdem du aus dieser Hölle zurück-
gekehrt bist?»
 «Ja. Als ich mit Mila schwanger war und bis einige Monate 
nach ihrer Geburt waren sie verschwunden. Danach kamen sie 
nur selten wieder. Ich frage mich, warum sie mich ausgerechnet 
jetzt wieder heimsuchen.»
 «Das hat nicht etwa mit deinem bevorstehenden Mittagessen 
und deinem Gespräch mit Wagner zu tun? Sag mir nicht, dass 
du mit dem Gedanken spielst, wieder in den Mittleren Osten 
zu reisen.»
 Cora rührte mit dem Löf fel in dem erkalteten Rest ihres 
Espressos. «Mach dir keine Sorgen, bei dieser Reportage, wenn 
ich sie denn kriege, bleibe ich in Europa. – Obwohl …», sie 
führte die Tasse zum Mund, «… Berichte über den Mittleren 
Osten würden besser bezahlt. Ich könnte das Geld gebrau-
chen.»
 Kurz nachdem Cora vor etwas mehr als vierzehn Jahren eine 
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logen.» Sie beugte sich mit verschwörerischer Miene zu Cora 
hinüber. «Ausserdem ist er Single und sieht verdammt gut aus. 
Das wäre doch …»
 «… eine Sauerei, wenn er sich mit einer Klientin einlassen 
würde. Danke, Patty, ich schaf fe das allein.»
 «Gerade habe ich den Eindruck, dass du dich von deiner 
Tochter schaf fen lässt.»
 Cora seufzte. «Du hast gut reden, du hast keine Kinder.»
 Patrizia hob mit einem milden Lächeln die Augenbrauen. 
«Ist das dein Killerargument, ja? Wenn du das gegenüber Mila 
genauso machst, brauchst du dich nicht zu wundern, dass sie 
dich anfaucht.»
 Cora hob resigniert die Arme. «Ja, entschuldige. Jungs aufzu-
ziehen ist halt leichter als eine Göre, die meint, alle über dreissig 
seien uralt und voll peinlich.»
 Patrizia schöpfte mit ihrem Kaf feelöf fel die grosszügige, mit 
Schokopulver bestreute Schaumhaube von ihrem Cappuccino 
ab. Sie war die jüngste von drei Schwestern, die wiederum 
fünf Töchter hatten. Patrizia hatte ihre Nichten in allen Ent-
wicklungsphasen begleitet und betreut, wenn ihre berufstätigen 
Mütter etwas Luft brauchten. «Weisst du, was dein Problem 
ist?», fragte sie, bevor sie den vollen Löf fel in den Mund steckte. 
«Du lässt Mila zu nahe an dich herankommen.»
 «Was soll ich denn deiner Meinung nach tun?», gab Cora 
zurück. «Sie ignorieren? Da hätte ich sie geradeso gut zu meiner 
Ex-Schwiegermutter gehen lassen können, wie Matthias vor-
geschlagen hat. Somit wäre ich endgültig die unfähige Mutter.»
 «Lass die Kirche mal im Dorf», sagte Patrizia einen Zacken 
energischer. «Mila war bei Matthias, und du hast Julian neben 
deiner Arbeit aufgezogen. Und Julian ist mehr als super heraus-
gekommen.» Sie umfasste Coras Hände.
 Cora dachte an ihren inzwischen verstorbenen Vater Nicolas 
Johannis, den sie zwischendurch schmerzlich vermisste, auch 
wenn sie nicht immer ein Herz und eine Seele gewesen waren. 
Julian hatte glücklicherweise viele der positiven Charakterzüge 
seines Grossvaters geerbt, dem Grosszügigkeit, Gerechtigkeit 

 «Zahlt Matthias wenigstens für sie, wenn er sie schon bei dir 
parkiert?»
 Cora hatte sich von Matthias Marthaler, Milas Vater, scheiden 
lassen, nachdem er sich auf einer Geschäftsreise in Lettland in 
Grazyna, die polnische Assistentin seines Kunden verliebt hatte, 
als Mila sechs Jahre alt war. Es schmerzte Cora heute noch, 
dass es nicht mehr als einer blonden Polin mit üppigen Kurven 
bedurft hatte, damit Matthias seinen Verstand verlor. Immerhin 
liess er sich nicht lumpen und beteiligte sich nach wie vor an 
der Amortisation des gemeinsamen Heimes, eines renovierten 
Bauernhauses im Bucheggberger Dorf Nennigkofen, das Cora 
zusammen mit ihren Kindern bewohnte. «Geld ist bei Matthias 
nicht das Problem. Ich will einfach nicht für den Rest meiner 
Tage von ihm abhängig sein. – Was mir zu denken gibt, ist, dass 
ich einfach nicht mehr weiss, wie ich an Mila herankomme. 
Sobald ich einen Schritt auf sie zumache, schnappt sie nach mir. 
Glücklicherweise hat wenigstens Julian einen guten Draht zu 
ihr und kann zwischen uns vermitteln.»
 «Töchter in der Pubertät», sagte Patrizia mitfühlend. «Kein 
Wunder hast du wieder Alpträume.»
 «Ich hätte mich früher mehr um sie kümmern sollen. Jetzt 
zahlt sie es mir heim.» Cora fühlte, wie ihre Augen feucht 
wurden, und wischte vorsorglich mit der Hand darüber.
 «Hey», Patrizia legte eine Hand auf ihren Arm, «mach dir 
deswegen keine Vorwürfe. Du hast damals deiner Karriere Pri-
orität eingeräumt. Mila und Julian waren während dieser Zeit 
bei deinen Eltern gut versorgt.»
 «Trotzdem, die Grosseltern sind kein Elternersatz. Dafür 
hasst mich meine Tochter heute.»
 «Weil dich diese Pubertätserbse anpisst? Da hast du doch 
Schlimmeres gesehen.»
 Cora warf ihrer Freundin einen schmerzvollen Blick zu. 
«Reden wir nicht davon. Die Alpträume reichen mir.»
 «Mensch, Cora!» Patrizias Stimme klang vorwurfsvoll. «Für 
das, was du gesehen hast, würde man sogar knallharte Elitesol-
daten in Therapie schicken. Ich wüsste da einen guten Psycho-
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der ihr versprochen hatte, dem Ausdruck «Spanische Hofreit-
schule» eine neue Bedeutung zu verleihen. Seither war sie im 
Gegensatz zu ihrer Freundin mit keinem Mann mehr zusammen 
gewesen. Wenn sie ehrlich zu sich selbst war, fehlte ihr das.
 «Die Männer waren nicht der eigentliche Grund, warum ich 
auf separate Schlafzimmer bestanden habe», fuhr Patrizia fort.
 «Was denn sonst?»
 «Weil du jedes Mal, wenn du zu mir reingekommen bist, 
angefangen hast, aufzuräumen. Ich hätte das keine zwei Wochen 
im gleichen Zimmer mit dir ausgehalten.»
 «Willst du mir damit sagen, dass Mila und ich ein Herz und 
eine Seele werden, wenn ich sie in Frieden in ihrem Saustall 
hausen lasse?»
 «Wenn ich mich an früher erinnere, warst du auch nicht 
immer ein Ausbund an Zucht und Ordnung, zumindest was 
dein Zimmer betraf. Jedenfalls hast du dich regelmässig mit 
deiner Mutter in die Haare gekriegt und –»
 «Langsam, das ist was ganz anderes. Die war damals so was 
von pingelig.»
 Patrizia deutete an, in ihren Ohren zu stochern. «Warum habe 
ich ständig das Gefühl, deine Mutter zu hören, wenn du von Mila 
sprichst? Ist Sturheit bei euch Johannis-Frauen eine genetische 
Voraussetzung? Ich wette, in zehn Jahren liegen Milas Kleider mit 
dem Massstab ausgerichtet im Schrank und ihr Fussboden wird 
sauberer sein als dein Esstisch.» Sie winkte ab. «Versuch, mit ihr 
eine Vereinbarung zu tref fen. Ansonsten lass sie so sein, wie sie 
ist, und mäkle nicht ständig an ihr herum. Ich bin sicher, das ist 
der Grund, warum sie lieber bei ihrem Vater sein möchte.»
 Cora zog eine verächtliche Schnute. «Der hat sie nur ver-
wöhnt, damit er in Ruhe seine …» Sie machte eine frustrierte 
Geste. «Grazyna hat sich wegen ihm extra die Brüste machen 
lassen. Das hat er mir brühwarm unter die Nase gerieben.» Sie 
blickte an sich herunter. «Womöglich wären wir heute noch 
verheiratet, wenn ich mir rechtzeitig ein Paar massgeschneiderte 
Porno-Hupen zugelegt hätte.»
 «Wie lange seid ihr beide schon auseinander?»

und Respekt vor Schwächeren stets wichtig gewesen waren. Ju-
lian war das Resultat einer Liebschaft Coras mit Marzuq, einem 
Maghrebiner, den sie während eines Jobs in Casablanca kennen-
gelernt hatte. Nachdem er erfahren hatte, dass sie schwanger 
war, hatte er es vorgezogen, sich abzusetzen. Cora würde ihm 
immer dankbar sein, dass durch ihn Julian entstanden war. Im 
Übrigen konnte er, soweit es sie betraf, bleiben, wo der Pfef fer 
wuchs.
 «Darf ich dir trotz meiner fehlenden Praxis als Mutter einen 
Rat geben?», fragte Patrizia.
 Cora seufzte. «Du tust es ja ohnehin.»
 «Lass Mila mehr Freiheiten. So schonst du euch beide.»
 Cora schnaubte abschätzig. «Mila schont sich die ganze Zeit. 
Du solltest mal den Zustand ihres Zimmers sehen. Würde mich 
nicht wundern, wenn die UNO es demnächst zum Krisengebiet 
erklärt und Blauhelme hinschickt.»
 «Genau das meine ich. Zwischen dir und deiner Tochter 
steht zunächst mal dein Ordnungsf immel. Erinnerst du dich, als 
wir letztes Jahr zusammen auf Madeira waren, in diesem wun-
derschönen, sündhaft teuren Hotel, in dem wir uns zusammen 
eine Suite geleistet haben?»
 Cora dachte nicht ungern an die vierzehn Tage, die sie in 
Funchal verbracht hatten. «Und ob! Du wolltest die Suite an-
stelle eines Doppelzimmers, damit du ungestört deine Gigolos 
vernaschen konntest. Ich habe in den zwei Wochen mindestens 
drei Typen gezählt.»
 «Na und?», sagte Patrizia und strich sich mit einer Hand über 
die mit intensivem Fitness- und Yogatraining gestraf fte Figur. 
Ihre naturroten Haare und die frechen Sommersprossen unter 
einem Paar graugrüner Augen taten das Übrige, damit sich die 
Männer nach ihr umdrehten. «Ich bin dreiundvierzig und nicht 
umsonst ledig. Warum soll ich wie eine Nonne leben, solange 
ich nicht dafür bezahlen muss? – Und fürs Protokoll: Du hast 
dich auch nicht gerade wie eine Heilige benommen.»
 Cora hatte sich mit nur einem Ferienflirt begnügt, der es wie-
derum in sich gehabt hatte. Alvaro, ein Spanier Anfang vierzig, 
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was die Medien und seine sogenannten Parteifreunde mit ihm 
angestellt haben.»
 «Dann gibt’s nur eine Erklärung. Er sucht eine gute Partie 
und hat sich die einzig Richtige dafür ausgeguckt: dich.»
 Cora verdrehte die Augen. «Hat er sonst noch was gesagt?»
 «Dass er dich demnächst anruft. Wart’s halt ab.»
 «Wie dem auch sei, die nächsten paar Wochen werde ich 
mich ausschliesslich mit der Reportage befassen, über die Wag-
ner mit mir reden will.»
 «Bist du sicher, dass du das wirklich willst, Cora?», fragte 
Patrizia zweifelnd. «Wieder diese Tragik mit all diesen Flücht-
lingen? Damals hast du geschworen, nie wieder –»
 «Patty, ich kann mich nicht ewig verstecken. Ausserdem ist es 
Italien und nicht Kurdistan. Ich muss wieder etwas tun, bevor 
mir Mila meinen letzten Funken Selbstvertrauen austreibt. Vor 
allem brauche ich den Zustupf.»
 «Du solltest mal versuchen, nicht ständig vor den wirklichen 
Herausforderungen davonzurennen.» Patrizia hob die Schultern 
und stand auf. «Vielleicht bringt dich vom Staal auf andere 
Gedanken.»

***

Cora sass Wagner gegenüber und f ixierte ihn, bis er seinen 
Blick senkte und einen imaginären Fleck auf seiner Schreib-
tischunterlage kontemplierte. Sie war wütend und hatte nicht 
vor, ihn so schnell vom Wickel zu lassen. Seine Nachricht war 
kurz vor ihrem Tref fen per SMS auf ihr Handy gekommen. 
Darin hatte er ihr mitgeteilt, dass sie den Lunch verschieben und 
sich stattdessen in seinem Büro im Medienhaus tref fen sollten. 
Den gediegenen Lunch im «Zum Alten Stephan» mit einem 
Glas Wasser und einem trockenen Biskuit im Medienhaus 
eintauschen zu müssen, war jedoch nicht Anlass ihres Zorns 
gegenüber Wagner.
 «Glaub mir, Cora», sagte der Chefredaktor mit verständnis-
heischendem Dackelblick. «Ich habe wirklich alles versucht. Ich 

 «Knapp acht Jahre», sagte Cora mürrisch. Sie glaubte zu wis-
sen, worauf Patrizia herauswollte. «Was hat das damit zu tun?»
 «Direkt eigentlich nichts. Ich erinnere dich lediglich daran, 
dass Matthias und Grazyna seit bald sieben Jahren verheiratet 
sind, fast schon so lange, wie ihr beide es wart. Ich kann ja 
verstehen, dass es dir schwerfällt, ihm zu verzeihen. Aber dass 
du die Ehe der beiden immer noch als reine Fickbeziehung 
abtust, ist unter deiner Würde.»
 «Geschenkt.»
 «Gib Mila Luft und Raum, lass sie sie selbst sein.»
 «Luft und Raum? Patty, sie ist gerade mal vierzehn und dreht 
sich schon nach den Jungs um.»
 «Wenn nicht jetzt, wann dann?» Patrizia sah auf ihre Uhr und 
sah sich nach der Kellnerin um. «Ich muss noch in die Kanzlei.»
 «Am Sonntag?»
 «Morgen steht uns ein wichtiger Prozess bevor, und der Man-
dant will das Dossier mit mir und Daniel noch mal durchgehen.»
 Patrizia arbeitete in der Anwaltskanzlei Vom Staal, Strebel & 
Partner International Lawyers als Juniorpartnerin. Sobald Fried-
rich Strebel in den Ruhestand ging, würde sie seine Nachfolge 
antreten.
 Für Cora wurde es auch Zeit. Sie zückte ihr Portemonnaie.
 «Lass mal, meine Runde», sagte Patrizia. «Dafür, dass du dir 
von mir einiges hast anhören müssen.» Sie reichte der Kellnerin 
das Geld. «Apropos. Daniel hat mich gestern angerufen und sich 
nach dir erkundigt.»
 «Daniel vom Staal?»
 «Genau.»
 «Weshalb denn?»
 «Keine Ahnung. Er hat gefragt, was du gerade tust.» Sie 
lehnte sich mit einem verschwörerischen Gesichtsausdruck zu 
ihr herüber. «Möglich, dass er an einem politischen Comeback 
arbeitet und jemanden für seine Kampagne sucht, der sich mit 
den Medien auskennt.»
 «Das würde mich wundern. Der ist doch fertig mit der Poli-
tik seit der Geschichte mit seiner Frau damals und nach all dem, 
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Plattform, von der man das ganze Magazin oder einzelne Artikel 
nach Erscheinen in der Printausgabe gegen Entrichtung einer 
Gebühr herunterladen konnte.
 Die Artikelserie mit Fotos über die Zustände in den Auf-
nahmezentren für Flüchtlinge, die über das Mittelmeer von 
Nordafrika nach Südeuropa gelangten, und die Verstrickungen 
zwischen Behörden, Politikern und der Maf ia, welche aus der 
Schlepperei Prof it schlugen, wäre für sie eine echte Heraus-
forderung gewesen. Nach all den Jahren wollte sie sich den 
Dämonen der Vergangenheit stellen, die sie damals beinahe 
zerstört hatten. Ausserdem hätte sie zu gerne die Exponenten 
der nationalen und EU-Institutionen gegrillt und Hintergründe 
beleuchtet. Menschenhandel war ein Thema, das ihren süd-
osteuropäischen Wurzeln besonders nahestand. Ausserdem 
brauchte sie das Geld wirklich dringend.
 «Sag schon, wer kriegt den Zuschlag?»
 Wagner wand sich. «Es ist nicht nur dein Honorar, Cora. 
In Langenthal wissen sie von … was damals passiert ist. Sie 
fürchten, dass du den Herausforderungen nicht gewachsen sein 
wirst. Sie wollen –»
 «Das geht sie verdammt noch mal nichts an. Das ist lange her. 
Ich bin wieder voll da, das weisst du am besten.»
 Wagner hielt die Augen gesenkt. Cora glaubte seiner Versi-
cherung, dass er sich für sie eingesetzt hatte. Das mit dem Vorfall 
von damals konnte nur ein Vorwand sein. «Also, wen schickt 
ihr?»
 «Heizmann», sagte er nach einigen Sekunden Stille.
 Cora vergass vor Verblüf fung, den Mund zu schliessen.
 «Du meinst nicht etwa … den Heizmann?»
 Der eingebildete Fleck übte nach wie vor eine ungebrochene 
Anziehungskraft auf Wagner aus.
 «Das ist nicht wahr», blaf fte Cora. «Ihr schickt tatsächlich 
diesen aufgeblasenen Schmierf inken vom ‹N.T.› dort hinunter? 
Du weisst schon, worüber der bisher geschrieben hat, oder?»
 Der «NEUE TAG» war eines der grössten Boulevardblätter 
des Landes und nicht gerade bekannt für sorgfältig recherchierte 

habe ehrlich nicht damit gerechnet, dass die in Langenthal sich 
so direkt in die Redaktion einmischen.»
 Im Grunde wusste sie, dass er es ehrlich meinte und es sich 
auf keinen Fall mit ihr verderben wollte. Cora Johannis war ein 
Begrif f und eine respektierte Grösse in der Printmedienszene.
 «Es sind die Sparmassnahmen. Du bist zu teuer, Cora.»
 Sie schnaubte. «Blödsinn, meine Honorare bewegen sich im 
Rahmen der Kollegen. Das weisst du genau.» Sie beugte sich 
vor. «Was steckt wirklich dahinter? Welchem Billigschreiberling 
gebt ihr die Story?»
 Wagners Interesse für den vermeintlichen Fleck auf der 
Tischunterlage wuchs zusehends.
 «Wagner, verdammt!» Sie schlug mit der flachen Hand auf 
den Tisch. «Du hast mir gerade ein f inanzielles Problem ver-
passt. Ich habe wenigstens das Recht zu wissen, wen ihr an 
meiner Stelle nach Kalabrien schickt.»
 Das «Solothurner Tagblatt» hatte mit seinem Portfolio ein 
Magazin in den Mittelland-Verlag eingebracht. Es trug den 
klingenden Namen «WP&G», der für Wirtschaft – Politik – 
Gesellschaft stand. Cora hatte mehrmals aufsehenerregende 
Artikel für die Publikation veröf fentlicht und war trotz ihres 
Status als Freischaf fende gewissermassen zur Hausjournalistin 
des Blattes avanciert. Die Mittelland-Verlagsgruppe mit Sitz in 
der Oberaargauer Metropole Langenthal hatte den Tagblatt-
Verlag vor einigen Monaten übernommen. Seither schien es, 
dass in ihrem Geschäft Erbsenzähler eine wesentlichere Rolle 
spielten als fundierter Journalismus.
 Cora machte sich keine Illusionen, dass die Digitalisierung 
einen Medienmenschen hervorgebracht hatte, der mit ihrer 
Vorstellung von Journalismus nicht zu vereinbaren war. Face-
book, Twitter und YouTube hatten eine neue Qualität der Be-
richterstattung geschaf fen. Eine, die wenig mit dem ausgewo-
genen und sorgfältig recherchierten Journalismus zu tun hatte, 
für den sie einstand und dessen hohem Niveau «WP&G» seine 
hervorragende Marktstellung als Printmagazin zu verdanken 
hatte. Es ging mit der Zeit und verfügte über eine Online-
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 Auf dem Weg zu ihrem Auto erwog Cora, Matthias zu bit-
ten, seine Unterstützung für Mila zu erhöhen, bis sie f inanziell 
wieder Oberwasser hatte. Nach kurzer Zeit verwarf sie den 
Gedanken. Es war wichtig, zu versuchen, die Krise allein zu 
meistern. Wichtig für sie – und wegen Mila.

***

Ihr Handy klingelte. Sie stand auf dem Parkplatz des Landi-
Shops in Lohn, dem einzigen grossen Supermarkt der Region, 
der weder direkt an einen Bahnhof noch an eine Tankstelle 
gebunden war und zudem an Sonntagen durchgehend geöf fnet 
hatte. Sobald sie ihre Einkäufe in den Wagen geräumt und die 
Hände frei hatte, f ischte sie den Apparat aus ihrer Tasche. Die 
Anrufer-ID zeigte lediglich die Nummer, keinen Namen.
 «Johannis!»
 «Daniel vom Staal, können Sie frei sprechen, Frau Johannis?», 
antwortete eine angenehm sonore Stimme.
 Für einen Moment war Cora baf f. Sie hatte Patrizias Ankün-
digung vom Vormittag komplett vergessen.
 «Herr vom Staal, was kann ich für Sie tun?», fragte sie eine 
Spur zu kühl.
 «Haben Sie meinen Anruf nicht erwartet? Ich rechnete da-
mit, dass Patrizia Ihnen gesagt hat, dass wir über Sie gesprochen 
haben», entgegnete er mit neutraler Stimme.
 Warum zum Teufel konnte er davon ausgehen, dass Patrizia 
ihr alles brühwarm erzählte? «Ich erinnere mich vage, dass Patty 
etwas in der Art erwähnte», log sie und hof fte, dass sie ihm nicht 
von ihrem Gespräch am Morgen berichtet hatte.
 «Ich würde Sie gerne persönlich sprechen, Frau Johannis. 
Haben Sie heute Abend Zeit?»
 Sie wusste für einen Moment nicht, was sie sagen sollte. 
Was wollte der alt Regierungsrat von ihr, der trotz seiner 
zweiundfünfzig Jahre einer der begehrtesten Männer auf dem 
Solothurner Heiratsmarkt für gehobene und bindungswillige 
Frauen war?

Artikel. Reisserische Aufmachungen, bei denen entweder Blut-
vergiessen oder neben Sport der Austausch von Körperflüssig-
keiten im Vordergrund standen, gehörten zur Stammdomäne 
des Blattes.
 «Er kostet die neuen Bosse weniger als du, Cora», sagte Wag-
ner hilflos. «Das hat den Ausschlag gegeben.»
 «Und mit dem setzt ihr den guten Ruf von ‹WP&G› aufs 
Spiel? Ich wusste nicht, dass in eurer Chefetage publizistische 
Suizidgelüste umgehen. Was war Heizmanns letzter grosser 
Wurf? Die gefühlt tausendste Busenverkleinerung eines Porno-
sternchens oder der neue Toyboy von DJ Rocca, für den sie 
letzte Woche ihrer Freundin den Laufpass gegeben hat?»
 «Heizmann macht auch gute politische Reportagen», sagte 
Wagner kleinlaut. «Die mit Nationalrat Urner zum Beispiel.»
 «Ja richtig, der Urner von der Fortschrittspartei, die am liebs-
ten alles, was auch nur im Entferntesten nach Ausland tönt, in der 
Verfassung verbieten lassen will. Klar, dass es ein Top-Scoop und 
politisch relevant war, den Urner zusammen mit einer thailän-
dischen Nutte am Strand von Phuket fotograf ieren zu können. 
Wie viel Spesen hat Heizmann dafür noch mal eingeheimst?»
 «Bleib sachlich, Cora. Der neue CEO will alle grossen Ver-
gaben an externe Journalisten selbst absegnen. Bei dir hat er 
Nein gesagt. Tut mir leid, ehrlich.»
 Das glaubte sie ihm sogar. «Schon gut, Wagner. Ich weiss, 
dass du nichts dafür kannst und ich deswegen in einen f inan-
ziellen Engpass gerate, ausgerechnet jetzt, da Mila vor Kurzem 
bei mir eingezogen ist.»
 Wagner kam hinter seinem Tisch hervor. Mit seinem 
Schnauz, den wirren Haaren und seiner ganzen Körpermasse 
wirkte er wie ein Bär, als er sie umarmte. «Kann sein, dass ich 
bald was anderes habe. Nichts Grosses, aber immerhin etwas.»
 «Solange es mehr als null Franken einbringt …» Sie löste 
sich aus der Umarmung seiner Pranken und knif f ihn in den 
vorstehenden Bauch. «Ich muss nach Hause – rechnen gehen. 
Du schuldest mir was, Wagner. Mindestens ein Essen im ‹Alten 
Stephan›.»
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Vlady und Austin – erster Chat

Vlady_03: «Mist, sie ist schon zu Hause.»
AustinXXX: «Du hast gesagt, sie kommt später.»
Vlady_03: «Mann, weiss ja auch nicht. Schreib gerade 
die Entschuldigung für Schleimi-Hirschi, weil ich 
Fucking-Französisch am Freitag bei ihm schwänzte.»
AustinXXX: «Schleimi-Hirschi?»
Vlady_03: «Unser Franz-Lehrer. Alter Spannersack, 
guckt den Chicks nie in die Augen, dafür tiefer – du 
weisst schon.»
AustinXXX: «Sehenswert J?»
Vlady_03: «Geht’s dich was an?»
AustinXXX: «Komm schon, wir sind doch befreundet.»
Vlady_03: «Sicher, grad mal eine Woche.»
AustinXXX: «Immerhin.»
Vlady_03: «Und du glaubst, du kriegst deshalb gleich 
alles von mir zu sehen?»
AustinXXX: «Zeig dir auch gerne was von mir.»
Vlady_03: «Will ich das sehen?»
AustinXXX: «Wart’s ab. – Warum eigentlich Vlady?»
Vlady_03: «Wegen meiner Grosseltern.»
AustinXXX: «Dein Opa heisst Vladimir ☺?»
Vlady_03: «Idiot! Nein, die kamen damals aus Rumänien 
in die Schweiz, genauer aus Transsilvanien.»
AustinXXX: «Dracula-Land!»
Vlady_03: «Eben, Vlady – Vampir-Lady.»
AustinXXX: «Böses Mädchen?»
Vlady_03: «Musst du andere fragen.»
AustinXXX: «Tust du das, was böse Mädchen so tun?»
Vlady_03: «Weiss nicht. Was denn?»
AustinXXX: «Die schicken Pix von sich.»
Vlady_03: «Du hast ja mein Profilpic.»
AustinXXX: «Eine Fledermaus mit langen Zähnen?»
Vlady_03: «Okay, kannst mein Passfoto haben.»
AustinXXX: «LOL!»

 «Heute Abend?» Cora dachte an das Essen mit ihren Kin-
dern, für das sie soeben eingekauft hatte. «Das kommt etwas 
unerwartet. Ich hatte eigentlich andere –»
 «Bitte!» Vom Staals Stimmlage wurde eindringlich. «Glauben 
Sie mir, Frau Johannis. Ich würde Sie nicht darum bitten, wenn 
es nicht wichtig wäre. Es geht um Leben und Tod, und das 
meine ich genau so. Sie sind die Einzige, die mir weiterhelfen 
kann.»
 «Aha!» Eine geeignetere Replik f iel ihr nicht ein. Jedenfalls 
machte es nicht den Anschein, dass es sich um einen von Patri-
zias Versuchen handelte, sie zu verkuppeln. «Dürfte ich wissen, 
worum es geht? So kann ich mich etwas vorbereiten.»
 «Das möchte ich lieber nicht am Telefon besprechen», ant-
wortete er bestimmt. «Sie erfahren alles Nötige heute Abend. 
Sagen wir um sieben Uhr bei mir?»
 Der Mann war zielstrebig, das musste sie ihm lassen. «Bei 
Ihnen? In der Kanzlei?»
 «Nein, bei mir zu Hause.»
 Vom Staal bewohnte eine grosse Villa in Oberdorf. Es be-
hagte Cora nicht sonderlich, sich für ein Erstgespräch auf nicht-
neutrales Terrain zu begeben.
 «Sollten wir uns nicht besser morgen irgendwo in der Stadt –»
 «Frau Johannis, es ist besser, wenn wir das in einem diskreten 
Rahmen machen, einem sehr diskreten Rahmen.»
 Cora sagte nichts.
 «Ausserdem soll es Ihr Schaden nicht sein», fügte er hinzu.
 Das war allerdings etwas anderes. Eine f inanzielle Kompen-
sation für die Reportage, die ihr gerade durch die Lappen ging, 
war höchst willkommen.
 «Also gut, Herr vom Staal. Ich bin um sieben Uhr bei Ihnen 
in Oberdorf.»
 Vom Staal klang hörbar erleichtert, als er das Gespräch be-
endete.

***
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ZWEI

Cora hätte schwören können, aus Milas Zimmer ein Geräusch 
gehört zu haben. Die Zimmertür war verriegelt. Als sie ein Ohr 
an die Füllung gelegt hatte, drang kein Ton heraus. Der Volley-
ballmatch müsste zu Ende sein. Cora war sich allerdings nicht 
mehr sicher, wann genau Mila aus Aarau zurückkehren wollte.
 Beim Einräumen der Einkäufe realisierte sie, dass es schon 
halb fünf war und dass sie sich beeilen musste, wenn sie noch für 
die Kinder das Abendessen zubereiten wollte. Ausserdem hatte 
sie sich vorgenommen, im Internet über Daniel vom Staal zu 
recherchieren, bevor sie ihm gegenüberstand. Während seiner 
Zeit als Regierungsrat hatte die Solothurner Politik nicht im 
Fokus ihrer Arbeit gestanden. Der Umstand, dass er eine Ost-
europäerin geheiratet hatte, die nach knapp zwei Jahren Ehe 
spurlos verschwunden war, hatte sie weder beruflich noch privat 
sonderlich interessiert. Politisch war ihr vom Staal in keiner 
Weise nahegestanden.
 Sie war hungrig. Nach dem ausgefallenen Frühstück, dem 
Verzicht auf das Kaf feegebäck beim Hofer und dem geplatz-
ten Mittagessen war sie bisher nicht zu einer richtigen Mahl-
zeit gekommen. Obwohl vom Staal angeblich ein begnadeter 
Hobby koch war, erwartete sie nicht unbedingt, dass er ihr einen 
Dreigänger servieren würde.

Kurz nach sechs war sie nahezu bereit. Sie trug ihr volles 
dunkles Haar of fen. Vorne umrahmten zwei weisse Strähnen 
ihr ovales Gesicht mit den hohen Wangenknochen. Sie trug 
Make-up und Lippenstift diskret auf und zog die Lider mit 
einem Eyeliner fein nach, sodass ihre bernsteinfarbenen Augen 
zur Geltung kamen. Je nach Lichtverhältnissen nahm in ihrer 
Iris ein grünlicher Schimmer überhand. Sie hatte sich für einen 
schwarzen Hosenanzug entschieden, der ihr trotz des gefühlt 
breiteren Hüftumfangs tadellos sass.

Vlady_03: «Was?»
AustinXXX: «Ich will mehr.»
Vlady_03: «Mehr was?»
AustinXXX: «Mehr Haut.»
Vlady_03: «Spinnst du? Ich stell mich sicher nicht 
nackt ins Netz.»
---
Vlady_03: «Austin?»
---
AustinXXX: «Ist sicher nicht das erste Mal.»
Vlady_03: «Was? Nicht das erste Mal?»
AustinXXX: «Sag bloss, du hast nie mit einem Jungen 
rumgemacht?»
---
AustinXXX: «Sag schon.»
Vlady_03: «Einmal.»
AustinXXX: «Und? War’s gut?»
Vlady_03: «Geht so. Hab ihm eine geschmiert, als er an 
mein Höschen wollte.»
AustinXXX: «Autsch! Ich will nur ein Pic von deinem 
Höschen.»
Vlady_03: «Ich schick dir eins vom Wäschestapel.»
AustinXXX: «LOL! Mit dir mittendrin?»
Vlady_03: «Ich überleg’s mir, okay?»
AustinXXX: «Nicht zu lange.»
---
AustinXXX: «Hey Vlady?»
Vlady_03: «Sie will rein. Muss Schluss machen. C u!» 
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