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Von allen Stellungen, in die ein Jurist im praktischen 
Leben gelangen kann, ist die des Untersuchungsrichters 

die eigenartigste. […] Von ihm wird jugendliche Kraft 
und frischester Eifer, ausdauernde, rüstige Gesundheit, 

umfangreiches, stets gegenwärtiges juridisches Wissen, nicht 
nur in strafrechtlichem, sondern auch in zivilrechtlichem 

Fache verlangt.
»Handbuch für Untersuchungsrichter  

als System der Kriminalistik«,  
Dr. Hans Gross
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PROLOG

… etwa ein halbes Jahr bevor die Sommerfrische beginnt …

Natürlich hatte er gewusst, worauf er sich einließ.
 Er hatte es ja so gewollt. 
 Von Anfang an hatte er es so gewollt.
 Schon im Gymnasium hatte er diesen Plan gefasst, damals, 
als man ihm sowohl mit Worten als auch mit Schlägen und 
mehrmaligen Aufenthalten im Karzer klarmachen wollte, dass 
es für einen Galgenstrick und Tunichtgut – mochte er sich 
auch noch so großer Beliebtheit unter den Klassenkameraden 
erfreuen – keinen anderen Weg gab als den nach unten. In den 
Dreck, in die Gosse, auf das liederliche Pflaster, wo sich nur 
der Unrat der Gesellschaft herumtrieb und auf das ihm zuge-
dachte Los harrte. Was erwartete so ein kleiner Proletarier auch 
anderes, der es allein durch die Fürsprache seines Pfarrers in 
eine anständige Schule geschafft hatte, nur um dort dann allen 
zu beweisen, dass es eben doch einen Unterschied zwischen 
denen gab, aus welchen etwas werden konnte, und jenen, die 
von Anfang an verloren waren?
 Franz Stahlbaum verzog die Lippen zu einem grimmigen Lä-
cheln, als er bei Nacht und rußig schmeckendem Nebel durch 
die engen Gassen der Stadt eilte.
 Im Grunde hatten sie recht gehabt: Unter seinen Sohlen 
knirschte der Dreck der Gosse, das liederliche Pflaster, das man 
ihm immer prophezeit hatte. Allerdings hatten seine Lehrer, die 
mit Stock und Strafarbeiten sich damals redlich bemüht hatten, 
aus ihm doch noch ein wertvolles Mitglied der Gesellschaft zu 
machen, ihn wohl eher in einer anderen Rolle imaginiert.
 Ein Mann in der Uniform der Grazer Sicherheitswache 
winkte ihm von einer Toreinfahrt aus zu. »Herr Untersu-
chungsrichter, da oben«, er deutete auf eine schmale Treppe, 
die im Innenhof des Hauses in das oberste Stockwerk führte. 
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Offensichtlich wohnten hier nur noch jene, deren Mittel gerade 
noch ausreichten, sich eine zugige Dachkammer zu leisten.
 Franz nickte dem Mann zu, der daraufhin einen militäri-
schen Gruß andeutete.
 Für einen kurzen Moment fragte er sich, ob der Mann ihn 
dabei spöttisch angesehen hatte. Hielt er ihn auch bloß für einen 
Wichtigtuer, der seine Jugend und seinen geringen Stand mit 
Übereifer zu kompensieren suchte?
 Aber er hatte es doch geschafft! Was vor Jahren niemand 
ihm zugetraut hätte, hatte er getan. Wer hätte erwartet, dass 
ausgerechnet der Schüler Stahlbaum, der mehr Stunden im 
Karzer verbracht und mehr Schläge einkassiert hatte als alle 
andern, tatsächlich die Matura bestand – obwohl sich mehr als 
ein Lehrer gegen ihn ausgesprochen hatte? Wer hätte erwartet, 
dass er tatsächlich ein Studium beginnen, sich mit kleinen Hilfs-
arbeiten so lange über Wasser halten würde, bis er sich Magister 
Iuris nennen würde und nun als Untersuchungsrichter genau 
das täte, was so viele andere, die dasselbe Amt bekleideten, am 
liebsten an andere delegierten?
 Er war hier, am Tatort eines Verbrechens.
 Auch wenn er wusste, dass er nicht immer so genau nach 
Protokoll vorgehen konnte, wollte er zumindest am Anfang 
seiner Karriere es seinem Vorbild Hans Gross nachmachen 
und wirklich dort sein, wo etwas geschehen war.
 Auf der Treppe kam ihm ein Mann entgegen, den Hut tief 
ins Gesicht gezogen, eine unförmige Tasche an der Seite, der 
einen Gruß murmelte, ohne ihn anzusehen.
 Oben erwartete ihn ein weiterer Wachbeamter, der vor einer 
windschiefen Tür stand. »Da drinnen«, sagte er nur und stieß 
die Tür auf, die dabei ein klagendes Geräusch von sich gab. 
»Der Arzt war schon da. Tot. Die Nachbarin und die beiden 
Schlafgänger warten unten zur Befragung.«
 »Danke«, erwiderte Franz. »Ich werde gleich kommen.«
 Im Grunde hätte er diese Arbeit getrost auch jemand ande-
rem überlassen können, genügte es doch vollkommen, wenn 
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er danach das Protokoll mit seiner Unterschrift abzeichnete. 
Aber er wollte es selbst machen, es richtig machen.
 Franz trat in den kleinen Raum. Es brauchte nur einen kur-
zen Blick, um sich ein Bild der Situation zu verschaffen.
 Eine Frau lag mit aufgerissenen Augen am Boden, ein um-
gestoßener Sessel neben ihr hatte mit seinem Poltern wohl die 
Nachbarin aufgeschreckt, die daraufhin die Sicherheitswache 
alarmiert hatte. Ein Waschkrug aus schwerem Steingut lag in 
Scherben neben der Toten, man konnte sich leicht vorstellen, 
dass ihr damit der Schädel zertrümmert worden war, was auch 
das Blut, das aus ihrem mausbraunen Haar sickerte, bestätigte.
 Es gab kaum einen Platz in der Wohnung, an dem man auf-
recht stehen konnte. Statt eines Fensters gab es lediglich eine 
Luke, die hinaus aufs Dach führte. Tatsächlich war es kaum 
mehr als eine Kammer unter den schrägen Giebelbalken, in 
die man einen mickrigen Ofen, eine Bettstatt und einen Tisch 
nebst Sessel gequetscht hatte. Die wenigen übrigen Habselig-
keiten der Bewohner waren an die Dachbalken gehängt oder 
auf Regalbretter gestellt, die jeglicher Schwerkraft trotzend 
an die Wände genagelt waren. Ein verblichener Frauenhut, 
eine Schürze, ein paar Kleidungsstücke, mehrmals geflickt, 
ein Topf … Das Paar, das hier lebte, konnte sich kaum das 
Notwendigste leisten.
 Wenigstens gab es hier keine Kinder.
 Franz drehte sich einmal um die eigene Achse. Er konnte 
sich gut vorstellen, wie der Mord geschehen sein könnte.
 Die Arbeiter in den Fabriken bekamen einmal in der Wo-
che ihren Lohn ausgezahlt. In den meisten Fällen zu wenig 
zum Leben, zu viel zum Sterben, jeder Groschen schon genau 
verplant, ehe man ihn überhaupt in den Fingern hielt. Aber 
manchmal brauchte man auch ein wenig Vergnügen, ein paar 
Stunden, den Alltag leichter zu ertragen, ein paar Schluck Bier, 
die geschundenen Hände vergessen zu machen. Der Mann war 
heimgekommen, statt des bitter notwendigen Geldes in den 
Taschen Alkohol in der Kehle, die Frau machte ihm Vorwürfe.
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 Der Blick auf ihre abgezehrte Gestalt auf dem Boden ließ 
Franz in seinen Überlegungen einen Moment innehalten. Diese 
Geschichte hätte auch seine sein können …
 Es kommt zum Streit. Es geht um enttäuschte Erwartungen, 
Vorwürfe, Drohungen – und am Ende beendet der Krug den 
Disput und das Leben der Frau. Die Arbeit in der Fabrik hatte 
einen Mann zum Mörder gemacht.
 Franz schaute sich noch einmal um. Sobald sie den Namen 
des Mannes und seine Arbeitsstätte kannten, wäre es nur noch 
eine Frage der Zeit, bis man ihn hätte. Eine Formalität.
 Plötzlich ließ ein Schatten in seinem Augenwinkel ihn 
herumfahren.
 Eine Sekunde lang war er sich sicher, dass es bloß ein Tier 
gewesen war, das sich vor der Dachluke bewegt hatte, doch 
dann hörte er das Scharren und Knarren von Schritten, die sich 
über ihm bewegten.
 Er hätte nach dem Wachbeamten rufen können, er hätte je-
manden darauf aufmerksam machen können, dass womöglich 
der Täter noch ganz in der Nähe war – doch in diesem Mo-
ment vergaß Franz Stahlbaum, dass er nun Untersuchungs-
richter war. Wie der Junge, der sich einst einen Sport daraus 
gemacht hatte, seinen Lehrern das Leben nach Kräften zu 
erschweren, wand er sich durch die Luke auf das Dach hinaus. 
Kurz wankte er auf den abschüssigen Ziegeln, doch seine 
Beine hatten seine früheren verbotenen Ausflüge nicht ver-
gessen.
 Ein paar Meter vor sich erkannte er eine Gestalt, die einen 
Augenblick lang in der Bewegung verharrte und ihn ungläu-
big anstarrte. In der nebeligen Dunkelheit konnte er nicht viel 
mehr sehen, als dass es sich wohl um einen Mann handelte, 
schmale Schultern und lange Gliedmaßen, die sich mit einem 
Ruck herumwarfen und über das Dach davonhetzten.
 »Stehen bleiben!«, schrie Franz. Ohne weiter als bis zum 
nächsten Schritt zu denken, rannte er dem Mann nach.
 Offenbar hatte jener keineswegs erwartet, von jemandem 
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über die Dächer der Stadt verfolgt zu werden, denn schon 
trennten sie nur noch wenige Schritte.
 »Stehen bleiben!«, brüllte Franz abermals.
 Ein Wachbeamter, von dem Poltern und den Stimmen alar-
miert, steckte seinen Kopf durch die Dachluke und sah wohl 
gerade noch, wie der Untersuchungsrichter Stahlbaum und eine 
unbekannte Person hinter der Giebelkante des Nebengebäudes 
verschwanden.
 Für einen Moment meinte Franz, dass der Flüchtende vom 
Dach gestürzt wäre, doch dann entdeckte er die Leiter, die zu 
einem Sims weiter unten führte, von dem man sich an einer 
Regenrinne bis zur Straße hinunterhangeln konnte. Ohne einen 
weiteren Gedanken sprang er die Leiter hinab. Der Fremde 
war kaum eine Armlänge unter ihm.
 Da traf ihn der Blick des Mannes. Im nächtlichen Däm-
mer konnte er nur die tiefen Augenhöhlen in einem mageren 
Gesicht ausmachen, breite, abgearbeitete Hände, die sich an 
die Dachrinne krallten. Hände, die womöglich einer Frau mit 
einem Krug den Schädel zertrümmert hatten.
 Franz ersparte es sich, den Abstand zur Straße noch einmal 
genauer in Erwägung zu ziehen. Mehr als ein Stockwerk konnte 
es kaum sein. Hoffte er zumindest. Mit einem Schrei ließ er 
sich fallen, wobei er den Mann mit sich riss.
 Teilweise ging sein Plan auch auf, denn er landete ver-
gleichsweise unbeschadet auf dem Pflaster. Doch statt dass 
sich der mutmaßliche Mörder, der bei dem Sturz einen unsäg-
lichen Fluch von sich gegeben hatte, nun geschlagen gab und 
festsetzen ließ, warf dieser sich mit ungeahnter Kraft herum, 
setzte Franz sein Knie auf die Brust und seine Hände an die 
Kehle.
 »Hundsfott, elendiger«, zischte er, während er ihm die Luft 
abdrückte.
 Zu einer Erwiderung hatte Franz weder den Atem noch 
die Gelegenheit. Denn während ihm vage dämmerte, dass es 
wohl doch keine so glorreiche Idee gewesen war, ganz allein 
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einem potenziellen Mörder quer über die Dächer von Graz zu 
folgen, begannen sich purpurfarbene Ringe vor seinen Augen 
zu drehen, und ein merkwürdiges Rauschen breitete sich in 
seinen Ohren aus.
 Von irgendwo waren Schritte zu hören.
 »Verrecken sollst«, keuchte der Mann und beugte sich immer 
tiefer über Franz.
 Erst jetzt traf ihn wie ein Schlag die Erkenntnis, dass er gleich 
sterben würde, und panisch versuchte er, um sich zu schlagen. 
Er wollte schon die Augen schließen, um nicht länger die Fratze 
des Mannes über sich sehen zu müssen, da stieß dieser plötzlich 
einen überraschten Laut aus – und stürzte zur Seite.
 Zugleich wurden die Schritte immer lauter, und zwei Wach-
beamte beugten sich über Franz.
 »Der Idiot …«, murmelte jemand.
 Langsam, mit rasselndem Atem richtete Franz sich auf und 
sah sich um. Die purpurnen Ringe lösten sich auf, und blinzelnd 
erkannte er den Mann, der ihm zuvor den Weg zum Tatort ge-
wiesen hatte, dann schaute er nach links, wo ein Uniformierter 
den Fremden in Eisen legte.
 Eine weitere Gestalt, deren Gesicht unter dem Hut nicht 
recht zu sehen war, wechselte ein paar Worte mit den Wach-
leuten, während von der anderen Seite bereits zwei Männer 
herbeieilten. Franz hatte den verwirrenden Eindruck, dass um 
ihn herum alles mit zähflüssiger Langsamkeit passierte und 
doch zu schnell, als dass er alles hätte mitverfolgen können.
 Ein Mann hielt ihm die Hand hin, um aufzustehen.
 »Gratulation, Herr Untersuchungsrichter, Sie haben sich 
von unserem Täter fast selbst umbringen lassen«, sagte jemand. 
Jedes Wort triefte vor Sarkasmus.
 Franz brauchte ihn gar nicht anzusehen, die Stimme des 
zivilen Ermittlers Anton Meisl erkannte er auch so. Keiner ver-
trat dermaßen deutlich die Ansicht, dass der einzig wahre Platz 
eines Studierten am Schreibtisch war, umgeben von Papier, in 
einer wohlgeheizten Amtsstube. Untersuchungsrichter sollten 
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da keine Ausnahme machen – und die meisten taten es auch 
nicht.
 »Ich habe ihn wenigstens nicht einfach übers Dach entkom-
men lassen.«
 »Unsere Leute hatten ihn schon längst im Visier.«
 »Aha …« Franz versuchte den feuchten Straßendreck von 
seinem Mantel zu klopfen und der Peinlichkeit der Szene zu 
entkommen.
 »Glauben Sie, wir kennen die Falotten nicht?«
 »Und wer hat ihn schlussendlich niedergeschlagen?«
 Meisl lachte so laut auf, dass sich zwei der Sicherheitswa-
chen nach ihm umdrehten. »Das war der Arzt, der bei unserer 
Leiche zuerst den Tod festgestellt hat. Das muss auch so ein 
Talent wie Sie sein, der hat sich nämlich verlaufen und würde 
wohl bis zum Morgengrauen da in den Gassen herumrennen, 
wenn Sie beide ihm nicht vor die Füße gefallen wären.«
 »Ist eh ein Wiener …«, merkte einer der Uniformierten an, 
der gerade wenig sanft den Gefangenen auf die Beine bugsierte.
 Irritiert schaute Franz sich um.
 Es war der Mann, der ihm auf der Treppe zum Tatort ent-
gegengekommen war, der vor einem der Wachmänner stand. 
Die unförmige Tasche lag noch immer am Boden. Kurz blickte 
der Mann zu Franz hin, der unter dem Hut nur seine Augen 
blitzen sah, dazu ein bitteres Zucken um den Mund.
 Eilig hob er sein Hab und Gut auf. »Wie heißt er?«
 Meisl zuckte die Schultern. »Steht dann eh im Protokoll.«
 Ehe Franz sich noch entschließen konnte, den Arzt anzu-
sprechen, deutete dieser einen Gruß an und verschwand mit 
langen Schritten, die Tasche an sich gepresst, in der Nacht.
 »Und Ihnen würde ich auch empfehlen, dass Sie heimgehen. 
Morgen werden alle Unterlagen schon auf Ihrem Schreibtisch 
sein. Soll jemand Sie begleiten?« Das höfliche Angebot klang 
aus dem Mund von Anton Meisl wie eine Beleidigung.
 Franz schüttelte nur den Kopf.
 Während er den vertrauten Weg zu seiner Wohnung ging, 
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malte er sich bereits aus, welche Witze und Schmähungen 
demnächst die Runde machen würden. Natürlich, der Pro-
letarier, der es versehentlich bis zum Untersuchungsrichter 
gebracht hatte, versuchte auf eigene Faust, einen Verbrecher 
zu stellen – das konnte ja nur gründlich in die Binsen gehen! 
Oh, wie würden die feinen Herren Juristen frohlocken, wenn 
dann allgemein bekannt würde, dass ausgerechnet der Arzt, 
der zuvor die Leichenbeschau vorgenommen hatte, ihm das 
Leben retten musste.
 Alle Achtung – den Stahlbaum darf man ohne ärztliche Be-
gleitung nicht vor die Tür lassen!
 Franz unterdrückte einen Fluch, als er sich in seiner Woh-
nung auf den durchgesessenen Fauteuil fallen ließ. Kurz über-
legte er, ob eine Zigarre oder ein Kognak seine Stimmung auf-
hellen könnten, doch während er darüber noch nachdachte, fiel 
er in einen unruhigen Schlummer, aus dem er erst erwachte, als 
seine Haushälterin ihm am nächsten Morgen eine Tasse Kaffee 
unter die Nase hielt.
 »Mir scheint, Sie haben verschlafen«, stellte sie fest.
 Er verzichtete darauf, ihr auch noch recht zu geben, statt-
dessen verbrühte er sich die Zunge an dem Kaffee, den er viel 
zu eilig trinken wollte, und kam dennoch zu spät in seinem 
Büro an. Sehr zum Gaudium aller, die mittlerweile von seiner 
nächtlichen Heldentat gehört hatten.
 Dass der Mann, den er verfolgt hatte, schlussendlich weder 
der Ehemann noch der Mörder der Frau gewesen war, machte 
die Sache nicht besser. Es hatte sich lediglich um einen gemeinen 
Dieb gehandelt, der sich erhofft hatte, durch eines der Dach-
fenster leichter in die unteren Stockwerke vorzudringen, wo er 
reichere Beute erwartet hatte. Offenbar war er nicht besonders 
ortskundig gewesen.
 Es war auch nicht der Gatte der Toten gewesen, der sie 
im Streit um das magere Arbeitergehalt erschlagen hatte, wie 
Franz zunächst geschlussfolgert hatte. Der Mörder, den ein 
paar Tage später ausgerechnet Anton Meisl dingfest machte, 
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war ein Schlafgänger gewesen, dessen Zudringlichkeiten die 
Frau zurückgewiesen hatte, bis er nicht mehr an sich halten 
konnte und sie aus Zorn mit dem Krug erschlagen hatte.
 Der Ehemann, der in dieser Nacht zum Witwer geworden 
war, hatte derweil sein mageres Einkommen mit Überstunden 
in der Fabrik aufgebessert. Als er vom Tod seiner Frau erfuhr, 
warf er sich nahe der Poudrette-Fabrik in die Mur.
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Montag, 19.7.1897

EIN KURGAST WIRD VERMISST

Von allem Anfange an sollte man über den Fall  
gar keine Meinung haben.

Dr. Hans Gross

Langsam, aber sicher begann sich Titus zu fragen, was er hier 
eigentlich machte.
 Die Gesellschaft war angenehm, die Konversation zu je-
der Tageszeit anregend, ohne aufzuregen, die Herren waren 
politisch weitgehend desinteressiert und leidlich belesen, die 
Damen charmant, das Personal erfreulich zurückhaltend. Man 
hätte das Wetter als außerordentlich wohltuend, die Luft über-
aus würzig, den leichten Wind geradezu balsamisch nennen 
können – wenn es nicht seit Wochen schon das Gleiche ge-
wesen wäre. Außerdem ließen diese endlosen Sonnentage die 
unmännlichen Sommersprossen, mit denen er geschlagen war, 
nur noch deutlicher hervortreten.
 Natürlich war Dr. Titus Pyrner offiziell seiner Gesund-
heit und Erholung wegen in die Kaltwasserheilanstalt nach 
Frohnleiten gekommen, denn nirgends sonst gab es ein solches 
Übermaß an lieblicher Landschaft, dazu die Ruine Pfannberg 
links und die Burg Rabenstein rechts der Mur, einen belebten 
Hauptplatz, an dem sich praktisch ein Gasthaus an das nächste 
reihte, und ein lauschiges Dörfchen kaum eine halbe Stunde 
Fußmarsch entfernt. Zudem verfügte der Kurort über einen 
modernen Bahnhof, mit dem es Titus jederzeit freigestanden 
hätte, die Flucht zu ergreifen. Dennoch blieb er. Obwohl es ihn 
bei dem Gedanken an die täglichen kalten Güsse, die er über 
sich ergehen lassen musste, schauderte.
 Wenigstens war das Essen meist gut.
 Zerstreut nickte er einem älteren Herrn zu, der mit ange-
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spannter Miene auf die Terrasse trat, um gleich darauf wieder 
zu verschwinden.
 Es war hoffnungslos. So eine Blödheit hatte auch nur ihm 
einfallen können. Er konnte den sarkastischen Kommentar sei-
nes Vaters schon förmlich hören! Da hatte er es im vergangenen 
Jahr wenigstens einmal geschafft, seinen alten Herrn auf Kur zu 
besuchen, und sich gleich am ersten Abend – wieder einmal – so 
sehr mit ihm gestritten, dass er den folgenden Tag schmollend 
an der Murpromenade verbracht hatte, wo er dann im Über-
schwang des Unmuts irgendeinem jugendlichen Frauenzimmer 
sein Leid geklagt hatte. Und statt über diese peinliche Episode 
mit männlichem Gleichmut hinwegzugehen, saß er nun hier 
und hoffte, dass ebenjenes Fräulein Salome, an das er Jahr und 
Tag gedacht hatte und von dem er nichts als seinen Namen 
und ein süßes Lächeln besaß, wieder zur Sommerfrische hier 
auftauchte.
 Gewiss hätte er in dieser Angelegenheit damals auch etwas 
klüger vorgehen können. Aber als ihm seine lächerliche Situ-
ation bewusst geworden war, hatte er schon wieder im Zug 
über den Semmering gesessen. Ja, er hatte sogar per Telegramm 
noch versucht, unter einem langwierig ausgetüftelten Vorwand, 
vom Kurhaus den vollen Namen des Fräuleins herauszufinden. 
Doch da zu dieser Zeit gleich mehrere Herren mit jungen Da-
men, die angeblich oder tatsächlich ihre Töchter waren, dort 
logiert hatten und er sich nicht getraut hatte, ihren Namen 
preiszugeben – er wollte das Fräulein Salome ja nicht kom-
promittieren! –, hatte er sich mit dem wenigen, das er wusste, 
bescheiden müssen.
 »Ich Volltrottel …« Titus seufzte und überlegte, ob nicht 
nun der richtige Zeitpunkt wäre, seine Sachen zu packen und 
von hier zu verschwinden. Solange er keinen Bekannten über 
den Weg liefe, könnte er immer noch behaupten, dass er den 
Sommer irgendwo in den steirischen Bergen verbracht hätte. 
Keine halbe Stunde würde er brauchen, um sich reisefertig zu 
machen. Außer einem Koffer und seiner Arzttasche hatte er ja 
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nichts mitgebracht. Weshalb er Letztere überhaupt in ein Kur-
haus mitgenommen hatte, wo es an medizinischer Versorgung 
ja nicht mangeln sollte, vermochte er sich selbst nicht genau zu 
erklären. Wahrscheinlich war es irgendeine lächerliche Form 
der Selbstvergewisserung, die ihn dazu zwang, sich täglich zu 
beweisen, dass er tatsächlich ein echter Doctor medicinae war, 
auch wenn er sich bis auf Weiteres die Wiener Praxis mit seinem 
Vater teilen musste …
 Das eine halbe Jahr, in dem er einen Freund seines alten 
Herrn vertreten hatte, welcher wegen eines Lungenleidens eine 
längere Reise unternehmen musste, war ihm durchaus erfreu-
lich in Erinnerung geblieben. Auch wenn er sich bis zuletzt 
in Graz nicht recht heimisch gefühlt hatte und man ihn in der 
Praxis doch immer nur als den »Ersatzarzt« betrachtet hatte. 
Wenigstens hatte der Vater nicht jeden seiner Handgriffe über-
wachen können.
 Er war doch ein erwachsener Mann. Er konnte tun, was 
ihm beliebte. Er könnte heute noch einen Zug nach Prag be-
steigen oder nach London reisen – oder nach Dschibuti! Oder 
er gönnte sich tatsächlich noch ein paar Tage in den Bergen.
 »Das ist äußerst unangenehm.«
 »Allerdings …«, murmelte Titus und starrte auf seine Hände.
 »Es wurde nichts von einer Bergtour oder Ähnlichem ge-
sprochen.«
 »Ich werde wohl nicht um Erlaubnis bitten müssen, wenn 
ich meine Pläne ändere …« Selbst auf seinen Fingern waren 
diese leidigen Sommersprossen zu sehen, die ihn von Kopf bis 
Fuß wie einen wandelnden Farbunfall sprenkelten.
 »Üblicherweise teilt man uns mit –«
 »Wieso sollte ich ausgerechnet ihm …?«
 »Wie meinen?«
 Titus fuhr auf und spürte, wie ihm schlagartig die Röte von 
seinem roten Haaransatz bis in den Kragen rann und jede ein-
zelne Sommersprosse auf seiner Stirn zum Glühen brachte. 
»Verzeihen Sie, ich war in Gedanken …« Das kam davon, wenn 
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man zu lang allein vor sich hin sinnierte. Jetzt hielten ihn die 
übrigen Kurgäste bald nicht mehr nur für einen melancholi-
schen Einzelgänger, sondern auch für eine Debilen, der mit 
sich selbst Zwiesprache hielt und sich ungefragt in anderer 
Leute Konversationen einmischte. »Verzeihung«, wiederholte 
er abermals und machte sich daran, so unauffällig wie möglich 
zu verschwinden.
 »Herr Doktor?«
 Titus hielt inne und wandte sich um.
 Der Direktor des Kurhauses sah ihn mit verzwicktem Ge-
sichtsausdruck an, neben ihm stand der ältere Herr, den er 
zuvor kurz auf der Terrasse bemerkt hatte. »Entschuldigen 
Sie die Störung, aber der Ingenieur Loidl hat sich gerade nach 
dem gnädigen Herrn Eisenpaß erkundigt. Haben Sie ihn denn 
kürzlich gesehen?«
 Titus hatte sich in den letzten Tagen nur sehr oberflächlich 
mit den übrigen Kurgästen befasst und musste erst in seiner 
Erinnerung kramen, von welchem Herrn Eisenpaß wohl die 
Rede war. »Ich … denke nicht«, erwiderte er nach einigen Se-
kunden und fügte dann pflichtschuldig noch hinzu: »Was ist 
denn geschehen?«
 »Nichts, nichts«, antwortete der Direktor sogleich, wobei 
seine Miene ihn Lügen strafte.
 »Er ist nämlich mein Zimmernachbar«, erklärte der Inge-
nieur Loidl, »und deshalb weiß ich, dass er seit gestern nicht 
mehr da war. Jedenfalls habe ich meine Zigarre am Vorabend 
allein rauchen müssen – und heute war der Theodor auch nicht 
beim Frühstück und nicht bei seinem Morgenspaziergang.«
 »Nun, da wird es sicher einen guten Grund geben«, ver-
suchte Titus, sich freundlich aus der Affäre zu ziehen. Dass ein 
Kuraufenthalt nicht immer allein dem gesundheitlichen Wohl 
diente und die Gäste bisweilen ihr Heil auch jenseits von kalten 
Güssen und Rohkost suchten, war wohl kein Geheimnis.
 »Nun«, der Direktor räusperte sich umständlich und sah 
sich um, als befürchtete er, von jemandem belauscht zu werden.
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 Tatsächlich pflügte just in diesem Moment die imposante 
Gestalt der Geheimratswitwe Brandhauer an ihm vorbei, die 
sich angeblich jedes Jahr mit Diäten und Kaltwasserkuren 
verjüngte, nur um sich im folgenden Jahr von Neuem, einem 
Schlachtschiff gleich, in Frohnleiten einzufinden.
 »Womöglich ist der gnädige Herr auch bereits einen Tag 
früher abgereist«, fuhr der Direktor fort, nachdem die Dame 
sich entfernt hatte. »Obwohl das sehr unwahrscheinlich ist, 
denn sein Gepäck ist noch da. Und außerdem hat er keine 
Nachricht hinterlassen …«
 »Ich verstehe«, sagte Titus.
 »Er ist verschwunden«, präzisierte Ingenieur Loidl.
 »Ich bitte Sie! Davon kann nicht die Rede sein!«, unterbrach 
ihn der Direktor.
 »Aber wenn … Sollte man dann nicht wenigstens die Gen-
darmerie –«
 »Auf gar keinen Fall!«, fiel ihm der Direktor abermals ins 
Wort und fügte mit einem geradezu flehenden Blick zu Titus 
hinzu: »Gewiss ist das alles nur ein dummes Missverständnis. 
Es gibt ja Zufälle …«
 Titus nickte. »Selbstverständlich.« Kurz zögerte er, doch 
dann passierte, was ihm wohl schon mehr als einmal fast Kopf 
und Kragen gekostet hätte. Ohne weiter über die möglichen 
Folgen nachzudenken, meinte er: »Ich könnte mich ja im Ort 
einmal erkundigen, ob jemand den werten Herrn Eisenpaß 
gesehen hat. Sicher lässt sich alles leicht aufklären.«
 »Das wäre zu freundlich von Ihnen!«
 Erst als der Direktor des Kurhauses Titus’ Hand packte 
und dermaßen ausgiebig schüttelte, dass er bereits Sorge um 
die Unversehrtheit seiner Gliedmaßen bekam, wurde ihm be-
wusst, welchen fatalen Fehler er begangen hatte. Nun konnte 
er sich nicht mehr so einfach sang- und klanglos aus dem Staub 
machen; nun musste er sein Wort halten und sich wenigstens 
einmal an allen halbwegs plausiblen Orten nach dem verschol-
lenen Kurgast erkundigen.
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 »Bitte, Sie werden das gewiss diskret behandeln, Herr 
Dr. Pyrner?«
 »Selbstverständlich.« Was blieb Titus auch anderes übrig?
 »Gott sei Dank«, fiel da auch der Ingenieur mit ein. »Wissen 
Sie, ich reise nämlich morgen schon wieder ab, und ich hätte es 
mir nicht verzeihen können, wenn meinem Freund und Zim-
mernachbarn womöglich … na ja … Es wird ja wohl nichts 
gewesen sein.«
 Titus unterdrückte ein Seufzen und brachte seine Hand in Si-
cherheit. Mit deutlichen Zeichen der Erleichterung zog darauf 
der Direktor ab, während Ingenieur Loidl sich zufrieden auf 
der Terrasse hinter einer Zeitung verschanzte.
 Ein Frauenzimmer, das seit seiner Ankunft bereits jeden 
Tag hustend und briefeschreibend im Schatten saß, nickte zu 
ihm herüber. Er deutete eine Verbeugung an und beeilte sich 
davonzukommen, ehe er noch gezwungen war, höfliche Kon-
versation zu führen.

Etwas verloren stand Titus vor dem Kurhaus und schaute 
den Hauptplatz hinauf, an dessen Ende die Servitenkirche 
streng auf das weltliche Treiben blickte. So schnell konnte die 
Lage sich also ändern. Statt völlig unsinnig auf jene Salome 
des Vorjahres zu hoffen, die – er musste es sich wohl langsam 
eingestehen – ohnehin nicht auftauchen würde, durfte er sich 
nun ebenso unsinnig nach dem Verbleib eines gewissen Herrn 
Theodor Eisenpaß erkundigen. Er hörte schon, wie sein Vater 
ihn auslachte: Siehst du, Bub, deshalb kann ich dich nicht allein 
eine ganze Ordination führen lassen. Mit solchen Ideen …
 »Aber nichts tun und keine Ideen haben ist auch nicht immer 
besser«, brachte er die väterliche Stimme hinter seiner Stirn zum 
Schweigen. Titus straffte sich und rückte seinen Hut zurecht. 
Er hasste es, wenn die Leute unterwegs auf seine roten Haare 
starrten.
 So schwer konnte es ja nicht sein, einen Kurgast ausfin-
dig zu machen, der offensichtlich noch nicht abgereist war. 
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Wahrscheinlich hatte dieser Eisenpaß tatsächlich bloß einen 
Bekannten getroffen und sich zu einem spontanen Abstecher 
entschlossen. Kein Grund zur Sorge; der Direktor des Kur-
hauses hatte schlicht übertrieben.
 Titus entschloss sich, seine Erkundungen bei den Gasthäu-
sern des Ortes zu beginnen. Und derer gab es in Frohnleiten 
eine ganze Menge …
 Ohne sich eine weitere Verzögerung zu erlauben, machte er 
einmal linksum und betrat die erste Gaststätte, die sich prak-
tischerweise direkt neben dem Kurhaus befand. Neben des-
sen modernem, einladendem Portal wirkte der Eingang dieses 
Wirtshauses wie aus der Zeit gefallen.
 Schon an der Tür des sogenannten »Steirerhofs« über-
schwemmte Titus ein Geruch von Rauch, Fett und Bier. Das 
Scheppern von Gläsern im Hintergrund wurde von dem gleich-
mäßigen Schnarchen eines Mannes untermalt, der direkt unter 
dem Herrgottswinkel den Schlaf der Gerechten schlief, wäh-
rend an einem anderen Tisch ein paar Gestalten beim nach-
mittäglichen Kartenspiel zusammensaßen.
 »Guten Tag«, versuchte Titus, den Wirt auf sich aufmerksam 
zu machen. »Verzeihung?«
 »Bier oder Obstler?«, kam es zur Antwort.
 »Nein. Danke. Ich wollte mich nur nach einem Herrn er-
kundigen, einem Kurgast. Ob ein Herr Eisenpaß kürzlich hier 
war.« Noch während er redete, spürte Titus, dass er gerade 
weder eine rhetorische Glanzleistung ablieferte noch mit ir-
gendeiner Hilfe zu rechnen hatte.
 »Willst jetzt ein Bier oder nicht?«
 Titus schüttelte den Kopf. »Recht groß, mit grauem Bart 
und gräulichen –«, versuchte er es abermals.
 »Jaja, du bist mir auch so ein Gräulicher«, unterbrach ihn 
der Wirt unsanft. »Geh, schleich dich, wenn du nichts trinkst. 
Zu uns kommen die feinen Herrschaften aus dem Kurhaus eh 
nicht, die findest du oben in der ›Sonne‹ oder beim ›Engel‹.«
 Titus ließ sich diesen Hinweis nicht zweimal geben und ver-
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schwand eilig aus der Gaststube. Hier hatte er sich jedenfalls 
gründlich blamiert. Wenigstens würde es ihm in Zukunft nicht 
allzu schwerfallen, auf einen weiteren Besuch in Frohnleiten 
zu verzichten, wenn er sich im Ort einmal rundum unmöglich 
gemacht hatte.
 Ergeben marschierte er den Hauptplatz hinauf zum nächsten 
Wirtshaus. In der »Linde« fand er eine Wirtin vor, die immerhin 
die Güte hatte, sich nach seiner ausführlichen Beschreibung an 
verschiedene Kurgäste zu erinnern, welche sich bei ihr regel-
mäßig kulinarisch von ihren Diäten erholten und von denen 
einer sogar der verschollene Herr Eisenpaß sein könnte.
 »Ein feiner Herr«, bestätigte sie und fügte hinzu: »Wenn er 
sich mit seinem Freund da getroffen hat, sind sie immer lange 
beisammengesessen, und getrunken haben sie selten vom Bil-
ligen.«
 »Mit seinem Freund?«, wiederholte Titus in der Hoffnung, 
bereits vor des Rätsels Lösung zu stehen.
 »Auch so ein Herr im guten Rock, fescher Bart, aber auch 
nicht mehr der Jüngste.« Sie setzte einen Kennerblick auf. »Frü-
her war der sicher einmal ein stattliches Mannsbild.«
 »Und wo kann ich diesen Herrn finden?«
 »Ja, was weiß ich?« Die Wirtin begann, mit einem feuchten 
Lappen vor sich herumzuwischen. »Seit einem Jahr hab ich 
den hier nimmer gesehen. Heuer ist Ihr Eisenhauer –«
 »Eisenpaß«, korrigierte Titus.
 »Na, der ist letzte Woche nur einmal kurz bei mir aufge-
taucht, hat so ein paar Italienern ein Gulasch und ein Bier be-
zahlt und ist wieder abgezogen. Normalerweise kommen mir 
die Katzelmacher nicht in die Stube, aber was fragt man lang, 
wenn die Zeche passt?«
 »Italiener?«
 »Werden von der Lehmgrube drüben gewesen sein. Solange 
die dort noch einen einzigen Ziegel aus dem Boden kratzen 
können, werden sie den Laden nicht dichtmachen – und wenn 
die Leut über ihrer Arbeit verhungern.« Sie zuckte die Schul-
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tern und wischte weiter, wobei Titus vermutete, dass sie den 
Schmutz eher gleichmäßig über ihre Budel verteilte, als ihn zu 
beseitigen.
 »Aha. Wissen Sie, was der Herr Eisenpaß mit diesen Leuten 
zu tun gehabt haben könnte?«
 Die Wirtin hielt in ihrer Arbeit inne und stemmte die Hände 
in die wohlgeformten Hüften. »Na, junger Mann, schau ich so 
aus, als hätt mich das interessiert?«
 Ehe Titus noch etwas erwidern konnte, drängte eine Gruppe 
ausgelassener Burschen mit und ohne weibliche Begleitung in 
die Stube und beanspruchte die Aufmerksamkeit der Wirtin. 
Unbemerkt verschwand er wieder.
 Die »Goldene Sichel« machte einen reichlich desolaten 
Eindruck, weshalb Titus davon absah, sich ausgerechnet dort 
nach dem Kurgast zu erkundigen, und so betrat er schließlich 
mit einem gewissen Gefühl von Unmut den Gasthof »Straß-
burg«.
 Überraschend freundlich wurde er da von einem überaus 
hübschen Servierfräulein begrüßt, das ihn sogleich an den 
Herrn Wirt verwies, der gerade mit beiden Händen voll gut 
gefüllter Krüge den Gastraum betrat.
 »Moment, der Herr, ich komm gleich!«, bemerkte ihn der 
Mann im Vorbeigehen, und Titus blieb nichts anderes übrig, 
als sich ergeben an einen Tisch zu setzen und zu warten.
 Natürlich hätte er nun auch einfach gehen können und 
diesen vermaledeiten Herrn Eisenpaß bleiben lassen, wo der 
Pfeffer wuchs. Die Vorstellung war überaus verlockend, aber 
während er es sich noch in allen Farben ausmalte, wusste Titus, 
dass er das nicht tun würde. Er hatte es dem Direktor des Kur-
hauses ja quasi versprochen – und solange er sich nicht dazu 
entschließen konnte, Frohnleiten zu verlassen, hatte er auch 
nichts Besseres zu tun.
 »So«, setzte sich der Wirt nach einer Weile zu ihm und stellte 
ungefragt ein Glas kühles Bier vor ihn. »Was gibt’s?«
 »Ja«, begann Titus und nahm einen Schluck. »Ich wollte 
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mich bloß erkundigen, ob ein Herr Eisenpaß, ein Kurgast, 
kürzlich hier war.«
 »Kurgäste kommen immer wieder ins ›Straßburg‹.«
 Titus beschrieb den Herrn, so gut er konnte, und kam sich 
dabei wie eine Gouvernante vor, die nach ihrem entlaufenen 
Mamsellchen fahndete.
 »Hm … Na, in der letzten Woche ist einer da gewesen, das 
mag er schon gewesen sein, den Sie suchen, der hat sich nach 
dem Zilli Schorsch erkundigt.«
 »Nach wem bitte?«
 Der Wirt zuckte mit den massigen Schultern. »Ist auch einer 
von den Arbeitern aus der Lehmgrube.«
 »Den Ziegelarbeitern?«
 Der Mann grunzte bejahend.
 »Und wann war das genau?«, fragte Titus weiter.
 Der Wirt zog die Brauen zusammen. »Was wollen S’ denn 
von ihm?«
 »Vom Herrn Schorsch … oder Zilli will ich gar nichts«, er-
widerte Titus eilig. »Den Herrn Eisenpaß suche ich, weil er … 
gerade nicht da ist.«
 »Aha.« Der Wirt sah ihn skeptisch an, dann wandte er sich 
in Richtung der Schank und rief: »Leni, wann hat’s denn die 
Flecksuppe gegeben?«
 Das Servierfräulein hielt in seiner Arbeit kurz inne, um in 
einer malerischen Pose, welche sein Dekolleté besonders gut 
zur Geltung brachte, nachzudenken. »Am Donnerstag, glaub 
ich. Ja, am Donnerstag muss es gewesen sein, weil am Freitag 
hat der Rest schon einen Stich gehabt.«
 »Bitte, da haben S’ es. Der gnädige Herr war am Donnerstag 
da.«
 Titus fragte vorsichtshalber nicht nach, wie man von einer 
Flecksuppe auf den Herrn Eisenpaß schließen konnte. Er be-
zahlte folgsam das Bier, das er nicht bestellt hatte, und fand 
sich danach auf dem Hauptplatz wieder. Planlos drehte er sich 
einmal um die eigene Achse. »Da steh ich nun, ich armer … 
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Trottel«, murmelte er vor sich hin. Immerhin wusste er nun, 
dass Eisenpaß sich am Donnerstag noch in Frohnleiten be-
funden, im vergangenen Jahr öfter mit einem Freund in der 
»Linde« verkehrt und jüngst ein paar italienischen Arbeitern 
das Essen gezahlt hatte. Eine glorreiche Ausbeute …
 Im Gasthaus »Alte Post« fand er ebenso wenig Neues heraus 
wie im Gasthaus »Zum Jäger« – dann stand er vor der Kirche. 
Fünf Wirtshäuser, und das allein auf der einen Seite des Haupt-
platzes. Titus zog seine Taschenuhr hervor. Langsam neigte 
sich der Nachmittag dem Abend zu.
 Das Kollern eines Handkarrens, auf dem ein Bursche einen 
Stapel Gepäckstücke in Richtung des Kurhauses zog, ließ ihn 
aufschauen. Neue Gäste kamen an, Damen und Herren, wie 
er an den fröhlichen Stimmen erkannte. Für einen Moment 
spürte Titus, wie sein Herz einen anderen Takt anschlug, als 
er den Herrschaften nachsah. Doch sein Fräulein Salome vom 
letzten Sommer war nicht unter ihnen.
 Schweigend marschierte Titus an der Kirche vorbei, warf 
der Pestsäule einen grimmigen Blick zu, betrachtete kurz die 
Fassade des Bezirksgerichts und stand dann vor dem Gasthof 
»Goldene Sonne«. Lieber hätte er sich nun einer weiteren Kalt-
wasser-Kurbehandlung unterzogen, doch der grantige Wirt im 
»Steirerhof« hatte ihn zur »Sonne« verwiesen, also konnte er 
genauso gut hier noch einmal sein Pech versuchen, ehe er ins 
Kurhaus zurückkehrte.
 In der Stube war es noch recht ruhig, zu spät für die nach-
mittäglichen Gäste, zu früh für jene, die eine gesellige Runde 
der abendlichen Ruhe am heimischen Herd vorzogen. Titus 
sah sich um. Hinter der Schank stand ein alter Mann, der ihn 
interessiert musterte.
 »Verzeihung.« Titus trat zu ihm hin. »Ich wollte mich nach 
einem Kurgast erkundigen. Herr Eisenpaß, falls Ihnen der 
Name was sagt.«
 Der Alte schaute ihn sinnend an, sodass Titus schon befürch-
tete, er sei schwachsinnig oder womöglich taub, bis sich seine 
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Miene zu einem zahnlosen Lächeln weitete. »Der Eisenpaß 
Theo, nicht?«
 Titus nickte erfreut. »Ja. Sie kennen ihn?«
 »Ein Wirt kennt alle«, erwiderte der Alte stolz und reckte 
den ergrauten Kopf. »Der ist ja seit Jahren immer da gewesen 
im Sommer, seit die Kuranstalt eröffnet hat. Ja, das muss im 
siebenundsechziger Jahr gewesen sein, wie der Rumpelmaier da 
gesagt hat, dass das kalte Wasser Wirkung zeigt. Dabei haben 
wir uns ja auch immer nur kalt gewaschen – und hat’s uns was 
gebracht? Alt sind wir trotzdem geworden.« Er lachte auf. »Na, 
da hat er sich immer mit einem Freund getroffen, oft sind die da 
bei uns gesessen und haben geredet … Na, manchmal werden s’ 
auch woanders gesessen sein, gibt ja genug Gasthäuser da.«
 Titus konnte dazu nur nicken.
 »War ein netter Herr, der Eisenpaß Theo, und sein Freund! 
Der hat allerweil irgendwo herumgegraben und über die Erde 
und das, was drin ist, geredet –«
 »Er war also auch einer von den Ziegelarbeitern?«, fiel Titus 
ihm ins Wort.
 »Wer?«
 »Der Bekannte, mit dem sich Herr Eisenpaß getroffen hat.«
 »Nein, so bekannt war er auch wieder nicht, aber gescheit 
geredet haben die immer, wenn sie beisammengesessen sind, 
über alles Mögliche.«
 »Interessant.« Titus nickte freundlich. »Und wann war der 
Herr Eisenpaß zuletzt hier?«
 »Im siebenundsechziger Jahr, wie die Kuranstalt, also die 
Kaltwasseranstalt –«
 »Nein, wann Sie ihn zuletzt gesehen haben.«
 »Wen?«
 Langsam dämmerte Titus, dass der eloquente alte Wirt doch 
keine gänzlich zuverlässige Quelle darstellte. »Den Herrn 
Eisenpaß«, wiederholte er ergeben.
 »Ah, der Theo.«
 »Geh, Vater, was redest denn schon wieder?« Ein Mann, die 
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Schürze noch umgebunden und ein fleckiges Geschirrtuch in 
der Hand, war aus der Küchentür getreten. Grüßend nickte 
er Titus zu. »Ich hab dir gesagt, wenn Gäste kommen, sollst 
mich rufen.«
 »Das ist immer noch mein Wirtshaus!«, gab der Alte zurück.
 »Sicherlich, Vater. Was hätte der Herr denn gern?« Die Frage 
war ebenso an den Alten wie auch an Titus gerichtet.
 »Eine Auskunft«, erwiderte Titus.
 »Wann der Theo zuletzt da war«, präzisierte der Altwirt mit 
erhobenem Finger. »Der kommt nämlich jedes Jahr, seit die 
Kaltwasserkuranstalt eröffnet wurde, im siebenundsechziger 
Jahr, vom Herrn Rumpelmaier, das war nämlich ein bekannter 
Wasserheilkundler. Und wenn der das nicht getan hätte, dann 
würde heut kein Zug mehr in Frohnleiten stehen bleiben. Der 
Theo ist ein netter Herr – und der Rumpelmaier Franz auch.«
 »Schon gut«, beschwichtigte der Wirt seinen Vater, ehe er 
sich zu Titus wandte. »Er war immer sehr stolz drauf, dass er 
alle seine Stammgäste genau gekannt hat. Selbst die, die nur alle 
paar Jahre im Sommer einmal gekommen sind. Der Herr Theo 
Eisenpaß, wenn Sie den meinen, der war am Freitag kurz da, 
hat mit dem Vater ein bisserl geplaudert. Über die alten Zeiten 
und was ihm so in den Sinn gekommen ist. Aber«, er senkte ein 
wenig seine Stimme, »Sie dürfen meinem Vater nimmer alles 
glauben, was er sagt. Seit bald sechzig Jahren ist er der Wirt, 
aber inzwischen beginnt für ihn die Zeitrechnung nur mehr 
mit der Kaltwasserheilanstalt.«
 Titus lächelte. »Ich verstehe.«
 »Wollen S’ noch was trinken?«
 »Nein, danke. Ich muss … die Kur.«
 Der Wirt blinzelte ihm wissend zu. »Schon gut, aber wenn 
Sie sich einmal von der Kur erholen wollen, dann kommen S’ 
her.«
 »Gern.« Titus wandte sich zum Gehen.
 »Zu uns kommen nämlich alle!«, rief ihm der Alte hinterher.
 Mit einem schiefen Grinsen spazierte Titus den Hauptplatz 
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wieder in Richtung des Kurhauses hinunter. Wenn sein Vater 
eines Tages auch so würde, dann konnte er sich noch auf einiges 
gefasst machen. Er konnte nur hoffen, dass er bis dahin eine 
eigene Praxis hatte, am besten weit weg von der seines alten 
Herrn.

Beim Abendessen, das Titus am liebsten in einem geruhsamen 
Winkel im Speisesaal einnahm, wurde seine Muße jäh unter-
brochen, als sich auf einmal der Ingenieur Loidl ihm gegen-
übersetzte.
 »Sie haben sich also wirklich den ganzen Nachmittag über 
nach meinem lieben Zimmernachbarn erkundigt?«, ergriff er 
sogleich das Wort, noch ehe Titus den letzten Bissen von seinem 
Teller gegessen hatte. »Ich nehme nicht an, dass Sie ihn wieder 
aufgefunden haben?«
 »Nein, leider …«
 »Schade.« Loidl nahm sich einen Augenblick Zeit, um eine 
enttäuschte Miene aufzusetzen, ehe er ungebremst fortfuhr: 
»Dann werden Sie mir sicher heute Abend noch Gesellschaft 
bei einer Zigarre leisten. Sie wissen ja, ich reise morgen ab, da 
will man die letzten Stunden möglichst angenehm verbringen.« 
Er ließ Titus gar keine Gelegenheit abzulehnen, sondern plau-
derte munter weiter. »Ich hätte es mir nämlich nicht verzeihen 
können, wenn meinem lieben Zimmernachbarn etwas zustößt, 
und man bemerkt nicht einmal, dass er verschwunden ist.«
 Titus hätte ihm antworten können, dass dies in einem Kur-
haus wie diesem höchst unwahrscheinlich war, doch Loidl 
erwartete offenbar gar nicht, dass er sich am Gespräch aktiv 
beteiligte.
 »Der Theodor, also Herr Eisenpaß, der war ein Gewohn-
heitsmensch. Ich hab ihn ja nur die paar Tage gekannt, wo er 
mein Zimmernachbar war, aber das merkt man sofort. Und 
wissen Sie, solche Leute, die immer genau planen, was sie wann 
machen, die verschwinden nicht so einfach. Da stimmen Sie 
mir zu – oder?«
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 Titus konnte nur nicken.
 »Seit über zehn Jahren kommt er her, das hat er mir erzählt. 
Seit über zehn Jahren! Und wie ich ihn gefragt hab, ob er denn 
Bekannte hier habe, da hat er nur gemeint, dass er so manche 
kenne. Und das bei so einem Gewohnheitsmenschen! Verste-
hen Sie! Das heißt doch eindeutig, dass er hier eine Geliebte 
haben muss!«
 »Wie kommen Sie denn darauf?« Titus war selbst überrascht, 
dass Ingenieur Loidl ihm Zeit zu einer Frage gelassen hatte.
 »Wieso sollte man denn sonst seit so vielen Jahren immer 
wieder hierherkommen? An den kalten Güssen kann es wohl 
nicht liegen.«
 »Sie sagten doch selbst, dass er die Gewohnheit –«
 »Ja, aber dann verschwindet man nicht so einfach!«
 »Nun ja, vielleicht ist er ja gerade bei dieser ominösen Ge-
liebten«, schaffte es Titus einzuwerfen. »Und dann war die 
ganze Aufregung hier umsonst.«
 »Nein, da muss was anderes passiert sein«, widersprach 
Loidl. »Wenn er da jahrelang herkommt, wieso sollte er dann 
gerade jetzt mit einer Geliebten durchbrennen? Noch dazu in 
seinem Alter! Und ohne sein Gepäck! Na ja, ich reise ja mor-
gen ab und kann nur hoffen, dass sich hier alles zum Guten 
wenden wird.« Er seufzte. »Haben Sie denn heute sonst nichts 
Hilfreiches herausgefunden?«
 Titus zögerte einen Moment, doch diesmal schien sein 
Gegenüber tatsächlich gewillt zu sein, ihn auch ausreden zu 
lassen. »In der vergangenen Woche hat Herr Eisenpaß irgend-
wann ein paar Italienern in der ›Linde‹ ein Essen spendiert und 
sich nach …« Gerade eben war ihm der Name noch auf der 
Zunge gelegen. »Er hat sich nach einem Mann erkundigt. Auch 
ein Arbeiter, wenn ich mich nicht irre.«
 »Ein anständiger Herr wie er, was soll der mit den Katzel-
machern zu tun haben?«
 »Das hat mich auch ein wenig verwundert«, musste Titus 
zugeben. »Aber mehr habe ich da nicht herausgefunden. Und 
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am Freitag hat er sich mit dem Altwirt in der ›Goldenen Sonne‹ 
unterhalten, wo er sich auch häufig mit einem Bekannten ge-
troffen habe.«
 »Und sonst?«, fragte Loidl.
 Titus zuckte die Schultern. »Ich bin ja kein Polizeiagent. 
Immerhin wissen wir jetzt, dass er bis Freitag noch da war. 
Und diesen … na, mir wird der Name schon noch einfallen, 
den Italiener, den kann man ja auch noch fragen, wenn er nicht 
von allein wiederauftaucht.«
 »Vielleicht sollte man sich auch am Bahnhof erkundigen. 
Womöglich wollte er kurz in die Stadt fahren … Und diese 
Italiener, wo kommen die her?«
 »Das sind Ziegelarbeiter, soweit ich verstanden habe.«
 »Ah, die Grube bei der Weingartensiedlung. Wie lang es die 
wohl noch geben wird …« Loidl streckte sich ungeniert. »Nun, 
heute werden wir den Eisenpaß ohnehin nicht mehr finden. 
Darf ich Sie also auf eine Zigarre einladen?«
 Titus hätte ihm gern erwidert, dass von einem Wir hier 
durchaus nicht die Rede sein konnte, doch stattdessen nickte er 
nur. Mit dem Neinsagen hatte er schon immer seine Probleme 
gehabt. Außerdem konnte nach diesem vollkommen sinnlos 
verbrachten Nachmittag ein wenig Unterhaltung auch nicht 
schaden.
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