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In Wien musst’ erst sterben,
damit s’ dich hochleben lassen.
Aber dann lebst’ lang.
Falco/Helmut Qualtinger

Wien, 3. April 1997

Prolog

Ein eisiger Wind fegte tiber das regennasse Pflaster neben dem
»Ersten Haus am Ring« und zeichnete zittrige Wellenlinien
in die Pfiitzen, die sich seit den Abendstunden auf dem Platz
gebildet hatten. Er trieb vereinzelte Regentropfen unter die
Arkaden am Opernhaus und veranlasste den groflen Mann,
der eben aus dem 6stlichen Bithneneingang getreten war, sich
den Kragen seines Mantels hochzustellen. Missmutig starrte er
in die Nacht, die thn mit einem zu seiner Stimmung passenden
Wetter empfing.

»Im Alter lisst die Gehorleistung ein wenig nach«, hatte
thm Kurt Wengler noch vor wenigen Minuten unverschimt
grinsend an den Kopf geworfen. Thm, Friedemann Liebkind,
mit Ende vierzig bereits eine Institution an der Wiener Oper,
einer der renommiertesten Experten fiir das Musiktheater im
gesamten deutschen Sprachraum. Wie konnte es dieser Em-
porkommling nur wagen, seine Fachmeinung zu untergraben?
Am liebsten hitte er kehrtgemacht und den vorwitzigen Kul-
turberichterstatter eines Monatsmagazins zu Brei geschlagen.
Doch das hitte wohl das Ende seiner langjdhrigen Karriere
bedeutet. Er musste eine andere Moglichkeit finden, um den
unliebsamen Konkurrenten in die Schranken zu weisen.

Die Drehspiegelleuchte eines tiber die Philharmonikerstrafle
fahrenden Rettungswagens schickte blaue Irrlichter tiber die
nassen Granitplatten. Fiir einen Augenblick huschte das Si-
gnallicht auch tber Liebkinds gerotetes, aufgedunsenes Ge-
sicht. Der beleibte Mann trat zwei Schritte nach vorne, zog
sich seine ledernen Handschuhe iiber und blickte unter den
Arkaden entlang.

Keine Menschenseele lief§ sich sehen. Die Vorstellung war
bereits vor iiber einer Stunde beendet worden, und die Besu-



cher hatten sich schon lingst in den Gassen oder den U-Bahn-
Schichten der Stadt verloren. Nicht einmal Touristen verirrten
sich bei diesem Sauwetter unter die seitlichen Anbauten der
Staatsoper, die einst errichtet worden waren, um den Angeho-
rigen der privilegierten Gesellschaftsschichten die Moglich-
keit zu bieten, mit Pferdedroschken vorzufahren. Ein guter
Tag fiir die Bars in den Hotels und fiir die zahlreichen Wie-
ner Kaffeehduser. Auch das Café Sacher schien gut besucht
zu sein. Durch die Fenster des fiir seine Schokoladentorten
weltbekannten Lokals drang leise der Klang von klirrenden
Glisern und lachenden Menschen.

Friedemann Liebkind versuchte das Aufglimmen einer
Zigarette zwischen den Siulen zu entdecken, aber Karl saf§
wahrscheinlich seit Stunden vor einem vollen Aschenbe-
cher im Operncafé und genehmigte sich dort einen doppel-
ten Mokka mit »Beifahrer«. Schliefflich gehorte es zu seinen
Pflichten als Privatchauffeur, aufkommende Midigkeit zu
verdringen.

Wie immer, wenn Liebkind das Haus am Ring durch den Biih-
neneingang an der Kirntner Strafle verlief}, schritt er auch an
diesem Abend unter das duflere Kuppeldach des zweireihigen
Anbaus. Hier hatte er mit Irina gestanden. Immer nach den
Ballettproben. Sie hatten sich an den Hinden gehalten und
iiber Musik und Tanz gesprochen. Uber Menuett, Mazurka
und Walzer. Wie schon sie nur gewesen war! Im gegentiberlie-
genden Palais Todesco war seinerzeit der Komponist Johann
Straufl ein und aus gegangen. Irina hatte seine Walzer iber
alles geliebt.

Liebkind schaute zu den tiberlebensgrofien Karyatiden em-
por, die das vorkragende Dachgesims trugen. Vor drei Mona-
ten hatte er die traditionelle Silvesterauffiihrung der Johann-
Straufl-Operette »Die Fledermaus« arg verrissen und kaum
ein gutes Haar an der Inszenierung durch einen Wiener Volks-
schauspieler gelassen. Seine Kritik an dem beliebten Mimen
hatte ihm viel Gegenwind eingetragen. Es war ein regelrechter

Sturm der Entriistung gewesen, dem er sich entgegenzustellen
hatte. Liebkind mochte es vielleicht an diplomatischem Fein-
geftihl fehlen, aber gewiss nicht an der notigen Standhaftigkeit,
wenn es darum ging, seine Anspriiche an die Interpretation
eines musikalischen Meisterwerks zu verteidigen.

Seit vielen Jahren schon kidmpfte er gegen eine Aufwei-
chung des hohen Standards, den Genies wie Straufy mit ihren
Schopfungen gesetzt hatten. Schon die Ouvertiire der »Fle-
dermaus« galt als Herausforderung fiir die besten Orchester
der Welt, und so feinsinnig und zugleich mitreiflend, wie das
Werk von seinem Urheber komponiert worden war, so wollte
Liebkind es auch umgesetzt wissen. Sein Verstandnis fiir ex-
perimentelle Neuerungen hielt sich in engen Grenzen, und
fir diese Prinzipien nahm er auch Widerstand in Kauf. Es war
eben nicht leicht, den Beruf eines Musikkritikers gewissenhaft
auszuiiben, ohne sich jede Menge Feinde einzuhandeln.

Der Regen wurde stirker und erschwerte die Sicht auf den
monumentalen Reprisentationsbau auf der anderen Seite der
Kirntner Strafle. Liebkind wiinschte sich in die Griinderzeit
der 1860er Jahre zuriick, als sich im behaglichen Kiinstlersa-
lon von Baron Todesco Giste wie Hugo von Hofmannsthal,
Henrik Ibsen oder Anton Rubinstein die Klinke in die Hand
gegeben hatten. Doch die Welt hatte sich gewandelt. Begna-
dete Konner wie Straufy oder Rubinstein gab es nicht mehr,
und es lag an thm, Friedemann Liebkind, das Vermichtnis der
groflen Meister zu bewahren.

Leichtfiiffiger, als man es seiner Gestalt zugetraut hitte, be-
wegte sich Liebkind zurtick zum Opernhaus und ging an den
Auslagen einer darin untergebrachten Buch-und-Tontriger-
Handlung vorbei. Er steuerte auf die verwaisten Stithle vor
dem Café Oper zu, als er das Summen einer Melodie vernahm.
Eine leise Stimme gab die Ouvertiire von Mozarts »Die Hoch-
zeit des Figaro« zum Besten. Die einleitenden Takte der Oper,
die heute Abend aufgefithrt worden war, schienen jemanden
aus der Zuhorerschaft nachhaltig beeindruckt zu haben.



Friedemann Liebkind versuchte die Quelle der Tone zu
orten und lauschte. An der Stimmfirbung war zu erkennen,
dass es sich um eine Besucherin handeln musste. Eine merk-
wirdige Klarheit und Fehlerlosigkeit lag in dem Summen und
veranlasste den Kritiker dazu, in seiner Position hinter einer
Sdule zu verharren. Gerne hitte er diese besondere Wieder-
gabe des musikalischen Vorspiels bis zum Ende genossen,
doch die Frau verweigerte ihm diesen Gefallen. Die Melo-
die verebbte und ging in das Rascheln von Zeitungspapier
tiber. Die Gerdusche kamen aus einer kleinen Nische in der
Wand des Operngebiudes, die durch einen tiber zwei Stufen
erreichbaren Seiteneingang gebildet wurde. Ein spindeldiir-
res jugendliches Madchen kauerte dort im Winkel zwischen
Wand und Ttr und versuchte sich mit den Blittern einer Zei-
tung zuzudecken.

»Sie haben Talent«, bemerkte Liebkind und trat niher
heran.

Die junge Frau gab keine Antwort. Kaum merklich nickte
sie thm zu und musterte thn aus weit aufgerissenen Augen
iiber den Rand der bis zum Mund ragenden Zeitung hinweg.

»Sind Sie Singerin?«

Wieder blieb die dunkelhaarige Jugendliche eine Antwort
schuldig. Sie hatte ihre aus einem blauen Faltenrock ragenden,
in dicken Wollstrimpfen steckenden Beine dicht an den Kor-
per gezogen. Thr Oberkorper war zur Ganze von der Tages-
zeitung bedeckt. Nur das leise Rascheln des Papiers verriet,
dass sie zitterte.

»Keine Angst«, beschwor sie der Kritiker. »Ich tue Thnen
nichts. Mein Name ist Friedemann Liebkind. Sie kennen mich
bestimmt aus dem Fernsehen. Aus den Kultursendungen.«

»Ich habe kein Fernsehen«, kam es zaghaft aus dem Mund
des Middchens. Die Blatter der Abendzeitung waren ein Stiick
nach unten gerutscht.

»Aber Sie kennen >Le nozze di Figaro<! Sehr gut sogar, wie
ich eben horen durfte. Besuchen Sie oft die Staatsoper?«

Das Midchen schiittelte den Kopf. Es mochte sechzehn
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oder siebzehn Jahre alt sein und wirkte auflergewohnlich
mager. Auf seinem diinnen Hals safl ein schmaler Kopf mit
spitzem, aber hiibschem Gesicht. Trotz der schwachen Au-
lenbeleuchtung konnte Liebkind ganz deutlich die Furchtin
den groflen dunklen Augen erkennen.

»Sie waren heute Abend zum ersten Mal hier? Da ist es ja
umso erstaunlicher, dass Sie die Ouvertiire im Anschluss an
die dreistiindige Auffihrung so fehlerfrei wiedergeben kon-
nen! Wie hat Thnen denn die Vorstellung gefallen?«

Der Ansatz eines Lichelns beschlich das Gesicht der jun-
gen Frau. »Es war groflartig«, flusterte sie. »Die Musik, der
Ausdruck, die Stimmen! Einfach iiberwiltigend!«

Liebkind nickte. »Es war wirklich eine ansprechende Dar-
bietung. Sie haben sich einen guten Tag fiir einen Opernbe-
such ausgesucht. Jetzt sollten Sie aber besser den Heimweg
antreten. Kann ich Thnen vielleicht behilflich sein? Soll ich
Thnen ein Taxi rufen?«

»Nein danke«, antwortete das schmale Gesicht. »Ich
komme allein zurecht.«

»Dann wiinsch ich Thnen noch einen angenehmen Abend.«
Liebkind verabschiedete sich nach kurzem Zogern mit einem

freundlichen Nicken.

Mit langsamen Schritten entfernte er sich vom Seiteneingang
und stiefl wenige Meter weiter beinahe gegen Karl, der mit
aufgespanntem Regenschirm um die siidéstliche Gebaudeecke
geeilt kam. Der Chauffeur roch nach Schnaps.

»Nach Hause, Professor?«

Liebkind bejahte die Frage stumm und schickte sich an,
seinem Fahrer in die regnerische Nacht zu folgen. Die Stimme
des Midchens lief ihn innehalten.

»Die Oboe! Sie war weg.«

Friedemann Liebkind fuhr herum. »Wie bitte?«

»In der Ouvertiire, die zweite Oboex, erklang es leise aus
der Nische. Die Worte gingen beinahe im Gerdusch des her-
niederprasselnden Regens unter.
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»Sind Sie sicher?« Liebkind machte wieder ein paar Schritte
auf die junge Frau zu.

Unsicher rang sie um Worte. »Die Holzbliser! Sollten es
nicht je zwei Floten, Fagotte, Klarinetten und Oboen sein?«
Sie stockte.

»Und weiter?«

»Eine der Oboen hat gefehlt. Das hat mich kurz gestort.«

»Sind Sie sich da ganz sicher?«

Die junge Frau nickte heftig mit dem Kopf. »Nicht lange.
Nur in den Takten einundachtzig bis neunzig. Aber das hat
mich ein wenig irritiert.«

Dem Opernexperten stand der Mund weit offen.

»Sie wollten doch wissen, wie mir die Auffihrung gefallen
hat«, stammelte das Madchen unsicher.

Liebkind hielt sich geistig die Partitur der Ouvertiire vor
Augen. In der genannten Passage waren die Oboen von un-
tergeordneter Bedeutung. Hier das Fehlen des zweiten In-
struments wahrnehmen zu kénnen bedurfte eines besonders
sensiblen Gehérs. Er selbst hatte es nicht bemerkt. Wieder
fiel ihm der Satz von Kurt Wengler ein. Was war, wenn der
respektlose Schmierfink recht hatte?

»Woher kommen Sie?«, wollte Liebkind von dem Midchen
wissen. »Sind Sie aus Wien? Wohnen Sie im Hotel?«

»Die wohnt auf der Strafle«, bemerkte Karl hinter ihm ha-
misch.

»Halten Sie Thren Mund, Sie kulturloses Individuum!«,
fuhr Liebkind ihn an. »Und geben Sie mir verdammt noch
mal Thre Jacke! Sehen Sie nicht, wie das arme Kind friert?«

Widerwillig zog der kleine Mann seine Daunenjacke aus
und reichte sie seinem Chef. Dieser beugte sich zu dem Mad-
chen hinunter und nahm behutsam die Zeitung an sich. Ein
halbseitiges Bild des Klonschafs »Dolly« zierte das Titelblatt.
Seit die Forschungsergebnisse der Zellbiologen am schotti-
schen Roslin-Institut vor fiinf Wochen publik gemacht wor-
den waren, fand sich fast tiglich ein Artikel dartiber in den
heimischen Gazetten. Die junge Frau war nur mit einer diin-
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nen Jacke tiber einer weiflen Bluse bekleidet. Liebkind legte
ihr die Jacke seines Chauffeurs tiber die Schultern und hockte
sich unter dchzendem Schnaufen neben sie auf die Stufen.

»Sie diirfen hier nicht die Nacht verbringen! Bei diesem
Wetter holt man sich den Tod. Haben Sie denn niemanden
in der Stadt, bei dem Sie unterschliipfen konnen? Keine Ver-
wandten oder Freunde?«

Das Midchen verneinte kopfschiittelnd.

»Haben Sie es denn schon bei einer Jugendherberge pro-
biert? Es mag in diesen Absteigen zwar an Komfort fehlen,
aber fiir ein paar Schilling hitten Sie dort wenigstens ein Dach
tiber dem Kopf.«

»Ich hab mein letztes Geld fiir die Stehplatzkarte ausgege-
ben.«

Liebkind lichelte. »Die Hochzeit des Figaro< war Thnen
also wichtiger als die Sorge um einen Schlafplatz. Eine durch-
aus interessante Reithung Threr Wertigkeiten. Sie werden ver-
mutlich nur wenige Menschen finden, die diese Entscheidung
nachvollziehen konnen. Einer davon sitzt gerade neben Th-
nen. Und eben weil ich diesen Schritt verstehe, mochte ich
Thnen fiir heute Abend das Gastezimmer meines Apartments
zur Verfugung stellen. Ich kann Sie hier unméglich sitzen
lassen!« Er reichte der jungen Frau die Hand, um ihr hoch-
zuhelfen.

Sie antwortete mit einer abwehrenden Geste. »Lieber nicht.
Mir geht es gut. Danke.«

»Ich bestehe darauf!«, rief Liebkind energisch. »Ich kann
es nicht verantworten, dass Sie sich eine Lungenentziindung
holen. Diese Nachtist fiir einen Aufenthalt im Freien denkbar
ungeeignet. In der morgigen Abendausgabe des Tagblatts wird
meine Rezension der heutigen Auffithrung zu lesen sein. Es
wird ein wohlwollender Artikel werden, den ich nur ungern
durch einen in derselben Zeitung stehenden Bericht tiber ein
am Opernhaus erfroren aufgefundenes Midchen entwertet
sehen wiirde. Lassen Sie mich Thnen doch eine trockene Bleibe
zur Verfiigung stellen. Mein Gastezimmer ist beheizt und fris-
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tet dennoch ein trauriges, einsames Dasein. Wir Opernfreunde
miissen zusammenhalten! Wie heiflen Sie denn, mein Kind?«

»Heidegger. Ehrentraud Heidegger.«

Liebkind lachte. »Ehrentraud und Friedemann! Zwei ganz
vortreffliche, auflergewohnliche Vornamen. Das passt gut zu-
sammen! Fast wie Tristan und Isolde. Was denken Sie, Karl?«

Karl rang sich ein gequiltes Licheln ab. Die Aussicht,
zu spiter Stunde noch das Gistezimmer fiir einen Uber-
raschungsgast herrichten zu miissen, bereitete ihm wenig
Freude. Es fehlte gerade noch, dass er damit beauftragt wurde,
fir die obdachlose Gore aufzukochen. Instinktiv griff er sich
an die Brust. Doch die Zigaretten in der Innentasche seiner
Jacke befanden sich jetzt bei dem Midchen.

»Nur fiir eine Nacht, fuhr Liebkind fort. »Morgen werden
wir dann weitersehen. Das Wetter soll sich bessern, habe ich
gelesen.« Er deutete auf die Zeitung. »Sie werden sehen, mit
etwas Sonnenschein schaut die Welt gleich viel besser aus.
Vertrauen Sie mir, es wird Thnen nichts Boses widerfahren.«
Vergeblich wartete er auf eine Reaktion. Schliellich lehnte
er sich mit dem Riicken gegen die verschlossene Tiir, spitzte
seine Lippen und begann leise eine kleine Melodie zu singen.

»Lachet und singet und scherzet und springet, kommet,
Freunde und Geliebte! Ewig sei aus unserm Herzen Gram
und Traurigkeit verbannt!« Liebkind lichelte dem Madchen
freundlich zu. »Denken Sie an die Schlussworte der heutigen
Oper! Der Komponist wollte, dass seine Zuhorer das Audi-
torium mit Frohlichkeit im Herzen verlassen. Sie sind jung
und haben noch das ganze Leben vor sich. Sie sollten es mit
Freude gestalten und nicht mit Triibsal oder Trauer. Und wo
liegt mehr Freude als in der Musik?«

Liebkind hob seine Hand, als hielte er darin einen Taktstock.
»Ohne Musik wir alles nichts¢, hat Wolfgang Amadeus Mo-
zart einst gesagt. Seine Musik ist fiir heute in diesem Gebaude
verklungen. Hier erwartet Sie das Nichts. Gewihren Sie mir
doch das Vergntigen, fiir eine Nacht zu Gast an einem anderen,
von Musik beseelten Ort zu sein: in meinem Heim. Ich ver-
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sichere Thnen, es ist der musikalischste Platz, den Sie in Wien
finden konnen. Ich verfiige iiber ein beeindruckendes Archiv
mit Aufnahmen fast aller Operneinspielungen, die jemals in
den Handel gelangt sind. Verdi, Rossini, Weber, Wagner. Von
Bizet bis Tschaikowsky, von Gluck bis Smetana, Sie werden
alle Werke dieser wunderbaren Komponisten bei mir finden.«

Argwohnisch blickte Ehrentraud Heidegger in das runde,
schwammige Gesicht von Friedemann Liebkind. Inmitten der
deutlich sichtbaren Spuren einer hochst ungesunden Lebens-
weise erkannte sie einen regen Geist. Der Mann war sichtlich
gut erzogen, er verstand es, sich zu artikulieren, und es war
unverkennbar, dass das Feuer einer groflen Leidenschaft fiir
die Musik in thm loderte. Doch trotz ihrer Jugend war sie be-
reits alt genug, um zu wissen, dass Hingabe und Begeisterung
kein Vorrecht guter Menschen war. Auch das Bose kannte
Uberschwang, Erregung und Manie. Zwischen Vorsicht und
Vertrauen schwankend, obsiegte schliefflich ihr Glaube an das
Gottliche in der Musik.

»Nur fur eine Nacht, sagte sie nach lingerem Abwigen.

Erfreut sprang Liebkind auf und half dem Midchen hoch.
»Es ist blof§ eine kurze Fahrt. Mein Wagen steht nicht weit
von hier, in der Operngasse.«

Karl reichte seinem Arbeitgeber den Regenschirm und lief
zum Wagen voraus. In wenigen Sekunden hatte er den Weg
zum Uberdachten Vorbau am Haupteingang zurtickgelegt.
Dort betrachtete er fluchend die Wasserflecken, die sich auf
seinem Hemd gebildet hatten. Liebkinds Aufforderung, einer
Obdachlosen seine Jacke zu iiberlassen, hatte ihn verdrgert.
Wie kam er dazu, sich wegen der Launen seines Chefs bei
diesem Wetter eine Verkiithlung einzufangen? Zornig trat er
gegen eine am Boden liegende Plastikflasche. Warum nahm
Liebkind nicht seinen eigenen Mantel, wenn er schon in einem
merkwiirdigen Anfall von Nichstenliebe ausgerechnet den
heiligen Martin spielen musste?

15



Er verschrinkte die Hinde vor der Brust, um sich ein we-
nig zu warmen. Zum wiederholten Mal fragte sich Karl, ob
sein zugegebenermafien hohes Gehalt es denn rechtfertigte,
nach der Pfeife eines eigenwilligen Opernfanatikers zu tan-
zen. Nachdenklich blickte er gegen den finsteren Himmel.
Dann verlief} er den schiitzenden Eingangsbereich und lief, so
schnell ihn seine kurzen Beine trugen, weiter zur Operngasse.

Liebkind und das Midchen folgten dem Chauffeur in gemich-
licherem Tempo. Der grofle Mann hatte schiitzend einen sei-
ner kriftigen Arme um die schmalen Schultern seiner jugend-
lichen Begleiterin gelegt und miihte sich, mit dem Schirm den
seitlich einfallenden Regen von ihr abzuhalten.

»Wie ist es [hnen gelungen, die fehlende Oboe aus dem
Orchesterklang herauszuhoren? Haben Sie sich ausschliefilich
auf die Holzblaser konzentriert?«

»Ich hore auf alles«, antwortete sie. »Ich bin es gewohnt,
mir Klinge einzuprigen. Ich binx, sie stockte, »ich bin lange
Zeit kaum drauflen gewesen. Immer nur in meinem Zimmer,
allein mit meinem alten Radiogerit. Da lernt man zuzuhoren.
Eine verstimmte Saite bei den Bratschen, ein falscher Ansatz
bei den Blechblisern, ein verzogerter Trommelschlag, das alles
fallt mir sofort auf. Ich weiff auch nicht, warum. Vielleicht bin
ich einfach anders.«

»Freuen Sie sich iiber dieses Anderssein! Es ist eine beson-
dere Gabe, die feinen Nuancen im Reich der Musik wahr-
nehmen zu konnen. Sie scheinen ein duflerst musikalischer
Mensch zu sein. Spielen Sie ein Instrument?«

Ehrentraud Heidegger schiittelte den Kopf.

»Wer iiber so ein Gehor verfiigt wie Sie, sollte unbedingt
ein Instrument erlernen. Haben Thre Eltern diese Begabung
denn nie erkannt?«

Betreten sah das Madchen zu Boden und schwieg.

»Bei diesem verdammten Wind ist der Regenschirm bei-
nahe wertlos«, wechselte Liebkind das Thema. »Machen Sie
besser die Jacke zu.«
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Dicht nebeneinander lief das ungleiche Paar zur Opern-
gasse, wo Karl die beiden an der gedffneten Wagentiir eines
goldmetallic lackierten Mercedes empfing. Der Chauffeur
hatte sich eine Decke tiber den kahlen Kopf und seine Schul-
tern geworfen. Zappelig trat er von einem Bein auf das andere.

»Beeilen Sie sich! Der Regen wird heftiger, rief er seinen
Fahrgisten entgegen.

Unter dem schiitzend iiber die Fahrzeugtiir gehaltenen
Regenschirm schlipfte Ehrentraud Heidegger ins Innere der
Limousine. Liebkind nahm neben ihr auf der Riickbank Platz.
Umstindlich schilte er sich aus seinem nassen Mantel. »Ha-
ben Sie die Wagenheizung angestellt, Karl? Unserem Gast ist
kalt. Wo waren Sie denn iiberhaupt so lange? Sie wissen, dass
ich nicht gerne warte!«

»Ich musste einen Reifen wechseln«, verteidigte sich der
Fahrer, wihrend er den Wagen startete und das Geblise auf
Rechtsanschlag drehte. »Links hinten, wie beim letzten Mal.«

»Wieder aufgestochen?« Liebkind beugte sich entsetzt zu
seinem Fahrer nach vorne.

Karl nickte. »Die gleiche Vorgangsweise. Aufgeschlitzt,
wihrend ich mich im Operncafé aufgewirmt habe. Vermut-
lich wieder mit einem Messer. Schaut nach demselben Titer
aus.«

»Dieser impertinente Kretin!« Friedemann Liebkind
schlug mit der Faust so fest gegen die Nackenstiitze des
Fahrersitzes, dass Karl beim Ausparken beinahe ein anderes
Fahrzeug touchierte. »Dieser unverfrorene Emporkdmmling!
Man sollte den hinterhiltigen Schmierfink am Kronleuchter
tiber dem Orchestergraben authingen! So ein charakterlo-
ser Schuft! Wissen Sie, was dieser Wengler ist?« Liebkind
briillte jetzt. »Diese Ausgeburt einer missratenen Mutter ist
die Personifizierung der Niedertracht. Eine neuzeitliche Re-
inkarnation all dieser Cambinis, Colloredos und Salieris, die
ithr unwiirdiges Leben damit verbracht haben, dem grofien
Mozart ans Bein zu pinkeln. Aber nicht mit mir! Ich werde
diesem Epigonen neiderfiillter italienischer Intriganten das
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Handwerk legen! Fertig werde ich ithn machen, und wenn
es das Letzte ist, was mir im Leben bleibt. Ich werde thm die
Holle auf Erden bereiten!«

Erst mit den letzten Worten seines Wutausbruchs wurde
Liebkind bewusst, dass er sich nicht allein auf der Riickbank
des Mercedes befand. Ehrentraud Heidegger war von ithm ab-
gerlickt und driickte sich gegen die Verkleidung der Wagen-
tur. Erschrocken blickte der grofle Mann auf das veringstigte
Midchen neben sich.

»Entschuldigen Sie bitte meine Heftigkeit. Aber dieser Kurt
Wengler lisst nichts unversucht, meine Arbeit zu sabotieren.
Er hat ganz offensichtlich vor, mich mit gezielten Attacken in
den Wahnsinn zu treiben. Jedes noch so widerwirtige Mittel
scheint diesem Unmenschen recht zu sein, um meinen Platz
einzunehmen. Was thm an Musikalitit fehlt, macht er durch
kriminelle Energie wett. Sein Plan wird jedoch nicht gelingen!
Ich werde mich zu wehren wissen, keine Sorge.«

Das Midchen wirkte nicht wie jemand, der frei von Sorge
war. Zitternd vergrub es seine Hinde in den Taschen der viel
zu groflen Daunenjacke und vermied es, mit Liebkind Augen-
kontakt aufzunehmen.

Erschrocken tiber den eigenen Kontrollverlust betrachtete
der Musikkritiker das Haufchen Elend neben sich. »Karl, Sie
missen sich darum kiimmern, dass unser junger Gast etwas
zu essen bekommt.«

Vom vorderen Bereich des Wageninneren kam eine unver-
standliche, gebrummte Antwort retour, und Liebkind begann,
in den Taschen seines Mantels zu kramen. Er zog einen in
Leder gebundenen Schreibblock und einen exklusiven Fiill-
federhalter hervor und schrieb in groflen, geschwungenen
Buchstaben auf das erste freie Blatt die Uberschrift zu sei-
ner am morgigen Abend erscheinenden Musikkritik: »Das
Schweigen der Oboex.
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Wien, 20 Jahre spéter

Mit einem Blick auf sein iPhone vergewisserte sich der
Mann mit dem Trolley, dass er sich am richtigen Ort befand.
»Bahnhof Rudolfsheim«, stand in der zuletzt eingegange-
nen Nachricht. Der hagere Flinfzigjahrige trat niher an das
Haltestellenschild am Rande des Platzes heran, unter dem
eine Zusatztafel verkiindete, dass hier kein Zustieg méglich
sei. Die Straflenbahnen, die hier zu stehen kamen, hatten
nach dem Aussteigen der letzten Fahrgiste nur mehr we-
nige Meter Fahrtweg vor sich: in die Abstellgebaude des im
finfzehnten Wiener Gemeindebezirks gelegenen Betriebs-
bahnhofs.

Bunte Kontrolllampen blinkten durch die Fenster des klei-
nen Verschubhiuschens, das zentral inmitten eines von Glei-
sen durchzogenen Platzes thronte. Eine einzige Straflenlaterne
beleuchtete notdiirftig die leicht abschiissige Fliche, die zu
den beiden Hallen der Straflenbahnremise hinabfiihrte. Das
Licht reichte gerade noch aus, um die basilikaartigen Umrisse
der westlich gelegenen Einser-Halle ausmachen zu kénnen.
Das Neonlicht im Inneren des Gebidudes war schon vor einer
halben Stunde, kurz nach dem Einlaufen der letzten Garni-
tur, erloschen, und die Dunkelheit der schwiilen Juninacht
hatte die Sichtziegelfassade des denkmalgeschiitzten Baus
verschluckt. Nur den Reflexionen der schwachen Straflenbe-
leuchtung war es zu verdanken, dass sich die Glasfenster am
oberen Teil des Mittelschiffs erkennen lieffen. Die Zweier-
Halle lag vollig im Dunkeln.

Angestrengt versuchte Levon Kaltenbrunner, eine Bewe-
gung im Zwielicht vor den hohen Toren auszumachen. Doch
die letzten der hier beschiftigten Magistratsbediensteten hat-
ten vor zwanzig Minuten den Heimweg angetreten und das
seit iber hundert Jahren genutzte Gebiaude menschenleer zu-
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riickgelassen. Der Mann, von dem die Textnachricht stammte,
hitte lingst schon hier sein miissen.

Unschliissig blickte Kaltenbrunner zur Mariahilfer Strafle
hoch. Die Scheinwerfer eines von der Linzer Strafle kommen-
den Fahrzeugs erfassten kurz die winzige Verschubhiitte, be-

vor sich der Lichtkegel hinter den Hausern verlor. Wo blieb
der Kerl blof3?

Kaltenbrunner warf den Stummel seiner Zigarette auf die Stra-
8enbahnschienen und fischte mit seinen langen, knochigen
Fingern eine weitere Akhtamar aus der Schachtel in seiner
Jackentasche.

Vieles gab es nicht mehr, das ihn noch mit seiner Heimat
im Kaukasus verband. Geschmuggelte Zigaretten und ein ar-
menischer Vorname, der ihm zu Unrecht die Eigenschaften
eines Lowen andichtete. Mit dem Mut dieser Raubkatze war
er noch nie ausgestattet gewesen, doch heute war es mehr
als die tibliche Unsicherheit im Umgang mit ungewohnten
Situationen. Heute verspiirte Kaltenbrunner Angst. Dass das
Treffen mit dem Kaufinteressenten erneut verschoben worden
war, hatte ihn zusitzlich aus dem Gleichgewicht gebracht.

Mit einer Zigarette im Mundwinkel las er zum wiederhol-
ten Mal die Textnachricht, die er um null Uhr dreiundzwanzig
erhalten hatte: »Wurde an der Grenze aufgehalten — Wagen
komplett durchsucht — sorry fiir Verspatung — bin unter-
wegs —bitte warten«. Diese erste SMS war ihm gerade zu jenem
Zeitpunkt tibermittelt worden, zu dem er schon beschlossen
hatte, den Heimweg anzutreten. Er war geblieben. Vor einer
Viertelstunde hatte ihn dann die zweite Mitteilung auf seinem
Handy erreicht, in der der Kaufinteressent darum bat, das
Treffen zum Bahnhof am stadtauswirts gelegenen Ende der
Schwendergasse zu verlagern, weil hier leichter ein Parkplatz
zu finden sei. Jetzt war es halb zwei vorbei, und das Einzige,
das sich an diesem Ort bewegte, waren die Finger auf dem
Touchscreen von Kaltenbrunners Mobiltelefon.
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Er steckte das Handy in seine Hosentasche und betrachtete
das Bild auf der Zigarettenschachtel. Es zeigte ein junges Mad-
chen mit erhobener Fackel und verwies auf die traurige Ge-
schichte von Prinzessin Tamar. Der Legende nach lebte sie auf
einer Insel im Sewansee und hatte ihr Herz an einen einfachen
Fischer vom Festland verschenkt. Jeden Abend stellte sich
Tamar mit einer Fackel an den Rand der Insel und signalisierte
ithrem Geliebten damit den Weg zu ihr — bis ihr Vater von der
nicht standesgemiflen Verbindung erfuhr und seine Tochter
am folgenden Abend in ithrem Quartier festhielt. Ohne Sicht
auf das wegweisende Licht konnte der Fischer die Insel nicht
mehr finden und ertrank. Die Prinzessin nahm sich darauf das
Leben. Akbhtamar — » Ach Tamar«.

Es war die Geschichte seines Lebens. Auch seine Prinzes-
sin, Gertrude Kaltenbrunner, war ihm genommen worden.
Weggesperrt in Krankenhduser und Rehabilitationszentren.
Schliellich war sie am Inzersdorfer Friedhof beerdigt wor-
den. Leukdmie. Er hasste dieses Wort. Hinterlassen hatte sie
thm ihren deutschsprachigen Namen, ihr roségoldfarbenes
iPhone und ein heruntergekommenes Antiquititengeschaft,
das vielmehr den Namen Trodelladen verdiente. Seit Gertru-
des Tod kiampfte er gegen das Ertrinken im Meer des Lebens
und fischte dabei verzweifelt nach Altwaren, die mehr wert
waren als der Tand, der die Regale seines Geschaftslokals im
siebenten Bezirk fiillte. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt,
seine Insel zu guter Letzt doch noch zu erreichen, und er
wusste auch, wo diese zu finden wire: im »gelobten Land am
Rande der Welt«, in seiner Heimat Armenien.

Alles, was ihm dazu fehlte, war das Geld, das ithn vom
einfachen Fischer zum Edelmann beférdern wiirde. Kalten-
brunner dachte an die prachtvollen Hiuser, die in den ver-
gangenen Jahren von begliterten Auslandsarmeniern in der
alten Heimat errichtet worden waren. Jerewan war im Begriff,
aus seinem Jahrtausende wahrenden Dornroschenschlaf zu
erwachen und sich wieder in eine Weltstadt zu verwandeln.
Zu gerne hitte Levon Kaltenbrunner an diesem Erwachen
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teilgenommen und die ungliickliche Zeit in der Stadt an der
Donau hinter sich gelassen. Ein kleiner Laden in der Nihe
des Vernisaj-Flohmarkts und ein Hauschen im modernen
Kanaker-Sejtun-Distrikt, nordostlich des Zentrums. Mehr
wollte er nicht. Wie besessen arbeitete er an diesem Traum.
Unzihlige Wiener Wohnungen waren von ihm im Zuge der
Ubernahme von Verlassenschaften leer geriumt worden, im-
mer in der Hoffnung, auf den entscheidenden Fund zu stof8en,
der ihn diesem Ziel niher bringen wiirde. Eine verborgene
Miinzsammlung, ein unerkanntes Gemilde von Gustav Klimt
oder eine wertvolle Antiquitit aus der Zeit des Biedermeiers.
Vergeblich. Nie war ein nennenswerter Schatz zum Vorschein
gelangt.

Doch dieses Mal schien er auf etwas wirklich Wertvolles
gestoflen sein. Umsonst machte sich kein Interessent aus dem
Osten auf den weiten Weg nach Wien. Das musste jetzt end-
lich der lang ersehnte Gliicksgriff sein, auf den er so lange
gewartet hatte.

Kaltenbrunner klammerte sich an den Teleskopgriff seines
Trolleys und versuchte sein Unbehagen zu verdringen.

Nervos blickte er die Gleise entlang, die sich in der Dun-
kelheit vor den Toren der Hallen verloren. Vom urspriinglich
vereinbarten Treffpunkt im Café Tschecherl war er nach der
Sperrstunde die Schwendergasse stadtauswirts gewandert,
an den geschlossenen Geschiften und Lokalen des kleinen
Markts vorbei, die entsprechend der Wiener Marktordnung
schon um dreiundzwanzig Uhr dichtmachen mussten. Der
Vorplatz des »Hauses der Begegnung«, an dem sonst oft noch
bis spit am Abend Griippchen von Besuchern der Volkshoch-
schule beieinanderstanden, war menschenleer gewesen. Kein
Wunder. Die wiirfelférmige, hoch oben an einer Siule ange-
brachte Uhr hatte ein Uhr dreiflig angezeigt, eine Zeit, zu der
auch die meisten Studierenden lingst den Weg in ihre Betten
gefunden hatten.

Stille hatte iiber Rudolfsheim gelegen. Nur vereinzelt war
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Motorlirm von der parallel verlaufenden Mariahilfer Strafle
zu horen gewesen. Immer wieder hatte sich Kaltenbrunner auf
dem nur wenige Minuten dauernden Weg zur Remise umge-
dreht. Niemand war ihm gefolgt.

Der Antiquitdtenhindler musterte die Autos, die unter ei-
nem Flugdach am Rand des Platzes standen. Er konnte keinen
Menschen darin entdecken. Auch der hinter dem schindelge-
deckten Hauschen abgestellte Bus der Wiener Linien schien
verwaist zu sein. Da die Beleuchtung der Tankstelle bereits
erloschen war, lag auch das Ende der Schwendergasse im
Halbdunkel, und die Biume im angrenzenden Gustav-Jiger-
Park hoben sich nur mehr undeutlich vom Nachthimmel ab.

Dem hohlwangigen Mann mit den dichten dunklen Haaren
wire ein Treffen in einer Gaststitte lieber gewesen, aber bis auf
vereinzelte Rotlicht-Etablissements gab es auf dieser Seite des
durch die Westbahnstrecke geteilten Bezirks kaum ein Lokal
zu finden, das so spit noch gedffnet hatte.

Ein Gerdusch aus der Richtung des Autobusses liefd Kalten-
brunner hochfahren. Er warf die soeben angesteckte Ziga-
rette weg, umfasste den Griff seines Trolleys und rumpelte
mit diesem tber die Schienenstringe zur Riickseite der Ver-
schubhiitte. Eine Katze zischte hinter den Zwillingsreifen des
Busses hervor und lief die Mauer des angrenzenden Wohn-
baus entlang zur Zweier-Halle. Levon Kaltenbrunner zog den
Rollkoffer zu sich heran und begann zu husten. Eine gute
Minute lang kimpfte er mit den Begleiterscheinungen jahre-
langer Nikotinsucht, dann erfolgte wieder die automatisierte
Bewegung seiner Hand zur Zigarettenschachtel.

Im Schein der Flamme seines Feuerzeugs betrachtete er
Gischt und Wellen zu Fiiflen von Prinzessin Tamar. Er ver-
suchte sich an den Sewansee zu erinnern. Verblasste Kind-
heitserinnerungen kamen hoch: die Berge von Tawusch, der
Geruch von tiber dem Feuer gebratenen Sewan-Forellen, rus-
sische Kurgiste in Dilidschan, Bootsfahrten auf den meerihn-
lichen Weiten des Hochgebirgssees.
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Kaltenbrunner schloss die Augen, zog an seiner Zigarette
und lief§ seine Gedanken tiber die gekrauselte Wasseroberfla-
che gleiten. Er vermeinte die Westwinde verspiiren zu kon-
nen, die kalte Luft aus dem Geghamgebirge herabbrachten.
Im Wasser spiegelte sich der klare Himmel. Kapuyt — himmel-
blau. Im Geiste zeichnete er das Wort mit den Buchstaben der
heimatlichen Schriftzeichen nach. Geschwungene Linien mit
Wellenkimmen und Wellentilern. Verspielte, mit Leichtigkeit
geformte Rundungen, aus denen dennoch die Bestindigkeit
hervortrat, die sein iiber die Welt verstreutes Volk seit der
Landung Noahs am Berg Ararat auszeichnete.

Das dunkle Griin einer Insel erhob sich in der Ferne aus
dem von der Wasseroberfliche aufsteigenden Nebel. Sche-
menhaft und doch so real. Tamar wiirde ihn dort erwarten.
Es galt nur noch, die letzte Wegstrecke zuriickzulegen und
die weite, glitzernde Fliche zu durchpfliigen. Der Wind hatte
begonnen, Wellen zu bilden, die thm die Sicht auf das Ufer er-
schwerten. Wieder kam dieses Gefiihl der Angstin ihm hoch,
das er in sich trug, seit die ersten Schiisse an der Grenze zu
Aserbaidschan gefallen waren. Er wiirde seine ganze Kraft
zusammennehmen miissen, um an sein Ziel zu gelangen. Ent-
schlossen reckte er sein Kinn nach oben und atmete tief ein.
Plotzlich durchzuckte ein brennender Schmerz seinen Korper.

Mit Schrecken erkannte er, dass ihm seine Beine die Ge-
folgschaft verweigerten. Verzweifelt riss er seine Arme hoch
und kiampfte gegen die sich immer hoher auftiirmenden Wel-
len, die tiber seinem Kopf zusammenschlugen. Das Blau des
Wassers schien sich in ein dunkles Rot verwandelt zu haben.
Er sackte auf die Knie und spuckte Blut. Langsam schwand
das Bewusstsein. Der letzte Rest seiner Gedanken miihte sich
vergeblich, am Rande des Horizonts den Schein einer Fackel
auszumachen, doch der See hatte die Insel bereits verschluckt.
Mit einer klaffenden Kopfwunde kippte der Altwarenhindler
vorntiber in den Dreck, der sich hinter dem Hiuschen ange-
sammelt hatte, und bewegte sich nicht mehr.
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