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Wien, 3. April 1997

Prolog

Ein eisiger Wind fegte über das regennasse Pflaster neben dem 
»Ersten Haus am Ring« und zeichnete zittrige Wellenlinien 
in die Pfützen, die sich seit den Abendstunden auf dem Platz 
gebildet hatten. Er trieb vereinzelte Regentropfen unter die 
Arkaden am Opernhaus und veranlasste den großen Mann, 
der eben aus dem östlichen Bühneneingang getreten war, sich 
den Kragen seines Mantels hochzustellen. Missmutig starrte er 
in die Nacht, die ihn mit einem zu seiner Stimmung passenden 
Wetter empf ing.
 »Im Alter lässt die Gehörleistung ein wenig nach«, hatte 
ihm Kurt Wengler noch vor wenigen Minuten unverschämt 
grinsend an den Kopf geworfen. Ihm, Friedemann Liebkind, 
mit Ende vierzig bereits eine Institution an der Wiener Oper, 
einer der renommiertesten Experten für das Musiktheater im 
gesamten deutschen Sprachraum. Wie konnte es dieser Em-
porkömmling nur wagen, seine Fachmeinung zu untergraben? 
Am liebsten hätte er kehrtgemacht und den vorwitzigen Kul-
turberichterstatter eines Monatsmagazins zu Brei geschlagen. 
Doch das hätte wohl das Ende seiner langjährigen Karriere 
bedeutet. Er musste eine andere Möglichkeit f inden, um den 
unliebsamen Konkurrenten in die Schranken zu weisen.

Die Drehspiegelleuchte eines über die Philharmonikerstraße 
fahrenden Rettungswagens schickte blaue Irrlichter über die 
nassen Granitplatten. Für einen Augenblick huschte das Si-
gnallicht auch über Liebkinds gerötetes, aufgedunsenes Ge-
sicht. Der beleibte Mann trat zwei Schritte nach vorne, zog 
sich seine ledernen Handschuhe über und blickte unter den 
Arkaden entlang.
 Keine Menschenseele ließ sich sehen. Die Vorstellung war 
bereits vor über einer Stunde beendet worden, und die Besu-

In Wien musst’ erst sterben,  
damit s’ dich hochleben lassen.  

Aber dann lebst’ lang. 
Falco/Helmut Qualtinger
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Sturm der Entrüstung gewesen, dem er sich entgegenzustellen 
hatte. Liebkind mochte es vielleicht an diplomatischem Fein-
gefühl fehlen, aber gewiss nicht an der nötigen Standhaftigkeit, 
wenn es darum ging, seine Ansprüche an die Interpretation 
eines musikalischen Meisterwerks zu verteidigen.
 Seit vielen Jahren schon kämpfte er gegen eine Aufwei-
chung des hohen Standards, den Genies wie Strauß mit ihren 
Schöpfungen gesetzt hatten. Schon die Ouvertüre der »Fle-
dermaus« galt als Herausforderung für die besten Orchester 
der Welt, und so feinsinnig und zugleich mitreißend, wie das 
Werk von seinem Urheber komponiert worden war, so wollte 
Liebkind es auch umgesetzt wissen. Sein Verständnis für ex-
perimentelle Neuerungen hielt sich in engen Grenzen, und 
für diese Prinzipien nahm er auch Widerstand in Kauf. Es war 
eben nicht leicht, den Beruf eines Musikkritikers gewissenhaft 
auszuüben, ohne sich jede Menge Feinde einzuhandeln.

Der Regen wurde stärker und erschwerte die Sicht auf den 
monumentalen Repräsentationsbau auf der anderen Seite der 
Kärntner Straße. Liebkind wünschte sich in die Gründerzeit 
der 1860er Jahre zurück, als sich im behaglichen Künstlersa-
lon von Baron Todesco Gäste wie Hugo von Hofmannsthal, 
Henrik Ibsen oder Anton Rubinstein die Klinke in die Hand 
gegeben hatten. Doch die Welt hatte sich gewandelt. Begna-
dete Könner wie Strauß oder Rubinstein gab es nicht mehr, 
und es lag an ihm, Friedemann Liebkind, das Vermächtnis der 
großen Meister zu bewahren.
 Leichtfüßiger, als man es seiner Gestalt zugetraut hätte, be-
wegte sich Liebkind zurück zum Opernhaus und ging an den 
Auslagen einer darin untergebrachten Buch-und-Tonträger-
Handlung vorbei. Er steuerte auf die verwaisten Stühle vor 
dem Café Oper zu, als er das Summen einer Melodie vernahm. 
Eine leise Stimme gab die Ouvertüre von Mozarts »Die Hoch-
zeit des Figaro« zum Besten. Die einleitenden Takte der Oper, 
die heute Abend aufgeführt worden war, schienen jemanden 
aus der Zuhörerschaft nachhaltig beeindruckt zu haben.

cher hatten sich schon längst in den Gassen oder den U-Bahn-
Schächten der Stadt verloren. Nicht einmal Touristen verirrten 
sich bei diesem Sauwetter unter die seitlichen Anbauten der 
Staatsoper, die einst errichtet worden waren, um den Angehö-
rigen der privilegierten Gesellschaftsschichten die Möglich-
keit zu bieten, mit Pferdedroschken vorzufahren. Ein guter 
Tag für die Bars in den Hotels und für die zahlreichen Wie-
ner Kaffeehäuser. Auch das Café Sacher schien gut besucht 
zu sein. Durch die Fenster des für seine Schokoladentorten 
weltbekannten Lokals drang leise der Klang von klirrenden 
Gläsern und lachenden Menschen.
 Friedemann Liebkind versuchte das Aufglimmen einer 
Zigarette zwischen den Säulen zu entdecken, aber Karl saß 
wahrscheinlich seit Stunden vor einem vollen Aschenbe-
cher im Operncafé und genehmigte sich dort einen doppel-
ten Mokka mit »Beifahrer«. Schließlich gehörte es zu seinen 
Pflichten als Privatchauffeur, aufkommende Müdigkeit zu 
verdrängen.

Wie immer, wenn Liebkind das Haus am Ring durch den Büh-
neneingang an der Kärntner Straße verließ, schritt er auch an 
diesem Abend unter das äußere Kuppeldach des zweireihigen 
Anbaus. Hier hatte er mit Irina gestanden. Immer nach den 
Ballettproben. Sie hatten sich an den Händen gehalten und 
über Musik und Tanz gesprochen. Über Menuett, Mazurka 
und Walzer. Wie schön sie nur gewesen war! Im gegenüberlie-
genden Palais Todesco war seinerzeit der Komponist Johann 
Strauß ein und aus gegangen. Irina hatte seine Walzer über 
alles geliebt.
 Liebkind schaute zu den überlebensgroßen Karyatiden em-
por, die das vorkragende Dachgesims trugen. Vor drei Mona-
ten hatte er die traditionelle Silvesteraufführung der Johann-
Strauß-Operette »Die Fledermaus« arg verrissen und kaum 
ein gutes Haar an der Inszenierung durch einen Wiener Volks-
schauspieler gelassen. Seine Kritik an dem beliebten Mimen 
hatte ihm viel Gegenwind eingetragen. Es war ein regelrechter 
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oder siebzehn Jahre alt sein und wirkte außergewöhnlich 
mager. Auf seinem dünnen Hals saß ein schmaler Kopf mit 
spitzem, aber hübschem Gesicht. Trotz der schwachen Au-
ßenbeleuchtung konnte Liebkind ganz deutlich die Furcht in 
den großen dunklen Augen erkennen.
 »Sie waren heute Abend zum ersten Mal hier? Da ist es ja 
umso erstaunlicher, dass Sie die Ouvertüre im Anschluss an 
die dreistündige Aufführung so fehlerfrei wiedergeben kön-
nen! Wie hat Ihnen denn die Vorstellung gefallen?«
 Der Ansatz eines Lächelns beschlich das Gesicht der jun-
gen Frau. »Es war großartig«, flüsterte sie. »Die Musik, der 
Ausdruck, die Stimmen! Einfach überwältigend!«
 Liebkind nickte. »Es war wirklich eine ansprechende Dar-
bietung. Sie haben sich einen guten Tag für einen Opernbe-
such ausgesucht. Jetzt sollten Sie aber besser den Heimweg 
antreten. Kann ich Ihnen vielleicht behilflich sein? Soll ich 
Ihnen ein Taxi rufen?«
 »Nein danke«, antwortete das schmale Gesicht. »Ich 
komme allein zurecht.«
 »Dann wünsch ich Ihnen noch einen angenehmen Abend.« 
Liebkind verabschiedete sich nach kurzem Zögern mit einem 
freundlichen Nicken.

Mit langsamen Schritten entfernte er sich vom Seiteneingang 
und stieß wenige Meter weiter beinahe gegen Karl, der mit 
aufgespanntem Regenschirm um die südöstliche Gebäudeecke 
geeilt kam. Der Chauffeur roch nach Schnaps.
 »Nach Hause, Professor?«
 Liebkind bejahte die Frage stumm und schickte sich an, 
seinem Fahrer in die regnerische Nacht zu folgen. Die Stimme 
des Mädchens ließ ihn innehalten.
 »Die Oboe! Sie war weg.«
 Friedemann Liebkind fuhr herum. »Wie bitte?«
 »In der Ouvertüre, die zweite Oboe«, erklang es leise aus 
der Nische. Die Worte gingen beinahe im Geräusch des her-
niederprasselnden Regens unter.

 Friedemann Liebkind versuchte die Quelle der Töne zu 
orten und lauschte. An der Stimmfärbung war zu erkennen, 
dass es sich um eine Besucherin handeln musste. Eine merk-
würdige Klarheit und Fehlerlosigkeit lag in dem Summen und 
veranlasste den Kritiker dazu, in seiner Position hinter einer 
Säule zu verharren. Gerne hätte er diese besondere Wieder-
gabe des musikalischen Vorspiels bis zum Ende genossen, 
doch die Frau verweigerte ihm diesen Gefallen. Die Melo-
die verebbte und ging in das Rascheln von Zeitungspapier 
über. Die Geräusche kamen aus einer kleinen Nische in der 
Wand des Operngebäudes, die durch einen über zwei Stufen 
erreichbaren Seiteneingang gebildet wurde. Ein spindeldür-
res jugendliches Mädchen kauerte dort im Winkel zwischen 
Wand und Tür und versuchte sich mit den Blättern einer Zei-
tung zuzudecken.
 »Sie haben Talent«, bemerkte Liebkind und trat näher 
heran.
 Die junge Frau gab keine Antwort. Kaum merklich nickte 
sie ihm zu und musterte ihn aus weit aufgerissenen Augen 
über den Rand der bis zum Mund ragenden Zeitung hinweg.
 »Sind Sie Sängerin?«
 Wieder blieb die dunkelhaarige Jugendliche eine Antwort 
schuldig. Sie hatte ihre aus einem blauen Faltenrock ragenden, 
in dicken Wollstrümpfen steckenden Beine dicht an den Kör-
per gezogen. Ihr Oberkörper war zur Gänze von der Tages-
zeitung bedeckt. Nur das leise Rascheln des Papiers verriet, 
dass sie zitterte.
 »Keine Angst«, beschwor sie der Kritiker. »Ich tue Ihnen 
nichts. Mein Name ist Friedemann Liebkind. Sie kennen mich 
bestimmt aus dem Fernsehen. Aus den Kultursendungen.«
 »Ich habe kein Fernsehen«, kam es zaghaft aus dem Mund 
des Mädchens. Die Blätter der Abendzeitung waren ein Stück 
nach unten gerutscht.
 »Aber Sie kennen ›Le nozze di Figaro‹! Sehr gut sogar, wie 
ich eben hören durfte. Besuchen Sie oft die Staatsoper?«
 Das Mädchen schüttelte den Kopf. Es mochte sechzehn 
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nen Jacke über einer weißen Bluse bekleidet. Liebkind legte 
ihr die Jacke seines Chauffeurs über die Schultern und hockte 
sich unter ächzendem Schnaufen neben sie auf die Stufen.
 »Sie dürfen hier nicht die Nacht verbringen! Bei diesem 
Wetter holt man sich den Tod. Haben Sie denn niemanden 
in der Stadt, bei dem Sie unterschlüpfen können? Keine Ver-
wandten oder Freunde?«
 Das Mädchen verneinte kopfschüttelnd.
 »Haben Sie es denn schon bei einer Jugendherberge pro-
biert? Es mag in diesen Absteigen zwar an Komfort fehlen, 
aber für ein paar Schilling hätten Sie dort wenigstens ein Dach 
über dem Kopf.«
 »Ich hab mein letztes Geld für die Stehplatzkarte ausgege-
ben.«
 Liebkind lächelte. »›Die Hochzeit des Figaro‹ war Ihnen 
also wichtiger als die Sorge um einen Schlafplatz. Eine durch-
aus interessante Reihung Ihrer Wertigkeiten. Sie werden ver-
mutlich nur wenige Menschen f inden, die diese Entscheidung 
nachvollziehen können. Einer davon sitzt gerade neben Ih-
nen. Und eben weil ich diesen Schritt verstehe, möchte ich 
Ihnen für heute Abend das Gästezimmer meines Apartments 
zur Verfügung stellen. Ich kann Sie hier unmöglich sitzen 
lassen!« Er reichte der jungen Frau die Hand, um ihr hoch-
zuhelfen.
 Sie antwortete mit einer abwehrenden Geste. »Lieber nicht. 
Mir geht es gut. Danke.«
 »Ich bestehe darauf!«, rief Liebkind energisch. »Ich kann 
es nicht verantworten, dass Sie sich eine Lungenentzündung 
holen. Diese Nacht ist für einen Aufenthalt im Freien denkbar 
ungeeignet. In der morgigen Abendausgabe des Tagblatts wird 
meine Rezension der heutigen Aufführung zu lesen sein. Es 
wird ein wohlwollender Artikel werden, den ich nur ungern 
durch einen in derselben Zeitung stehenden Bericht über ein 
am Opernhaus erfroren aufgefundenes Mädchen entwertet 
sehen würde. Lassen Sie mich Ihnen doch eine trockene Bleibe 
zur Verfügung stellen. Mein Gästezimmer ist beheizt und fris-

 »Sind Sie sicher?« Liebkind machte wieder ein paar Schritte 
auf die junge Frau zu.
 Unsicher rang sie um Worte. »Die Holzbläser! Sollten es 
nicht je zwei Flöten, Fagotte, Klarinetten und Oboen sein?« 
Sie stockte.
 »Und weiter?«
 »Eine der Oboen hat gefehlt. Das hat mich kurz gestört.«
 »Sind Sie sich da ganz sicher?«
 Die junge Frau nickte heftig mit dem Kopf. »Nicht lange. 
Nur in den Takten einundachtzig bis neunzig. Aber das hat 
mich ein wenig irritiert.«
 Dem Opernexperten stand der Mund weit offen.
 »Sie wollten doch wissen, wie mir die Aufführung gefallen 
hat«, stammelte das Mädchen unsicher.
 Liebkind hielt sich geistig die Partitur der Ouvertüre vor 
Augen. In der genannten Passage waren die Oboen von un-
tergeordneter Bedeutung. Hier das Fehlen des zweiten In-
struments wahrnehmen zu können bedurfte eines besonders 
sensiblen Gehörs. Er selbst hatte es nicht bemerkt. Wieder 
f iel ihm der Satz von Kurt Wengler ein. Was war, wenn der 
respektlose Schmierf ink recht hatte?
 »Woher kommen Sie?«, wollte Liebkind von dem Mädchen 
wissen. »Sind Sie aus Wien? Wohnen Sie im Hotel?«
 »Die wohnt auf der Straße«, bemerkte Karl hinter ihm hä-
misch.
 »Halten Sie Ihren Mund, Sie kulturloses Individuum!«, 
fuhr Liebkind ihn an. »Und geben Sie mir verdammt noch 
mal Ihre Jacke! Sehen Sie nicht, wie das arme Kind friert?«
 Widerwillig zog der kleine Mann seine Daunenjacke aus 
und reichte sie seinem Chef. Dieser beugte sich zu dem Mäd-
chen hinunter und nahm behutsam die Zeitung an sich. Ein 
halbseitiges Bild des Klonschafs »Dolly« zierte das Titelblatt. 
Seit die Forschungsergebnisse der Zellbiologen am schotti-
schen Roslin-Institut vor fünf Wochen publik gemacht wor-
den waren, fand sich fast täglich ein Artikel darüber in den 
heimischen Gazetten. Die junge Frau war nur mit einer dün-

Allacher_Der Knochentandler_05.indd   12-13 09.02.18   13:38



14 15

sichere Ihnen, es ist der musikalischste Platz, den Sie in Wien 
f inden können. Ich verfüge über ein beeindruckendes Archiv 
mit Aufnahmen fast aller Operneinspielungen, die jemals in 
den Handel gelangt sind. Verdi, Rossini, Weber, Wagner. Von 
Bizet bis Tschaikowsky, von Gluck bis Smetana, Sie werden 
alle Werke dieser wunderbaren Komponisten bei mir f inden.«

Argwöhnisch blickte Ehrentraud Heidegger in das runde, 
schwammige Gesicht von Friedemann Liebkind. Inmitten der 
deutlich sichtbaren Spuren einer höchst ungesunden Lebens-
weise erkannte sie einen regen Geist. Der Mann war sichtlich 
gut erzogen, er verstand es, sich zu artikulieren, und es war 
unverkennbar, dass das Feuer einer großen Leidenschaft für 
die Musik in ihm loderte. Doch trotz ihrer Jugend war sie be-
reits alt genug, um zu wissen, dass Hingabe und Begeisterung 
kein Vorrecht guter Menschen war. Auch das Böse kannte 
Überschwang, Erregung und Manie. Zwischen Vorsicht und 
Vertrauen schwankend, obsiegte schließlich ihr Glaube an das 
Göttliche in der Musik.
 »Nur für eine Nacht«, sagte sie nach längerem Abwägen.
 Erfreut sprang Liebkind auf und half dem Mädchen hoch. 
»Es ist bloß eine kurze Fahrt. Mein Wagen steht nicht weit 
von hier, in der Operngasse.«

Karl reichte seinem Arbeitgeber den Regenschirm und lief 
zum Wagen voraus. In wenigen Sekunden hatte er den Weg 
zum überdachten Vorbau am Haupteingang zurückgelegt. 
Dort betrachtete er fluchend die Wasserflecken, die sich auf 
seinem Hemd gebildet hatten. Liebkinds Aufforderung, einer 
Obdachlosen seine Jacke zu überlassen, hatte ihn verärgert. 
Wie kam er dazu, sich wegen der Launen seines Chefs bei 
diesem Wetter eine Verkühlung einzufangen? Zornig trat er 
gegen eine am Boden liegende Plastikflasche. Warum nahm 
Liebkind nicht seinen eigenen Mantel, wenn er schon in einem 
merkwürdigen Anfall von Nächstenliebe ausgerechnet den 
heiligen Martin spielen musste?

tet dennoch ein trauriges, einsames Dasein. Wir Opernfreunde 
müssen zusammenhalten! Wie heißen Sie denn, mein Kind?«
 »Heidegger. Ehrentraud Heidegger.«
 Liebkind lachte. »Ehrentraud und Friedemann! Zwei ganz 
vortreffliche, außergewöhnliche Vornamen. Das passt gut zu-
sammen! Fast wie Tristan und Isolde. Was denken Sie, Karl?«
 Karl rang sich ein gequältes Lächeln ab. Die Aussicht, 
zu später Stunde noch das Gästezimmer für einen Über-
raschungsgast herrichten zu müssen, bereitete ihm wenig 
Freude. Es fehlte gerade noch, dass er damit beauftragt wurde, 
für die obdachlose Göre aufzukochen. Instinktiv griff er sich 
an die Brust. Doch die Zigaretten in der Innentasche seiner 
Jacke befanden sich jetzt bei dem Mädchen.
 »Nur für eine Nacht«, fuhr Liebkind fort. »Morgen werden 
wir dann weitersehen. Das Wetter soll sich bessern, habe ich 
gelesen.« Er deutete auf die Zeitung. »Sie werden sehen, mit 
etwas Sonnenschein schaut die Welt gleich viel besser aus. 
Vertrauen Sie mir, es wird Ihnen nichts Böses widerfahren.« 
Vergeblich wartete er auf eine Reaktion. Schließlich lehnte 
er sich mit dem Rücken gegen die verschlossene Tür, spitzte 
seine Lippen und begann leise eine kleine Melodie zu singen.
 »›Lachet und singet und scherzet und springet, kommet, 
Freunde und Geliebte! Ewig sei aus unserm Herzen Gram 
und Traurigkeit verbannt!‹« Liebkind lächelte dem Mädchen 
freundlich zu. »Denken Sie an die Schlussworte der heutigen 
Oper! Der Komponist wollte, dass seine Zuhörer das Audi-
torium mit Fröhlichkeit im Herzen verlassen. Sie sind jung 
und haben noch das ganze Leben vor sich. Sie sollten es mit 
Freude gestalten und nicht mit Trübsal oder Trauer. Und wo 
liegt mehr Freude als in der Musik?«
 Liebkind hob seine Hand, als hielte er darin einen Taktstock. 
»›Ohne Musik wär alles nichts‹, hat Wolfgang Amadeus Mo-
zart einst gesagt. Seine Musik ist für heute in diesem Gebäude 
verklungen. Hier erwartet Sie das Nichts. Gewähren Sie mir 
doch das Vergnügen, für eine Nacht zu Gast an einem anderen, 
von Musik beseelten Ort zu sein: in meinem Heim. Ich ver-
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 Dicht nebeneinander lief das ungleiche Paar zur Opern-
gasse, wo Karl die beiden an der geöffneten Wagentür eines 
goldmetallic lackierten Mercedes empf ing. Der Chauffeur 
hatte sich eine Decke über den kahlen Kopf und seine Schul-
tern geworfen. Zappelig trat er von einem Bein auf das andere.
 »Beeilen Sie sich! Der Regen wird heftiger«, rief er seinen 
Fahrgästen entgegen.
 Unter dem schützend über die Fahrzeugtür gehaltenen 
Regenschirm schlüpfte Ehrentraud Heidegger ins Innere der 
Limousine. Liebkind nahm neben ihr auf der Rückbank Platz. 
Umständlich schälte er sich aus seinem nassen Mantel. »Ha-
ben Sie die Wagenheizung angestellt, Karl? Unserem Gast ist 
kalt. Wo waren Sie denn überhaupt so lange? Sie wissen, dass 
ich nicht gerne warte!«
 »Ich musste einen Reifen wechseln«, verteidigte sich der 
Fahrer, während er den Wagen startete und das Gebläse auf 
Rechtsanschlag drehte. »Links hinten, wie beim letzten Mal.«
 »Wieder aufgestochen?« Liebkind beugte sich entsetzt zu 
seinem Fahrer nach vorne.
 Karl nickte. »Die gleiche Vorgangsweise. Aufgeschlitzt, 
während ich mich im Operncafé aufgewärmt habe. Vermut-
lich wieder mit einem Messer. Schaut nach demselben Täter 
aus.«
 »Dieser impertinente Kretin!« Friedemann Liebkind 
schlug mit der Faust so fest gegen die Nackenstütze des 
Fahrersitzes, dass Karl beim Ausparken beinahe ein anderes 
Fahrzeug touchierte. »Dieser unverfrorene Emporkömmling! 
Man sollte den hinterhältigen Schmierf ink am Kronleuchter 
über dem Orchestergraben aufhängen! So ein charakterlo-
ser Schuft! Wissen Sie, was dieser Wengler ist?« Liebkind 
brüllte jetzt. »Diese Ausgeburt einer missratenen Mutter ist 
die Personif izierung der Niedertracht. Eine neuzeitliche Re-
inkarnation all dieser Cambinis, Colloredos und Salieris, die 
ihr unwürdiges Leben damit verbracht haben, dem großen 
Mozart ans Bein zu pinkeln. Aber nicht mit mir! Ich werde 
diesem Epigonen neiderfüllter italienischer Intriganten das 

 Er verschränkte die Hände vor der Brust, um sich ein we-
nig zu wärmen. Zum wiederholten Mal fragte sich Karl, ob 
sein zugegebenermaßen hohes Gehalt es denn rechtfertigte, 
nach der Pfeife eines eigenwilligen Opernfanatikers zu tan-
zen. Nachdenklich blickte er gegen den f insteren Himmel. 
Dann verließ er den schützenden Eingangsbereich und lief, so 
schnell ihn seine kurzen Beine trugen, weiter zur Operngasse.

Liebkind und das Mädchen folgten dem Chauffeur in gemäch-
licherem Tempo. Der große Mann hatte schützend einen sei-
ner kräftigen Arme um die schmalen Schultern seiner jugend-
lichen Begleiterin gelegt und mühte sich, mit dem Schirm den 
seitlich einfallenden Regen von ihr abzuhalten.
 »Wie ist es Ihnen gelungen, die fehlende Oboe aus dem 
Orchesterklang herauszuhören? Haben Sie sich ausschließlich 
auf die Holzbläser konzentriert?«
 »Ich höre auf alles«, antwortete sie. »Ich bin es gewohnt, 
mir Klänge einzuprägen. Ich bin«, sie stockte, »ich bin lange 
Zeit kaum draußen gewesen. Immer nur in meinem Zimmer, 
allein mit meinem alten Radiogerät. Da lernt man zuzuhören. 
Eine verstimmte Saite bei den Bratschen, ein falscher Ansatz 
bei den Blechbläsern, ein verzögerter Trommelschlag, das alles 
fällt mir sofort auf. Ich weiß auch nicht, warum. Vielleicht bin 
ich einfach anders.«
 »Freuen Sie sich über dieses Anderssein! Es ist eine beson-
dere Gabe, die feinen Nuancen im Reich der Musik wahr-
nehmen zu können. Sie scheinen ein äußerst musikalischer 
Mensch zu sein. Spielen Sie ein Instrument?«
 Ehrentraud Heidegger schüttelte den Kopf.
 »Wer über so ein Gehör verfügt wie Sie, sollte unbedingt 
ein Instrument erlernen. Haben Ihre Eltern diese Begabung 
denn nie erkannt?«
 Betreten sah das Mädchen zu Boden und schwieg.
 »Bei diesem verdammten Wind ist der Regenschirm bei-
nahe wertlos«, wechselte Liebkind das Thema. »Machen Sie 
besser die Jacke zu.«
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Wien, 20 Jahre später

1

Mit einem Blick auf sein iPhone vergewisserte sich der 
Mann mit dem Trolley, dass er sich am richtigen Ort befand. 
»Bahnhof Rudolfsheim«, stand in der zuletzt eingegange-
nen Nachricht. Der hagere Fünfzigjährige trat näher an das 
Haltestellenschild am Rande des Platzes heran, unter dem 
eine Zusatztafel verkündete, dass hier kein Zustieg möglich 
sei. Die Straßenbahnen, die hier zu stehen kamen, hatten 
nach dem Aussteigen der letzten Fahrgäste nur mehr we-
nige Meter Fahrtweg vor sich: in die Abstellgebäude des im 
fünfzehnten Wiener Gemeindebezirks gelegenen Betriebs-
bahnhofs.
 Bunte Kontrolllampen blinkten durch die Fenster des klei-
nen Verschubhäuschens, das zentral inmitten eines von Glei-
sen durchzogenen Platzes thronte. Eine einzige Straßenlaterne 
beleuchtete notdürftig die leicht abschüssige Fläche, die zu 
den beiden Hallen der Straßenbahnremise hinabführte. Das 
Licht reichte gerade noch aus, um die basilikaartigen Umrisse 
der westlich gelegenen Einser-Halle ausmachen zu können. 
Das Neonlicht im Inneren des Gebäudes war schon vor einer 
halben Stunde, kurz nach dem Einlaufen der letzten Garni-
tur, erloschen, und die Dunkelheit der schwülen Juni nacht 
hatte die Sichtziegelfassade des denkmalgeschützten Baus 
verschluckt. Nur den Reflexionen der schwachen Straßenbe-
leuchtung war es zu verdanken, dass sich die Glasfenster am 
oberen Teil des Mittelschiffs erkennen ließen. Die Zweier-
Halle lag völlig im Dunkeln.
 Angestrengt versuchte Levon Kaltenbrunner, eine Bewe-
gung im Zwielicht vor den hohen Toren auszumachen. Doch 
die letzten der hier beschäftigten Magistratsbediensteten hat-
ten vor zwanzig Minuten den Heimweg angetreten und das 
seit über hundert Jahren genutzte Gebäude menschenleer zu-

Handwerk legen! Fertig werde ich ihn machen, und wenn 
es das Letzte ist, was mir im Leben bleibt. Ich werde ihm die 
Hölle auf Erden bereiten!«
 Erst mit den letzten Worten seines Wutausbruchs wurde 
Liebkind bewusst, dass er sich nicht allein auf der Rückbank 
des Mercedes befand. Ehrentraud Heidegger war von ihm ab-
gerückt und drückte sich gegen die Verkleidung der Wagen-
tür. Erschrocken blickte der große Mann auf das verängstigte 
Mädchen neben sich.
 »Entschuldigen Sie bitte meine Heftigkeit. Aber dieser Kurt 
Wengler lässt nichts unversucht, meine Arbeit zu sabotieren. 
Er hat ganz offensichtlich vor, mich mit gezielten Attacken in 
den Wahnsinn zu treiben. Jedes noch so widerwärtige Mittel 
scheint diesem Unmenschen recht zu sein, um meinen Platz 
einzunehmen. Was ihm an Musikalität fehlt, macht er durch 
kriminelle Energie wett. Sein Plan wird jedoch nicht gelingen! 
Ich werde mich zu wehren wissen, keine Sorge.«
 Das Mädchen wirkte nicht wie jemand, der frei von Sorge 
war. Zitternd vergrub es seine Hände in den Taschen der viel 
zu großen Daunenjacke und vermied es, mit Liebkind Augen-
kontakt aufzunehmen.
 Erschrocken über den eigenen Kontrollverlust betrachtete 
der Musikkritiker das Häufchen Elend neben sich. »Karl, Sie 
müssen sich darum kümmern, dass unser junger Gast etwas 
zu essen bekommt.«
 Vom vorderen Bereich des Wageninneren kam eine unver-
ständliche, gebrummte Antwort retour, und Liebkind begann, 
in den Taschen seines Mantels zu kramen. Er zog einen in 
Leder gebundenen Schreibblock und einen exklusiven Füll-
federhalter hervor und schrieb in großen, geschwungenen 
Buchstaben auf das erste freie Blatt die Überschrift zu sei-
ner am morgigen Abend erscheinenden Musikkritik: »Das 
Schweigen der Oboe«.
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Er steckte das Handy in seine Hosentasche und betrachtete 
das Bild auf der Zigarettenschachtel. Es zeigte ein junges Mäd-
chen mit erhobener Fackel und verwies auf die traurige Ge-
schichte von Prinzessin Tamar. Der Legende nach lebte sie auf 
einer Insel im Sewansee und hatte ihr Herz an einen einfachen 
Fischer vom Festland verschenkt. Jeden Abend stellte sich 
Tamar mit einer Fackel an den Rand der Insel und signalisierte 
ihrem Geliebten damit den Weg zu ihr – bis ihr Vater von der 
nicht standesgemäßen Verbindung erfuhr und seine Tochter 
am folgenden Abend in ihrem Quartier festhielt. Ohne Sicht 
auf das wegweisende Licht konnte der Fischer die Insel nicht 
mehr f inden und ertrank. Die Prinzessin nahm sich darauf das 
Leben. Akhtamar – »Ach Tamar«.
 Es war die Geschichte seines Lebens. Auch seine Prinzes-
sin, Gertrude Kaltenbrunner, war ihm genommen worden. 
Weggesperrt in Krankenhäuser und Rehabilitationszentren. 
Schließlich war sie am Inzersdorfer Friedhof beerdigt wor-
den. Leukämie. Er hasste dieses Wort. Hinterlassen hatte sie 
ihm ihren deutschsprachigen Namen, ihr roségoldfarbenes 
iPhone und ein heruntergekommenes Antiquitätengeschäft, 
das vielmehr den Namen Trödelladen verdiente. Seit Gertru-
des Tod kämpfte er gegen das Ertrinken im Meer des Lebens 
und f isch te dabei verzweifelt nach Altwaren, die mehr wert 
waren als der Tand, der die Regale seines Geschäftslokals im 
siebenten Bezirk füllte. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, 
seine Insel zu guter Letzt doch noch zu erreichen, und er 
wusste auch, wo diese zu f inden wäre: im »gelobten Land am 
Rande der Welt«, in seiner Heimat Armenien.
 Alles, was ihm dazu fehlte, war das Geld, das ihn vom 
einfachen Fischer zum Edelmann befördern würde. Kalten-
brunner dachte an die prachtvollen Häuser, die in den ver-
gangenen Jahren von begüterten Auslandsarmeniern in der 
alten Heimat errichtet worden waren. Jerewan war im Begriff, 
aus seinem Jahrtausende währenden Dornröschenschlaf zu 
erwachen und sich wieder in eine Weltstadt zu verwandeln. 
Zu gerne hätte Levon Kaltenbrunner an diesem Erwachen 

rückgelassen. Der Mann, von dem die Textnachricht stammte, 
hätte längst schon hier sein müssen.
 Unschlüssig blickte Kaltenbrunner zur Mariahilfer Straße 
hoch. Die Scheinwerfer eines von der Linzer Straße kommen-
den Fahrzeugs erfassten kurz die winzige Verschubhütte, be-
vor sich der Lichtkegel hinter den Häusern verlor. Wo blieb 
der Kerl bloß?

Kaltenbrunner warf den Stummel seiner Zigarette auf die Stra-
ßenbahnschienen und f ischte mit seinen langen, knochigen 
Fingern eine weitere Akhtamar aus der Schachtel in seiner 
Jackentasche.
 Vieles gab es nicht mehr, das ihn noch mit seiner Heimat 
im Kaukasus verband. Geschmuggelte Zigaretten und ein ar-
menischer Vorname, der ihm zu Unrecht die Eigenschaften 
eines Löwen andichtete. Mit dem Mut dieser Raubkatze war 
er noch nie ausgestattet gewesen, doch heute war es mehr 
als die übliche Unsicherheit im Umgang mit ungewohnten 
Situationen. Heute verspürte Kaltenbrunner Angst. Dass das 
Treffen mit dem Kauf interessenten erneut verschoben worden 
war, hatte ihn zusätzlich aus dem Gleichgewicht gebracht.
 Mit einer Zigarette im Mundwinkel las er zum wiederhol-
ten Mal die Textnachricht, die er um null Uhr dreiundzwanzig 
erhalten hatte: »Wurde an der Grenze aufgehalten – Wagen 
komplett durchsucht – sorry für Verspätung – bin unter-
wegs – bitte warten«. Diese erste SMS war ihm gerade zu jenem 
Zeitpunkt übermittelt worden, zu dem er schon beschlossen 
hatte, den Heimweg anzutreten. Er war geblieben. Vor einer 
Viertelstunde hatte ihn dann die zweite Mitteilung auf seinem 
Handy erreicht, in der der Kauf interessent darum bat, das 
Treffen zum Bahnhof am stadtauswärts gelegenen Ende der 
Schwendergasse zu verlagern, weil hier leichter ein Parkplatz 
zu f inden sei. Jetzt war es halb zwei vorbei, und das Einzige, 
das sich an diesem Ort bewegte, waren die Finger auf dem 
Touchscreen von Kaltenbrunners Mobiltelefon.
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Motorlärm von der parallel verlaufenden Mariahilfer Straße 
zu hören gewesen. Immer wieder hatte sich Kaltenbrunner auf 
dem nur wenige Minuten dauernden Weg zur Remise umge-
dreht. Niemand war ihm gefolgt.
 Der Antiquitätenhändler musterte die Autos, die unter ei-
nem Flugdach am Rand des Platzes standen. Er konnte keinen 
Menschen darin entdecken. Auch der hinter dem schindelge-
deckten Häuschen abgestellte Bus der Wiener Linien schien 
verwaist zu sein. Da die Beleuchtung der Tankstelle bereits 
erloschen war, lag auch das Ende der Schwendergasse im 
Halbdunkel, und die Bäume im angrenzenden Gustav-Jäger-
Park hoben sich nur mehr undeutlich vom Nachthimmel ab.
 Dem hohlwangigen Mann mit den dichten dunklen Haaren 
wäre ein Treffen in einer Gaststätte lieber gewesen, aber bis auf 
vereinzelte Rotlicht-Etablissements gab es auf dieser Seite des 
durch die Westbahnstrecke geteilten Bezirks kaum ein Lokal 
zu f inden, das so spät noch geöffnet hatte.

Ein Geräusch aus der Richtung des Autobusses ließ Kalten-
brunner hochfahren. Er warf die soeben angesteckte Ziga-
rette weg, umfasste den Griff seines Trolleys und rumpelte 
mit diesem über die Schienenstränge zur Rückseite der Ver-
schubhütte. Eine Katze zischte hinter den Zwillingsreifen des 
Busses hervor und lief die Mauer des angrenzenden Wohn-
baus entlang zur Zweier-Halle. Levon Kaltenbrunner zog den 
Rollkoffer zu sich heran und begann zu husten. Eine gute 
Minute lang kämpfte er mit den Begleiterscheinungen jahre-
langer Nikotinsucht, dann erfolgte wieder die automatisierte 
Bewegung seiner Hand zur Zigarettenschachtel.
 Im Schein der Flamme seines Feuerzeugs betrachtete er 
Gischt und Wellen zu Füßen von Prinzessin Tamar. Er ver-
suchte sich an den Sewansee zu erinnern. Verblasste Kind-
heitserinnerungen kamen hoch: die Berge von Tawusch, der 
Geruch von über dem Feuer gebratenen Sewan-Forellen, rus-
sische Kurgäste in Dilidschan, Bootsfahrten auf den meerähn-
lichen Weiten des Hochgebirgssees.

teilgenommen und die unglückliche Zeit in der Stadt an der 
Donau hinter sich gelassen. Ein kleiner Laden in der Nähe 
des Vernisaj-Flohmarkts und ein Häuschen im modernen 
Kanaker-Sejtun-Distrikt, nordöstlich des Zentrums. Mehr 
wollte er nicht. Wie besessen arbeitete er an diesem Traum. 
Unzählige Wiener Wohnungen waren von ihm im Zuge der 
Übernahme von Verlassenschaften leer geräumt worden, im-
mer in der Hoffnung, auf den entscheidenden Fund zu stoßen, 
der ihn diesem Ziel näher bringen würde. Eine verborgene 
Münzsammlung, ein unerkanntes Gemälde von Gustav Klimt 
oder eine wertvolle Antiquität aus der Zeit des Biedermeiers. 
Vergeblich. Nie war ein nennenswerter Schatz zum Vorschein 
gelangt.
 Doch dieses Mal schien er auf etwas wirklich Wertvolles 
gestoßen sein. Umsonst machte sich kein Interessent aus dem 
Osten auf den weiten Weg nach Wien. Das musste jetzt end-
lich der lang ersehnte Glücksgriff sein, auf den er so lange 
gewartet hatte.

Kaltenbrunner klammerte sich an den Teleskopgriff seines 
Trolleys und versuchte sein Unbehagen zu verdrängen.
 Nervös blickte er die Gleise entlang, die sich in der Dun-
kelheit vor den Toren der Hallen verloren. Vom ursprünglich 
vereinbarten Treffpunkt im Café Tschecherl war er nach der 
Sperrstunde die Schwendergasse stadtauswärts gewandert, 
an den geschlossenen Geschäften und Lokalen des kleinen 
Markts vorbei, die entsprechend der Wiener Marktordnung 
schon um dreiundzwanzig Uhr dichtmachen mussten. Der 
Vorplatz des »Hauses der Begegnung«, an dem sonst oft noch 
bis spät am Abend Grüppchen von Besuchern der Volkshoch-
schule beieinanderstanden, war menschenleer gewesen. Kein 
Wunder. Die würfelförmige, hoch oben an einer Säule ange-
brachte Uhr hatte ein Uhr dreißig angezeigt, eine Zeit, zu der 
auch die meisten Studierenden längst den Weg in ihre Betten 
gefunden hatten.
 Stille hatte über Rudolfsheim gelegen. Nur vereinzelt war 
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Der Rausch ist ein Hund! Besonders wenn man ungewollt 
in diesen hineinschlittert. Wenn man ohne böse Absichten 
ein kleines Gläschen zu sich nimmt, diesem arglos zwei, drei 
Getränke folgen lässt, sich dann nach einer Abschlussrunde 
doch noch zu einem weiteren Drink überreden lässt und 
schlussendlich so weit den Überblick verliert, dass man am 
nächsten Morgen beim besten Willen nicht mehr sagen kann, 
wann genau der Zeitpunkt gewesen war, an dem man besser 
den Rückzug angetreten hätte.
 Erik Neubauer hatte keine Ahnung, wie viele Gläser es am 
Vorabend geworden waren. Der von seinen Freunden »Erki« 
gerufene Student konnte auch keine genauen Aussagen zu 
Art und Aussehen der von ihm konsumierten alkoholischen 
Getränke tätigen. Und schon gar nicht konnte er wissen, ob 
es sich beim Zeitpunkt seines Erwachens um einen Morgen 
handelte. Dazu hätte er die Augen öffnen müssen. Doch die 
Augenlider zu heben war mit zu viel Kraftanstrengung ver-
bunden, und so verharrte das Opfer des nächtlichen Sauf-
exzesses lieber im unbewegten Zustand seiner zeit- und raum-
losen Welt.

Eine gefühlte Stunde dauerte es, bis Erki sich endlich dazu 
durchringen konnte, die große Zehe seines linken Fußes zu 
bewegen. Der Stoff, an dem die Zehe rieb, fühlte sich nach 
Tuchent an. Das war ein gutes Zeichen. In einem Bett wurde 
man im Allgemeinen doch viel lieber munter als auf dem Flie-
senboden eines Männerpissoirs oder auf den Pflastersteinen 
einer Hauseinfahrt. Noch viel beruhigender war es für den 
Erwachenden, wenn sich herausstellte, dass man den Weg in 
die Bettwäsche des eigenen Bettes gefunden hatte.
 Erkis Zehe rieb vorsichtig ein zweites Mal am Überzug der 

 Kaltenbrunner schloss die Augen, zog an seiner Zigarette 
und ließ seine Gedanken über die gekräuselte Wasseroberflä-
che gleiten. Er vermeinte die Westwinde verspüren zu kön-
nen, die kalte Luft aus dem Geghamgebirge herabbrachten. 
Im Wasser spiegelte sich der klare Himmel. Kapuyt – himmel-
blau. Im Geiste zeichnete er das Wort mit den Buchstaben der 
heimatlichen Schriftzeichen nach. Geschwungene Linien mit 
Wellenkämmen und Wellentälern. Verspielte, mit Leichtigkeit 
geformte Rundungen, aus denen dennoch die Beständigkeit 
hervortrat, die sein über die Welt verstreutes Volk seit der 
Landung Noahs am Berg Ararat auszeichnete.
 Das dunkle Grün einer Insel erhob sich in der Ferne aus 
dem von der Wasseroberfläche aufsteigenden Nebel. Sche-
menhaft und doch so real. Tamar würde ihn dort erwarten. 
Es galt nur noch, die letzte Wegstrecke zurückzulegen und 
die weite, glitzernde Fläche zu durchpflügen. Der Wind hatte 
begonnen, Wellen zu bilden, die ihm die Sicht auf das Ufer er-
schwerten. Wieder kam dieses Gefühl der Angst in ihm hoch, 
das er in sich trug, seit die ersten Schüsse an der Grenze zu 
Aserbaidschan gefallen waren. Er würde seine ganze Kraft 
zusammennehmen müssen, um an sein Ziel zu gelangen. Ent-
schlossen reckte er sein Kinn nach oben und atmete tief ein. 
Plötzlich durchzuckte ein brennender Schmerz seinen Körper.
 Mit Schrecken erkannte er, dass ihm seine Beine die Ge-
folgschaft verweigerten. Verzweifelt riss er seine Arme hoch 
und kämpfte gegen die sich immer höher auftürmenden Wel-
len, die über seinem Kopf zusammenschlugen. Das Blau des 
Wassers schien sich in ein dunkles Rot verwandelt zu haben. 
Er sackte auf die Knie und spuckte Blut. Langsam schwand 
das Bewusstsein. Der letzte Rest seiner Gedanken mühte sich 
vergeblich, am Rande des Horizonts den Schein einer Fackel 
auszumachen, doch der See hatte die Insel bereits verschluckt. 
Mit einer klaffenden Kopfwunde kippte der Altwarenhändler 
vornüber in den Dreck, der sich hinter dem Häuschen ange-
sammelt hatte, und bewegte sich nicht mehr.
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