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Xaver Maria Gwaltinger ist im bayrischen Schwaben aufgewach
sen und hat Germanistik, Theologie und Psychologie studiert 
und lange in Frankreich und Australien gelebt. Das Allgäu ist 
seine Heimat geblieben, vor allem wegen der Landschaft und der 
Sprache. Dort erholt er sich auf seiner Alm von seiner Tätigkeit 
in verschiedenen sozialen Feldern, indem er als Autor die Tiefen 
der Allgäuer Seele auslotet.

Dieses Buch ist ein Roman. Handlungen und Personen sind frei 
erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen sind 
nicht gewollt und rein zufällig.
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Blutrot

Die heilige Messe.
 Die Kirche in Tal. Voll barock.
 Ich sitze in den Männerreihen.
 Hinten.
 Vorne die Frauen.
 Ganz vorne sitzen sie noch nicht. Die Ministranten. Die Minis
trantinnen. Der Priester.
 Gleich werden sie einmarschieren. Einziehen.
 Die Orgel fängt an,
 Großer Gott, wir loben dich …
 und mir schießen die Tränen in die Augen.
 Auch wenn sie den »RadetzkyMarsch« gespielt hätten, hätte 
ich geheult.
 Orgel beutelt meine Tränendrüsen.
 Meine Mutter heulte auch immer in der Kirche.
 Deshalb wollte ich schon immer Clown werden.
 Damit sie lacht.
 Aber dazu hat es nicht gereicht.
 Immerhin, ich wurde »Himmelskomiker«, wie die Gebildeten 
unter ihren Verächtern scherzen. Pfarrer. Inzwischen in Rente. 
Seit zwei Jahren.
 Seit drei Jahren liegt sie in einem Pflegeheim, die Mutter. Schaut 
die Decke an. Redet ohne Ton.
 Ich will an etwas Lustiges denken, aber es fällt mir nichts ein. 
Manchmal lächelt sie, wenn sie mich erkennt. Falls sie mich er
kennt. Bin nicht sicher. Lächeln ist noch schlimmer als Andie
DeckeSchauen. Für mich.
 Die ungeweinten Tränen brennen.
 Ich blinzle, reibe mir die Augen, damit keiner das Wasser sieht.
 Ich bereue es. Zutiefst.
 Ich hätte es nicht tun sollen.
 In die Kirche gehen.
 In diese Kirche.
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 Die Wende kam vor drei Wochen.
 Ich mühte mich zu Fuß in Serpentinen den steilen Weg von Tal 
am See zur Alm hoch, drei Kilometer hinauf auf tausendsiebzig 
Meter auf der schmalen Straße. Sie wechselte ständig die Richtung. 
Sie kam auf mich zu. Sie schlug mir ins Gesicht. Ich schloss die 
Augen. Schlafen. Nur noch schlafen.
 Dann hörte ich eine Frauenstimme: »Du, da liegt einer, um 
Gott’s willen, hams den umgefahren? Hat er einen Herzschlag? 
Hilf ihm doch!«
 Ein Mann, vermutlich ihr Mann, kam näher, schnüf felte, sagte: 
»B’sof fen ist sie, die besof fene Loas!« Das Schwein.
 Er schob mich mit dem Fuß an den Straßenrand.
 »Damit keiner die Loas überfahrt, die b’sof fene!«
 »Aber den kann man doch nicht so einfach liegen lassen!«
 »Lass flacken, die b’sof fene Loas!«
 Dann war ich weg.
 Ich wachte von der Morgenkälte auf.
 Ein Köter schnupperte an mir herum. Er war drauf und dran, 
mich anzuschif fen. Das Erbrochene verscheuchte ihn.
 Da hat es mir gelangt.
 Die Ministranten saßen. Der Priester thronte.
 Ich war trocken.
 Seit drei Wochen.
 Ein neues Leben beginnen. Das alte beenden. Tapfer.
 Messe als Therapie.
 »Halleluja! Halleluja! Hallehelujaaaahhhh!«
 Die Gemeinde hatte sich erhoben. Jubilierte.
 Seit einem Jahr war der neue Priester da.
 Hochwürden Theopold.
 Theopold Messner. Hundertfünfundachtzig geweihte Zenti
meter vom Scheitel bis zur Sohle. Grau melierte Schläfen. Mitte 
vierzig.
 Die Augen der Gläubigen strahlten. Vor allem der weiblichen.
 Den Pfarrhaushalt besorgte die Messnerin Johanna. Johanna, die 
Witwe. Die Witwe des Adolf. Adolf, verstorben an Prostatakrebs. 
Sie lebte zusammen mit der Witwe Toni. Eigentlich Antonia. Die 
Witwe des Toni, Metzgermeister a. D. Anton, verstorben durch 

 Vor zwei Jahren sah ich den Priester Theodor Amadagio am 
Kreuz erhängt hängen.
 Vor einem Jahr sah ich den nächsten Geistlichen am Kreuz 
hängen.
 Zum Glück hat sich heut keiner in der Kirche erhängt.
 Der erste positive Gedanke!
 Die Ministranten liefen ein.
 Ach nein, wir sind ja nicht auf dem Fußballplatz. Da laufen 
sie ein. Die Ministranten zogen ein. Hübsche Buben. Schicke 
Mädchen. In Weiß und Rot. Dann der Priester. Gewandet wie 
ein Zauberer. Er schwang Weihrauch.
 Es war schön. So schön.
 Oh, wie bist du schön, oh, wie bist du schön …
 Ich hatte vergessen, dass es noch etwas Schönes auf der Welt 
gab.
 Nach dem zweiten Priestertod stürzte ich ab. Vor einem Jahr.
 Total.
 Himbeergeist zum Frühstück.
 Bier zu Mittag. Ohne Beilagen. Dafür drei Gänge. Vorspeise 
Schnaps. Hauptspeise Bier. Nachspeise Obst. Obstwasser. Der 
Vitamine wegen.
 Am Abend sah ich an guten Tagen zwei Sonnen hinter den 
Hügeln am See untergehen, wenn ich vor meiner Alm saß. An 
schlechten Tagen sah ich den Abend nicht mehr.
 Die Alm heißt Biselalm.
 Ein altes Bauernhaus. Mit alten Zimmern. Unterm Dach hatte 
ich eines davon. Eingerichtet mit Restmöbeln der fünfziger Jahre. 
Dazu ein paar moderne Stücke: Regale von Ikea. Und das alles 
in tausendsiebzig Metern über dem Meeresspiegel. Mit Blick auf 
den See von Tal. Erhebend.
 Die Nachbarn hörten auf, mir aus ihren Autos zuzuwinken, 
wenn sie an der Alm vorbeifuhren.
 Die Wirtin vom »Schwarzen Adler« unten im Dorf sagte: »Jetzt 
langt’s, schwing dich!«
 Sie war beim Du angelangt.
 Gäste im »Schwarzen Adler« rümpften die Nase und setzten 
sich weg. Weit weg. Von mir.
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 Da hing in ihrem Kleiderschrank mein Trachtenjanker. Hell
grau. Stehkragen grün. Hirschknochenknöpfe. Schick. Der Schick 
der siebziger Jahre. Damals waren Trachtenanzüge Mode. Ich 
kaufte mir einen zur Verlobung. Das Trachtenzeug war schnell 
wieder aus der Mode gekommen. Der Verlobungsjanker hing noch 
dadrin in ihrem Schrank.
 Ich probierte ihn an. Er passte!
 War ich stolz!
 Die Jacke hatte gehalten. Die Ehe nicht. Die Jacke war ein 
Erfolg. Ich ein Versager. Ehe kaputt. Ich schuld.
 Die Gemeinde sang schon wieder, ich war bei meinem Trach
tenjanker hängen geblieben.
 Danket, danket dem Herrn …
 Wofür eigentlich?
 Stimmt, alles hätte schlimmer kommen können. Schlimmer 
geht’s immer. Und alles ist nun vorbei.
 Der stattliche Pfarrer Theopold Messner trat ans Lesepult.
 Vors Mikrofon.
 Er predigte.
 Er predigte frei.
 Er hatte eine Stimme wie Harry Belafonte.
 Rauchig wie Whisky. Zart wie Seide. Süf f ig wie Sangria.
 Die Frauen lauschten. Mit of fenen Lippen.
 Die Männer lauschten. Mit trockenen Lippen. Im »Schwarzen 
Adler« wurden bereits die Bierwärmer gewärmt und die Schaf
kopfkarten zurechtgelegt.
 Keine Panik. Hochwürden Theopold Messner predigte über 
alles Mögliche, aber nie über zehn Minuten.
 Heute hatte er es mit den falschen Propheten. Den Psycho
Verführern. Den Kartenlegerinnen, den Hexen, den Gesundbe
terinnen.
 Eigentlich gab es davon nur eine. Und die spielte keine Rolle. 
Die Gesundbeterin. Irgendwo oben in einer Hütte hauste sie. Ab 
und zu. Man sprach nicht darüber. Die halbe Fußballmannschaft, 
nein, die ganze Fußballmannschaft ließ sich von ihr behandeln, 
was heißt behandeln, bebeten. Ich wusste es, weil ich sie eine 
Weile trainiert hatte, die Kerle. Halb verschämt hatte einer gesagt, 

Feuer. Oder so. So genau wusste das niemand, außer mir. Johanna 
und Toni. Im alten Pfarrhaus. Mit den Kindern, zwei Kleine und 
zwei Teenager. Eine saubere Sache. Toni und Johanna. Das Lesben
paar. Und der Pfarrer. Da gab es nichts zu munkeln.
 Ein neues Pfarrzentrum und ein Gemeindehaus für die Jugend 
und die Alten und die dazwischen war in Planung. Die Spenden 
flossen. Reichlich. Sprudelten.
 »Da ist wieder ein Zug drin, in unserer Gemeinde«, sagten sie.
 Ein neuer Priester ist wie ein neues Leben. Lalalalalaa …
 »Hallelujahhhh …!«
 Ich ließ mich gern anstecken von diesem Halleluja. Ich sang 
lauthals mit. Weil mich niemand heraushörte aus dem wuchtigen 
Allgäuer Gemeindegesang. Sie röhrten wie die Rinder vorm Mel
ken.
 Die Orgel schwieg.
 Der Priester sprach.
 »Im Namen Gottes, des Vaters, und des Sohnes und des Heiligen 
Geistes.«
 Die Gemeinde echote: »Amen.«
 Ich tat so, als wischte ich mir mit meinem Taschentuch den 
Schweiß von der Stirn. Ich wischte mir die Tränen weg.
 Ich steckte das Taschentuch weg.
 Das Taschentuch.
 Es war wieder meins. Nach meinem Ausflug nach Australien. 
Vor zwei Jahren hatte ich damit die Organistin Olivia Obholzer 
verarztet. Sie war zusammengeklappt in der Kirche. Weil sie den 
Hochwürden Theodor Amadagio am Kreuz hängen gesehen hatte. 
Sie wurde dann weggeschaf ft. Ins Ausland. Das Taschentuch mit 
ihr. Ich holte es dort ab. Und erfuhr von ihr, wer den Pfarrer Theo 
Amadagio wirklich auf dem Gewissen hatte.
 Das ist alles Geschichte, dachte ich, als ich es in meinen Trach
tenjanker steckte, das Taschentuch.
 Der Trachtenjanker war neu. Ich wollte den alten nicht mehr 
anziehen. Zu viele böse Erinnerungen.
 Der neue war auch schöner. Ich hatte ihn gefunden, als ich die 
Schränke meiner Mutter durchschaute. Sie war ins Pflegeheim ge
kommen. Ich musste ihr Reihenhaus entmüllen. Vierzig Jahre Müll.
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 Dann wankte er.
 Ein Schatten verschwand hinter ihm.
 Eine Tür schlug zu.
 Er f iel mitsamt dem Lesepult wie in Zeitlupe vornüber auf sein 
Angesicht.
 Das Mikrofon schlug auf dem Boden auf.
 Es krachte laut.
 Totenstille.
 Das goldene Gewand färbte sich am Priesterrücken rot.
 Blutrot.
 Ein hysterischer Frauenschrei löste den Bann.
 Männer stürzten nach vorne.
 »Ein Doktor, ein Doktor, ist ein Doktor da?«
 Etliche schauten auf mich.
 Ich war Doktor.
 Dr. Emil Bär.
 Der falsche Doktor. Dr. phil. Nutzlos. Nicht mal gut genug für 
die letzte Ölung.
 

mit seiner Bänderzerrung geht er zur Gesundbeterin. Ein anderer 
sagte: Ich auch, wegen meinem Muskelfaserriss. Ein Dritter sagte: 
Ich auch, wenn ich Depressionen hab. Alle sagten: Ich auch. Ich 
sagte: »He, glaubt ihr denn an so was?« Sie lachten. Der Mann
schaftskapitän sagte: »Natürlich nicht. Aber es hilft.«
 Pfarrer Theopold Messner, Originalton: »Schon im Alten Tes
tament der Heiligen Schrift steht geschrieben, dass man nicht zu 
Zauberern und Wahrsagern und Geisterbeschwörern gehen darf. 
Das ist der Anfang vom Ende. Denn so spricht der Herr: Ich bin 
der Herr, dein Gott, du sollst keine anderen Götter haben neben mir.«
 Die Frauen nickten.
 Die Männer nickten.
 Recht hat er.
 Reden konnte er! Geschlif fenes Hochdeutsch. Wie aus Hanno
ver. Eben ein G’studierter. Dann wieder ganz »dahoim«, Allgäu
erisch pur: »Trauts dene Scharlatanen itta! Ihr habts hier im Dorf 
einen tüchtigen Doktor. Ihr habts in Kempta eine erschdklassige 
Klinik. Seids doch net so deppert und lassts euch von den Schar
latanen versauen!«
 Die Frauen nickten.
 Die Männer nickten.
 Ach, er war so volkstümlich. Er sprach aus ihren Herzen, er 
sprach mit ihrer Zunge, er sprach ihre Sprache, er sprach die Spra
che ihrer Herzen!
 Durch die Ministranten ging ein Ruck.
 Ich sah es.
 Sie erstarrten in ihrer Langeweile.
 Münder öf fneten sich.
 Kiefer f ielen hinab.
 Durch die ersten Bänke ging ein Ruck.
 Atem stand still.
 »Wir aber wollen dem Herrn dienen. Er ist unser Arzt. Nicht 
diese Scharlatane, Hexen, Halsabschneider, Gesundbeterinnen. 
Darum lasst uns Gott loben. Wir singen die …«
 Theopold Messner sprach weiter, aber ohne Ton. Wie ein Fisch 
ohne Wasser.
 Als hätte man ihm den Ton abgedreht. War das Mikro kaputt?
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etwas gesehen haben. Wie die Starre auf die ersten Reihen über
grif f.
 Was ich gesehen hatte, war ein Schatten, der zur Tür huschte. 
Die Tür war nur drei Schritte vom Lesepult entfernt.
 Gehört hatte ich, wie die Tür zuschlug. Es muss diese Tür 
gewesen sein. Die Tür zur Sakristei.
 Und was war dazwischen passiert? Zwischen der Schockstarre 
der Ministranten und dem Vorwärtssturz des Priesters? Und dem 
Erscheinen des roten Flecks auf seinem Rücken.
 Was war ihm zugestoßen? Eine Kugel? Hätte man gehört.
 Ein Messer.
 Jemand kommt zur Tür rein, schiebt dem Priester von hinten 
ein Messer zwischen die Rippen, verschwindet durch die Tür. 
Drei Sekunden. Höchstens vier.
 Tiefer Zug. Oh Gott, bin ich froh, dass ich noch rauchen kann. 
Der Priester kann nimmer. Er lebt jetzt gesund. Er ist tot.
 Hat er überhaupt geraucht?
 Meine Schritte führten mich zum »Schwarzen Adler«. Fünfzig 
Meter schräg über der Straße.
 Ein Bier. Ein kühles Bier. Die Erlösung. Ja …
 Nein! Oh Gott, ich war ja trocken. Seit drei Wochen.
 Nur ein Bier, ein einziges.
 Ich wusste: Es bleibt nicht bei dem einzigen.
 Der Durst war höllisch.
 Und führe uns nicht in Versuchung …
 Ich könnte ja trotzdem hingehen. Mineralwasser trinken.
 Aber ich wollte jetzt niemanden sehen, wollte nicht das Ge
schmarre der Stammtischbrüder hören …
 Die Sirene kam näher. Zweite Sirene.
 Notarzt und Sanitäter.
 Nicht schon wieder!
 Vor zwei Jahren kamen sie. Pater Theodor Amadagio erhängt. 
Vor einem Jahr kamen sie. Der Nächste erhängt. Jetzt kamen sie. 
Pater Theopold Messner.
 Wenigstens nicht erhängt.
 Erstochen. Vermutlich.
 Ich änderte meine Richtung.

Tohuwabohu

In dem Augenblick öf fnete sich die Kirchentür.
 Der Arzt von Tal stand im Türrahmen.
 Graues Gesicht, zerzauste Haare, speckige Lodenjacke. Er war 
einen Kopf kleiner als der Pfarrer.
 Außerdem war er etwas spät für die Messe.
 Hatte wohl noch einen Notfall zu versorgen gehabt.
 Jetzt gleich der nächste.
 Mit einem Blick hatte er die Lage erfasst. Er sprang zu dem 
gefallenen Priester hin, befahl noch im Laufen: »Notarzt, Kempten, 
Sanitäter!«
 Männer zückten Handys, tippten hinein.
 Einer wird schon durchkommen, dachte ich. Oder es kommen 
fünf Notarztwagen auf einmal.
 Es war ein Riesenverhau. Alle standen um den Priester herum, 
der mit dem Gesicht nach unten dalag, der rote Fleck im Rücken 
seiner Robe wurde größer.
 Der Landarzt drehte ihn auf den Rücken, öf fnete ihm ein Auge, 
fühlte seinen Puls, drehte ihn auf die Seite.
 »Damit er nicht erstickt, wenn er bricht«, erklärte er.
 Tote erbrechen sich nicht.
 Ich wusste, dass er tot war.
 Die Art, wie der Arzt ihn anlangte, seine Bewegungen, sein 
Gesicht, seine Schultern – alles sagte nur eines: tot.
 Ich wusste das. Ich habe über zwei Jahrzehnte Ärzte aus dem 
Reanimationsraum kommen sehen, vor dem die Angehörigen 
warteten. Ein Blick genügte, ein einziger Blick genügte. Ende. 
Aus.
 Ich verließ das Tohuwabohu.
 Stand auf dem kleinen Friedhof vor der Kirche.
 Zündete mir eine Zigarette an.
 Gauloises Blondes.
 Ich begrif f nicht, was passiert war. Ich hatte nichts gesehen, so 
gut wie nichts. Wie die Ministranten erstarrt waren. Sie mussten 
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Schnakentanz

Ich ging den SeeRundweg. Gegen den Uhrzeigersinn. Wenn ich 
joggte, joggte ich immer im Uhrzeigersinn.
 Aber ich war wild entschlossen, meinem Leben eine neue 
Richtung zu geben.
 Nicht mehr saufen. Nicht mehr schnüf feln.
 Nichts mehr.
 Was aber dann?
 Lesen? Hatte ich schon genug. Man kann nicht acht Stunden 
am Tag lesen.
 Fernsehen? Ich hatte keinen Fernseher. Zu langweilig.
 Nach dem Tod meines Geschäftspartners hatte ich nichts mehr zu 
tun. Als Rentner. Außer saufen. Sogar meine Kolumne »Kruzi f ix« 
im Kemptener Tagblatt hatten sie gestrichen. Sie sei nicht »positiv 
genug«. »Look at the bright side of things.« Die »bright side of 
things« war mir abhandengekommen. Oder der »Look«.
 Ich schleppte mich den schottrigen Weg entlang.
 Kaiserwetter.
 Der Grünten, ein stolzer Berg, der »Wächter des Allgäus« 
genannt wird, glänzte wie auf einem Hochglanzprospekt in der 
Spätsommersonne und spiegelte sich im See. Der Narzisst!
 Badegäste schleppten Klappliegen, Klapptische, Klappsonnen
schirme heran. Picknickboxen. Es waren Kleinumzüge zum Ufer.
 Jogger joggten.
 Hunde zogen ihre Halter hinter sich her.
 Familien radelten.
 Frauen schimpften.
 Angler angelten. Der Sex der alten Männer. Angeln. Siehe Paul 
Parin: »Die Leidenschaft des Jägers«.
 Paare hielten Hände.
 Segler segelten.
 Ich schleppte.
 Mich.
 Dahin.

 Vom Bier zum Wasser. Vom »Schwarzen Adler« zum See von 
Tal.
 Ich wollte nichts mit alldem zu tun haben. Mich nicht da rein
ziehen lassen. Von der Polizei. Von meiner Neugier.
 Ich wollte ein neues Leben anfangen.
 Ich wollte davonlaufen.
 Ich lauf um den See rum! Dauert drei oder vier Stunden.
 Ich dachte nicht daran, dass eine Rundtour immer am Anfang 
endet.
 An der Kirche von Tal.
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 Polizei.
 Was suchen sie?
 Was geht dich das an?
 Jemand ertrunken?
 Nach einer halben Stunde verzogen sich Polizei, Sanitätsauto, 
Hubschrauber.
 Wohl Fehlalarm.
 Ist eh wurscht.
 Ruhe zog ein. Der See beruhigte sich. Die Schnaken tanzten 
in der Dämmerung. Meine Füße brannten. Ich blickte über den 
See.
 Erschrak.
 Was schwimmt da im Wasser?
 Ein Haarschopf?
 Ein Kleid?
 Herzstolpern.
 Meine Neugierde war größer als mein Schreck.
 Ich watete ein paar Meter ins Wasser.
 Atmete erleichtert auf.
 An dem Haarschopf hing kein Kopf.
 Ich f ischte ihn aus dem Wasser:
 Eine Perücke. Langes Haar, rötlich.
 Ein Tuch wie ein Kopftuch. Rotweiß kariert.
 Ein Büstenhalter. Nicht kariert. Hautfarben.
 Weiß Gott, warum ich das Zeug ausgewrungen, ins Tuch ge
wickelt und mitgenommen habe.
 Einfach so.
 Ich Depp!
 

 Allein.
 Seit einem Jahren allein.
 Allein im Ruhestand.
 Vierzig Jahre Arbeit habe ich geschaf ft. Zwei Jahre Ruhestand 
haben mich geschaf ft.
 Außer mir tat ich keinem leid.

Nach drei Stunden erschien der Kiosk vom Badeplatz.
 Biertische.
 Volle Weizengläser mit schneeweißen Schaumkronen standen 
vor runden Männerranzen.
 Ein Königreich für ein Bier!
 Nur eins! Ein einziges!
 Ich kaufte mir einen Humpen Kaf fee und eine Flasche Mineral
wasser.
 Zwei Stück Torte.
 Setzte mich an eine Bierbank, auf die Kante, Blick zum See, 
sah die Kinder baden und hörte sie kreischen.
 Ich fraß gegen meinen Durst. Torte. Bis mir schlecht war.
 Das half. Gegen den Bierdurst.
 Wankte weiter.
 Hockte mich ins Ufergras.
 Warf Steine ins Wasser.
 Schlief ein.
 Den Seinen gibt’s der Herr im Schlaf.

Als ich die Bootsanlegestelle von Tal erreichte, war die Sonne am 
Untergehen. Die Badegäste schleppten ihr Zeug zurück in ihre 
Minivans. Dazu ihre Sonnenbrände.
 Wie schön wäre jetzt ein Obstbrand!
 Der Abendwind kam auf.
 Ein Boot röhrte.
 Wieso röhrt ein Boot, Motorboote sind doch verboten am See.
 Es war die Wasserwacht.
 Sirenen von Sanitätsautos zerstörten die zarte Vorabendstille.
 Dann ein Hubschrauber.
 Am Ufer gegenüber rotierte er hin und her.
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 »Ich helf dir«, sagte sie und öf fnete den Verschluss.
 Sie nahm den BH in die Hand. Bef ingerte ihn.
 »65F.«
 »Was 65F?«
 »Körbchengröße. Größer als meiner.«
 Ich schaute auf ihren Busen, nahm meinen Blick schnell wieder 
zurück, sagte: »Mir passt er.«
 »Ja, wennst ihn ausstopfst, passt er. Aber warum willst du denn 
einen BH anziehen?«
 »Wollt nur mal schauen … wie die Frau wohl ausgesehen hat, 
die zu dem BH und der Perücke gehört.«
 Sie setzte sich neben mich. Ich erzählte ihr, wo ich das Zeug 
gefunden hatte. Im Wasser.
 Sie sagte: »Vielleicht hat sich die Frau ertränkt.«
 »Ja, könnt sein. Aber warum?«
 »Frauen gehen dauernd ins Wasser. Vielleicht hats ein Kind 
kriegt.«
 Ich widersprach: »Ach komm, heutzutag doch nicht mehr!«
 Sie sagte, mit belegter Stimme: »Aber wenn dann die Väter 
verschwinden …? Aus lauter Verzweiflung … da hat sie sich eben 
umgebracht …«
 »Mit Perücke!«
 »Ja mei, vielleicht hat sie Chemotherapie gehabt, und die Haar 
sind ihr ausgefallen, und sie hat’s nicht mehr gepackt.«
 Ich stimmte ihr zu, sagte: »Da habe ich mich, wie ich noch im 
Krankenhaus war, immer gewundert: Für viele Frauen war nicht 
der Krebs das Schlimmste, sondern der Haarausfall.«
 Wir schwiegen. Sie schüttelte den Kopf, sagte: »Und dann 
macht sie sich auch noch den BH auf … Also ich weiß nicht!«
 »Da fällt mir ein, heut gegen Abend, da war doch ein Hub
schrauber am See und die Sanitäter … Vielleicht haben die jemand 
gesucht?«
 »Man weiß halt nix. Wer könnt denn was wissen?«
 »Polizei vielleicht?«
 »Die war heut früh schon da. Schon wieder ein Pfarrer in der 
Kirche tot.«
 »Ja, eure Kirch, die hat so ein einnehmendes Wesen.«

BH

Die Alm leuchtete in der letzten Abendsonne.
 Ich hockte mich auf die Bank. Das feuchte Bündel neben mir.
 Die Perücke war ziemlich langhaarig, es müssen Haare vom 
Pferd gewesen sein, lang und fest, kastanienbraun. Gibt es kasta
nienbraune Pferde?
 Ich probierte sie auf.
 Passte. Wie angegossen.
 Die Haare f ielen mir bis auf die Schultern, die rotblonden Ponys 
verdeckten mir die Augen, mein Gesicht verschwand fast unter 
der Perücke.
 Auch das Kopftuch passte. Rahmte mein Gesicht ein. Alte 
Allgäuerinnen und junge Türkinnen tragen Kopftuch. Nein, für 
eine junge Türkin hält mich niemand. Da hilft auch kein Kopftuch.
 Der BH war für einen durchschnittlichen Busen konstruiert.
 Ich legte ihn um, fummelte ihn mit beiden Händen zu, ungeübt, 
im Auf fummeln hatte ich mehr Übung.
 Schön war die Jugendzeit …
 Ich rutschte den BH nach vorn, die Körbchen hingen lasch 
hinab.
 »Da musst halt ein paar Geschirrtücher hineinschoppen!«
 Ich zuckte zusammen. Schon wieder Herzstolpern.
 »Gehst jetzt auf den andern Bahnsteig?«
 Sie amüsierte sich köstlich. Auf meine Kosten.
 Blöde Sau.
 Meine Nachbarin.
 Ich war verdattert.
 Wurde rot unter meiner Perücke.
 Stotterte: »Ich kann das erklären … das ist … habe ich gefun
den … und jetzt …«
 »Jetzt machst wohl eine Modenschau!«
 Ich riss mir die Perücke vom Kopf.
 Der BHVerschluss war resistent. Ich hatte noch nie einen ei
genen BH aufgemacht. Die anderen waren schon schwer genug.
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Bierwärmer

Einen Sonntag später ging ich in den »Schwarzen Adler«.
 Nicht nach der Kirche, sondern anstatt.
 Die Kartler droschen auf die Resopalplatte vom Stammtisch 
ein.
 Biergläser mit Bierwärmern zitterten bei jedem Trumpf.
 Dabei war das Bier schon ohne Bierwärmer warm genug für 
ein Fußbad.
 Ich verdrückte mich in eine Ecke.
 Die Wirtin mit der rostroten Mähne nahm mich nicht zur 
Kenntnis.
 Die Maria. Mutter von drei Kindern.
 Ich kam mir vor wie Luft.
 Sie hasste Alkoholiker.
 Ihr Mann war einer. Verschwunden.
 Wahrscheinlich ihr Vater auch.
 »So?«
 Ich schreckte auf.
 Sie stand vor mir.
 Schaute auf mich herab.
 Aus ihren Augen sprach es: »Du besof fene Loas!«
 Ich sagte: »Wasser!«
 »Wasser?«, sagte sie, herablassend wie ein Wasserfall.
 Sie drehte sich um.
 Ich rief ihr nach: »Aber mit Bierwärmer!«
 Sie schaute kurz zurück, schaute, als hätte sie nicht recht gehört.
 Sah den Funken in meinem Auge, und da glimmte ein Funken 
in ihren braunen Pupillen, ein unterdrücktes Lächeln belebte die 
Lippen. Kurz.
 Humor.
 Sie war also noch am Leben. Innen. In der Seele.
 Die Schafkopfer klopften weiter.
 Die Glocken läuteten.
 Vaterunser.

 »Dabei war er so beliebt … und so erfolgreich. Es ist wieder 
aufwärtsgegangen … unser Hochwürden … unser Theopold.«
 »An was ist er denn gestorben?«
 »Herzstillstand.«
 »Das haben sie beim Letzten auch gesagt. Herzstillstand.«
 »Wenn einer stirbt, steht das Herz immer still.«
 »Schmarrn … Ja, stimmt. Aber wird was geredet?«
 »Er hat am Buckel einen roten Fleck gehabt. Mehr weiß man 
nicht.«
 »Lippenstift wird’s wahrscheinlich nicht gewesen sein.«
 »Hör auf. Man sagt, er muss erstochen worden sein. Von hinten. 
Aber wissen tut keiner was.«
 »Das gibt’s doch nicht. Mitten in der Messe, mitten im Altar
raum, die Ministranten stehen rum.«
 »Die waren alle unter Schock. Die haben Psychologen ge
braucht … und Notfallseelsorger …«
 War ich auch mal. Gott sei Dank nicht diesmal.
 Nein, ich möchte nichts mit alledem zu tun haben.
 Sagte: »Wenn die mit der Perücke ersof fen ist, wird man sie 
wohl vermissen.«
 »Vielleicht.«
 Vermisst wurde niemand. Von niemandem.
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 »Und du … was denkst du, was passiert ist?«
 »Keine Ahnung.«
 »Was wird denn so geredet?«
 »Allerhand.«
 »Was allerhand?«
 »Ah … nix.«
 Sie ging. Ließ mich vor meinem lauwarmen Wasser hocken. 
Sogar die Kohlensäurebläschen waren zu faul zum Aufsteigen.
 Ich auch.
 Schleppte mich auf dem steilen, furchigen Teerweg mit den 
platt gequetschten Kröten zur Alm hinauf.
 Scheiß Knie.
 Im linken Knie war etwas nicht in Ordnung. Schon länger.
 Wahrscheinlich schon viel länger.
 Aber jetzt, wo ich trocken war, spürte ich die ziehenden 
Schmerzen an der Innenseite.
 Das Leben ist hart ohne Stof f. Nur mit Wasser. Wasser und 
Brot. Ich fand meine neue Nüchternheit nicht berauschend.
 »Das Leben ist kein Gefühlsallgäu.« Neulich gelesen. Schwach
sinn.
 Das Allgäu ist wie ein wogendes Meer, in Grün erstarrt. Mäch
tige Wellen, auslaufende Hügel.
 Aber das Allgäu ist voller Gefühle. Überwältigende Gefühle. 
Gewaltig. Mörderisch. Anmutig. Atemberaubend. Das Allgäu ist 
wie das Leben.
 

 »Kirch ist gleich aus«, sagte einer.
 »Hams doch noch einen Hochwürden gefunden.«
 »Aus Immenstadt?«
 »Nein, aus Indien.«
 »Kein Wunder, dass die Kirch immer leerer wird.«
 »Wo es doch in letzter Zeit immer besser gegangen ist, mit dem 
Theopold Messner … Die Kirch war in letzter Zeit jeden Sonntag 
so voll wie früher nur an Weihnachten …«
 »Das ist jetzt auch vorbei.«
 »Weiß man eigentlich, was passiert ist?«
 »In der Zeitung ist nur gestanden, er sei einem tragischen Unfall 
zum Opfer gefallen.«
 »Prost … Es hat dem Herrn gefallen … Hahaha!«
 Es fanden sich keine Lacher.
 »SchellnSau!«, plärrte einer.
 »Die AlteSau sticht!«
 Und so weiter.
 »Hier ist das Wasser.«
 Die Wirtin stellte es vor mich hin auf einen Bierdeckel. Von der 
Aktienbrauerei Kaufbeuren. »Unser Allgäu – unser Aktienbier.«
 Mein Aktienwasser.
 »Es ist warm genug!«, sagte die Mutter Maria.
 »Danke! … Wie geht’s denn den Mädle?«
 »Welche Mädle?«
 »Deine.«
 »Wieso?«
 »Habs halt schon länger nimmer gesehen.«
 Sie blieb stehen, rannte nicht gleich weg wie sonst.
 »Gut geht’s ihnen, die Kleine …«
 Okay. Angebissen. Sie erzählte. Keine Ahnung, was. War mir 
auch wurscht. Frag eine Mutter nach ihren Kindern, und du hast 
gewonnen.
 Ich horchte ihr zu, machte anerkennende Geräusche. Sagte dann 
so nebenbei wie möglich: »Weiß man eigentlich, was da vorgefallen 
ist letzten Sonntag in der Kirche … mit dem Pfarrer …?«
 »Nein. Keiner weiß was. Die Polizei hat alle möglichen Leut 
ausgefragt. Keiner weiß was …«
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 »Die weißt du doch!«
 »Nicht exakt, Herr Dr. Bär.«
 Ich wurde fuchtig.
 »Jetzt hör doch endlich auf mit dem Scheiß … als wär ich ein 
Fremder.«
 »Für dein Patenkind bist du auch ein Fremder gewesen. Das 
ganze letzte Jahr. Nicht einmal an den Geburtstag hast dran denkt.«
 »Ja, ich weiß, ich hab Scheiß gebaut … Und du weißt auch, 
warum …«
 Ich war der Pate von ihrem jüngsten Kind Theo, aber nach dem 
Tod von meinem Geschäftspartner stürzte ich ab und konnte mich 
kaum mehr um mich selber kümmern.
 »Weil du dich halb zu Tod gesof fen hast.«
 Ich hätte mich am liebsten ganz zu Tod gesof fen.
 »Ja, es tut mir auch leid, es war verkehrt von mir …«
 Ein junger Mann, den ich von früher, vom Fußballspielen, 
kannte, kam aus dem Behandlungszimmer. Ich trainierte ihn und 
seine Mannschaft. Er übersah mich.
 Tat weh.
 Johanna, die Sprechstundenhilfe, verschwand ins Behandlungs
zimmer.
 Im Wartezimmer wartete eine Handvoll Leute.
 »Herr Dr. Bär.«
 Johanna wieder.
 »Bitte treten Sie ein. Der Herr Doktor erwartet Sie.«
 Den Herrn Doktor kannte ich von seinem Auftritt in der Kir
che. Als der Priester vom Lesepult gefallen war. Mit einem roten 
Fleck am Rücken.
 Ich schätzte ihn auf sechzig oder so. Den Doktor. Dem Praxis
schild nach war er auf den Namen Siegwart Semmelweis getauft. 
Kurz: SS.
 Verbrauchtes Gesicht.
 Tränensäcke unter den Augen.
 Wacklige Hände.
 Ich dachte: Er sollte mal zum Arzt gehen.
 Generalsanierung.
 Am besten zu einem, der sich mit Alkohol auskennt.

SS

Am nächsten Tag, Montag, fasste ich einen Entschluss. Einen 
gewaltigen.
 Ich ging zum Arzt. Zum Arzt von Tal.
 Im Dorf hieß er einfach »d’r Dokt’r«. Der Doktor.
 Das letzte Mal, dass ich ihn gesehen hatte, war vor gut acht 
Tagen in der Kirche. Wie er den Priester zurückholen wollte. 
Aber der wollte nicht zurück.
 Die Sprechstundenhilfe hatte einen weißen Kittel an.
 Es war Johanna. Die Johanna vom Adolf, der an Prostatakrebs 
verstorben war.
 Die Johanna vom Pfarrhaus.
 Die Johanna mit der Toni. Das Lesbenpaar.
 Sie kannte mich nicht.
 Tat so.
 Steril. Neutral. Abstinent.
 Hätte Psychoanalytikerin werden sollen.
 »Ihr Kärtle?«
 Sie meinte wohl die Versicherungskarte. Sie siezte mich. 
Höchststrafe.
 »Hab keins.«
 »Dann können S’ itta zum Doktor gehen.«
 »Privat.«
 Sprich nur ein Wort, so wird meine Seele gesund.
 »Privat« war das Wort.
 Sie lächelte, säuselte: »Natürlich … der Herr Dr. Bär … Der 
Herr Dr. Semmelweis ist gleich für Sie da!«
 »Pressiert net!«
 Eigentlich hätte ich ganz gern gewartet. Ich hatte sonst nichts 
vor, und so ein Tag auf der Alm ohne spirituelles Getränk ist eine 
Ewigkeit. Außerdem hätte ich vielleicht im Wartezimmer etwas 
erfahren von dem, was man so redet im Dorf, etwas von dem 
»allerhand«.
 »Und die werte Adresse?«
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 »Der Innenmeniskus, tät ich sagen.«
 »Und was kann man da machen? Gibt’s da keine Salbe dafür?«
 »Gibt’s schon. Aber die nützt nix. Der Meniskus schert sich 
einen Teufel um eine Salbe.«
 »Was dann?«
 »Neischauen.« Hineinsehen.
 »Wie?«
 Überflüssige Frage.
 Überflüssige Antwort: »Arthroskopie.«
 »Oh!«
 »Kniespiegelung.«
 Ich wusste, was eine Arthroskopie ist. Schon viele erlebt. Bei an
deren. Routineeingrif f. Pipifax. Kein Problem. Hatte ich immer den 
Patienten im Krankenhaus gesagt, als ich noch was zu sagen hatte. 
Als Klinikseelsorger. Früher. Jetzt bräuchte ich einen Seelsorger.
 Ich bin ziemlich wehleidig. Nicht bei anderen. Bei mir.
 Ich dachte, verhandeln kann nicht schaden, sagte: »Und eine 
Kernspin?«
 »Kannst vergessen!«
 Er duzte mich inzwischen. Tat mir gut. Dass er mich duzte. 
Und mit mir überhaupt redete: »Kernspin ist grad in Mode. Auch 
wenn’s nix nützt. Wenn was isch, sieht man’s. Dann muss man nei 
ins Knie. Wenn man nix sieht, muss man auch nei, damit man 
sieht, was drin isch. Also, Kernspin kannst vergessen. Aber wennst 
meinst, gehst nach Kempten zur Kernspin, die freuen sich, wenns 
ihr Spielzeug benützen können. Bringt Geld.«
 »Also doch Arthroskopie?«
 »Ja.«
 »Aber … vielleicht … ich mein, es ist vielleicht lächerlich, aber 
von den Fußballern weiß ich, dass die immer zur Gesundbeterin 
gehen. Die schwören drauf.«
 »Ich weiß. Die will auch von was leben. Außerdem gibt’s die 
gar nimmer.«
 »Isch sie in Rente gangen«?
 »Keine Ahnung. Man sagt, sie ist ersof fen. Isch mir auch 
wurscht. I wois von nix … Also, ich schreib Ihnen jetzt eine 
Überweisung für eine Arthroskopie.«

 Man erkennt seinesgleichen.
 »Wo fehlt’s denn?«
 Ich sagte: »Mein Knie. Links. Da stimmt was nicht.«
 »Dann schaun wir’s halt einmal an.«
 Er sprach Allgäu. Oder Augsburg.
 Meinesgleichen.
 Ein Stethoskop hing um seinen Hals. Es war ein historisches 
Gerät, wahrscheinlich eines der ersten. Das Stethoskop wurde vor 
dreihundert Jahren erfunden. Seines sah wie dreihundert Jahre aus, 
aber gut erhalten. Wie neu. Gef iel mir. Er war wohl noch einer 
vom alten Schlag, vertraut mit der ärztlichen Diagnosef indung 
aus dem Mittelalter: abklopfen, abtasten, Puls fühlen, den Urin 
abschmecken. Das Stethoskop gehörte vor dreihundert Jahren zu 
den revolutionären Neuheiten der Medizin. Ersparte das mit dem 
Urin.
 Sein Arztkittel hätte einen Waschgang für Kochwäsche gut 
vertragen.
 Ich krempelte mein linkes Hosenbein hoch übers Knie.
 »Nein. Die Hos müssen S’ schon ausziehen.«
 Zum Glück war Johanna nicht mehr im Zimmer.
 Zum Glück hatte ich frische Socken und eine frische Unterhose 
an.
 Alte Gewohnheit.
 Damit sich meine Mama nicht für mich schämen muss.
 Nicht noch mehr.
 Sie war gut im Schämen. Für mich. Schon immer.
 »Auf die Liege.«
 Ich hievte mich widerwillig auf das Papiertuch auf der Kunst
lederliege. Plastik eben. Kam mir vor wie ein Pommes zum Ein
wickeln.
 Hygiene. State of the art. Nicht schlecht.
 Er drückte an meinem linken Knie herum.
 Bis ich »au« schrie.
 Noch mal. Fester.
 »Au!«
 »Wie lang tut’s denn schon weh?«
 »Seit ungefähr sechs Wochen. Wird schlimmer.«
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»Zum Arsch …«

Ich wollte zum »Schwarzen Adler«. Ein Bier trinken.
 Nur eins.
 Keins!
 Dann eben nicht.
 Ich machte einen großen Bogen um den »Schwarzen Adler«.
 Landete am Fußballplatz. Beim See.
 Die Jugend trainierte.
 Ich kannte sie noch alle.
 Ich hatte sie alle trainiert.
 Ein Jahr lang.
 Bis ich abstürzte.
 Sie saufen alle wie die Bürstenbinder.
 Aber wer abstürzt, ist draußen.
 Es lief schon die zweite Halbzeit, die Burschen wurden müde. 
Sie gingen mehr auf die Knochen als auf den Ball.
 Der Rechtsaußen humpelte vom Platz. Er hatte eins draufge
kriegt.
 Zwei Kameraden stützten ihn. Er konnte mit dem rechten Fuß 
nicht mehr auftreten.
 »Tut’s weh?«, fragte ich.
 Er schaute mich an.
 Ich sagte: »Ja, ich weiß, blöde Frage.«
 »Au …« Sein Gesicht sprach Schmerzbände.
 »Der Doktor ist noch in der Praxis. Ich war grad da …«
 »Der Doktor … kann mich …«
 »Denn geh halt zur Gsundbeterin!«
 »Isch nimmer da.«
 »Was: Isch nimmer da?«
 »Gibt’s nimmer. Weg. Verschluckt.«
 »Sie kann sich doch nicht einfach in Luft aufgelöst haben.«
 »Ihre Hütte ist leer. Zu. Geschlossen.«
 »Steht kein Zettel an der Tür? ›Betriebsurlaub‹ oder ›Wegen 
Krankheit geschlossen‹ oder so was?«

 Er war wieder beim Sie.
 Langte mir die Überweisung rüber.
 Ich zog meine Hose wieder an. Knöpfte mir mein Hosentürl 
zu. Gerade noch rechtzeitig, bevor die Johanna wieder reinkam.
 »Die Johanna begleitet Sie hinaus«, sagte der Doktor. »Der 
Nächste bitte.«
 Ich war wieder Luft für ihn.
 Johanna rief ins Wartezimmer: »Der Nächste bitte«, und brachte 
mich zur Haustür.
 Ist schon was wert, privat versichert zu sein.
 »Pfüadi«, sagte sie.
 »Pfüadi«, sagte ich, fragte im Gehen: »Weißt du was von der 
Gesundbeterin?«
 »Was soll ich von der Gesundbeterin wissen?«, fuhr sie mich an.
 »Hätt ja sein können.«
 Warum kriegte sie feuchte Augen?

Ich schlich durch das Dorf.
 Deprimiert. Wusste nicht, warum.
 An der Bushaltestelle wartete ein Abfallkübel.
 Ich zerriss meine Überweisung und warf die Schnipsel hinein.
 Mein Knie zwickte.
 Der Feind in meinem Körper.
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