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Prolog

Bill legte seine braun gebrannte Hand auf den Gasknüppel seiner 
Yacht und schob ihn behutsam nach vorn. Der Motor wurde für 
ein paar Sekunden lauter, eine fast senkrecht aufsteigende, kaum 
sichtbare Rauchfahne zog über den Hafen von Saint-Tropez.
 Angel und Victoria lächelten sich an und prosteten sich auf 
der schneeweißen Lederrückbank mit Dom Pérignon zu. Vor 
ihnen auf dem weißen Tisch stand ein Weinkühler, der die 
Magnum-Flasche kalt halten sollte. Die Gläser waren beschlagen, 
Bläschen stiegen auf und zerplatzten an der Oberfläche.
 Die Sonne hatte den Mädchen eine gesunde Bräune verlie-
hen, in ihre durchtrainierten Körper hatten sie viel Geld und 
Arbeit investiert. Vor allem unter den BHs und an den flachen 
Bäuchen sah man das Ergebnis. Angel trug einen blauen Bikini 
mit weißen Sternen, Victoria einen rot-weiß gestreiften. Wenn 
sie ihre Hintern aneinander hielten, war die amerikanische 
Flagge in Apfelform zu erkennen. Beim Ablegemanöver drück-
ten sie ihre Rücken durch, ihre Brüste kamen dann noch besser 
zur Geltung. Eine antrainierte Bewegung, die ihre Wirkung 
noch nie verfehlt hatte.
 Der ältere Herr mit dem grauen Haar und der weißen Lei-
nenhose stand am Hafen und winkte der kleinen Reisegruppe 
freundlich zu. Er lächelte, und seine Lippen formten die Worte 
»Bon Voyage«. Gerade eben war er selbst noch auf der Yacht 
gewesen und hatte in den Augen von Angel und Victoria ein 
viel zu langes, unglaublich langweiliges Gespräch mit Bill über 
Immobilien geführt. Am Ende war die Atmosphäre gelöst ge-
wesen, Bill war in Hochstimmung geraten und hatte mit dem 
Mann noch ein Glas Rotwein getrunken, irgendeinen Laf ite-
Rothschild – bei der Hitze.
 Angel und Victoria wussten, dass die Fahrt nicht lange dauern 
würde, nur raus aufs Meer, in Sichtweite des Hafens von Saint-
Tropez. Der Anblick der schönen Häuser und der Yachten der 
Konkurrenz versetzte Bill in Bestlaune. Es ging ihm nie ums 
Fahren, der Auftritt war entscheidend, man musste gut aussehen, 
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nicht siehst« mit Valencia spielen. Sein Vater war in der Kajüte 
verschwunden, er hatte die beiden kieksenden Mädchen an der 
Hand hinuntergeführt. Das Kind freute sich darüber. Papa ging es 
gut, das wollte er auch Mama sagen, wenn sie mal wieder anrief.
 Auf dem weißen Bett hatte Bill es sich gemütlich gemacht. 
Große Spiegel an den Wänden, überall Leder, ein Fernseher 
stand auf der Kommode. Hier konnte er sich auf dem Sportkanal 
die spektakulärsten Golfspiele der Welt ansehen.
 Er leerte sein Glas, woraufhin Victoria ihm den Champag-
ner direkt aus der Flasche in den Mund laufen ließ. Die Hälfte 
ging daneben und landete auf dem Laken. Angel ließ lasziv ihr 
Bikini-Oberteil zu Boden gleiten, doch Bill sah zwei Angels, 
beide nackt, die stöhnten, ohne dass er sie berührt hatte. Er 
wirkte plötzlich hilflos, wie er seine Hand ins Nichts streckte. 
Die Perspektive hatte sich in Sekundenschnelle vor seinen Au-
gen verschoben. Bill rieb sie sich zunächst, fast belustigt über 
die Wirkung des Champagners.
 »Bill«, sagte Victoria und stellte die Flasche auf den silbernen 
Nachtschrank. Sie schien jetzt irgendwo ganz weit hinten zu 
stehen, draußen auf dem Meer, da wo Meer und Himmel auf-
einandertref fen.
 »Komm her«, sagte er, während er seine Hose auszog. »Gib 
mir mehr Champagner«, raunte er Angel zu, »mein Mund ist so 
trocken.«
 Victoria lächelte, nein, sie lachte.
 »Mein Job. Es gibt aber etwas, was ich noch besser kann.« 
Während sie das sagte, öf fnete Angel ihren BH. Victoria schüt-
telte sich vor Lachen, die strohblonden Haare f ielen ihr über 
ihre nackten Brüste.
 Nahtlos braun, wollte Bill sagen, aber es drang nur ein tro-
ckener Husten aus ihm heraus.
 »Alles okay mit dir? Fühlt sich jedenfalls alles richtig an.« 
Angel kicherte, während sie sich von ihrer Feststellung mit den 
Fingern überzeugte.
 »Was sind das für Wellen?« Bill hielt sich am Bett fest, seine 
Pupillen waren geweitet. Er starrte die Mädchen wie ein Fisch 
aus dem Aquarium an. Das Meer war vollkommen ruhig.
 »Wasser«, stöhnte er. »Und was macht Jack hier?«

wenn man etwas Spektakuläres tat, das war schon immer sein 
Motto gewesen, und damit war er weit gekommen und sehr 
reich geworden.
 Er war doppelt so alt wie die beiden jungen Damen, die in 
gekonnter Pose ihren Kopf in den Nacken gelegt hatten und um 
die Wette kicherten, aber er war in bester körperlicher Verfas-
sung. Das betonte er stets gern, wenn er mit geschickten Händen 
ihre BHs öf fnete und mit einem Lächeln seine Finger unter 
ihre Röcke schob. Dann rochen sie sein teures Parfüm. Seine 
trainierten braunen Arme fassten um ihre Taillen, und es endete 
dort, wo es immer endete – in der mit Tropenholz getäfelten 
Kajüte, im extra ausladenden Designerbett. Nachts feierten sie 
ihre kleinen Tête-à-Têtes an Deck, ebenfalls gut sichtbar für die 
anderen Yachtbesitzer mit ganz ähnlichen Interessen.
 Heute befand sich noch eine weitere Frau an Bord, Valencia. 
Ihr Job war es, auf das Kind aufzupassen. Jack. Er war gerade 
drei Jahre alt. Schon jetzt liebte er die Geschwindigkeit der 
Yacht, das Gefühl, wie sich sein Polohemd aufblähte, wenn Papa 
den Hebel nach vorn drückte, bis er am Anschlag war, und ihm 
seine langen blonden Haare ins Gesicht flogen. Er lachte dann 
immer.
 Mit seiner orangen Schwimmweste saß er eng neben Valen-
cia, während die Yacht aus der Hafenanlage auf das blaue Mit-
telmeer hinaussteuerte. Eine Brise wehte, in der Ferne bildeten 
sich Schaumkronen.
 Dann kam der schönste Moment. Bill drückte den Hebel 
noch weiter herunter, und der Motor katapultierte den Bug des 
Bootes aus dem Meer. Ein lautes Brummen machte Gespräche 
jetzt unmöglich.
 Ein Lächeln umspielte Bills Lippen. Er rückte seine Gucci-
Sonnenbrille zurecht. Nach zehn Minuten hatten sie die Bucht 
von Saint-Tropez verlassen, die anderen Yachten fuhren Rich-
tung Nizza oder lagen träge vor Anker, die Badeleitern ausge-
klappt.
 Bill nickte Valencia zu, die mit dem kleinen Jack zum Bug 
des Bootes gegangen war. Jacks Lieblingsplatz, hier konnte er 
stundenlang sitzen, die Beine über die Reling hängen lassen, 
Fische beobachten, ins Meer spucken und »Ich sehe was, was du 
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Dreißig Jahre später

1

Pascal schloss den Reißverschluss seiner Jacke, als er an einem 
der drei kleinen Bistrotische auf dem holprigen Bürgersteig vor 
dem »Café Tabac« Platz nahm. Er atmete tief ein und spürte die 
klare, kalte Luft in seiner Lunge. Es roch nach feuchtem Moos. 
Der Mistral war in den letzten Tagen durch das Tal gefegt, hatte 
die Luft gereinigt und die Wolken aus Südfrankreich vertrieben. 
Dies ist also einer der dreihundert statistischen Sonnentage im 
Jahr, dachte er.
 Noch vor einem Monat hatte er in den trüben Pariser Nacht-
himmel geblickt und ein letztes Mal den Raketen des öf fentli-
chen Silvesterfeuerwerks am Eif felturm nachgeschaut, die nach 
wenigen Sekunden vom tief hängenden Nebel verschluckt 
worden waren.
 Pascal hörte die Kaf feemaschine aus dem »Café Tabac« zi-
schen und ächzen, während sie ihrer täglichen Arbeit nachging.
 Wenn Alexandre mich jetzt hier sitzen sehen würde, dachte 
er, streckte die Füße so weit es ging unter dem kleinen Bistro-
tisch aus und beobachtete auf der anderen Straßenseite eine 
Frau, die einen argwöhnischen Blick auf den Unbekannten warf. 
Wahrscheinlich erregte er die Aufmerksamkeit der Dorfbewoh-
ner, da er sich trotzig der Kälte stellte und bei unzumutbaren 
zwölf Grad einen Platz im Freien gewählt hatte. Genau so aber 
sollte sein erster Tag in der Provence aussehen, das hatte er sich 
in seiner Pariser Wohnung all die Monate wieder und wieder 
vorgestellt, als er sein neues Leben plante.
 Die Frau sah aus, als würde sie zum Wintersport fahren, mit 
ihrer Thermojacke, dem dicken Schal und den Skihandschuhen, 
mit denen sie eine Plastiktüte mit Lauchstangen umklammerte.
 Pascal grüßte sie, deutete ein Nicken an. Einfach, weil ihm 
danach war. Lässig verschränkte er die Arme hinter dem Kopf. 
Das tat er gern, wenn er sich wohlfühlte.
 Die Frau deutete ebenfalls einen Gruß an, indem sie kaum 
merklich die grüne Plastiktüte mit den Lauchstangen anhob. 
Angestrengt setzte sie ihren Weg auf der ansteigenden Straße 

 Angel blickte sich verwirrt um. »Jack? Bill, dein Sohn ist an 
Deck. Was ist los?«
 »Mein Herz.« Bill spürte, wie der Schlag seines Herzens im-
mer mehr an Tempo zunahm. Immer schneller, immer schneller, 
wie der Geschwindigkeitsanzeiger auf seiner Motoryacht. Er 
hob ab. Von oben sah er, wie Victoria und Angel nackt um-
schlungen zu ihm aufschauten, wollte nur diesen Kloß im Mund 
herunterschlucken, glaubte, es war Speichel, doch es fühlte sich 
wie Watte an, die seine Kehle verschloss.
 Er würgte, es war ein trockenes, ein abgehacktes Würgen, 
und versuchte, den Kopf zu heben, doch eine Art Lähmung im 
Halswirbel machte jede Bewegung unmöglich. Bin ich auf dem 
Weg, ein Pflegefall zu werden?
 Bill begann, sich über seine eigenen Gedanken zu wundern, 
die sich zu verselbstständigen schienen. Er sah ein Schloss mit 
einer gigantisch großen Eingangstür, versuchte sie zu öf fnen, 
doch die Klinke ließ sich nicht bewegen, also drehte er sich wie-
der um und schaute in die Richtung, in der der Vorgarten des 
Schlosses gewesen war. Dort befand sich aber jetzt ein Golfplatz.
 Bill kämpfte gegen die Müdigkeit an, die seine Gedanken 
immer langsamer werden ließ, denn er wollte noch sehen, was 
als Nächstes Verrücktes passierte. Er hatte sein Leben lang Angst 
gehabt, irgendetwas zu verpassen, und so war es auch in dieser 
Minute. Er wollte noch zu Ende schauen, was seine Phantasie 
für ihn bereithielt.
 Und es lohnte sich. Er sah sich selbst, wie er mit einem 
Jahrhundertschlag einen Golfball mit seinem Schläger traf, wie 
er mit seinem gesamten Körper elegant nachfederte und der 
weiße Ball in den blauen Himmel tauchte und schließlich ver-
schwand. Dann ließ er die Müdigkeit zu. Einen Moment die 
Augen zumachen, das wär’s, dachte er.
 Sein Herzschlag hatte noch weiter an Geschwindigkeit zu-
genommen. Aus dem Augenwinkel sah er alles doppelt. Die 
Mädchen, den Golfball, den Champagner.
 Ein letzter Moment der Klarheit, sein Sohn, seine Ex-Frau, 
irgendetwas Lilafarbenes, dann stolperte ihn sein Herz in die 
ewige Dunkelheit.
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Kopfnicken, das nur als solches zu erkennen war, wenn man 
genau hinschaute. Er sah genau hin, konnte aber kein Lächeln, 
kein Wohlwollen im Gesicht des Mannes entdecken, nur eine 
fast vollkommen heruntergebrannte Zigarette im Mundwinkel.
 Natürlich, es ist sieste, dachte Pascal. Die Mittagspause war 
hier im Süden heilig, egal, wie warm oder wie kalt es war. Wahr-
scheinlich ist es Jacques und kein Obdachloser, dachte er und 
beobachtete, wie der Kellner den feuchten Tisch betrachtete, 
an dem er saß.
 Für einen Moment war es ein Stillleben, und Pascal fürchtete, 
es würde nichts passieren, aber er täuschte sich. Der Mann zog 
wie ein Magier, mit einer Geste, nach der man hätte applau-
dieren müssen, einen feuchten Lappen aus seiner Hosentasche 
und wischte damit über den Tisch. Als ihm Zigarettenasche 
auf die gerade gesäuberte Marmorplatte f iel, nahm er seine mit 
schwerer Hornhaut überzogene Hand und schnippte sie mit 
dem kleinen Finger von der Oberfläche. Der Lappen wurde kein 
zweites Mal bemüht, er verschwand wie ein weißes Kaninchen 
nach seiner Darbietung wieder in der Hosentasche.
 »Voilà.« Jetzt war der Mann bereit, die Bestellung entgegen-
zunehmen, das spürte Pascal.
 Er nutzte seine Chance und sagte mit fester Stimme: »Un 
pastis, Monsieur.«
 Keine Regung in dem bärtigen Gesicht. Hätte man den 
Mann auf den Pariser Straßen durchsuchen müssen, hätte zu-
mindest sein ehemaliger Partner Alexandre es nicht ohne seine 
weißen Plastikhandschuhe getan. Das cremefarbene Oberhemd, 
das wohl einmal weiß gewesen war, wurde nur noch von der 
Hälfte der Knöpfe zusammengehalten. Die heutige sieste hatte 
der Mann vermutlich in genau diesem Hemd verbracht – und 
die der letzten Woche genauso.
 Rasch steckte er es noch ein Stück tiefer in die Hose. Viel-
leicht eine Art Ritual, denn das Hemd musste wohl auch diese 
dezente Prozedur nicht zum ersten Mal über sich ergehen lassen. 
Dunkle Spuren führten von der Mitte des Stof fes bis zu dem 
unteren Teil, der in der Hose verschwand.
 Pascals Blick blieb an dem Gürtel hängen, der auf dem letzten 
Loch, halb herunterhängend, nur noch mit letzter Mühe seinem 

fort, bog um die Ecke des gegenüberliegenden Hauses und 
verschwand aus Pascals Blickfeld.
 Im Sommer würde die Mittagshitze den Weg durch diesen 
Teil Lucassons äußerst beschwerlich machen. Wie eine Glocke 
wird sie über den engen Gassen des Dorfes liegen, stellte Pascal 
sich vor.
 Die Türen im Ort waren auch heute verrammelt, die blauen 
und roten Fensterläden geschlossen. Der letzte Regen konnte 
noch nicht lange her sein. Die drei kleinen Tische im Schatten 
der Markise waren noch feucht, ebenso wie der Boden darunter. 
Die Sonne würde die Pflastersteine schnell trocknen.
 Seit fünfzehn Minuten saß Pascal nun schon an dem kleinen 
Tisch. Außer der Frau auf der anderen Seite der Straße war 
bislang niemand vorbeigekommen. Auch kein Kellner. Pascal 
störte sich nicht daran, vielleicht würde er ihm sagen, wie schön 
es hier war und dass er sich bloß Zeit lassen solle, schließlich 
waren sie in der Provence. Die Uhren schlichen hier manchmal 
ein bisschen, und das war nur einer der vielen Gründe, warum 
er jetzt hier an diesem Tisch saß.
 Interessiert betrachtete er die heruntergekommene Eingangs-
tür, das Leuchtschild »Café Tabac – Chez Jacques« – was für ein 
lustiger Reim, dachte er –, die Markise, die nur noch auf einer 
Seite in der Verankerung hing, den verrosteten Fahrradständer, 
die runden Tische, mühsam mit durchweichten Bierdeckeln 
abgestützt, damit sie nicht zu sehr kippelten. Sie standen so auf 
dem Fußgängerweg, wie sie auch zu Tausenden vor Pariser Cafés 
standen. An diesen Tischen wurde tagtäglich Zeitung gelesen, 
Kaf fee getrunken, beobachtet, gestritten, geliebt, gelogen und 
geschworen.
 Gerade als er der Ruhe lauschte, kam ein Mann an seinen 
Tisch. Zunächst hielt Pascal ihn für einen jener Obdachlosen, 
die ihm eine Zeitung verkaufen wollten. In seiner alten Heimat 
hatte es zwei Arten von Bettlern gegeben. Die einen standen 
in den Metrostationen und spielten komplizierten Jazz, die 
anderen verkauften Zeitungen, die sie selbst geschrieben und 
gedruckt hatten. Was Pascal schlimmer fand, wusste er gerade 
auch nicht.
 »Bonjour, Monsieur.« Auf seinen Gruß erntete Pascal ein 
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xandre waren zu Hilfe gerufen worden, weil mitten in der Stadt 
ein Auto gebrannt hatte. Ein Bild, an das sich die Bewohner der 
Pariser Vororte vielleicht gewöhnen konnten, nicht aber die 
wohlhabenden Pariser, die einen Quadratmeterpreis von bis zu 
sechstausendfünfhundert Euro für eine Wohnung in bester Lage, 
natürlich rechts der Seine, hinblätterten. Sie hatten ein Anrecht 
auf Ruhe und Sicherheit. Schließlich zahlten sie dafür Steuern, 
und Pascal war einer von denen, die davon ihren Lohn bekamen. 
Also musste er auch dafür sorgen, dass seine Geldgeber zufrieden 
waren.
 Wie oft hatte er sich in all den Jahren diesen und ähnliche 
Sprüche von seinem Chef anhören müssen, wenn er zu spät 
zu einem Raub, zu einem Autounfall mit Fahrerflucht oder zu 
einer Schlägerei gekommen war. Er hatte das Leben als Polizist 
in der Großstadt so sattgehabt, dass die letzten Monate zu einer 
unerträglichen Tortur geworden waren. Erst als er seine Woh-
nung endgültig aufgelöst hatte, als er die wenigen Möbel, die 
ihm seine Frau Catherine nach der Scheidung noch gelassen 
hatte, verkauft oder verschenkt hatte, als er den obligatorischen 
Abschiedsdrink im Kreise seiner Kollegen kurz vor Weihnach-
ten auf der Gendarmerie im siebten Arrondissement zu sich 
genommen hatte, konnte Pascal wieder durchatmen.
 Egal, was passieren würde, es konnte nur aufwärtsgehen. Bei 
diesem Gedanken fühlte er sich so gut wie seit Jahren nicht 
mehr.
 Jacques brachte den milchig aussehenden Pastis an den klei-
nen Tisch. Der Kellner brummte etwas Unverständliches an 
seiner wieder fast vollkommen abgebrannten Zigarette vorbei 
und entfernte sich in dem gleichen, von Ruhe durchdrungenen 
Tempo.
 Pascal spürte den Alkohol schon nach dem ersten Schluck. 
Er war es nicht gewohnt, um diese Uhrzeit zu trinken, und 
natürlich war das auch eine Ausnahme, denn als Dorfgendarm 
im Dienst war Alkohol verboten, sofern man überhaupt von 
Dienst würde sprechen können.
 Ein träumerisches Lächeln huschte über seine Lippen. Er 
würde sich um Hühnerdiebe kümmern, um entlaufene Katzen, 
und im Sommer müsste er vielleicht Touristen erklären, dass in 

Job nachkam. Die Kniepartie der Anzughose wirkte, als hätte 
sie schon häuf ig Bekanntschaft mit dem Fußboden der Bar ge-
macht. Möglich, dass Jacques den Boden damit gewischt hatte. 
In den Hosentaschen schien sich ein ganzer Werkzeugkasten zu 
bef inden, so tief hingen sie am Oberschenkel.
 Pascal erwartete von dem Mann inzwischen kein Kopfnicken 
mehr, keine Regung, die ihm zeigte, dass es ihn überhaupt gab. 
Sosehr er sich mehr Ruhe im Leben wünschte, so sehr mehr 
zweifelte er in diesem Moment, ob er jemals auch nur eine 
einzige so langsame Bewegung hinbekommen konnte wie dieser 
Jacques. Erst nach einer halben Ewigkeit drehte er sich behäbig 
um und verschwand wieder in seinem Café.
 Pascal reckte seine Arme so weit nach oben, wie es seine über 
vierzigjährigen Knochen und Muskeln gerade noch zuließen. 
Es knackte laut. Die Autofahrt war lang gewesen, und der Weg 
von der weit unten liegenden Stadtmauer hatte ihn angestrengt. 
Über viele Treppen, über sehr viele Treppen und über Steigun-
gen. Immer wenn er geglaubt hatte, es geschaf ft zu haben, kam 
die nächste Steigung und die nächste und die nächste.
 Er sah sich in seiner neuen Heimat um. Tausendvierhundert 
Einwohner lebten großzügig verteilt auf einundfünfzig Quad-
ratkilometern. Er, Pascal Chevrier, der neue Chef de police, war 
der tausendvierhunderterste.
 Er würde viel Zeit haben, sich dem Tempo der Menschen 
hier anzupassen. Er würde in den warmen Monaten auf den 
alten Steinmauern am Dorfrand sitzen, vielleicht ein Baguette 
in Olivenöl tunken, dabei eine Flasche kalten Rosé entkorken, 
über die Lavendelfelder blicken und den Sonnenuntergang über 
der Provence genießen. Außer dem gelegentlichen Summen 
einer Biene oder dem Zwitschern eines Vogels würde er bes-
tenfalls mal einen Motor starten hören.
 Ich hätte schon früher aus meinem Leben aussteigen sollen, 
dachte er und erinnerte sich mit Grauen an die Nächte in Paris.
 Noch letzte Woche hatte er mit geweiteten Augen in die 
Mündung einer Pistole gesehen, die ein Jugendlicher auf ihn 
gerichtet hatte, während er mit der anderen Hand einen halb 
vollen Benzinkanister über die Brüstung der Pont Neuf in die 
Seine schmiss und dabei debil grinste. Er und sein Partner Ale-
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machte sich schließlich zurück auf den Weg zum Parkplatz. 
Einen Moment blieb er noch neben der Kirche auf dem Dorf-
platz stehen, um die klare Luft einzuatmen und den Blick über 
seine neue Heimat schweifen zu lassen.
 Sein Renault Mégane war bis unter das Dach bepackt. In dem 
geliehenen Anhänger befanden sich die paar Habseligkeiten, die 
ihn in sein neues Leben begleiten sollten. Pascal stieg ein, startete 
den Motor und fuhr einen weiten Bogen über den Parkplatz. 
Er schaltete das Navigationssystem ein, in das er schon in Paris 
die Adresse des Bauernhofs von Madame Perieux eingegeben 
hatte. Sie hatte am Telefon einen netten Eindruck gemacht.
 Die kleine Einliegerwohnung auf ihrem Bauernhof und 
Weingut lag am Dorfrand von Lourmarin. Seinen Weg zur 
Arbeit würde Pascal in Zukunft nicht mehr in halb gebeugter 
Haltung in der überfüllten Metro verbringen, sondern inmitten 
der provenzalischen Hügellandschaft auf der einzigen Nord-
Süd-Passage, die der Luberon vorzuweisen hatte.
 Die Straße, ein kleiner kurviger Bergpass, führte direkt durch 
die Berge an der Grenze des Petit Luberon und des Grand Lube-
ron entlang. Für die vierzehn Kilometer brauchte man laut 
Google Maps gut und gern eine halbe Stunde. Wieder und 
wieder hatte er sich diese Strecke im Netz angeschaut, ihm war, 
als wäre er sie schon zigmal gefahren.
 Er stellte sich vor, wie er im Sommer bei geöf fnetem Fenster 
den Lavendel- und Thymiangeruch noch in der Nase haben 
würde, wenn er an seinem neuen Arbeitsplatz in Lucasson ein-
traf.
 Das Weingut hatte auf den Fotos im Internet ansprechend 
ausgesehen. Das Leben auf einem bewirtschafteten Anwesen war 
genau das Richtige für ihn. Endlich musste er nicht mehr jeden 
Abend allein in der Küche essen. Fortan würde er an einem 
langen Tisch im Freien zu Abend speisen. Um ihn herum die 
Wein- und Viehbauern, die sich nach harter Arbeit auf dem Feld 
eine Extraportion aus dem großen Topf in der Mitte auf füllten, 
sich dann mit dem Rosé zuprosteten und den Sonnenuntergang 
über den Hügeln der Provence genossen. Pascal würde zu einem 
Teil von alledem werden. Irgendwann wollte er seinen eige-
nen Gemüsegarten anlegen, seine eigenen Kartof feln anbauen, 

dieser Kulisse aus dem 12. Jahrhundert tatsächlich noch Men-
schen lebten, die ein Anrecht auf Ruhe hatten.
 Er hatte kürzlich in einem Reiseartikel gelesen, dass Napo-
leon 1815 auf seinem Weg von Cannes nach Grenoble kurz in 
Volonne haltmachen musste. Heute würde man den kurzen Halt 
wohl »Pinkelpause« nennen. Dort, wo sich der kleine Kaiser 
erleichtert hatte, war heute eine Steintafel angebracht, auf der 
man den Weg seines Urins in den Straßenasphalt nachverfolgen 
konnte.
 Es waren vor allem Japaner, die sich dort kniend, mit lachen-
dem Gesicht, von anderen Japanern mit japanischen Kameras 
ablichten ließen. Vielleicht würden er und seine Kollegen dort 
mal vorbeischauen müssen, um nach dem Rechten zu sehen.
 Pascal lief ein angenehmer Schauer über den Rücken, als 
er an die überschaubaren Aufgaben dachte, die vor ihm lagen. 
Ohnehin waren seine Tage als Gendarm gezählt, schon bald 
würde er sich auf die Suche nach einer Bar machen, die er 
als begeisterter Hobbykoch zu einem kleinen Bistro umbauen 
wollte. Ob sein Traum von einem eigenen Restaurant schon in 
diesem oder erst im nächsten Jahr umgesetzt werden würde, war 
ihm egal. Es kümmerte ihn auch nicht, ob sein Restaurant direkt 
in Lucasson oder in einem der Nachbarorte Lacoste, Roussillon, 
Bonnieux oder gar in dem vollkommen überteuerten Gordes 
sein würde. Das gesamte Département Vaucluse kam in Frage, 
solange er nur hierbleiben konnte, an seinem ganz persönlichen 
Sehnsuchtsplatz.
 Mit einem letzten schnellen Schluck ließ er den Pastis die 
Kehle hinunterlaufen, setzte das Glas schwungvoll zurück auf 
den Tisch und ging in das Bistro, um zu zahlen.
 Zwei Männer saßen bei einem Glas Rotwein an der Bar, als 
Pascal freundlich grüßend nach dem Kellner Ausschau hielt. Er 
war überrascht, noch mehr Gäste zu sehen. Mit einem Nicken 
wurde sein Kommen zur Kenntnis genommen.
 Jacques lehnte so an der Bar, dass die Männer sich auch im 
Flüsterton gut verständigen konnten. Sie unterbrachen das Ge-
spräch, als Pascal einen Fünf-Euro-Schein auf die Theke legte. 
Jacques suchte sehr umständlich nach seinem Portemonnaie, 
doch Pascal winkte ab, nickte freundlich in die Runde und 
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»Monsieur Chevrier«, rief Madame Perieux aus, als Pascal mit 
seinem Renault auf den Hof einfuhr. Ihr Lächeln war herzlich, 
ihr Alter schwer zu schätzen, vielleicht um die fünfzig. Pascal 
fand es immer schwierig, das Alter der Menschen zu schätzen – 
gerade bei den Südeuropäern altert die Haut durch die viele 
Sonne schneller.
 Madame Perieux hatte einen aufrechten Gang und kleine, 
tippelnde Schritte. Ihr dunkles, mit einigen grauen Strähnen 
durchzogenes Haar war schulterlang und wurde von einer 
silbernen Spange zusammengehalten. Bevor sie Pascal auf die 
linke und rechte Wange küsste, klassisch, ohne ihn zu berühren, 
wischte sie ihre Hände an einer eleganten roten Schürze ab, die 
sie um ihre schmale Hüfte gebunden hatte.
 »Chloé Perieux, und das«, sie machte eine ausladende Geste, 
»ist Château Sept. Vielleicht ist das Wort ›Château‹ ein bisschen 
übertrieben, aber schon vor dreihundert Jahren hieß dieses Haus 
Château Sept, und warum sollten wir es umbenennen? Endlich 
kennen die Leute auch unseren Wein, da macht sich ›Château‹ 
auf dem Etikett besser als ›Domaine‹.« Sie lachte herzlich und 
wiegte den Kopf von einer auf die andere Seite, dabei ließ sie 
ihren neuen Mieter nicht aus den Augen.
 »Kommen Sie, ich zeige Ihnen Ihre Wohnung«, sagte sie und 
verschwand im Haus.
 Pascal betrat eine große Diele. Es roch nach Braten, Knob-
lauch und Thymian, aus der Küche waren Stimmen zu hören. 
Die Tür stand einen breiten Spalt of fen. Pascal lugte vorsichtig 
hindurch. Das Personal fachsimpelte of fenkundig über die rich-
tige Zubereitung.
 Die Küche erinnerte in ihrem Ausmaß eher an eine Re-
staurantküche als an einen Ort, an dem die Familie sich das 
Abendessen zubereitete. Der große Gasherd in der Mitte, das 
Herzstück, hatte acht Platten, zwei große kupferfarbene Töpfe 
standen darauf, darüber eine große Abzugshaube. Die Wand 
über der großen Arbeitsplatte war mit bunten, sehr alten  Kacheln 

Zucchini und Tomaten. Vor allem die coeur de boeuf hatten es 
ihm angetan. Jahr für Jahr würde er die Samen aus den Tomaten 
trocknen und sie im nächsten Jahr wieder einpflanzen.
 Er freute sich auf die körperliche Arbeit, die das Pflegen 
seiner Kräuter und Gemüsesorten mit sich brachte. Während er 
diese Zukunftspläne schmiedete und von seinem neuen Leben 
träumte, huschte ein Lächeln über sein Gesicht.
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Treppe aufgeschlossen hatte, betraten sie einen kleinen Flur, von 
dem zwei Zimmer abgingen. Der Holzboden schien ebenfalls 
uralt und jahrelang nicht behandelt worden zu sein. Pascal nahm 
sich vor, ihn abzuschleifen und neu zu ölen.
 Der Boden in der Küche war mit unterschiedlich großen 
Terrakotta-Fliesen ausgelegt. Ein alter Schrank, wahrscheinlich 
Kiefer, Biedermeier-Zeit, schätzte Pascal, stand an der Wand. 
Durch die Schrankfenster konnte er Weingläser, Teller und 
Tassen sehen. Im Zentrum ein alter Gasherd, genau wie in der 
großen Küche der Familie unten im Haus, ein Gasherd – der 
Traum für einen Hobbykoch wie ihn. Die Anrichte war weiß 
gefliest, die Küchenutensilien hingen an einer langen Stange 
über dem Herd. Darüber ein Regal für Gewürze und Kräuter.
 Die Zimmer gingen jeweils zu einer anderen Seite des Hofs 
hinaus, sie hatten kleine, niedrige Fenster. Alle Räume waren 
liebevoll möbliert. Kleine Holzschränke, wie man sie auf An-
tikmärkten in Orten wie L’Isle-sur-la-Sorgue f indet. Ebenfalls 
ein Ort, den Pascal sich vorgenommen hatte zu besuchen, an 
einem der Sonntage, wenn sich der Markt durch die ganze Stadt 
ergoss.
 Auf der Rückseite des Hauses befand sich ein kleiner Balkon.
 »Es ist wunderschön«, sagte Pascal, während er die Balkontür 
öf fnete, hinaustrat und die Hände auf das verzierte Eisengeländer 
legte. Es fühlte sich wie Urlaub an.
 »Vollkommene Ruhe. Der nächste Nachbar ist fast einen 
Kilometer entfernt«, sagte Chloé Perieux, die neben Pascal 
auf den Balkon getreten war wie eine Schlossherrin, die ihrem 
Staatsbesuch etwas Besonderes präsentierte.
 Ein Waldstück lag zwischen dem Château Sept und der 
nächsten Anhöhe. Ein prächtiges Haus mit zwei für die Provence 
typischen Türmen thronte auf dem kleinen Berg gegenüber. 
Pascals Blick blieb einen Moment an dem gewaltigen Gebäude 
hängen.
 »Eine Burg? Der Kaiser von Lourmarin? Ein Mini-Schloss, 
das Napoleon im Vorbeigehen errichten ließ, vielleicht für Jose-
phine?« Für den Fall, dass er noch mal eine Pinkelpause einlegen 
musste? Den letzten Zusatz ließ er aus Rücksicht lieber weg. 
Pascal lächelte, er war mit seinem Scherz zufrieden.

verziert. Zwei Männer schnitten etwas, sie hatten Pascal den 
Rücken zugewandt.
 Große Fenster ließen so viel Abendsonne herein, dass die 
Küche in rötliches Licht getaucht war. Auf den Fensterbänken 
standen Kräuter. In Paris wären es Hanfplantagen gewesen, hier 
im Luberon waren es Kräuter.
 Schon durch den Türspalt erkannte Pascal die ungeheure 
Menge von Kräutern, einige sahen aus wie Unkraut, sie schie-
nen ungenießbar zu sein. Möglich, dass er hier in der Provence 
seinen Kochstil ändern würde, wenn er die Vielfalt und die 
Möglichkeiten der südfranzösischen Natur in seine Gerichte 
integrierte.
 »Abendessen um achtzehn Uhr«, sagte Madame Perieux. »In 
unserer Diele.« Sie zeigte auf den langen Tisch. »Von Frühjahr 
bis Herbst sitzen wir dort draußen, an dem langen Steintisch 
unter den Platanen.« Sie hob ihre Hand wie eine Fürstin Rich-
tung Fenster, als würde sie einen Schlossgarten präsentieren. Ihre 
Bewegung hatte etwas Stolzes.
 Die Bäume sahen gewaltig aus, wie sie ihre kahlen Äste in den 
Abendhimmel streckten. Das Nachmittagslicht ließ sie Schatten 
werfen, die wie lange Finger über den Steinboden im Hof liefen.
 »Sie müssen uralt sein«, merkte Pascal an.
 »Ja, so wie vieles hier«, entgegnete Madame Perieux. »Wir 
pflegen und lieben das Alte und Schöne, wir schätzen unsere 
Natur und was sie uns schenkt. Wir leben mit ihr.« Für einen 
Moment waren ihre Gesichtszüge härter, kantiger.
 Pascal nickte eifrig. Der Blick in die Natur, das Haus, der 
Geruch, all das war schon fast unerträglich schön.
 »Sie sind heute Abend eingeladen.«
 »Merci, Madame, merci.«
 Eine schmale Steintreppe führte in die erste Etage zu der 
Einliegerwohnung. Es gab kein Fenster in dem Flur, das einzige 
Licht kam von einer viel zu kleinen Lampe am oberen Ende der 
Treppe. Die Steinstufen waren bereits abgetreten, an einigen 
Stellen war der graue Stein gesprungen, als hätten schon Ritter 
mit schwerer Rüstung den Weg über diese Treppe in die erste 
Etage genommen, als wäre sie schon immer da gewesen.
 Als Madame Perieux die alte, schwere Holztür oberhalb der 
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aus Soja und Tofu stand. Würste, die aussahen wie Würste, aber 
keine waren. Wer kauft diese Produkte? Wer isst so etwas?
 Über die Jahre hatten sich auch selbstverfasste Schreibhefte mit 
eigenen Rezepten angesammelt, die neben einigen ihm ans Herz 
gewachsenen Kochutensilien, die er später in der Küche verstauen 
wollte, ebenfalls einen Platz in dem großen Regal fanden.
 Pascal war froh, eine möblierte Wohnung ausgesucht zu ha-
ben, denn der Umzug sollte ein Neuanfang auf allen Ebenen für 
ihn werden. Die alten Möbel der Perieux, die in seinem neuen 
Heim standen, gef ielen ihm. Er hatte schon immer ein Faible 
für das Alte und Schöne. Ihm lagen Dinge am Herzen, die etwas 
erlebt hatten und ihm Geschichten erzählen konnten. Er hatte 
das Gefühl, dieses Haus würde ihm noch viele Geschichten 
erzählen, so wie die gesamte Landschaft im Luberon.
 Er schaute noch einmal auf das Waldstück hinter dem Haus. 
Es ergoss sich wie ein prunkvoller Garten durch das Tal. Ihm 
war beim ersten Anblick aufgefallen, wie gepflegt es war, wie 
die Bäume gestutzt waren, wie die unnützen Äste wahrschein-
lich schon im Herbst abgeschnitten und vielleicht zu Feuerholz 
verarbeitet worden waren. Hier wurde geerntet, nicht abgeholzt. 
Pascal konnte spüren, wie die Natur auf den Frühling wartete, 
um zu explodieren. Auf den Anblick, diesen Wald voller Leben 
zu sehen, freute er sich.
 Langsam zog die Dunkelheit über die Bäume. Auch in Süd-
frankreich ging es Anfang Februar schnell, wenn die Sonne sich 
einmal entschieden hatte unterzugehen. Als sie verschwunden 
war, konnte Pascal das Haus hinter dem Wald, in dem der unbe-
liebte Amerikaner lebte, nur noch schemenhaft erkennen. Der 
Wald wirkte wie ein blinder Fleck, wie ein schwarzes Loch.
 Pascal hatte gar nicht gemerkt, dass er die Balkontür, nachdem 
er sie mit Madame Perieux geöf fnet hatte, um herauszutreten, 
nicht wieder geschlossen hatte. Die kalte, feuchte Waldluft kroch 
an ihm hoch, ließ ihn frösteln.
 Das Läuten einer großen Glocke in der Diele erschreckte ihn.
 »Kommen Sie, Monsieur Chevrier. Kommen Sie essen. Dî-
ner.« Die Stimme von Chloé Perieux schallte zu ihm hinauf.
 Das ließ er sich nicht zweimal sagen, er hatte einen Riesen-
hunger.

 Madame Perieux lächelte zum ersten Mal nicht. »Es wurde 
von einem Amerikaner gekauft, quelle merde«, sagte sie und 
wendete sich ab.
 »Was haben Sie gegen Amerikaner?«
 »Sie machen alles kaputt. Alles. Vor allem dieser Mann. Er 
denkt, er kann alles kaufen mit seinen Scheißdollars.«
 Damit war das kurze Gespräch beendet, denn Madame Pe-
rieux drehte sich um und ging die Treppen hinunter zurück in 
die Diele.
 Pascal blieb noch einen Moment am Fenster stehen. Das Haus 
auf der kleinen Anhöhe sah dunkel aus – als sich die Kontu-
ren gegen den Abendhimmel abzeichneten, sogar ein bisschen 
mystisch. Es brannte kein Licht. Pascal ließ den Blick über die 
typische Hügellandschaft Südfrankreichs wandern. Rechts von 
ihm lag das Dorf Lourmarin. Stolz thronte dort das Renaissance-
Schloss aus dem 12. Jahrhundert. Sobald er Zeit hatte, wollte er 
es besichtigen.
 Noch einmal sog er die ständig kälter werdende Luft in sich 
ein, holte seine Kof fer und begann, sich in seinem neuen Heim 
einzurichten. Die wenigen Bücher, die er mitgenommen hatte, 
stellte er in ein altes dunkles Regal, das eine ganze Wand in An-
spruch nahm. Of fensichtlich hatte hier vor ihm jemand gelebt, 
der eine große Bibliothek besaß.
 Damit es nicht ganz so leer aussah, stellte Pascal noch seine 
Kochbuch-Sammlung dazu, die er in Paris in seiner Küche auf-
bewahrt hatte. Eine Leidenschaft, der er schon lange nachging.
 Er liebte gerade Kochbücher aus vergangenen Zeiten oder 
Epochen. Interessiert beobachtete er, wie sich die Trends in der 
Küche veränderten. Einigen Strömungen folgte er, andere ließ er 
links liegen. Vegetarier betrachtete er skeptisch, und der neuen 
Vegan-Bewegung in der Hauptstadt konnte er nur mit schwer 
zu unterdrückendem Spott begegnen.
 Ausgerechnet im Mekka der besten Küchen der Welt ver-
zichtete man plötzlich auf Austern, Steak Tatar und Lamm-
fleisch. Zum Frühstück gab es nicht mal mehr Honig, dafür 
Agavendicksaft. Was ist bloß passiert?, fragte sich Pascal jedes 
Mal, wenn auf der Straße die Tafeln mit dem Hinweis »vegane 
Küche« aufgestellt wurden oder er im Supermarkt vor Würsten 
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Alter anstrengte, oder ob er den Hauptstädtern grundsätzlich mit 
Skepsis begegnete. Er hätte es verstanden. Selbst als geborener 
Pariser war ihm die Hochnäsigkeit der Bewohner seiner Hei-
matstadt zuwider. Daher klang sein »Oui, Monsieur« irgendwie 
entschuldigend.
 Pascal hatte nicht viel Zeit, über die Wirkung seines Auftritts 
nachzudenken, denn ein gepflegter älterer Herr betrat gemein-
sam mit einer jungen Frau die Diele, die in der Abendsonne in 
ein trübes Licht getaucht war. Der Kräuterduft oder die Schön-
heit an der Seite des Mannes – eines von beidem raubte Pascal 
für einen Moment die Sinne.
 David Perieux ergrif f wieder das Wort. »Darf ich Ihnen mei-
nen Önologen vorstellen.«
 Da es nicht nach einer Frage klang, schwieg Pascal und 
schüttelte dem Mann, der sich als Patrick Dumont vorstellte, 
freundlich die Hand. Doch sein Blick schweifte ab. Wieder sah 
er zu der jungen Frau, wie sie sich von den um den Tisch 
herumsitzenden Menschen einen Eindruck verschaf fte.
 »Meine Tochter.«
 Mit unruhigem, skeptischem Blick musterte sie die Gäste, als 
würde sie in ihren Gesichtern nach etwas suchen. Pascal schien 
sie zunächst kaum wahrzunehmen.
 Sie trug schwarze Stiefel über der Jeans, die ihr fast bis zum 
Knie reichten. In ihrem karierten Hemd sah sie aus wie eines der 
Models, die für Landmode warben. Sie hätte an einer glänzend 
sauberen Schubkarre im Fotostudio stehen und so verführerisch 
in die Kamera sehen können, dass man die Harke an ihrer Seite 
und die Gartenhandschuhe an ihren Händen sofort gekauft 
hätte.
 Pascal war sich sicher, dass sie sich ihrer Wirkung vollkommen 
bewusst war, als sie ihr schulterlanges Haar aus der Stirn wischte 
und sich einfach nur als Elaine vorstellte. Von ihrer Schönheit 
war er für einen Moment gefangen und gewarnt zugleich. Nicht 
noch einmal, dachte er.
 »Champagner?«, fragte Madame Perieux, als sie Elaine mit 
drei Küsschen begrüßte.
 »Oui«, sagte Elaine mit ernster Miene. Ihre Stimme war käl-
ter, als Pascal es erwartet hatte.

 Um den Tisch herum saßen acht Erwachsene und drei 
Kinder. Jetzt begann das Händeschütteln, Küsschenverteilen, 
Sich-Beäugen. Am Kopf des Tisches saß Monsieur Perieux, ein 
stattlicher Mann mit einem Bauchansatz. Der Herr im Haus.
 »David Perieux«, sagte er, und sein Händedruck ließ keinen 
Zweifel daran, dass er die Weinfässer auch ohne fremde Hilfe 
über den Hof hätte rollen können. »Das ist mein Vater, Maurice 
Perieux. Er hat hier alles am Leben erhalten. Es sind seine Re-
ben, sein Land, sein Wein.« Er deutete auf den steinalten Mann 
auf der anderen Seite des Tisches.
 Maurice Perieux trug eine schwere dunkle Hornbrille. Seine 
Nase schien sich vom vielen Riechen an den hauseigenen 
Weinen zu einem praktischen Werkzeug entwickelt zu haben. 
Ohne Mühe hätte er seinen riesigen Zinken auf den Boden eines 
Weinglases drücken können. Die Evolution hatte hier ganze 
Arbeit geleistet.
 Jetzt steckte er seine Nase in eines der Kräuterbüschel, die 
zur Dekoration auf dem Tisch standen. Die grünen Blätter er-
innerten an Brennnesseln. Sie hatten kleine weiße Stacheln, die 
über die Wangen des alten Mannes streichelten. Er zuckte nicht. 
Entweder waren es keine Brennnesseln, oder er hatte sich jedes 
Schmerzgefühl abtrainiert.
 Maurice Perieux schien nicht mehr besonders gut sehen zu 
können, denn er tastete kurz nach Pascals Hand, bis er sie fest 
in die seine nahm. Den Topf mit dem Kräuterstrauch hatte er 
neben sich gestellt.
 »Sie sind der neue Gendarm aus unserem Dorf?«, fragte er. 
Seine Stimme klang wie die eines Märchenvorlesers, und doch 
schwang eine gewisse Skepsis mit, die Pascal nicht entging. Er 
musste sich konzentrieren, denn Maurice Perieux sprach provençal, 
diesen unergründlichen Dialekt, der sich durch zusätzliche und 
vollkommen sinnlose Buchstaben am Ende eines Wortes auszeich-
net.
 »Oui, Monsieur.«
 »Aus Paris?«, fügte Maurice Perieux hinzu.
 »Oui, Monsieur.«
 Pascal konnte nicht deuten, ob das Wort Paris dem Mann nur 
so schwer über die Lippen kam, da ihn das Sprechen in seinem 
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