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Prolog

Bill legte seine braun gebrannte Hand auf den Gaskniippel seiner
Yacht und schob ihn behutsam nach vorn. Der Motor wurde flir
ein paar Sekunden lauter, eine fast senkrecht aufsteigende, kaum
sichtbare Rauchfahne zog tiber den Hafen von Saint-Tropez.

Angel und Victoria lichelten sich an und prosteten sich auf
der schneeweiBlen Lederriickbank mit Dom Pérignon zu. Vor
ihnen auf dem weilen Tisch stand ein Weinkihler, der die
Magnum-Flasche kalt halten sollte. Die Gliser waren beschlagen,
Blaschen stiegen auf und zerplatzten an der Oberfliche.

Die Sonne hatte den Midchen eine gesunde Briune verlie-
hen, in ihre durchtrainierten Korper hatten sie viel Geld und
Arbeit investiert. Vor allem unter den BHs und an den flachen
Biuchen sah man das Ergebnis. Angel trug einen blauen Bikini
mit weillen Sternen, Victoria einen rot-weil} gestreiften. Wenn
sie thre Hintern aneinander hielten, war die amerikanische
Flagge in Apfelform zu erkennen. Beim Ablegemandver driick-
ten sie ihre Riicken durch, ihre Briiste kamen dann noch besser
zur Geltung. Eine antrainierte Bewegung, die ihre Wirkung
noch nie verfehlt hatte.

Der altere Herr mit dem grauen Haar und der weillen Lei-
nenhose stand am Hafen und winkte der kleinen Reisegruppe
freundlich zu. Er lichelte, und seine Lippen formten die Worte
»Bon Voyage«. Gerade eben war er selbst noch auf der Yacht
gewesen und hatte in den Augen von Angel und Victoria ein
viel zu langes, unglaublich langweiliges Gesprich mit Bill iiber
Immobilien geftihrt. Am Ende war die Atmosphire geldst ge-
wesen, Bill war in Hochstimmung geraten und hatte mit dem
Mann noch ein Glas Rotwein getrunken, irgendeinen Lafite-
Rothschild — bei der Hitze.

Angel und Victoria wussten, dass die Fahrt nicht lange dauern
wiirde, nur raus aufs Meer, in Sichtweite des Hafens von Saint-
Tropez. Der Anblick der schonen Hiuser und der Yachten der
Konkurrenz versetzte Bill in Bestlaune. Es ging ihm nie ums
Fahren, der Auftritt war entscheidend, man musste gut aussehen,



wenn man etwas Spektakulires tat, das war schon immer sein
Motto gewesen, und damit war er weit gekommen und sehr
reich geworden.

Er war doppelt so alt wie die beiden jungen Damen, die in
gekonnter Pose ihren Kopfin den Nacken gelegt hatten und um
die Wette kicherten, aber er war in bester korperlicher Verfas-
sung. Das betonte er stets gern, wenn er mit geschickten Hinden
ihre BHs 6ffnete und mit einem Licheln seine Finger unter
ihre Récke schob. Dann rochen sie sein teures Parflim. Seine
trainierten braunen Arme fassten um ihre Taillen, und es endete
dort, wo es immer endete — in der mit Tropenholz getifelten
Kajiite, im extra ausladenden Designerbett. Nachts feierten sie
ihre kleinen Téte-a-Tétes an Deck, ebenfalls gut sichtbar fiir die
anderen Yachtbesitzer mit ganz dhnlichen Interessen.

Heute befand sich noch eine weitere Frau an Bord, Valencia.
Thr Job war es, auf das Kind aufzupassen. Jack. Er war gerade
drei Jahre alt. Schon jetzt liebte er die Geschwindigkeit der
Yacht, das Geftihl, wie sich sein Polohemd aufblihte, wenn Papa
den Hebel nach vorn driickte, bis er am Anschlag war, und ihm
seine langen blonden Haare ins Gesicht flogen. Er lachte dann
immer.

Mit seiner orangen Schwimmweste sal3 er eng neben Valen-
cia, wihrend die Yacht aus der Hafenanlage auf das blaue Mit-
telmeer hinaussteuerte. Eine Brise wehte, in der Ferne bildeten
sich Schaumkronen.

Dann kam der schonste Moment. Bill driickte den Hebel
noch weiter herunter, und der Motor katapultierte den Bug des
Bootes aus dem Meer. Ein lautes Brummen machte Gespriche
jetzt unmoglich.

Ein Licheln umspielte Bills Lippen. Er riickte seine Gucci-
Sonnenbrille zurecht. Nach zehn Minuten hatten sie die Bucht
von Saint-Tropez verlassen, die anderen Yachten fuhren Rich-
tung Nizza oder lagen trige vor Anker, die Badeleitern ausge-
klappt.

Bill nickte Valencia zu, die mit dem kleinen Jack zum Bug
des Bootes gegangen war. Jacks Lieblingsplatz, hier konnte er
stundenlang sitzen, die Beine tber die Reling hingen lassen,
Fische beobachten, ins Meer spucken und »Ich sehe was, was du

nicht siehst« mit Valencia spielen. Sein Vater war in der Kajiite
verschwunden, er hatte die beiden kieksenden Madchen an der
Hand hinuntergefiihrt. Das Kind freute sich dariiber. Papa ging es
gut, das wollte er auch Mama sagen, wenn sie mal wieder anrief.

Auf dem weillen Bett hatte Bill es sich gemditlich gemacht.
GroBe Spiegel an den Winden, tiberall Leder, ein Fernseher
stand auf der Kommode. Hier konnte er sich auf dem Sportkanal
die spektakulirsten Golfspiele der Welt ansehen.

Er leerte sein Glas, worauthin Victoria ihm den Champag-
ner direkt aus der Flasche in den Mund laufen lieB3. Die Hilfte
ging daneben und landete auf dem Laken. Angel lie3 lasziv ihr
Bikini-Oberteil zu Boden gleiten, doch Bill sah zwei Angels,
beide nackt, die stohnten, ohne dass er sie beriihrt hatte. Er
wirkte plotzlich hilflos, wie er seine Hand ins Nichts streckte.
Die Perspektive hatte sich in Sekundenschnelle vor seinen Au-
gen verschoben. Bill rieb sie sich zunichst, fast belustigt tiber
die Wirkung des Champagners.

»Billg, sagte Victoria und stellte die Flasche auf den silbernen
Nachtschrank. Sie schien jetzt irgendwo ganz weit hinten zu
stehen, draulen auf dem Meer, da wo Meer und Himmel auf-
einandertreffen.

»Komm herg, sagte er, wihrend er seine Hose auszog. »Gib
mir mehr Champagner, raunte er Angel zu, »mein Mund ist so
trocken.«

Victoria lachelte, nein, sie lachte.

»Mein Job. Es gibt aber etwas, was ich noch besser kann.«
Wihrend sie das sagte, 6ffnete Angel ihren BH. Victoria schiit-
telte sich vor Lachen, die strohblonden Haare fielen ihr iiber
ihre nackten Briiste.

Nahtlos braun, wollte Bill sagen, aber es drang nur ein tro-
ckener Husten aus ihm heraus.

»Alles okay mit dir? Fiihlt sich jedenfalls alles richtig an.«
Angel kicherte, wihrend sie sich von ihrer Feststellung mit den
Fingern tiberzeugte.

»Was sind das fiir Wellen?« Bill hielt sich am Bett fest, seine
Pupillen waren geweitet. Er starrte die Midchen wie ein Fisch
aus dem Aquarium an. Das Meer war vollkommen ruhig.

»Wassers, stohnte er. »Und was macht Jack hier?«



Angel blickte sich verwirrt um. »Jack? Bill, dein Sohn ist an
Deck. Was ist los?«

»Mein Herz.« Bill spiirte, wie der Schlag seines Herzens im-
mer mehr an Tempo zunahm. Immer schneller, immer schneller,
wie der Geschwindigkeitsanzeiger auf seiner Motoryacht. Er
hob ab. Von oben sah er, wie Victoria und Angel nackt um-
schlungen zu ithm aufschauten, wollte nur diesen Klofl im Mund
herunterschlucken, glaubte, es war Speichel, doch es fiihlte sich
wie Watte an, die seine Kehle verschloss.

Er wiirgte, es war ein trockenes, ein abgehacktes Wiirgen,
und versuchte, den Kopf zu heben, doch eine Art Lihmung im
Halswirbel machte jede Bewegung unmoglich. Bin ich auf dem
Weg, ein Pflegefall zu werden?

Bill begann, sich iiber seine eigenen Gedanken zu wundern,
die sich zu verselbststindigen schienen. Er sah ein Schloss mit
einer gigantisch groBen Eingangstiir, versuchte sie zu 6ffnen,
doch die Klinke lieB3 sich nicht bewegen, also drehte er sich wie-
der um und schaute in die Richtung, in der der Vorgarten des
Schlosses gewesen war. Dort befand sich aber jetzt ein Golfplatz.

Bill kimpfte gegen die Miidigkeit an, die seine Gedanken
immer langsamer werden lie3, denn er wollte noch sehen, was
als Nichstes Verriicktes passierte. Er hatte sein Leben lang Angst
gehabt, irgendetwas zu verpassen, und so war es auch in dieser
Minute. Er wollte noch zu Ende schauen, was seine Phantasie
fiir ihn bereithielt.

Und es lohnte sich. Er sah sich selbst, wie er mit einem
Jahrhundertschlag einen Golfball mit seinem Schliger traf, wie
er mit seinem gesamten Korper elegant nachfederte und der
weile Ball in den blauen Himmel tauchte und schlieBlich ver-
schwand. Dann lief} er die Miidigkeit zu. Einen Moment die
Augen zumachen, das wir’, dachte er.

Sein Herzschlag hatte noch weiter an Geschwindigkeit zu-
genommen. Aus dem Augenwinkel sah er alles doppelt. Die
Midchen, den Goltball, den Champagner.

Ein letzter Moment der Klarheit, sein Sohn, seine Ex-Frau,
irgendetwas Lilafarbenes, dann stolperte ihn sein Herz in die
ewige Dunkelheit.
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DreifSig Jahre spiter
1

Pascal schloss den ReiB3verschluss seiner Jacke, als er an einem
der drei kleinen Bistrotische auf dem holprigen Biirgersteig vor
dem »Café Tabac« Platz nahm. Er atmete tief ein und spiirte die
klare, kalte Luft in seiner Lunge. Es roch nach feuchtem Moos.
Der Mistral war in den letzten Tagen durch das Tal gefegt, hatte
die Luft gereinigt und die Wolken aus Stidfrankreich vertrieben.
Dies ist also einer der dreihundert statistischen Sonnentage im
Jahr, dachte er.

Noch vor einem Monat hatte er in den tritben Pariser Nacht-
himmel geblickt und ein letztes Mal den Raketen des 6ffentli-
chen Silvesterfeuerwerks am Eiffelturm nachgeschaut, die nach
wenigen Sekunden vom tief hingenden Nebel verschluckt
worden waren.

Pascal horte die Kaffeemaschine aus dem »Café Tabac« zi-
schen und dchzen, wihrend sie ihrer tiglichen Arbeit nachging.

Wenn Alexandre mich jetzt hier sitzen sehen wiirde, dachte
er, streckte die Fiibe so weit es ging unter dem kleinen Bistro-
tisch aus und beobachtete auf der anderen Strallenseite eine
Frau, die einen argwohnischen Blick auf den Unbekannten warf.
Wahrscheinlich erregte er die Aufmerksamkeit der Dortbewoh-
ner, da er sich trotzig der Kilte stellte und bei unzumutbaren
zwOlf Grad einen Platz im Freien gewihlt hatte. Genau so aber
sollte sein erster Tag in der Provence ausschen, das hatte er sich
in seiner Pariser Wohnung all die Monate wieder und wieder
vorgestellt, als er sein neues Leben plante.

Die Frau sah aus, als wiirde sie zum Wintersport fahren, mit
ithrer Thermojacke, dem dicken Schal und den Skihandschuhen,
mit denen sie eine Plastiktlite mit Lauchstangen umklammerte.

Pascal griif3ite sie, deutete ein Nicken an. Einfach, weil ihm
danach war. Lissig verschrinkte er die Arme hinter dem Kopf.
Das tat er gern, wenn er sich wohlfiihlte.

Die Frau deutete ebenfalls einen Gruf3 an, indem sie kaum
merklich die griine Plastiktiite mit den Lauchstangen anhob.
Angestrengt setzte sie thren Weg auf der ansteigenden Strale
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fort, bog um die Ecke des gegentiberliegenden Hauses und
verschwand aus Pascals Blickfeld.

Im Sommer wiirde die Mittagshitze den Weg durch diesen
Teil Lucassons duBerst beschwerlich machen. Wie eine Glocke
wird sie iiber den engen Gassen des Dorfes liegen, stellte Pascal
sich vor.

Die Turen im Ort waren auch heute verrammelt, die blauen
und roten Fensterliden geschlossen. Der letzte Regen konnte
noch nicht lange her sein. Die drei kleinen Tische im Schatten
der Markise waren noch feucht, ebenso wie der Boden darunter.
Die Sonne wiirde die Pflastersteine schnell trocknen.

Seit funfzehn Minuten saf3 Pascal nun schon an dem kleinen
Tisch. AuBer der Frau auf der anderen Seite der Strale war
bislang niemand vorbeigekommen. Auch kein Kellner. Pascal
storte sich nicht daran, vielleicht wiirde er thm sagen, wie schon
es hier war und dass er sich blo3 Zeit lassen solle, schlieBlich
waren sie in der Provence. Die Uhren schlichen hier manchmal
ein bisschen, und das war nur einer der vielen Griinde, warum
er jetzt hier an diesem Tisch sal3.

Interessiert betrachtete er die heruntergekommene Eingangs-
tiir, das Leuchtschild »Café Tabac — Chez Jacques« — was fiir ein
lustiger Reim, dachte er —, die Markise, die nur noch auf einer
Seite in der Verankerung hing, den verrosteten Fahrradstinder,
die runden Tische, mithsam mit durchweichten Bierdeckeln
abgestiitzt, damit sie nicht zu sehr kippelten. Sie standen so auf
dem Fullgingerweg, wie sie auch zu Tausenden vor Pariser Cafés
standen. An diesen Tischen wurde tagtiglich Zeitung gelesen,
Kaffee getrunken, beobachtet, gestritten, geliebt, gelogen und
geschworen.

Gerade als er der Ruhe lauschte, kam ein Mann an seinen
Tisch. Zunichst hielt Pascal ihn fiir einen jener Obdachlosen,
die ihm eine Zeitung verkaufen wollten. In seiner alten Heimat
hatte es zwei Arten von Bettlern gegeben. Die einen standen
in den Metrostationen und spielten komplizierten Jazz, die
anderen verkauften Zeitungen, die sie selbst geschrieben und
gedruckt hatten. Was Pascal schlimmer fand, wusste er gerade
auch nicht.

»Bonjour, Monsieur.« Auf seinen Grul3 erntete Pascal ein
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Kopfnicken, das nur als solches zu erkennen war, wenn man
genau hinschaute. Er sah genau hin, konnte aber kein Licheln,
kein Wohlwollen im Gesicht des Mannes entdecken, nur eine
fast vollkommen heruntergebrannte Zigarette im Mundwinkel.

Natiirlich, es ist sieste, dachte Pascal. Die Mittagspause war
hier im Stiden heilig, egal, wie warm oder wie kalt es war. Wahr-
scheinlich ist es Jacques und kein Obdachloser, dachte er und
beobachtete, wie der Kellner den feuchten Tisch betrachtete,
an dem er sal3.

Fiir einen Moment war es ein Stillleben, und Pascal flirchtete,
es wiirde nichts passieren, aber er tiuschte sich. Der Mann zog
wie ein Magier, mit einer Geste, nach der man hitte applau-
dieren missen, einen feuchten Lappen aus seiner Hosentasche
und wischte damit Giber den Tisch. Als ihm Zigarettenasche
auf die gerade gesiuberte Marmorplatte fiel, nahm er seine mit
schwerer Hornhaut tiberzogene Hand und schnippte sie mit
dem kleinen Finger von der Oberfliche. Der Lappen wurde kein
zweites Mal bemiiht, er verschwand wie ein weilles Kaninchen
nach seiner Darbietung wieder in der Hosentasche.

»Voila.« Jetzt war der Mann bereit, die Bestellung entgegen-
zunehmen, das spiirte Pascal.

Er nutzte seine Chance und sagte mit fester Stimme: »Un
pastis, Monsieur.«

Keine Regung in dem birtigen Gesicht. Hitte man den
Mann auf den Pariser StraBen durchsuchen miissen, hitte zu-
mindest sein ehemaliger Partner Alexandre es nicht ohne seine
weiBen Plastikhandschuhe getan. Das cremefarbene Oberhemd,
das wohl einmal weil} gewesen war, wurde nur noch von der
Hilfte der Knopfe zusammengehalten. Die heutige sieste hatte
der Mann vermutlich in genau diesem Hemd verbracht — und
die der letzten Woche genauso.

Rasch steckte er es noch ein Stiick tiefer in die Hose. Viel-
leicht eine Art Ritual, denn das Hemd musste wohl auch diese
dezente Prozedur nicht zum ersten Mal iiber sich ergehen lassen.
Dunkle Spuren fithrten von der Mitte des Stoffes bis zu dem
unteren Teil, der in der Hose verschwand.

Pascals Blick blieb an dem Girtel hiangen, der auf dem letzten
Loch, halb herunterhingend, nur noch mit letzter Miihe seinem
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Job nachkam. Die Kniepartie der Anzughose wirkte, als hitte
sie schon hiufig Bekanntschaft mit dem FuBboden der Bar ge-
macht. Méglich, dass Jacques den Boden damit gewischt hatte.
In den Hosentaschen schien sich ein ganzer Werkzeugkasten zu
befinden, so tief hingen sie am Oberschenkel.

Pascal erwartete von dem Mann inzwischen kein Kopfnicken
mehr, keine Regung, die thm zeigte, dass es ithn tiberhaupt gab.
Sosehr er sich mehr Ruhe im Leben wiinschte, so sehr mehr
zweifelte er in diesem Moment, ob er jemals auch nur eine
einzige so langsame Bewegung hinbekommen konnte wie dieser
Jacques. Erst nach einer halben Ewigkeit drehte er sich behibig
um und verschwand wieder in seinem Café.

Pascal reckte seine Arme so weit nach oben, wie es seine tiber
vierzigjahrigen Knochen und Muskeln gerade noch zulieBen.
Es knackte laut. Die Autofahrt war lang gewesen, und der Weg
von der weit unten liegenden Stadtmauer hatte ihn angestrengt.
Uber viele Treppen, iiber sehr viele Treppen und iiber Steigun-
gen. Immer wenn er geglaubt hatte, es geschaftt zu haben, kam
die nichste Steigung und die nichste und die nichste.

Er sah sich in seiner neuen Heimat um. Tausendvierhundert
Einwohner lebten grofziigig verteilt auf einundflinfzig Quad-
ratkilometern. Er, Pascal Chevrier, der neue Chef de police, war
der tausendvierhunderterste.

Er wiirde viel Zeit haben, sich dem Tempo der Menschen
hier anzupassen. Er wiirde in den warmen Monaten auf den
alten Steinmauern am Dorfrand sitzen, vielleicht ein Baguette
in Olivenol tunken, dabei eine Flasche kalten R osé entkorken,
tiber die Lavendelfelder blicken und den Sonnenuntergang tiber
der Provence genieBen. AuBer dem gelegentlichen Summen
einer Biene oder dem Zwitschern eines Vogels wiirde er bes-
tenfalls mal einen Motor starten horen.

Ich hitte schon frither aus meinem Leben aussteigen sollen,
dachte er und erinnerte sich mit Grauen an die Nichte in Paris.

Noch letzte Woche hatte er mit geweiteten Augen in die
Miindung einer Pistole gesehen, die ein Jugendlicher auf ithn
gerichtet hatte, wihrend er mit der anderen Hand einen halb
vollen Benzinkanister Giber die Bristung der Pont Neuf in die
Seine schmiss und dabei debil grinste. Er und sein Partner Ale-
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xandre waren zu Hilfe gerufen worden, weil mitten in der Stadt
ein Auto gebrannt hatte. Ein Bild, an das sich die Bewohner der
Pariser Vororte vielleicht gewShnen konnten, nicht aber die
wohlhabenden Pariser, die einen Quadratmeterpreis von bis zu
sechstausendfinthundert Euro flir eine Wohnung in bester Lage,
natiirlich rechts der Seine, hinblatterten. Sie hatten ein Anrecht
auf Ruhe und Sicherheit. SchlieBlich zahlten sie dafiir Steuern,
und Pascal war einer von denen, die davon ithren Lohn bekamen.
Also musste er auch dafiir sorgen, dass seine Geldgeber zufrieden
waren.

Wie oft hatte er sich in all den Jahren diesen und dhnliche
Spriiche von seinem Chef anhéren miissen, wenn er zu spit
zu einem Raub, zu einem Autounfall mit Fahrerflucht oder zu
einer Schligerei gekommen war. Er hatte das Leben als Polizist
in der GrofBstadt so sattgehabt, dass die letzten Monate zu einer
unertriglichen Tortur geworden waren. Erst als er seine Woh-
nung endgiiltig aufgeldst hatte, als er die wenigen Mdbel, die
ihm seine Frau Catherine nach der Scheidung noch gelassen
hatte, verkauft oder verschenkt hatte, als er den obligatorischen
Abschiedsdrink im Kreise seiner Kollegen kurz vor Weihnach-
ten auf der Gendarmerie im siebten Arrondissement zu sich
genommen hatte, konnte Pascal wieder durchatmen.

Egal, was passieren wiirde, es konnte nur aufwirtsgehen. Bei
diesem Gedanken fiihlte er sich so gut wie seit Jahren nicht
mehr.

Jacques brachte den milchig aussehenden Pastis an den klei-
nen Tisch. Der Kellner brummte etwas Unverstindliches an
seiner wieder fast vollkommen abgebrannten Zigarette vorbei
und entfernte sich in dem gleichen, von Ruhe durchdrungenen
Tempo.

Pascal spiirte den Alkohol schon nach dem ersten Schluck.
Er war es nicht gewohnt, um diese Uhrzeit zu trinken, und
natiirlich war das auch eine Ausnahme, denn als Dorfgendarm
im Dienst war Alkohol verboten, sofern man tiberhaupt von
Dienst wiirde sprechen kénnen.

Ein triumerisches Licheln huschte iiber seine Lippen. Er
wiirde sich um Hithnerdiebe kiimmern, um entlaufene Katzen,
und im Sommer miisste er vielleicht Touristen erklaren, dass in
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dieser Kulisse aus dem 12. Jahrhundert tatsichlich noch Men-
schen lebten, die ein Anrecht auf Ruhe hatten.

Er hatte kiirzlich in einem Reiseartikel gelesen, dass Napo-
leon 1815 auf seinem Weg von Cannes nach Grenoble kurz in
Volonne haltmachen musste. Heute wiirde man den kurzen Halt
wohl »Pinkelpause« nennen. Dort, wo sich der kleine Kaiser
erleichtert hatte, war heute eine Steintafel angebracht, auf der
man den Weg seines Urins in den StraBenasphalt nachverfolgen
konnte.

Es waren vor allem Japaner, die sich dort kniend, mit lachen-
dem Gesicht, von anderen Japanern mit japanischen Kameras
ablichten lieBen. Vielleicht wiirden er und seine Kollegen dort
mal vorbeischauen miissen, um nach dem Rechten zu sehen.

Pascal lief ein angenehmer Schauer tber den Riicken, als
er an die Uiberschaubaren Aufgaben dachte, die vor ihm lagen.
Ohnehin waren seine Tage als Gendarm gezihlt, schon bald
wiirde er sich auf die Suche nach einer Bar machen, die er
als begeisterter Hobbykoch zu einem kleinen Bistro umbauen
wollte. Ob sein Traum von einem eigenen Restaurant schon in
diesem oder erst im nichsten Jahr umgesetzt werden wiirde, war
ihm egal. Es kiilmmerte ihn auch nicht, ob sein Restaurant direkt
in Lucasson oder in einem der Nachbarorte Lacoste, R oussillon,
Bonnieux oder gar in dem vollkommen iiberteuerten Gordes
sein wiirde. Das gesamte Département Vaucluse kam in Frage,
solange er nur hierbleiben konnte, an seinem ganz personlichen
Sehnsuchtsplatz.

Mit einem letzten schnellen Schluck lie er den Pastis die
Kehle hinunterlaufen, setzte das Glas schwungvoll zurtick auf
den Tisch und ging in das Bistro, um zu zahlen.

Zweil Manner sal3en bei einem Glas Rotwein an der Bar, als
Pascal freundlich griifend nach dem Kellner Ausschau hielt. Er
war Uberrascht, noch mehr Giste zu sehen. Mit einem Nicken
wurde sein Kommen zur Kenntnis genommen.

Jacques lehnte so an der Bar, dass die Mianner sich auch im
Fliisterton gut verstindigen konnten. Sie unterbrachen das Ge-
sprach, als Pascal einen Fiint-Euro-Schein auf die Theke legte.
Jacques suchte sehr umstindlich nach seinem Portemonnaie,
doch Pascal winkte ab, nickte freundlich in die Runde und
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machte sich schlieBlich zuriick auf den Weg zum Parkplatz.
Einen Moment blieb er noch neben der Kirche auf dem Dorf-
platz stehen, um die klare Luft einzuatmen und den Blick iiber
seine neue Heimat schweifen zu lassen.

Sein R enault Mégane war bis unter das Dach bepackt. In dem
gelichenen Anhinger befanden sich die paar Habseligkeiten, die
ihn in sein neues Leben begleiten sollten. Pascal stieg ein, startete
den Motor und fuhr einen weiten Bogen iiber den Parkplatz.
Er schaltete das Navigationssystem ein, in das er schon in Paris
die Adresse des Bauernhofs von Madame Perieux eingegeben
hatte. Sie hatte am Telefon einen netten Eindruck gemacht.

Die kleine Einliegerwohnung auf ihrem Bauernhof und
Weingut lag am Dorfrand von Lourmarin. Seinen Weg zur
Arbeit wiirde Pascal in Zukunft nicht mehr in halb gebeugter
Haltung in der tberfiillten Metro verbringen, sondern inmitten
der provenzalischen Hiigellandschaft auf der einzigen Nord-
Siid-Passage, die der Luberon vorzuweisen hatte.

Die Stralle, ein kleiner kurviger Bergpass, fithrte direkt durch
die Berge an der Grenze des Petit Luberon und des Grand Lube-
ron entlang. Fiir die vierzehn Kilometer brauchte man laut
Google Maps gut und gern eine halbe Stunde. Wieder und
wieder hatte er sich diese Strecke im Netz angeschaut, thm war,
als wire er sie schon zigmal gefahren.

Er stellte sich vor, wie er im Sommer bei gedffnetem Fenster
den Lavendel- und Thymiangeruch noch in der Nase haben
wiirde, wenn er an seinem neuen Arbeitsplatz in Lucasson ein-
traf.

Das Weingut hatte auf den Fotos im Internet ansprechend
ausgesehen. Das Leben auf einem bewirtschafteten Anwesen war
genau das Richtige fiir ihn. Endlich musste er nicht mehr jeden
Abend allein in der Kiiche essen. Fortan wiirde er an einem
langen Tisch im Freien zu Abend speisen. Um ihn herum die
Wein- und Viehbauern, die sich nach harter Arbeit auf dem Feld
eine Extraportion aus dem groBen Topfin der Mitte auffiillten,
sich dann mit dem Rosé zuprosteten und den Sonnenuntergang
tiber den Hiigeln der Provence genossen. Pascal wiirde zu einem
Teil von alledem werden. Irgendwann wollte er seinen eige-
nen Gemisegarten anlegen, seine eigenen Kartoffeln anbauen,
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Zucchini und Tomaten. Vor allem die coeur de boeuf hatten es
ihm angetan. Jahr fiir Jahr wiirde er die Samen aus den Tomaten
trocknen und sie im nichsten Jahr wieder einpflanzen.

Er freute sich auf die kdrperliche Arbeit, die das Pflegen
seiner Kriuter und Gemiisesorten mit sich brachte. Wihrend er
diese Zukunftspline schmiedete und von seinem neuen Leben
traumte, huschte ein Licheln tiber sein Gesicht.
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»Monsieur Chevrier«, rief Madame Perieux aus, als Pascal mit
seinem R enault auf den Hof einfuhr. Ihr Licheln war herzlich,
ihr Alter schwer zu schitzen, vielleicht um die flinfzig. Pascal
fand es immer schwierig, das Alter der Menschen zu schitzen —
gerade bei den Stideuropiern altert die Haut durch die viele
Sonne schneller.

Madame Perieux hatte einen aufrechten Gang und kleine,
tippelnde Schritte. Thr dunkles, mit einigen grauen Strihnen
durchzogenes Haar war schulterlang und wurde von einer
silbernen Spange zusammengehalten. Bevor sie Pascal auf die
linke und rechte Wange kiisste, klassisch, ohne ihn zu berthren,
wischte sie ihre Hinde an einer eleganten roten Schiirze ab, die
sie um ihre schmale Hiifte gebunden hatte.

»Chloé Perieux, und das«, sie machte eine ausladende Geste,
»ist Chateau Sept. Vielleicht ist das Wort »>Chateau« ein bisschen
tibertrieben, aber schon vor drethundert Jahren hiel3 dieses Haus
Chateau Sept, und warum sollten wir es umbenennen? Endlich
kennen die Leute auch unseren Wein, da macht sich »Chateauc¢
auf dem Etikett besser als »Domaine«.« Sie lachte herzlich und
wiegte den Kopf von einer auf die andere Seite, dabei lie3 sie
ihren neuen Mieter nicht aus den Augen.

»Kommen Sie, ich zeige Thnen Thre Wohnungy, sagte sie und
verschwand im Haus.

Pascal betrat eine grof3e Diele. Es roch nach Braten, Knob-
lauch und Thymian, aus der Kiiche waren Stimmen zu héren.
Die Tiir stand einen breiten Spalt offen. Pascal lugte vorsichtig
hindurch. Das Personal fachsimpelte offenkundig iiber die rich-
tige Zubereitung.

Die Kiiche erinnerte in ithrem Ausmal} eher an eine Re-
staurantkiiche als an einen Ort, an dem die Familie sich das
Abendessen zubereitete. Der groBe Gasherd in der Mitte, das
Herzstiick, hatte acht Platten, zwei groB3e kupferfarbene Topte
standen darauf, darliber eine grole Abzugshaube. Die Wand
tiber der groBen Arbeitsplatte war mit bunten, sehr alten Kacheln
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verziert. Zwei Manner schnitten etwas, sie hatten Pascal den
Riicken zugewandt.

GroBe Fenster lieBen so viel Abendsonne herein, dass die
Kiiche in rotliches Licht getaucht war. Auf den Fensterbinken
standen Kriuter. In Paris wiren es Hanfplantagen gewesen, hier
im Luberon waren es Kriuter.

Schon durch den Tiirspalt erkannte Pascal die ungeheure
Menge von Kriutern, einige sahen aus wie Unkraut, sie schie-
nen ungenieBbar zu sein. Moglich, dass er hier in der Provence
seinen Kochstil indern wiirde, wenn er die Vielfalt und die
Moglichkeiten der stidfranzosischen Natur in seine Gerichte
integrierte.

»Abendessen um achtzehn Uhr¢, sagte Madame Perieux. »In
unserer Diele.« Sie zeigte auf den langen Tisch. »Von Friihjahr
bis Herbst sitzen wir dort drauBBen, an dem langen Steintisch
unter den Platanen.« Sie hob ihre Hand wie eine Fiirstin Rich-
tung Fenster, als wiirde sie einen Schlossgarten prisentieren. Ihre
Bewegung hatte etwas Stolzes.

Die Biume sahen gewaltig aus, wie sie ihre kahlen Aste in den
Abendhimmel streckten. Das Nachmittagslicht lie$3 sie Schatten
werfen, die wie lange Finger tiber den Steinboden im Hof liefen.

»Sie miissen uralt sein«, merkte Pascal an.

»Ja, so wie vieles hier«, entgegnete Madame Perieux. »Wir
pflegen und lieben das Alte und Schone, wir schitzen unsere
Natur und was sie uns schenkt. Wir leben mit ihr.« Fiir einen
Moment waren ihre Gesichtsziige hirter, kantiger.

Pascal nickte eifrig. Der Blick in die Natur, das Haus, der
Geruch, all das war schon fast unertriglich schon.

»Sie sind heute Abend eingeladen.«

»Merci, Madame, merci.«

Eine schmale Steintreppe flihrte in die erste Etage zu der
Einliegerwohnung. Es gab kein Fenster in dem Flur, das einzige
Licht kam von einer viel zu kleinen Lampe am oberen Ende der
Treppe. Die Steinstufen waren bereits abgetreten, an einigen
Stellen war der graue Stein gesprungen, als hitten schon Ritter
mit schwerer Riistung den Weg iiber diese Treppe in die erste
Etage genommen, als wire sie schon immer da gewesen.

Als Madame Perieux die alte, schwere Holztiir oberhalb der
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Treppe aufgeschlossen hatte, betraten sie einen kleinen Flur, von
dem zwei Zimmer abgingen. Der Holzboden schien ebenfalls
uralt und jahrelang nicht behandelt worden zu sein. Pascal nahm
sich vor, ithn abzuschleifen und neu zu dlen.

Der Boden in der Kiiche war mit unterschiedlich grof3en
Terrakotta-Fliesen ausgelegt. Ein alter Schrank, wahrscheinlich
Kiefer, Biedermeier-Zeit, schitzte Pascal, stand an der Wand.
Durch die Schrankfenster konnte er Weingliser, Teller und
Tassen sehen. Im Zentrum ein alter Gasherd, genau wie in der
groBen Kiiche der Familie unten im Haus, ein Gasherd — der
Traum fiir einen Hobbykoch wie ihn. Die Anrichte war weil3
gefliest, die Kiichenutensilien hingen an einer langen Stange
tiber dem Herd. Dariiber ein Regal fiir Gewiirze und Kriuter.

Die Zimmer gingen jeweils zu einer anderen Seite des Hofs
hinaus, sie hatten kleine, niedrige Fenster. Alle Raume waren
liebevoll mobliert. Kleine Holzschranke, wie man sie auf An-
tikmiarkten in Orten wie L'lsle-sur-la-Sorgue findet. Ebenfalls
ein Ort, den Pascal sich vorgenommen hatte zu besuchen, an
einem der Sonntage, wenn sich der Markt durch die ganze Stadt
ergoss.

Auf der Riickseite des Hauses befand sich ein kleiner Balkon.

»Es ist wunderschong, sagte Pascal, wihrend er die Balkontiir
offnete, hinaustrat und die Hinde auf das verzierte Eisengelinder
legte. Es fuihlte sich wie Urlaub an.

»Vollkommene Ruhe. Der nichste Nachbar ist fast einen
Kilometer entfernt«, sagte Chloé Perieux, die neben Pascal
auf den Balkon getreten war wie eine Schlossherrin, die ihrem
Staatsbesuch etwas Besonderes prisentierte.

Ein Waldstiick lag zwischen dem Chateau Sept und der
nichsten Anhdhe. Ein prichtiges Haus mit zwei fiir die Provence
typischen Tiirmen thronte auf dem kleinen Berg gegeniiber.
Pascals Blick blieb einen Moment an dem gewaltigen Gebiude
hingen.

»Eine Burg? Der Kaiser von Lourmarin? Ein Mini-Schloss,
das Napoleon im Vorbeigehen errichten lieB3, vielleicht fiir Jose-
phine?« Fiir den Fall, dass er noch mal eine Pinkelpause einlegen
musste? Den letzten Zusatz lie3 er aus Riicksicht lieber weg.
Pascal lachelte, er war mit seinem Scherz zufrieden.
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Madame Perieux lichelte zum ersten Mal nicht. »Es wurde
von einem Amerikaner gekauft, quelle merdes, sagte sie und
wendete sich ab.

»Was haben Sie gegen Amerikaner?«

»Sie machen alles kaputt. Alles. Vor allem dieser Mann. Er
denkt, er kann alles kaufen mit seinen Scheil3dollars.«

Damit war das kurze Gesprich beendet, denn Madame Pe-
rieux drehte sich um und ging die Treppen hinunter zurtick in
die Diele.

Pascal blieb noch einen Moment am Fenster stehen. Das Haus
auf der kleinen Anhéohe sah dunkel aus — als sich die Kontu-
ren gegen den Abendhimmel abzeichneten, sogar ein bisschen
mystisch. Es brannte kein Licht. Pascal liel3 den Blick tiber die
typische Hiigellandschaft Stidfrankreichs wandern. Rechts von
thm lag das Dorf Lourmarin. Stolz thronte dort das R enaissance-
Schloss aus dem 12. Jahrhundert. Sobald er Zeit hatte, wollte er
es besichtigen.

Noch einmal sog er die stindig kilter werdende Lutft in sich
ein, holte seine Koffer und begann, sich in seinem neuen Heim
einzurichten. Die wenigen Biicher, die er mitgenommen hatte,
stellte er in ein altes dunkles Regal, das eine ganze Wand in An-
spruch nahm. Offensichtlich hatte hier vor thm jemand gelebt,
der eine grofBe Bibliothek besal3.

Damit es nicht ganz so leer aussah, stellte Pascal noch seine
Kochbuch-Sammlung dazu, die er in Paris in seiner Kiiche auf-
bewahrt hatte. Eine Leidenschaft, der er schon lange nachging.

Er liebte gerade Kochbiicher aus vergangenen Zeiten oder
Epochen. Interessiert beobachtete er, wie sich die Trends in der
Kiiche verinderten. Einigen Strdmungen folgte er, andere lie3 er
links liegen. Vegetarier betrachtete er skeptisch, und der neuen
Vegan-Bewegung in der Hauptstadt konnte er nur mit schwer
zu unterdriickendem Spott begegnen.

Ausgerechnet im Mekka der besten Kiichen der Welt ver-
zichtete man plotzlich auf Austern, Steak Tatar und Lamm-
fleisch. Zum Friihstlick gab es nicht mal mehr Honig, dafiir
Agavendicksaft. Was ist blof3 passiert?, fragte sich Pascal jedes
Mal, wenn auf der Strae die Tafeln mit dem Hinweis »vegane
Kiiche« aufgestellt wurden oder er im Supermarkt vor Wiirsten
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aus Soja und Tofu stand. Wiirste, die aussahen wie Wiirste, aber
keine waren. Wer kauft diese Produkte? Wer isst so etwas?

Uber die Jahre hatten sich auch selbstverfasste Schreibhefte mit
eigenen Rezepten angesammelt, die neben einigen thm ans Herz
gewachsenen Kochutensilien, die er spiter in der Kiiche verstauen
wollte, ebenfalls einen Platz in dem groen Regal fanden.

Pascal war froh, eine md&blierte Wohnung ausgesucht zu ha-
ben, denn der Umzug sollte ein Neuantang auf allen Ebenen flir
ihn werden. Die alten Mobel der Perieux, die in seinem neuen
Heim standen, gefielen ihm. Er hatte schon immer ein Faible
fiir das Alte und Schéne. Thm lagen Dinge am Herzen, die etwas
erlebt hatten und ithm Geschichten erzihlen konnten. Er hatte
das Gefiihl, dieses Haus wiirde ihm noch viele Geschichten
erzihlen, so wie die gesamte Landschaft im Luberon.

Er schaute noch einmal auf das Waldstiick hinter dem Haus.
Es ergoss sich wie ein prunkvoller Garten durch das Tal. Thm
war beim ersten Anblick aufgefallen, wie gepflegt es war, wie
die Biume gestutzt waren, wie die unniitzen Aste wahrschein-
lich schon im Herbst abgeschnitten und vielleicht zu Feuerholz
verarbeitet worden waren. Hier wurde geerntet, nicht abgeholzt.
Pascal konnte spiiren, wie die Natur auf den Friithling wartete,
um zu explodieren. Auf den Anblick, diesen Wald voller Leben
zu sehen, freute er sich.

Langsam zog die Dunkelheit tiber die Baume. Auch in Stid-
frankreich ging es Anfang Februar schnell, wenn die Sonne sich
einmal entschieden hatte unterzugehen. Als sie verschwunden
war, konnte Pascal das Haus hinter dem Wald, in dem der unbe-
liebte Amerikaner lebte, nur noch schemenhaft erkennen. Der
‘Wald wirkte wie ein blinder Fleck, wie ein schwarzes Loch.

Pascal hatte gar nicht gemerkt, dass er die Balkontiir, nachdem
er sie mit Madame Perieux gedffnet hatte, um herauszutreten,
nicht wieder geschlossen hatte. Die kalte, feuchte Waldluft kroch
an ithm hoch, lieB3 ihn frosteln.

Das Lauten einer groBen Glocke in der Diele erschreckte ihn.

»Kommen Sie, Monsieur Chevrier. Kommen Sie essen. Di-
ner.« Die Stimme von Chloé Perieux schallte zu ithm hinauf.

Das liel3 er sich nicht zweimal sagen, er hatte einen Riesen-
hunger.
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Um den Tisch herum sallen acht Erwachsene und drei
Kinder. Jetzt begann das Hindeschiitteln, Kiisschenverteilen,
Sich-Bedugen. Am Kopf des Tisches sal3 Monsieur Perieux, ein
stattlicher Mann mit einem Bauchansatz. Der Herr im Haus.

»David Perieuxs, sagte er, und sein Hindedruck lief keinen
Zweifel daran, dass er die Weinfisser auch ohne fremde Hilfe
tiber den Hof hitte rollen konnen. »Das ist mein Vater, Maurice
Perieux. Er hat hier alles am Leben erhalten. Es sind seine Re-
ben, sein Land, sein Wein.« Er deutete auf den steinalten Mann
auf der anderen Seite des Tisches.

Maurice Perieux trug eine schwere dunkle Hornbrille. Seine
Nase schien sich vom vielen Riechen an den hauseigenen
Weinen zu einem praktischen Werkzeug entwickelt zu haben.
Ohne Miihe hitte er seinen riesigen Zinken auf den Boden eines
Weinglases driicken kénnen. Die Evolution hatte hier ganze
Arbeit geleistet.

Jetzt steckte er seine Nase in eines der Kriuterbiischel, die
zur Dekoration auf dem Tisch standen. Die griinen Blitter er-
innerten an Brennnesseln. Sie hatten kleine weil3e Stacheln, die
iber die Wangen des alten Mannes streichelten. Er zuckte nicht.
Entweder waren es keine Brennnesseln, oder er hatte sich jedes
Schmerzgefiihl abtrainiert.

Maurice Perieux schien nicht mehr besonders gut sehen zu
konnen, denn er tastete kurz nach Pascals Hand, bis er sie fest
in die seine nahm. Den Topf mit dem Kriuterstrauch hatte er
neben sich gestellt.

»Sie sind der neue Gendarm aus unserem Dorf?«, fragte er.
Seine Stimme klang wie die eines Mirchenvorlesers, und doch
schwang eine gewisse Skepsis mit, die Pascal nicht entging. Er
musste sich konzentrieren, denn Maurice Perieux sprach provengal,
diesen unergriindlichen Dialekt, der sich durch zusitzliche und
vollkommen sinnlose Buchstaben am Ende eines Wortes auszeich-
net.

»Oui, Monsieur.«

»Aus Paris?«, fligte Maurice Perieux hinzu.

»Oui, Monsieur.«

Pascal konnte nicht deuten, ob das Wort Paris dem Mann nur
so schwer iiber die Lippen kam, da ihn das Sprechen in seinem
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Alter anstrengte, oder ob er den Hauptstadtern grundsitzlich mit
Skepsis begegnete. Er hitte es verstanden. Selbst als geborener
Pariser war ihm die Hochnisigkeit der Bewohner seiner Hei-
matstadt zuwider. Daher klang sein »Oui, Monsieur« irgendwie
entschuldigend.

Pascal hatte nicht viel Zeit, tiber die Wirkung seines Auftritts
nachzudenken, denn ein gepflegter ilterer Herr betrat gemein-
sam mit einer jungen Frau die Diele, die in der Abendsonne in
ein tritbes Licht getaucht war. Der Kriuterduft oder die Schon-
heit an der Seite des Mannes — eines von beidem raubte Pascal
fiir einen Moment die Sinne.

David Perieux ergriff wieder das Wort. »Dart’ich Thnen mei-
nen Onologen vorstellen.«

Da es nicht nach einer Frage klang, schwieg Pascal und
schiittelte dem Mann, der sich als Patrick Dumont vorstellte,
freundlich die Hand. Doch sein Blick schweifte ab. Wieder sah
er zu der jungen Frau, wie sie sich von den um den Tisch
herumsitzenden Menschen einen Eindruck verschaftte.

»Meine Tochter.«

Mit unruhigem, skeptischem Blick musterte sie die Giste, als
wiirde sie in ihren Gesichtern nach etwas suchen. Pascal schien
sie zunichst kaum wahrzunehmen.

Sie trug schwarze Stiefel tiber der Jeans, die ihr fast bis zum
Knie reichten. In threm karierten Hemd sah sie aus wie eines der
Models, die fiir Landmode warben. Sie hitte an einer glinzend
sauberen Schubkarre im Fotostudio stehen und so verfithrerisch
in die Kamera sehen konnen, dass man die Harke an ihrer Seite
und die Gartenhandschuhe an ihren Hinden sofort gekauft
hitte.

Pascal war sich sicher, dass sie sich ihrer Wirkung vollkommen
bewusst war, als sie ihr schulterlanges Haar aus der Stirn wischte
und sich einfach nur als Elaine vorstellte. Von ihrer Schonheit
war er fiir einen Moment gefangen und gewarnt zugleich. Nicht
noch einmal, dachte er.

»Champagner?«, fragte Madame Perieux, als sie Elaine mit
drei Kiisschen begriifite.

»Ouig, sagte Elaine mit ernster Miene. Thre Stimme war kil-
ter, als Pascal es erwartet hatte.
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