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Fiir Laura und Manfred,
mit denen es ein Ponyhof war.

Danke!



Katharina betrachtete die Tulpen, die sich in ordentlichen Bu-
scheln aus dem Beet schoben. Nicht mehr lange, dann wiir-
den sie blithen. Sie wiirde aus dem Fenster blicken, wenn sie
Frithstiick machte, und die bunten Kelche sehen. »Schau mal,
die Tulpen blithen«, wiirde sie zu Patrick und Timo sagen,
in der Kiiche, in der es nach Kaffee und Toast duftete. Sie
wiirde licheln, wenn sie das sagte und sich zu ithnen an den
Tisch setzte. Auf das Bild zeigen, das sie neulich mit einem
Magneten an den Kithlschrank geheftet hatte. »So wie du
gemalt hast, mein Mauserich«, wiirde sie sagen, und Timo
wirde strahlen.

»Mama im Gartenx, stand in groflen Buchstaben unter
dem Bild. »Mama« konnte er, den Rest hatte er sich von der
Erzieherin vorschreiben lassen und ungelenk kopiert. »Weil
die Mama doch so gern im Garten arbeitet«, hatte die Er-
zieherin gesagt, als sie es ihr tiberreicht hatte, und dabei ihr
giitiges Erzieherinnenlacheln aufgesetzt.

Man sah deutlich, wie viel Mihe er sich gegeben hatte.
Saubere, mit dem Lineal gezogene Linien, die die Flichen
akkurat voneinander abgrenzten. Griin fiir den Rasen, braun
fir das Beet. Schnurgerade Striche fiir die Stingel, auf denen
halbrunde rote und gelbe Tupfer hockten, oben mit jeweils
drei Zacken. In der Mitte sie, Katharina, grof}, prisent, die
Hinde ein bisschen tiberproportioniert, riesig auch der Kopf,
auf dem gelbe Lockenschlaufen nach oben ragten. Mitten im
Gesicht ein breites rotes Lacheln.

Mama, wie Timo sie sah. Das stabile Zentrum einer geord-
neten Welt. Prinzessin Perfekt —so nannte Patrick sie manch-
mal, der Unterton liebevoll belustigt. Es storte sie nicht. Ganz
im Gegenteil. Sie wusste, wie dankbar er ihr war, dass sie
die Dinge im Griff behielt und ihm das, wofiir ihm Zeit und
Enthusiasmus fehlten, abnahm.

»Mama, Mama, guck!« Timos Stimme iiberschlug sich vor



Aufregung. Katharina hob den Kopf und sah hiniiber zu dem
von einem sicheren Netz umgebenen Trampolin, auf dem er
herumsprang. »Ich kann Salto!«, verkiindete er groflspurig.
Kein Stottern, bemerkte Katharina zufrieden. Weniger beein-
druckend war das Ergebnis seines akrobatischen Ehrgeizes.
Sein Salto war allenfalls ein misslungener Purzelbaum. Er
landete quer auf dem Riicken, und sein Gesicht verzog sich
unwillig. Die kleinen Hinde ballten sich zu Fausten.

»Super, mein Schatz«, rief Katharina eilig, nahm erleich-
tert zur Kenntnis, dass er sich wieder hochrappelte, erneut
zu hiipfen begann. »Das hast du ganz toll gemacht, Miuse-
rich!«

Sie musste aufhoren, ithn so zu nennen. Er war funf. Wenn
er in der Schule war, durfte ihr der Kosename in der Offent-
lichkeit nicht mehr tiber die Lippen kommen.

Sie konzentrierte sich wieder auf das Beet, riss die winzi-
gen Unkrauter, die sich aus dem Boden wagten, aus. Hin und
wieder sah sie hintiber zum Trampolin. Die blonden Locken,
die Timo von ihr geerbt hatte, flogen um seinen Kopf. Er
musste bald zum Friseur. Katharina zogerte das immer ein
bisschen zu lange heraus. Sie liebte es, wenn seine Haare zu
lang wurden. Er sah dann wie ein kleiner Engel aus.

Eine Wolke schob sich vor die Sonne, der Wind frischte
auf. Katharina zog die alte Strickjacke enger um die Schultern.
Sie arbeitete schneller, zupfte sich zielstrebig durch den ver-
bleibenden halben Meter.

Das letzte Unkraut landete im Eimer. Sie leerte ithn in die
Biotonne und lief dann zur Wischespinne, die diskret ver-
steckt neben der Garage stand. Der Wetterbericht hatte fiir
den spiteren Nachmittag Schauer gemeldet. Wihrend sie die
T-Shirts, Sweater und Jeans abnahm und zusammenfaltete,
sah sie im Augenwinkel das Postauto vor dem Haus.

Sie warf einen Blick auf die Uhr. Stellte sich vor, wie der
alte Krause von nebenan hinter dem Vorhang stand und das-
selbe tat. Es war ihm ein elementares Argernis, dass die Post



so spat kam. Er war nicht allein mit dem Unmut hier in dem
Viertel, in dem tiberwiegend gut situierte Rentner lebten, in
dem man Wert auf Ordnung legte. Patrick listerte gern iiber
die Spiefligkeit. Er hatte sich wohler gefiihlt in der Altbau-
wohnung in der Innenstadt, umgeben von Kneipen und
Cafés. Aber nach Timos Geburt waren die Nachteile immer
mehr in den Vordergrund geriickt. Der fehlende Aufzug,
die schlecht isolierten Fenster, die nichtlichen Betrunkenen
auf der Strafle. Es war ein guter Zeitpunkt gewesen, sich
etwas Eigenes zu kaufen. Darum hatten sie nicht lange ge-
z0Ogert, als man thnen das Architektenhaus mit dem groflen
Garten in dem ruhigen Wohnviertel am Stadtrand angeboten
hatte.

Katharina winkte dem Brieftrager, der etwas in ihren Kas-
ten vorn am Zaun warf, kurz zu, sah dann wieder auf die
Uhr. Das Brot, das sie im Ofen hatte, musste jeden Moment
fertig sein. Noch knapp zwei Stunden, dann kam Patrick nach
Hause. Timo musste noch seine Schreibiibungen machen,
dann war es hochste Zeit, mit den Vorbereitungen fir das
Abendessen zu beginnen. Sie klemmte sich den vollen Wi-
schekorb zwischen Arm und Hiifte, ging wieder nach hinten
und rief nach Timo.

Als die ersten Tropfen fielen, kochelte auf dem Herd die
Milch fiir den gemeinsamen Kakao.
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Er stand da im Regen, ohne Jacke, ohne Schirm.

Er konnte das Haus sehen. Es war nah und doch weit weg.
Wenn sie im Haus oder im Garten war, dann war sie seinen
Augen und Ohren entzogen. Aber nicht seinem Denken und
Fihlen, und darum blieb er, darum stand er da in seinem Ver-
steck zwischen Flieder und Holzpalisaden, die der Nachbar



geschickt arrangiert hatte, damit seine profanen Miilltonnen
hier in der ordentlichen Sackgasse niemanden beleidigten.

Eben hatte er schon aufbrechen wollen, aber da war sie
noch einmal aufgetaucht an der Wischespinne neben der Ga-
rage und hatte dem Postboten zugewinkt.

Er hatte sich vorgestellt, dass das Winken ihm galt. Ein
freundliches, unverbindliches Winken. Das war nicht genug,
es war sogar viel zu wenig, aber es wire ein Anfang gewesen.
Ein Schritt auf dem Weg, dessen Ziel er in diesem Moment
klar vor Augen hatte. Sie hatte Licht angemacht, ein warmer
Schein hinter den vorderen Fenstern. Er stellte sich vor, wie
sie es sich gemtitlich machten da drin, sie und das Kind.

Das Kind. Noch immer blockierte etwas in seinem Kopf,
wenn er an das Kind dachte. Das Kind hatte ihm kurz den Bo-
den unter den Fiiflen weggezogen. Das Kind hatte es schwer
gemacht, nachdem es erst so leicht gewesen war. Zu leicht
fast, denn in seiner Vorstellung waren immer Bilder einer
dramatischen Flucht gewesen. Ein heimlich gepackter Koffer,
der unter dem Bett versteckt bereitlag, bis die Gelegenheit
glinstig war. Ein Taxi zum Flughafen, ein Ticket ans andere
Ende der Welt. Gefirbte Haare, falsche Papiere, eine neue
Identitit. Eine alberne Vorstellung. Trotzdem war es irgend-
wie enttauschend gewesen, zu sehen, dass sie sich diese Miihe
nicht gemacht hatte. Sie war die ganze Zeit da gewesen, ganz
nah.

Das hatte ihm einen Stich versetzt. Einen kleinen aller-
dings, der sich harmlos ausnahm neben all den anderen Ge-
fihlen, die ihn tiberwiltigt hatten, als er sie dann gesehen
hatte. Er hatte sie sofort erkannt. Obwohl sie die Haare lin-
ger trug und ein bisschen zugenommen hatte. Sie war élter
geworden. Aber sie war noch immer schon. Und noch im-
mer vertraut. Genau wie das, was sofort wieder da war. Der
Schmerz, die Wut, der Hass und die verzweifelte Liebe. Eine
Sehnsucht, in der alles verschmolz. Intensiver, als er erwar-
tet hatte. Er war davon ausgegangen, dass er damit umgehen
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konnte. Auch das war nicht schwer gewesen, als sie noch ein
Gespenst gewesen war, irgendwo weit weg, da drauflen im
Nebel.

Aber jetzt war sie kein Gespenst mehr. Sie war real und
greifbar. Und sie war nicht allein.

Das Kind war ein Junge, das wusste er mittlerweile. An-
fangs hatte er sich von den langen blonden Haaren und der
zierlichen Gestalt tiuschen lassen. Das Kind brachte alles
durcheinander. Er war nicht auf ein Kind vorbereitet ge-
wesen. Auf diesen Jungen, der ihre ganze Aufmerksamkeit
forderte. Mit dem sie alle Hiande voll zu tun hatte. Sie hatte
kaum einen Blick fiir das, was um sie herum passierte.

Das machte ihm die Dinge fir den Moment nattirlich
leichter. Im Grunde war es ein Gliick, dass das Kind da war.
Auch wenn es sich nicht so anfiihlte.

Der Gedanke erinnerte ihn daran, dass es Zeit war, zu ver-
schwinden. Es gab Regeln. Wichtige Regeln, die er aufgestellt
hatte, um sich vor dem zu schiitzen, was noch zu viel war. Das
hatte das Kind ihm deutlich gemacht. Er brauchte Zeit. Er
naherte sich. Langsam, Schritt fiir Schritt. Irgendwann wiirde
er ihr gegentiberstehen. Er wiirde ihr in die Augen sehen und
ihr sagen, was er zu sagen hatte. Er wiirde Dinge erkldren und
Erklirungen fordern. Irgendwann wiirde er stark und sicher
genug sein. Wenn er sich an all das gewohnt hatte, was jetzt
ihr Leben war und zu ihr gehorte. An den Mann zum Bei-
spiel, den es geben musste, ohne jeden Zweifel. Das war kein
Haus, in dem eine Alleinerziehende wohnte. Sie ging nicht
arbeiten, kiimmerte sich um das Kind, den Garten und den
Haushalt. Es gab jemanden, der fiir das alles bezahlte. Einen,
der im Gegenzug etwas dafiir bekam. Der mit ihr an einem
Tisch af. Mit ihr in einem Bett schlief.

Er stoppte den Gedankengang. Schritt fiir Schritt. Er hatte
Zeit. Und noch war er nicht so weit, sich mit diesem Mann zu
befassen. Vorerst war es besser, wenn er ein Phantom blieb,
eine unsichtbare Spielfigur.
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Der Regen wurde heftiger. Dicke Tropfen fielen von den
Asten des Flieders. Es roch nach frisch gemihtem Gras. Die
Feuchtigkeit begann, durch seinen Pullover zu sickern.

Er lief den Blick kurz iiber den Biirgersteig schweifen.
Keine Menschenseele zu sehen. Er schliipfte aus seinem Ver-
steck und ging langsam davon.

3

»Wie war es im Kindergarten?« Patrick schnitt ein Stiick Pu-
tensteak ab und schob es sich in den Mund.

»Gut.« Timo senkte den Blick und begann konzentriert,
Salatblitter auf seinem Teller herumzuschieben.

Patrick unterdriickte ein Seufzen. Das war ganz normal,
hatte Katharina ihm neulich erklirt. Diese Einsilbigkeit bei
Kindern in dem Alter, wenn es um Themen ging, die in die-
sem bestimmten Moment keine Relevanz fir sie hatten. Es
habe nichts mit ihm zu tun, hatte sie gesagt, und vermutlich
hatte sie recht.

Das anderte allerdings nichts daran, dass die abendlichen
Unterhaltungen am Familientisch mehr und mehr zu einer
Geduldsprobe wurden.

»Es gab Kuchenx, sagte Timo, als hitte er Patricks Un-
willen gesptirt. Vermutlich war das so. Der Junge hatte feine
Antennen fiir die Stimmungen von Erwachsenen.

»Ja? Was denn fiir Kuchen? War er lecker?« Patrick be-
mihte sich, ernstlich interessiert zu klingen.

»Eva-Maria hat ihn m-m... mitgebracht.« Timo sah ihn bei
dieser etwas zusammenhanglosen Aussage kurz an, senkte
dann eilig wieder den Blick.

»Hatte Eva-Maria Geburtstag?« Er schaffte es, sich die
Ungeduld nicht anmerken zu lassen.

Timo warf seiner Mutter einen verunsicherten Blick zu.
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»Neing, sagte er dann. »Ich glaube n-n... nicht.«

Patrick atmete durch und schob mit dem Messer die letz-
ten Reste Reis auf die Gabel.

»Eva-Maria ist die neue Praktikantin«, erklarte Katharina.
»Und der Kuchen war thr Dankeschon, weil die Kinder im
ersten Monat alle so nett zu ihr waren.« Sie lichelte Timo zu.
Sie klang gut gelaunt, aufgerdaumt. Da war keine Spur eines
Untertons, der Patrick sagte, dass er das eigentlich wissen
sollte. Obwohl Katharina diese Eva-Maria mit Sicherheit er-
wihnt hatte. Beim Abendessen, wenn sie zusammensafien
und iber den Tag sprachen. Wenn Patrick sich bemiihte,
wirklich bemiihte. Aber er war miide, wenn er aus der Pra-
xis kam. Es fiel ihm schwer, die Einzelheiten abzuspeichern.
Die zahllosen Details dieses Universums aus Kindergarten,
Verabredungen, Turnen und Musikschule, eine Aneinander-
rethung von Namen ohne Gesichter, Informationen ohne
Bedeutung. Es war ihm unbegreiflich, wie Katharina diese
erstickende Menge irrelevanter Kleinigkeiten im Kopf behielt
und standig mit thnen jonglierte. Und er war ihr verdammt
dankbar dafiir.

Es hatte Zeiten gegeben, in denen er fiir dieses Familien-
konstrukt nur ein herablassendes Licheln iibrig gehabt hitte.
Zeiten, in denen er sich keinen Begriff davon gemacht hatte,
wie aufwendig es war, ein Kind grof§zuziehen. Mittlerweile
verstand er gut, warum Katharina keine Lust hatte, sich zwi-
schen einem unbefriedigenden und schlecht bezahlten Job
und einem Kind aufzureiben. Er war ihr dankbar, dass sie
sich um all diese Dinge kiimmerte, um die man sich eben
kiimmern musste. Thm den Riicken freihielt, wie man so
schon sagte, und das auch noch gern tat. Dass sie es mit der
Fursorge manchmal etwas tibertrieb, konnte und wollte er
ihr nicht vorwerfen. Nicht nach allem, was sie durchgemacht
hatte.

»Sie kennt dich«, drang Katharinas Stimme in seine Ge-
danken.
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Er zuckte zusammen. »Was? Wer?«

»Hallo? Erde an Patrick?« Katharina lachte. »Eva-Maria
nattrlich.«

»Nein!« Es klang irgendwie falsch. »Ich kenne keine Eva-
Maria, setzte er nach. Das machte es nicht besser.

»Aber sie kennt dich.« Katharina wirkte amiisiert. »Sie ist
Patientin bei dir. Junges Ding, Anfang zwanzig hochstens.
Und ziemlich kurzsichtig.«

Patrick zuckte kurz die Schultern. »Wie heifit sie denn
weiter ?«

»Plambeck. So eine Kleine, bisschen rundlich. Ziemlich
flippig, sie hat die Haare ganz kurz und schrill gefarbe ...«

»Rosa«, mischte sich Timo aufgeregt und begeistert ein.
»Und g-g... griin und blau, ganz bunt.« Genau wie Katharina
schien es thm wichtig zu sein, dass Patrick sich erinnerte. Und
er wollte ja, fiir den Moment schien es ithm sehr erstrebens-
wert, die Kindergartenpraktikantin seines Sohnes zu kennen.
»Achx, sagte er, »ach die! Ja, die ist wirklich sehr nett. Sag ihr
schone Griifle von mir, Timo.«

»Das macht er. Das wird sie freuen.« Katharina stand auf
und fing an, die Teller zusammenzurdumen. »Hat es ge-
schmeckt?«

Patrick nickte. Natiirlich hatte es geschmeckt. Es
schmeckte immer. Katharina war eine ausgezeichnete Ko-
chin. Sie achtete auflerdem darauf, dass das, was auf den Tisch
kam, gesund und ausgewogen war. Patrick war sicher, dass
er seine Figur, um die ihn so manche seiner Freunde benei-
deten, weniger seinen gelegentlichen sportlichen Aktivititen
als vielmehr Katharinas Kiiche zu verdanken hatte.

Er sah Katharina an und lichelte. »Es war phantastischs,
sagte er. »Danke!«

Sie erwiderte sein Lacheln und schob sich eine Locke aus
der schmalen Stirn. Sie sah miide aus. Allmahlich zeigten sich
erste Spuren des Alters in threm Gesicht, aber es stand ihr.
Sie war eine schone Frau, wiirde das noch lange bleiben, und
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vermutlich beneidete man ihn um Katharina weit glihender
als um die fehlende Wampe. Vollig zu Recht.

Er fihlte sich auf einmal klebrig.

»Ich geh mal schnell duschenx, sagte er.

»Mach das, Schatz. Der Miuserich hilft mir beim Auf-
raumen, dann sind wir ratzfatz fertig. Dann kuscheln wir uns
alle schon aufs Sofa und gucken den Film aus der Biicherei.«

»Au jal« Timo klang ehrlich begeistert. »Der ist toll. Der
ist mit Pandabiéren!«

»Ich ... oh, das wird leider nichts.« Das klebrige Gefiihl
verstirkte sich. »Ich bin verabredet. Ich treffe mich doch
heute mit Robert.«

»Was?« Katharina sah ihn tiberrascht an.

»Mit Robert vom Tennis«, erlduterte Patrick. Als wiirde das
irgendetwas dndern. »Wir haben doch dariiber gesprochen.« Ex
versuchte zu glauben, was er da sagte. Es war moglich, immer-
hin. Es war durchaus moglich, dass er Katharina gesagt hatte,
dass er sich am Freitag mit Robert traf. Dass sie das vergessen
hatte. Menschen vergaflen solche Dinge, er selbst vergafl solche
Dinge stindig. Und eben darum war die Wahrscheinlichkeit
relativ hoch, dass er vergessen hatte, es zu erwihnen.

Aber das spielte keine Rolle. Er musste gehen. Nach die-
sem Tag, nach dieser Woche erstickenden Trotts und einto-
niger Routine brauchte er heute Abend etwas, das nichts mit
einem animierten Kinderfilm auf dem Sofa zu tun hatte.

»Wir haben das vor Ewigkeiten festgemacht, ich kann
das jetzt nicht absagen, so auf den letzten Driicker. Aber ich
bleibe nicht lange. Wir trinken nur ein schnelles Bier.«

»]a, natiirlich.« Katharina klang nicht begeistert, aber auch
nicht allzu verstimmt. »Kein Problem, Schatz. Dann machen
wir es uns zu zweit kuschelig, ja, Miuserich?«

»Der Film ist supertoll!« Timo klang ein bisschen tiber-
eifrig. »Gerald hat den schon geguckt, und da sind nimlich
die Pa-pa-pa... Pandabiren ...« Er sprang von seinem Stuhl
auf, warf sich in Pose.
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»Timo!« Katharinas Stimme hatte einen warnenden Unter-
ton. »Timo, setz dich sofort wieder hin!«

Timo schien sie nicht einmal zu héren. »Die machen
K-k-ka... Karate und hauen alle Feinde in Stiicke, so, guck
mal ...« Er begann, mit den Hinden und Fiflen herum-
zufuchteln. »Krach, bumm, die hauen alle kaputt!« Seine
Stimme tiberschlug sich.

»Timo!« Katharina wurde lauter. »Was soll denn das? Du
weiflt genau, dass das nicht in Frage kommt!«

Timo hielt inne. Er sah sie mit trotzigem Blick an. »Du
hast gesagt, ich darf mir was aussuchen in der Biicherei.«

»]a, selbstverstindlich habe ich das gesagt. Weil ich dachte,
dass du dich an die Regeln hiltst. Wir schauen solche Filme
nicht!«

»Aber der ist fiir K-k-kinder, und alle diirfen den, und der
ist cool u-u... und —«

»Schluss«, unterbrach Katharina. »Ende der Diskussion.
Wir finden schon etwas anderes. Vielleicht schauen wir ein-
fach noch mal >Nemo«—«

»Nein!«, briillte Timo. Er trat so heftig gegen den Stuhl,
dass er umkippte. »Das ist I-la... langweilig, den hab ich
schon tausendmal geguckt. Und das ist ein Ba-ba-babyfilm,
tir blode Babys ...« Wieder tiberschlug sich seine Stimme.
Er hob die Arme, wedelte verzweifelt herum. Vollkommen
aufler sich, so erfiillt von heilig-kindlichem Zorn, dass er
sein halb volles Glas umfegte. Die Milch lief tiber den Tisch,
tropfte auf den Boden.

»Timo!« Katharina war von ihrem Stuhl aufgesprungen
und packte ihn an beiden Oberarmen. Timos Augen weiteten
sich. Er zitterte. Ob vor Wut oder Erregung hitte Patrick
nicht sagen kdnnen. Sein Oberkdrper wich zuriick, entfernte
sich so weit von Katharina, wie ihr Griff erlaubte. Seine Wut
schien in sich zusammenzufallen.

»Nein«, wimmerte er, klang verzweifelt. »Ma-ma-mama,

bi-bi-bitte, ich hab das nicht mit A-a-absicht —«
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»Was haben wir besprochen?«, briillte Katharina. »Was
haben wir ausgemacht?« Sie schittelte ihn.

Es reicht, wollte Patrick sagen, Katharina, das reicht jetzt.
Aber er sagte es nicht. Es wire falsch gewesen, Partei fur
Timo zu ergreifen. Obwohl etwas in thm das wollte. Er hatte
keine Ahnung, um was fir Pandas es hier ging, aber es war
offensichtlich, dass Timos Herz verzweifelt an diesem Film
hing. Natiirlich verstand er auch, dass Katharina die Nerven
verlor. Timos Temperament und seine Ausbriiche forderten
nicht nur ihre Geduld immer wieder heraus. Darum hielt er
den Mund. Es war wichtig, dass sie an einem Strang zogen.
Auf keinen Fall durfte er ihr jetzt in den Riicken fallen.

Katharina lieff Timo los. Der zog die Nase hoch, Trinen
liefen thm tibers Gesicht.

»Du gehst jetzt sofort auf dein Zimmer.« Katharinas
Stimme klang gepresst. Sie wandte sich ab, ging zur Spiile
und griff nach einem Lappen. »Ich will dich heute nicht mehr
sehen! Und Fernsehen ist natiirlich gestrichen.«

Timo drehte sich um und rannte laut heulend aus der Kii-
che.

Katharina hantierte wiitend mit dem Lappen und begann,
die Milch aufzuwischen, wihrend das Schweigen immer un-
behaglicher wurde. Sie war sauer. Nicht nur auf Timo ver-
mutlich, sondern auch auf ihn. Weil er ihren Abend verdor-
ben hatte. Es war nicht in Ordnung, dass sie das an Timo
ausliel. Aber das wusste sie selber, und es schien ihm nicht
ratsam, das ausgerechnet jetzt zu thematisieren.

»Es tut mir leid«, sagte er darum.

»Was denn?« Sie schiittelte gereizt den Kopf. »Gott, Pa-
trick, jetzt hor schon auf. Alles in Ordnung. Es hat nichts
mit dir zu tun. Es war einfach ein langer Tag. Und glaub mir,
er weify genau, worum es geht. Mach dir keine Sorgen des-
wegen.«

Er nickte. Zogerte wieder. »Soll ich noch mal nach ihm
sehen?«
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»Nein!« Sie griff nach den Tellern, die sie gestapelt hatte,
trug sie zur Spile und lief} Wasser dartiberlaufen. »Lass thn
erst mal. Er soll sich beruhigen. Ich rede nachher mit ihm.
Und jetzt geh schon duschen. Sonst kommst du noch zu spit
zu deiner Verabredung.«

4

Die Brotschneidemaschine sibelte jaulend Scheiben von dem
dicken Laib. Graubrot. Sie nannten es jetzt Bauernkruste,
aber fiir Adele war es trotzdem dasselbe alte Graubrot, das
sie Abend fiir Abend schnitt. Mit der Brotschneidemaschine,
die einfach nicht kaputtgehen wollte. Sie schien nur immer
lauter zu werden, immer bedrohlicher. Nie hitte Adele ir-
gendjemand sonst mit dem Ding hantieren lassen. Wie leicht
konnte ein Finger zu nah an das rotierende Sigeblatt kom-
men. Um ihre eigenen Finger machte sie sich keine Sorgen. Sie
benutzte die Maschine jetzt schon so viele Jahre, sie konnte
damit umgehen. Sogar jetzt, obwohl sie nicht bei der Sache
war, sondern in Gedanken schon wieder beim Bicker.

Wie ein Krake hockte die Szene in ihrem Kopf, streckte
Tentakel in alle Richtungen.

»Sie sehen aber gar nicht gut aus. Alles in Ordnung mit Th-
nen?« Die junge Verkduferin hatte ehrlich besorgt geklungen.
Gleich darauf schien sie ebenso peinlich beriihrt wie Adele
selbst. Sie kannte die Frau gar nicht, nur vom Sehen, weil sie
nun einmal in der Bickerei arbeitete. Eine freundliche Frau,
aber Adele hatte sich nie die Mithe gemacht, ihren Namen
auf dem kleinen Ansteckschild, das sie am Kittel trug, zu
entziffern. Nie hatten sie ein personliches Wort gewechselt.

Aus dem Wohnzimmer drang die Anfangsfanfare der
Neunzehn-Uhr-Nachrichten. Normalerweise saf§ sie zu de-
ren Beginn schon driiben bei Erich, vor ihnen auf dem Tisch
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die Platte mit den belegten Broten. Aber das war nicht weiter
schlimm. Sie sah ohnehin lieber die »Tagesschau«, auf die
Erich jeden Abend um acht noch einmal schaltete.

Die Verkiuferin hatte sich bei ihr entschuldigt. Sie habe
ihr nicht zu nahe treten wollen. Adele hatte sie beruhigt. Kein
Problem, hatte sie gesagt, alles in Ordnung.

Sie legte die Brotscheiben nebeneinander auf das grofie
Holzbrett und holte Butter, Wurst und Kise aus dem Kiihl-
schrank.

Sie sei ein bisschen miide, weiter nichts, hatte sie zu der
Frau gesagt. Der Wetterumschwung vielleicht, der Friihling,
moglicherweise eine Migrane im Anzug. Kein Grund zur
Sorge, hatte sie gesagt und gelachelt.

Sie strich grof3ziigig Butter auf die Brote. Sie schimmerte
grinlich, ein bisschen unappetitlich. Das lag am Licht, dieser
grellen und gnadenlosen Neonleuchte. Sie hatte sie nie ge-
mocht. Und fast wire sie sie losgeworden. Fast.

Ihr Projekt — so hatte Katharina es genannt. Adeles Pro-
jekt —hatte sie gemeint, obwohl es tatsichlich schnell zu einer
gemeinsamen Sache geworden war. An Katharina war eine
Raumgestalterin verloren gegangen, eine Innenarchitektin
womoglich. Sie hatte Kiichenkataloge und Wohnzeitschrif-
ten angeschleppt, in denen sie mit Adele herumblitterte. Sie
hatte tausend Vorschlige gemacht, freundliche Farben, helle
Maobel, ausgefeilte Lichtkonzepte. Katharina sah die Mog-
lichkeiten, zeigte ihr das, was Adele allein nie hitte sehen
konnen. Es hatte Spafl gemacht.

Sie hatte Erich vorerst nichts von ihren Planen verraten. Er
tat sich schwer mit Veranderungen und trennte sich ungern
von Dingen, die doch ihre Funktion tadellos erfiillten. Aber
mit Katharinas Hilfe hitte sie ihm die Sache schon irgendwie
schmackhaft gemacht. Und wenn er erst gesehen hitte, wie
schon die Kiiche geworden wire, dann hitte sie ihn vielleicht
auch dazu gebracht, tiber das Bad nachzudenken, den Flur,
das Wohnzimmer. Das Haus hatte Potenzial, fand Katharina.
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Das war ihre Art zu sagen, dass es hochste Zeit war, den Muff
der Siebziger endlich rauszuwerfen.

Als sie damals eingezogen waren, war der Bungalow schick
und modern gewesen. Und dann waren die Jahre vergangen,
waren zu Jahrzehnten geworden. Ab und zu hatte Adele
daran gedacht, etwas zu verindern. Aber sie hatte den Ge-
danken nie wirklich zu Ende gedacht oder gar realisiert. Und
so wiirde es offenbar auch bleiben.

Sie fuhr mit dem Messer in die grobe Leberwurst, die sie
ein bisschen eklig fand, die Erich aber liebte, und verteilte sie
auf dem Brot. Sie belegte die restlichen Scheiben mit Mett-
wurst, Schinken und Kise, holte dann das Glas mit den sau-
ren Gurken aus dem Schrank. Sie musste ein Handtuch zu
Hilfe nehmen, um den Schraubverschluss zu 6ffnen. Sie nahm
das scharfe Kneipchen und schnitt gedankenverloren diinne
Scheiben, bis ein brennender Schmerz sie stoppte. Sie lief} das
Messer fallen, zog eilig die Hand zurtick, um die Giirkchen
nicht zu ruinieren.

Sie griff nach der Kiichenrolle und presste ein Stiick auf die
Wunde, dann eilte sie hinaus, tiber den braunen Flurteppich
ins Bad mit den braunen Kacheln — was zum Teufel hatte man
damals nur an diesem Braun gefunden? Uber dem Waschbe-
cken inspizierte sie ithren Zeigefinger. Es war nur ein kleiner
Schnitt, eine dieser Wunden, die dramatischer bluteten, als sie
waren. Ein Pflaster wiirde gentigen. Sie driickte das Kiichen-
papier noch ein paar Sekunden auf die Wunde und musterte
dabei ihr Gesicht im Spiegel.

Die Frau in der Bickerei hatte vollig recht. »Gar nicht
gut« war allerdings eine Untertreibung. Es war erstaunlich,
dass sie bis heute niemand darauf angesprochen hatte. Sie
war keine sonderlich eitle Frau, aber thr war schon vor Wo-
chen aufgefallen, dass die Ringe unter ihren Augen tiglich
dunkler wurden und ihre Haut diesen fahlen Ton hatte, den
auch Make-up nicht mehr kaschieren konnte. Es stand ihr ins
Gesicht geschrieben — im wahrsten Sinne des Wortes.
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Kein Grund zur Sorge, hatte sie trotzdem gesagt. Was
sonst hitte sie auch sagen sollen? Zu einer fremden Frau in
der Bickerei. Abgesehen davon war es im Prinzip ja auch
richtig. Denn Sorgen machte man sich nur, wenn es Hoff-
nung auf einen positiven Ausgang gab. In dem Moment, in
dem Dinge wie »aggressiv, infiltrativ, M1, N1 und T3« in der
Akte standen, auf die der Arzt beim Gesprich immer wieder
geschaut hatte, um ihrem Blick auszuweichen, verzog sich die
Hoffnung still und leise aus dem Sprechzimmer. Die Metas-
tasen waren Uberall. Der Arzt war ein guter Arzt, erfahren
und klug genug, um nicht um den heiflen Brei herumzureden.
Er hatte nicht versucht, sie zu einer Chemo zu tiberreden,
sondern ruhig und sachlich tiber die Mafinahmen gesprochen,
die man ergreifen konnte, um es leichter zu machen, wenn es
schwerer wurde.

Das war jetzt zwei Wochen her. Adele fiihlte sich mtde
und abgeschlagen, aber alles in allem erstaunlich gut. Heim-
lich wartete sie darauf, dass diese etwas unheimliche Gefasst-
heit zusammenbrach. Sie wollte nicht sterben, natiirlich nicht.
Aber der Tod machte ihr nicht so viel Angst, wie er vielleicht
sollte. Sie fiirchtete sich auch nicht vor den Schmerzen. Gegen
die Schmerzen konnte man etwas tun, das hatte der Arzt ihr
versprochen. Was ihr Angst machte, war dieses winzige Zie-
hen in der Brust. Eine Ahnung von Wut, die vermutlich im-
mer da gewesen war. Eine verzagte und schwichliche Wut
allerdings, der Adele nie zugetraut hatte, sich drauflen in der
Welt zu behaupten. Darum war sie irgendwie in ihr stecken
geblieben und tiber die Jahre zu etwas geworden, mit dem sie
nichts anzufangen wusste. Trotzdem war dieses Ziehen jetzt
da. Das Getiihl, dass es Dinge gab, die sie — dhnlich wie die
Renovierung der Kiiche — vor sich hergeschoben hatte. Die
sie — anders als die Renovierung der Kiiche — aber erledigen
musste. Bevor es zu spit war.

Es war hochste Zeit, wenigstens den ersten Schritt zu tun.
Sie musste das Unaussprechliche aussprechen.
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Sie atmete tief durch.

Es war kein guter Zeitpunkt. Erich wollte fernsehen, um
Viertel nach acht lief ein Krimi, auf den er sich freute. Aber
fir bestimmte Dinge gab es keinen guten Zeitpunkt.

Sie musterte noch einmal ihr Gesicht. Fragte sich, wie er
reagieren wiirde. Der Mann, mit dem sie seit fast vierzig Jah-
ren verheiratet war. Der sie brauchte, auf seine Art vielleicht
sogar liebte. Denn sonst wire er ja nicht mehr da, sonst wire
er gegangen, damals, als er jeden Grund gehabt hitte. Sie war
thm dankbar gewesen, dass er geblieben war. Auch wenn die
Ahnung, dass er es aus den falschen Griinden getan hatte, mit
der Zeit zur Gewissheit geworden war.

Sie 6ffnete den Spiegelschrank, nahm sich ein Pflaster und
klebte es auf den Schnitt. Zurtick in der Kiiche drapierte sie
Girkchen auf die Brote, richtete alles auf der groflen Platte
an. Eine Flasche Bier und ein Glas fir Erich. Sie trug das Ta-
blett ins Wohnzimmer, stellte es auf den Couchtisch, nahm
die Fernbedienung und schaltete den Fernseher aus. Sie igno-
rierte Erichs protestierendes Grunzen.

»Erich, ich muss dir etwas sagen.«

5

Nachdem Patrick gegangen war, hatte Katharina die Kiiche
aufgerdumt, sich anschlieflend aufs Sofa gesetzt, den Fern-
seher angeschaltet und sich eine Weile durch die Programme
geklickt. Erst dann hatte sie sich bereit geftihlt, nach oben
zu gehen.

Nun stand sie neben Timos Bett und betrachtete ihn. Sein
Gesicht glinzte rosig, er hatte den Rotz abgewaschen, sich
den Schlafanzug angezogen, mit Sicherheit auch seine Zihne
geputzt, bevor er sich ins Bett gelegt hatte. Seine Kleider lagen
ordentlich auf dem Stuhl.
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Thr Timo, ihr Mauserich. Der so brav und so perfekt
sein konnte, wenn er nur wollte. Der sie brauchte, so sehr
brauchte.

Sie atmete durch. Es tat ihr leid, dass sie vorhin fast die
Beherrschung verloren hitte. Vor Patrick. Sie wusste, dass er
nicht wirklich verstand, worum es ging. Niemand verstand
das.

Niemand aufler ihr. Sie war seine Mutter. Sie trug die Ver-
antwortung. Sie kannte ihn besser als jeder andere Mensch
auf der Welt. Und sie machte es richtig. Diesmal machte sie
alles richtig.

Sie ging in die Hocke, strich iiber die weichen blonden
Locken. Er war so wunderschon, wenn er schlief.

Timo regte sich im Schlaf.

»Maiuserich?«, sagte Katharina.

Er 6ffnete die Augen, sah sie an.

»Hast du nachgedacht?«, flisterte sie. »Hast du dartiber
nachgedacht, was du vorhin gemacht hast?«

Er wirkte kurz irritiert, nickte dann z6gernd.

»Verstehst du, dass du das nicht darfst? Verstehst du, dass
du dich nicht so benehmen darfst?«

Er nickte wieder, zog eine Hand unter der Decke hervor
und rieb sich die Augen. »Ich hab dich lieb, Miuserich«, sagte
sie. Auf Timos Gesicht breitete sich ein dankbares Licheln
aus. Katharina wurde warm.

Sie hatte ihn nicht wecken diirfen. Sie hatte ithn gar nicht
wecken wollen, nicht wirklich, obwohl sie diesen Moment
gebraucht hatte. In dem er ihr nah war, in dem sie fiihlen
konnte, wie sehr er sie brauchte.

»Magst du noch einen Film schauen, jetzt?«

Timo rieb sich erneut tiber die Augen, schien zu zogern.
»Ich bin ein bisschen miide«, murmelte er dann.

Katharina seufzte leise. »Ja, natlirlich. Schlaf weiter, Mau-
serich.« Sie versuchte, das Gefiihl der Enttauschung wegzu-
schieben.
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Timo setzte sich auf. »Doch ... ich will.« Er sah sie an.
»Aber keine Pa-pa-panda...?«

»Keine Pandabiren, nein. Das sind blode Pandabiren,
Miuserich. Die sind fiir Dumme, nicht fiir uns. Wir haben so
viele schone andere Filme.« Sie nahm ithren Sohn, der mittler-
weile auf der Bettkante saff, hoch. Eigentlich war er zu grof3,
um ihn zu tragen, aber Katharina genoss es trotzdem, seinen
kleinen Kopf an ihrer Schulter zu spiiren.

Im Wohnzimmer setzte sie sich mit thm aufs Sofa, breitete
eine Decke tiber sie beide und griff nach der Fernbedienung.
»Findet Nemo« lag noch im DVD-Spieler. Timo starrte ge-
bannt auf den Bildschirm. Vergessen das Theater, Babyfilm,
langweilig, blod. Timo vorhin, Timo jetzt. Welten, die da-
zwischenlagen.

Sie iiberlegte, ob sie Patrick eine Nachricht schreiben
sollte. Sie kannte ihn. Sie ahnte, dass er sich die Schuld an
der Szene vorhin gegeben hatte.

Patrick neigte zu dieser Art der Egozentrik, bildete sich
immer ein, dass alles, was um ithn herum geschah, mit ihm zu
tun hatte. Obwohl das wirklich Unsinn war. Er hatte diese
Verabredung nicht erwihnt. Aber so war er eben. Er vergafl
solche Dinge, vor allem, wenn er viel um die Ohren hatte. Ex
meinte das nicht bose. Es gab Dinge, die man nicht dndern
konnte. Patrick liebte sie. Und sie liebte Patrick. Er arbeitete
hart, und er brauchte seine Freiriume. Andere Freiriume als
sie, Abende wie diesen, an denen er mit einem alten Freund ein
Bier trank. Eine Nachricht von ithr wiirde eindringen in diesen
Bereich, sie wiirde storen. Eine Nachricht wiirde sie zu der Art
Frau machen, die sie nicht sein wollte. Die sie nicht war.

Timo gihnte verstohlen und kuschelte sich noch ein biss-
chen enger an sie. Seine Atemziige wurden gleichmiflig. Er
war eingeschlafen.
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Flo kennt die Fran. Diese Frau, die so lange und so ausdanernd
und so hartndckig geklingelt hat, dass die Tiir jetzt offen ist.
Dabei wollte sie nicht aufmachen. Sie hat Schmerzen, Kopf-
schmerzen, sie will zuriick in thr Bett, sie will weiterschlafen,
sie ist miide.

Trotzdem hat sie die Tiir gedffnet. Und da stebt diese Frau,
die sich offenbar nicht dafiir interessiert, was Flo gerade will
und was nicht. Sie schiebt sie einfach beiseite, marschiert an
ithr vorbei in die Wobhnung und geht in die Kiiche. Flo kennt
die Frau. Jetzt endlich fallt ihr ein, wer sie ist. Gromitz, sie
heifst Anja Gromitz, sie ist vom Amit.

Flo folgt der Gromitz in die Kiiche. Auf dem Tisch stehen
noch die vollen Aschenbecher und leeren Bierflaschen. Flo hat
sie nicht weggeraumt. Gestern. Oder vorhin. Sie war fix und
fertig, als alle weg waren. Fast alle, denn irgendwer ist ge-
blieben, fillt ihr jetzt ein. Sie hat jemanden mitgenommen in
ihr Bett. Da liegt er wahrscheinlich noch. Flo hat nicht darauf
geachtet, als die Klingel sie eben aufgeschreckt hat.

Sie haben nicht nur Bier getrunken, darum ist die Evin-
nerung so verschwommen. Jemand hatte etwas mitgebracht.
Gutes Zeug. Es hat reingehauen. Darum konnte sie ja anch
nicht mebr anfriumen.

Vermutlich sollte ihr das peinlich sein vor der Gromitz.
Aber das ist es nicht. Eine wie die erwartet sowieso nichts
anderes von einer wie Flo.

»Sind Sie einigermafSen klar?« Die Gromitz mustert sie mit
einem Blick, der eber priifend als vorwurfsvoll ist.

Flo nickt. Sie sucht nach der Glaskanne und fiillt Wasser in
den Tank. Sie findet die Dose mit dem Kaffee. Die Maschine
beginnt zu blubbern. Das wird helfen, den Nebel aus dem
Kopf zu vertreiben.

»Es gebt um Kim«, sagt die Gromitz.

Kim. Flo will nicht, dass die Gromitz Kims Namen sagt.
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