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Für Laura und Manfred, 
mit denen es ein Ponyhof war. 

Danke!
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1

Katharina betrachtete die Tulpen, die sich in ordentlichen Bü-
scheln aus dem Beet schoben. Nicht mehr lange, dann wür-
den sie blühen. Sie würde aus dem Fenster blicken, wenn sie 
Frühstück machte, und die bunten Kelche sehen. »Schau mal, 
die Tulpen blühen«, würde sie zu Patrick und Timo sagen, 
in der Küche, in der es nach Kaffee und Toast duftete. Sie 
würde lächeln, wenn sie das sagte und sich zu ihnen an den 
Tisch setzte. Auf das Bild zeigen, das sie neulich mit einem 
Magneten an den Kühlschrank geheftet hatte. »So wie du 
gemalt hast, mein Mäuserich«, würde sie sagen, und Timo 
würde strahlen.
	 »Mama im Garten«, stand in großen Buchstaben unter 
dem Bild. »Mama« konnte er, den Rest hatte er sich von der 
Erzieherin vorschreiben lassen und ungelenk kopiert. »Weil 
die Mama doch so gern im Garten arbeitet«, hatte die Er-
zieherin gesagt, als sie es ihr überreicht hatte, und dabei ihr 
gütiges Erzieherinnenlächeln aufgesetzt.
	 Man sah deutlich, wie viel Mühe er sich gegeben hatte. 
Saubere, mit dem Lineal gezogene Linien, die die Flächen 
akkurat voneinander abgrenzten. Grün für den Rasen, braun 
für das Beet. Schnurgerade Striche für die Stängel, auf denen 
halbrunde rote und gelbe Tupfer hockten, oben mit jeweils 
drei Zacken. In der Mitte sie, Katharina, groß, präsent, die 
Hände ein bisschen überproportioniert, riesig auch der Kopf, 
auf dem gelbe Lockenschlaufen nach oben ragten. Mitten im 
Gesicht ein breites rotes Lächeln.
	 Mama, wie Timo sie sah. Das stabile Zentrum einer geord-
neten Welt. Prinzessin Perfekt – so nannte Patrick sie manch-
mal, der Unterton liebevoll belustigt. Es störte sie nicht. Ganz 
im Gegenteil. Sie wusste, wie dankbar er ihr war, dass sie 
die Dinge im Griff behielt und ihm das, wofür ihm Zeit und 
Enthusiasmus fehlten, abnahm.
	 »Mama, Mama, guck!« Timos Stimme überschlug sich vor 
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Aufregung. Katharina hob den Kopf und sah hinüber zu dem 
von einem sicheren Netz umgebenen Trampolin, auf dem er 
herumsprang. »Ich kann Salto!«, verkündete er großspurig. 
Kein Stottern, bemerkte Katharina zufrieden. Weniger beein-
druckend war das Ergebnis seines akrobatischen Ehrgeizes. 
Sein Salto war allenfalls ein misslungener Purzelbaum. Er 
landete quer auf dem Rücken, und sein Gesicht verzog sich 
unwillig. Die kleinen Hände ballten sich zu Fäusten.
	 »Super, mein Schatz«, rief Katharina eilig, nahm erleich-
tert zur Kenntnis, dass er sich wieder hochrappelte, erneut 
zu hüpfen begann. »Das hast du ganz toll gemacht, Mäuse-
rich!«
	 Sie musste aufhören, ihn so zu nennen. Er war fünf. Wenn 
er in der Schule war, durfte ihr der Kosename in der Öffent-
lichkeit nicht mehr über die Lippen kommen.
	 Sie konzentrierte sich wieder auf das Beet, riss die winzi-
gen Unkräuter, die sich aus dem Boden wagten, aus. Hin und 
wieder sah sie hinüber zum Trampolin. Die blonden Locken, 
die Timo von ihr geerbt hatte, flogen um seinen Kopf. Er 
musste bald zum Friseur. Katharina zögerte das immer ein 
bisschen zu lange heraus. Sie liebte es, wenn seine Haare zu 
lang wurden. Er sah dann wie ein kleiner Engel aus.
	 Eine Wolke schob sich vor die Sonne, der Wind frischte 
auf. Katharina zog die alte Strickjacke enger um die Schultern. 
Sie arbeitete schneller, zupfte sich zielstrebig durch den ver-
bleibenden halben Meter.
	 Das letzte Unkraut landete im Eimer. Sie leerte ihn in die 
Biotonne und lief dann zur Wäschespinne, die diskret ver-
steckt neben der Garage stand. Der Wetterbericht hatte für 
den späteren Nachmittag Schauer gemeldet. Während sie die 
T‑Shirts, Sweater und Jeans abnahm und zusammenfaltete, 
sah sie im Augenwinkel das Postauto vor dem Haus.
	 Sie warf einen Blick auf die Uhr. Stellte sich vor, wie der 
alte Krause von nebenan hinter dem Vorhang stand und das-
selbe tat. Es war ihm ein elementares Ärgernis, dass die Post 
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so spät kam. Er war nicht allein mit dem Unmut hier in dem 
Viertel, in dem überwiegend gut situierte Rentner lebten, in 
dem man Wert auf Ordnung legte. Patrick lästerte gern über 
die Spießigkeit. Er hatte sich wohler gefühlt in der Altbau-
wohnung in der Innenstadt, umgeben von Kneipen und 
Cafés. Aber nach Timos Geburt waren die Nachteile immer 
mehr in den Vordergrund gerückt. Der fehlende Aufzug, 
die schlecht isolierten Fenster, die nächtlichen Betrunkenen 
auf der Straße. Es war ein guter Zeitpunkt gewesen, sich 
etwas Eigenes zu kaufen. Darum hatten sie nicht lange ge-
zögert, als man ihnen das Architektenhaus mit dem großen 
Garten in dem ruhigen Wohnviertel am Stadtrand angeboten 
hatte.
	 Katharina winkte dem Briefträger, der etwas in ihren Kas-
ten vorn am Zaun warf, kurz zu, sah dann wieder auf die 
Uhr. Das Brot, das sie im Ofen hatte, musste jeden Moment 
fertig sein. Noch knapp zwei Stunden, dann kam Patrick nach 
Hause. Timo musste noch seine Schreibübungen machen, 
dann war es höchste Zeit, mit den Vorbereitungen für das 
Abendessen zu beginnen. Sie klemmte sich den vollen Wä-
schekorb zwischen Arm und Hüfte, ging wieder nach hinten 
und rief nach Timo.
	 Als die ersten Tropfen f ielen, köchelte auf dem Herd die 
Milch für den gemeinsamen Kakao.

2

Er stand da im Regen, ohne Jacke, ohne Schirm.
	 Er konnte das Haus sehen. Es war nah und doch weit weg. 
Wenn sie im Haus oder im Garten war, dann war sie seinen 
Augen und Ohren entzogen. Aber nicht seinem Denken und 
Fühlen, und darum blieb er, darum stand er da in seinem Ver-
steck zwischen Flieder und Holzpalisaden, die der Nachbar 
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geschickt arrangiert hatte, damit seine profanen Mülltonnen 
hier in der ordentlichen Sackgasse niemanden beleidigten.
	 Eben hatte er schon aufbrechen wollen, aber da war sie 
noch einmal aufgetaucht an der Wäschespinne neben der Ga-
rage und hatte dem Postboten zugewinkt.
	 Er hatte sich vorgestellt, dass das Winken ihm galt. Ein 
freundliches, unverbindliches Winken. Das war nicht genug, 
es war sogar viel zu wenig, aber es wäre ein Anfang gewesen. 
Ein Schritt auf dem Weg, dessen Ziel er in diesem Moment 
klar vor Augen hatte. Sie hatte Licht angemacht, ein warmer 
Schein hinter den vorderen Fenstern. Er stellte sich vor, wie 
sie es sich gemütlich machten da drin, sie und das Kind.
	 Das Kind. Noch immer blockierte etwas in seinem Kopf, 
wenn er an das Kind dachte. Das Kind hatte ihm kurz den Bo-
den unter den Füßen weggezogen. Das Kind hatte es schwer 
gemacht, nachdem es erst so leicht gewesen war. Zu leicht 
fast, denn in seiner Vorstellung waren immer Bilder einer 
dramatischen Flucht gewesen. Ein heimlich gepackter Koffer, 
der unter dem Bett versteckt bereitlag, bis die Gelegenheit 
günstig war. Ein Taxi zum Flughafen, ein Ticket ans andere 
Ende der Welt. Gefärbte Haare, falsche Papiere, eine neue 
Identität. Eine alberne Vorstellung. Trotzdem war es irgend-
wie enttäuschend gewesen, zu sehen, dass sie sich diese Mühe 
nicht gemacht hatte. Sie war die ganze Zeit da gewesen, ganz 
nah.
	 Das hatte ihm einen Stich versetzt. Einen kleinen aller-
dings, der sich harmlos ausnahm neben all den anderen Ge-
fühlen, die ihn überwältigt hatten, als er sie dann gesehen 
hatte. Er hatte sie sofort erkannt. Obwohl sie die Haare län-
ger trug und ein bisschen zugenommen hatte. Sie war älter 
geworden. Aber sie war noch immer schön. Und noch im-
mer vertraut. Genau wie das, was sofort wieder da war. Der 
Schmerz, die Wut, der Hass und die verzweifelte Liebe. Eine 
Sehnsucht, in der alles verschmolz. Intensiver, als er erwar-
tet hatte. Er war davon ausgegangen, dass er damit umgehen 
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konnte. Auch das war nicht schwer gewesen, als sie noch ein 
Gespenst gewesen war, irgendwo weit weg, da draußen im 
Nebel.
	 Aber jetzt war sie kein Gespenst mehr. Sie war real und 
greifbar. Und sie war nicht allein.
	 Das Kind war ein Junge, das wusste er mittlerweile. An-
fangs hatte er sich von den langen blonden Haaren und der 
zierlichen Gestalt täuschen lassen. Das Kind brachte alles 
durcheinander. Er war nicht auf ein Kind vorbereitet ge-
wesen. Auf diesen Jungen, der ihre ganze Aufmerksamkeit 
forderte. Mit dem sie alle Hände voll zu tun hatte. Sie hatte 
kaum einen Blick für das, was um sie herum passierte.
	 Das machte ihm die Dinge für den Moment natürlich 
leichter. Im Grunde war es ein Glück, dass das Kind da war. 
Auch wenn es sich nicht so anfühlte.
	 Der Gedanke erinnerte ihn daran, dass es Zeit war, zu ver-
schwinden. Es gab Regeln. Wichtige Regeln, die er aufgestellt 
hatte, um sich vor dem zu schützen, was noch zu viel war. Das 
hatte das Kind ihm deutlich gemacht. Er brauchte Zeit. Er 
näherte sich. Langsam, Schritt für Schritt. Irgendwann würde 
er ihr gegenüberstehen. Er würde ihr in die Augen sehen und 
ihr sagen, was er zu sagen hatte. Er würde Dinge erklären und 
Erklärungen fordern. Irgendwann würde er stark und sicher 
genug sein. Wenn er sich an all das gewöhnt hatte, was jetzt 
ihr Leben war und zu ihr gehörte. An den Mann zum Bei-
spiel, den es geben musste, ohne jeden Zweifel. Das war kein 
Haus, in dem eine Alleinerziehende wohnte. Sie ging nicht 
arbeiten, kümmerte sich um das Kind, den Garten und den 
Haushalt. Es gab jemanden, der für das alles bezahlte. Einen, 
der im Gegenzug etwas dafür bekam. Der mit ihr an einem 
Tisch aß. Mit ihr in einem Bett schlief.
	 Er stoppte den Gedankengang. Schritt für Schritt. Er hatte 
Zeit. Und noch war er nicht so weit, sich mit diesem Mann zu 
befassen. Vorerst war es besser, wenn er ein Phantom blieb, 
eine unsichtbare Spielf igur.
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	 Der Regen wurde heftiger. Dicke Tropfen f ielen von den 
Ästen des Flieders. Es roch nach frisch gemähtem Gras. Die 
Feuchtigkeit begann, durch seinen Pullover zu sickern.
	 Er ließ den Blick kurz über den Bürgersteig schweifen. 
Keine Menschenseele zu sehen. Er schlüpfte aus seinem Ver-
steck und ging langsam davon.

3

»Wie war es im Kindergarten?« Patrick schnitt ein Stück Pu-
tensteak ab und schob es sich in den Mund.
	 »Gut.« Timo senkte den Blick und begann konzentriert, 
Salatblätter auf seinem Teller herumzuschieben.
	 Patrick unterdrückte ein Seufzen. Das war ganz normal, 
hatte Katharina ihm neulich erklärt. Diese Einsilbigkeit bei 
Kindern in dem Alter, wenn es um Themen ging, die in die-
sem bestimmten Moment keine Relevanz für sie hatten. Es 
habe nichts mit ihm zu tun, hatte sie gesagt, und vermutlich 
hatte sie recht. 
	 Das änderte allerdings nichts daran, dass die abendlichen 
Unterhaltungen am Familientisch mehr und mehr zu einer 
Geduldsprobe wurden.
	 »Es gab Kuchen«, sagte Timo, als hätte er Patricks Un-
willen gespürt. Vermutlich war das so. Der Junge hatte feine 
Antennen für die Stimmungen von Erwachsenen.
	 »Ja? Was denn für Kuchen? War er lecker?« Patrick be-
mühte sich, ernstlich interessiert zu klingen.
	 »Eva-Maria hat ihn m-m… mitgebracht.« Timo sah ihn bei 
dieser etwas zusammenhanglosen Aussage kurz an, senkte 
dann eilig wieder den Blick.
	 »Hatte Eva-Maria Geburtstag?« Er schaffte es, sich die 
Ungeduld nicht anmerken zu lassen.
	 Timo warf seiner Mutter einen verunsicherten Blick zu.
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	 »Nein«, sagte er dann. »Ich glaube n-n… nicht.«
	 Patrick atmete durch und schob mit dem Messer die letz-
ten Reste Reis auf die Gabel.
	 »Eva-Maria ist die neue Praktikantin«, erklärte Katharina. 
»Und der Kuchen war ihr Dankeschön, weil die Kinder im 
ersten Monat alle so nett zu ihr waren.« Sie lächelte Timo zu. 
Sie klang gut gelaunt, aufgeräumt. Da war keine Spur eines 
Untertons, der Patrick sagte, dass er das eigentlich wissen 
sollte. Obwohl Katharina diese Eva-Maria mit Sicherheit er-
wähnt hatte. Beim Abendessen, wenn sie zusammensaßen 
und über den Tag sprachen. Wenn Patrick sich bemühte, 
wirklich bemühte. Aber er war müde, wenn er aus der Pra-
xis kam. Es f iel ihm schwer, die Einzelheiten abzuspeichern. 
Die zahllosen Details dieses Universums aus Kindergarten, 
Verabredungen, Turnen und Musikschule, eine Aneinander-
reihung von Namen ohne Gesichter, Informationen ohne 
Bedeutung. Es war ihm unbegreiflich, wie Katharina diese 
erstickende Menge irrelevanter Kleinigkeiten im Kopf behielt 
und ständig mit ihnen jonglierte. Und er war ihr verdammt 
dankbar dafür.
	 Es hatte Zeiten gegeben, in denen er für dieses Familien-
konstrukt nur ein herablassendes Lächeln übrig gehabt hätte. 
Zeiten, in denen er sich keinen Begriff davon gemacht hatte, 
wie aufwendig es war, ein Kind großzuziehen. Mittlerweile 
verstand er gut, warum Katharina keine Lust hatte, sich zwi-
schen einem unbefriedigenden und schlecht bezahlten Job 
und einem Kind aufzureiben. Er war ihr dankbar, dass sie 
sich um all diese Dinge kümmerte, um die man sich eben 
kümmern musste. Ihm den Rücken freihielt, wie man so 
schön sagte, und das auch noch gern tat. Dass sie es mit der 
Fürsorge manchmal etwas übertrieb, konnte und wollte er 
ihr nicht vorwerfen. Nicht nach allem, was sie durchgemacht 
hatte.
	 »Sie kennt dich«, drang Katharinas Stimme in seine Ge-
danken.
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	 Er zuckte zusammen. »Was? Wer?«
	 »Hallo? Erde an Patrick?« Katharina lachte. »Eva-Maria 
natürlich.«
	 »Nein!« Es klang irgendwie falsch. »Ich kenne keine Eva-
Maria«, setzte er nach. Das machte es nicht besser.
	 »Aber sie kennt dich.« Katharina wirkte amüsiert. »Sie ist 
Patientin bei dir. Junges Ding, Anfang zwanzig höchstens. 
Und ziemlich kurzsichtig.«
	 Patrick zuckte kurz die Schultern. »Wie heißt sie denn 
weiter?«
	 »Plambeck. So eine Kleine, bisschen rundlich. Ziemlich 
flippig, sie hat die Haare ganz kurz und schrill gefärbt …«
	 »Rosa«, mischte sich Timo aufgeregt und begeistert ein. 
»Und g-g… grün und blau, ganz bunt.« Genau wie Katharina 
schien es ihm wichtig zu sein, dass Patrick sich erinnerte. Und 
er wollte ja, für den Moment schien es ihm sehr erstrebens-
wert, die Kindergartenpraktikantin seines Sohnes zu kennen. 
»Ach«, sagte er, »ach die! Ja, die ist wirklich sehr nett. Sag ihr 
schöne Grüße von mir, Timo.«
	 »Das macht er. Das wird sie freuen.« Katharina stand auf 
und f ing an, die Teller zusammenzuräumen. »Hat es ge-
schmeckt?«
	 Patrick nickte. Natürlich hatte es geschmeckt. Es 
schmeckte immer. Katharina war eine ausgezeichnete Kö-
chin. Sie achtete außerdem darauf, dass das, was auf den Tisch 
kam, gesund und ausgewogen war. Patrick war sicher, dass 
er seine Figur, um die ihn so manche seiner Freunde benei-
deten, weniger seinen gelegentlichen sportlichen Aktivitäten 
als vielmehr Katharinas Küche zu verdanken hatte.
	 Er sah Katharina an und lächelte. »Es war phantastisch«, 
sagte er. »Danke!«
	 Sie erwiderte sein Lächeln und schob sich eine Locke aus 
der schmalen Stirn. Sie sah müde aus. Allmählich zeigten sich 
erste Spuren des Alters in ihrem Gesicht, aber es stand ihr. 
Sie war eine schöne Frau, würde das noch lange bleiben, und 
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vermutlich beneidete man ihn um Katharina weit glühender 
als um die fehlende Wampe. Völlig zu Recht.
	 Er fühlte sich auf einmal klebrig.
	 »Ich geh mal schnell duschen«, sagte er.
	 »Mach das, Schatz. Der Mäuserich hilft mir beim Auf-
räumen, dann sind wir ratzfatz fertig. Dann kuscheln wir uns 
alle schön aufs Sofa und gucken den Film aus der Bücherei.«
	 »Au ja!« Timo klang ehrlich begeistert. »Der ist toll. Der 
ist mit Pandabären!«
	 »Ich … oh, das wird leider nichts.« Das klebrige Gefühl 
verstärkte sich. »Ich bin verabredet. Ich treffe mich doch 
heute mit Robert.«
	 »Was?« Katharina sah ihn überrascht an.
	 »Mit Robert vom Tennis«, erläuterte Patrick. Als würde das 
irgendetwas ändern. »Wir haben doch darüber gesprochen.« Er 
versuchte zu glauben, was er da sagte. Es war möglich, immer-
hin. Es war durchaus möglich, dass er Katharina gesagt hatte, 
dass er sich am Freitag mit Robert traf. Dass sie das vergessen 
hatte. Menschen vergaßen solche Dinge, er selbst vergaß solche 
Dinge ständig. Und eben darum war die Wahrscheinlichkeit 
relativ hoch, dass er vergessen hatte, es zu erwähnen.
	 Aber das spielte keine Rolle. Er musste gehen. Nach die-
sem Tag, nach dieser Woche erstickenden Trotts und eintö-
niger Routine brauchte er heute Abend etwas, das nichts mit 
einem animierten Kinderf ilm auf dem Sofa zu tun hatte.
	 »Wir haben das vor Ewigkeiten festgemacht, ich kann 
das jetzt nicht absagen, so auf den letzten Drücker. Aber ich 
bleibe nicht lange. Wir trinken nur ein schnelles Bier.«
	 »Ja, natürlich.« Katharina klang nicht begeistert, aber auch 
nicht allzu verstimmt. »Kein Problem, Schatz. Dann machen 
wir es uns zu zweit kuschelig, ja, Mäuserich?«
	 »Der Film ist supertoll!« Timo klang ein bisschen über-
eifrig. »Gerald hat den schon geguckt, und da sind nämlich 
die Pa-pa-pa… Pandabären …« Er sprang von seinem Stuhl 
auf, warf sich in Pose.
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	 »Timo!« Katharinas Stimme hatte einen warnenden Unter-
ton. »Timo, setz dich sofort wieder hin!«
	 Timo schien sie nicht einmal zu hören. »Die machen 
K-k-ka… Karate und hauen alle Feinde in Stücke, so, guck 
mal …« Er begann, mit den Händen und Füßen herum-
zufuchteln. »Krach, bumm, die hauen alle kaputt!« Seine 
Stimme überschlug sich.
	 »Timo!« Katharina wurde lauter. »Was soll denn das? Du 
weißt genau, dass das nicht in Frage kommt!«
	 Timo hielt inne. Er sah sie mit trotzigem Blick an. »Du 
hast gesagt, ich darf mir was aussuchen in der Bücherei.«
	 »Ja, selbstverständlich habe ich das gesagt. Weil ich dachte, 
dass du dich an die Regeln hältst. Wir schauen solche Filme 
nicht!«
	 »Aber der ist für K-k-kinder, und alle dürfen den, und der 
ist cool u‑u… und –«
	 »Schluss«, unterbrach Katharina. »Ende der Diskussion. 
Wir f inden schon etwas anderes. Vielleicht schauen wir ein-
fach noch mal ›Nemo‹ –«
	 »Nein!«, brüllte Timo. Er trat so heftig gegen den Stuhl, 
dass er umkippte. »Das ist l‑la… langweilig, den hab ich 
schon tausendmal geguckt. Und das ist ein Ba-ba-babyf ilm, 
für blöde Babys …« Wieder überschlug sich seine Stimme. 
Er hob die Arme, wedelte verzweifelt herum. Vollkommen 
außer sich, so erfüllt von heilig-kindlichem Zorn, dass er 
sein halb volles Glas umfegte. Die Milch lief über den Tisch, 
tropfte auf den Boden.
	 »Timo!« Katharina war von ihrem Stuhl aufgesprungen 
und packte ihn an beiden Oberarmen. Timos Augen weiteten 
sich. Er zitterte. Ob vor Wut oder Erregung hätte Patrick 
nicht sagen können. Sein Oberkörper wich zurück, entfernte 
sich so weit von Katharina, wie ihr Griff erlaubte. Seine Wut 
schien in sich zusammenzufallen.
	 »Nein«, wimmerte er, klang verzweifelt. »Ma-ma-mama, 
bi-bi-bitte, ich hab das nicht mit A‑a-absicht –«
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	 »Was haben wir besprochen?«, brüllte Katharina. »Was 
haben wir ausgemacht?« Sie schüttelte ihn.
	 Es reicht, wollte Patrick sagen, Katharina, das reicht jetzt. 
Aber er sagte es nicht. Es wäre falsch gewesen, Partei für 
Timo zu ergreifen. Obwohl etwas in ihm das wollte. Er hatte 
keine Ahnung, um was für Pandas es hier ging, aber es war 
offensichtlich, dass Timos Herz verzweifelt an diesem Film 
hing. Natürlich verstand er auch, dass Katharina die Nerven 
verlor. Timos Temperament und seine Ausbrüche forderten 
nicht nur ihre Geduld immer wieder heraus. Darum hielt er 
den Mund. Es war wichtig, dass sie an einem Strang zogen. 
Auf keinen Fall durfte er ihr jetzt in den Rücken fallen.
	 Katharina ließ Timo los. Der zog die Nase hoch, Tränen 
liefen ihm übers Gesicht.
	 »Du gehst jetzt sofort auf dein Zimmer.« Katharinas 
Stimme klang gepresst. Sie wandte sich ab, ging zur Spüle 
und griff nach einem Lappen. »Ich will dich heute nicht mehr 
sehen! Und Fernsehen ist natürlich gestrichen.«
	 Timo drehte sich um und rannte laut heulend aus der Kü-
che.
	 Katharina hantierte wütend mit dem Lappen und begann, 
die Milch aufzuwischen, während das Schweigen immer un-
behaglicher wurde. Sie war sauer. Nicht nur auf Timo ver-
mutlich, sondern auch auf ihn. Weil er ihren Abend verdor-
ben hatte. Es war nicht in Ordnung, dass sie das an Timo 
ausließ. Aber das wusste sie selber, und es schien ihm nicht 
ratsam, das ausgerechnet jetzt zu thematisieren.
	 »Es tut mir leid«, sagte er darum.
	 »Was denn?« Sie schüttelte gereizt den Kopf. »Gott, Pa-
trick, jetzt hör schon auf. Alles in Ordnung. Es hat nichts 
mit dir zu tun. Es war einfach ein langer Tag. Und glaub mir, 
er weiß genau, worum es geht. Mach dir keine Sorgen des-
wegen.«
	 Er nickte. Zögerte wieder. »Soll ich noch mal nach ihm 
sehen?«
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	 »Nein!« Sie griff nach den Tellern, die sie gestapelt hatte, 
trug sie zur Spüle und ließ Wasser darüberlaufen. »Lass ihn 
erst mal. Er soll sich beruhigen. Ich rede nachher mit ihm. 
Und jetzt geh schon duschen. Sonst kommst du noch zu spät 
zu deiner Verabredung.«

4

Die Brotschneidemaschine säbelte jaulend Scheiben von dem 
dicken Laib. Graubrot. Sie nannten es jetzt Bauernkruste, 
aber für Adele war es trotzdem dasselbe alte Graubrot, das 
sie Abend für Abend schnitt. Mit der Brotschneidemaschine, 
die einfach nicht kaputtgehen wollte. Sie schien nur immer 
lauter zu werden, immer bedrohlicher. Nie hätte Adele ir-
gendjemand sonst mit dem Ding hantieren lassen. Wie leicht 
konnte ein Finger zu nah an das rotierende Sägeblatt kom-
men. Um ihre eigenen Finger machte sie sich keine Sorgen. Sie 
benutzte die Maschine jetzt schon so viele Jahre, sie konnte 
damit umgehen. Sogar jetzt, obwohl sie nicht bei der Sache 
war, sondern in Gedanken schon wieder beim Bäcker.
	 Wie ein Krake hockte die Szene in ihrem Kopf, streckte 
Tentakel in alle Richtungen.
	 »Sie sehen aber gar nicht gut aus. Alles in Ordnung mit Ih-
nen?« Die junge Verkäuferin hatte ehrlich besorgt geklungen. 
Gleich darauf schien sie ebenso peinlich berührt wie Adele 
selbst. Sie kannte die Frau gar nicht, nur vom Sehen, weil sie 
nun einmal in der Bäckerei arbeitete. Eine freundliche Frau, 
aber Adele hatte sich nie die Mühe gemacht, ihren Namen 
auf dem kleinen Ansteckschild, das sie am Kittel trug, zu 
entziffern. Nie hatten sie ein persönliches Wort gewechselt.
	 Aus dem Wohnzimmer drang die Anfangsfanfare der 
Neunzehn-Uhr-Nachrichten. Normalerweise saß sie zu de-
ren Beginn schon drüben bei Erich, vor ihnen auf dem Tisch 
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die Platte mit den belegten Broten. Aber das war nicht weiter 
schlimm. Sie sah ohnehin lieber die »Tagesschau«, auf die 
Erich jeden Abend um acht noch einmal schaltete.
	 Die Verkäuferin hatte sich bei ihr entschuldigt. Sie habe 
ihr nicht zu nahe treten wollen. Adele hatte sie beruhigt. Kein 
Problem, hatte sie gesagt, alles in Ordnung.
	 Sie legte die Brotscheiben nebeneinander auf das große 
Holzbrett und holte Butter, Wurst und Käse aus dem Kühl-
schrank.
	 Sie sei ein bisschen müde, weiter nichts, hatte sie zu der 
Frau gesagt. Der Wetterumschwung vielleicht, der Frühling, 
möglicherweise eine Migräne im Anzug. Kein Grund zur 
Sorge, hatte sie gesagt und gelächelt.
	 Sie strich großzügig Butter auf die Brote. Sie schimmerte 
grünlich, ein bisschen unappetitlich. Das lag am Licht, dieser 
grellen und gnadenlosen Neonleuchte. Sie hatte sie nie ge-
mocht. Und fast wäre sie sie losgeworden. Fast.
	 Ihr Projekt – so hatte Katharina es genannt. Adeles Pro-
jekt – hatte sie gemeint, obwohl es tatsächlich schnell zu einer 
gemeinsamen Sache geworden war. An Katharina war eine 
Raumgestalterin verloren gegangen, eine Innenarchitektin 
womöglich. Sie hatte Küchenkataloge und Wohnzeitschrif-
ten angeschleppt, in denen sie mit Adele herumblätterte. Sie 
hatte tausend Vorschläge gemacht, freundliche Farben, helle 
Möbel, ausgefeilte Lichtkonzepte. Katharina sah die Mög-
lichkeiten, zeigte ihr das, was Adele allein nie hätte sehen 
können. Es hatte Spaß gemacht.
	 Sie hatte Erich vorerst nichts von ihren Plänen verraten. Er 
tat sich schwer mit Veränderungen und trennte sich ungern 
von Dingen, die doch ihre Funktion tadellos erfüllten. Aber 
mit Katharinas Hilfe hätte sie ihm die Sache schon irgendwie 
schmackhaft gemacht. Und wenn er erst gesehen hätte, wie 
schön die Küche geworden wäre, dann hätte sie ihn vielleicht 
auch dazu gebracht, über das Bad nachzudenken, den Flur, 
das Wohnzimmer. Das Haus hatte Potenzial, fand Katharina. 
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Das war ihre Art zu sagen, dass es höchste Zeit war, den Muff 
der Siebziger endlich rauszuwerfen.
	 Als sie damals eingezogen waren, war der Bungalow schick 
und modern gewesen. Und dann waren die Jahre vergangen, 
waren zu Jahrzehnten geworden. Ab und zu hatte Adele 
daran gedacht, etwas zu verändern. Aber sie hatte den Ge-
danken nie wirklich zu Ende gedacht oder gar realisiert. Und 
so würde es offenbar auch bleiben.
	 Sie fuhr mit dem Messer in die grobe Leberwurst, die sie 
ein bisschen eklig fand, die Erich aber liebte, und verteilte sie 
auf dem Brot. Sie belegte die restlichen Scheiben mit Mett-
wurst, Schinken und Käse, holte dann das Glas mit den sau-
ren Gurken aus dem Schrank. Sie musste ein Handtuch zu 
Hilfe nehmen, um den Schraubverschluss zu öffnen. Sie nahm 
das scharfe Kneipchen und schnitt gedankenverloren dünne 
Scheiben, bis ein brennender Schmerz sie stoppte. Sie ließ das 
Messer fallen, zog eilig die Hand zurück, um die Gürkchen 
nicht zu ruinieren.
	 Sie griff nach der Küchenrolle und presste ein Stück auf die 
Wunde, dann eilte sie hinaus, über den braunen Flurteppich 
ins Bad mit den braunen Kacheln – was zum Teufel hatte man 
damals nur an diesem Braun gefunden? Über dem Waschbe-
cken inspizierte sie ihren Zeigef inger. Es war nur ein kleiner 
Schnitt, eine dieser Wunden, die dramatischer bluteten, als sie 
waren. Ein Pflaster würde genügen. Sie drückte das Küchen-
papier noch ein paar Sekunden auf die Wunde und musterte 
dabei ihr Gesicht im Spiegel.
	 Die Frau in der Bäckerei hatte völlig recht. »Gar nicht 
gut« war allerdings eine Untertreibung. Es war erstaunlich, 
dass sie bis heute niemand darauf angesprochen hatte. Sie 
war keine sonderlich eitle Frau, aber ihr war schon vor Wo-
chen aufgefallen, dass die Ringe unter ihren Augen täglich 
dunkler wurden und ihre Haut diesen fahlen Ton hatte, den 
auch Make‑up nicht mehr kaschieren konnte. Es stand ihr ins 
Gesicht geschrieben – im wahrsten Sinne des Wortes.
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	 Kein Grund zur Sorge, hatte sie trotzdem gesagt. Was 
sonst hätte sie auch sagen sollen? Zu einer fremden Frau in 
der Bäckerei. Abgesehen davon war es im Prinzip ja auch 
richtig. Denn Sorgen machte man sich nur, wenn es Hoff-
nung auf einen positiven Ausgang gab. In dem Moment, in 
dem Dinge wie »aggressiv, inf iltrativ, M1, N1 und T3« in der 
Akte standen, auf die der Arzt beim Gespräch immer wieder 
geschaut hatte, um ihrem Blick auszuweichen, verzog sich die 
Hoffnung still und leise aus dem Sprechzimmer. Die Metas-
tasen waren überall. Der Arzt war ein guter Arzt, erfahren 
und klug genug, um nicht um den heißen Brei herumzureden. 
Er hatte nicht versucht, sie zu einer Chemo zu überreden, 
sondern ruhig und sachlich über die Maßnahmen gesprochen, 
die man ergreifen konnte, um es leichter zu machen, wenn es 
schwerer wurde.
	 Das war jetzt zwei Wochen her. Adele fühlte sich müde 
und abgeschlagen, aber alles in allem erstaunlich gut. Heim-
lich wartete sie darauf, dass diese etwas unheimliche Gefasst-
heit zusammenbrach. Sie wollte nicht sterben, natürlich nicht. 
Aber der Tod machte ihr nicht so viel Angst, wie er vielleicht 
sollte. Sie fürchtete sich auch nicht vor den Schmerzen. Gegen 
die Schmerzen konnte man etwas tun, das hatte der Arzt ihr 
versprochen. Was ihr Angst machte, war dieses winzige Zie-
hen in der Brust. Eine Ahnung von Wut, die vermutlich im-
mer da gewesen war. Eine verzagte und schwächliche Wut 
allerdings, der Adele nie zugetraut hatte, sich draußen in der 
Welt zu behaupten. Darum war sie irgendwie in ihr stecken 
geblieben und über die Jahre zu etwas geworden, mit dem sie 
nichts anzufangen wusste. Trotzdem war dieses Ziehen jetzt 
da. Das Gefühl, dass es Dinge gab, die sie – ähnlich wie die 
Renovierung der Küche – vor sich hergeschoben hatte. Die 
sie – anders als die Renovierung der Küche – aber erledigen 
musste. Bevor es zu spät war.
	 Es war höchste Zeit, wenigstens den ersten Schritt zu tun. 
Sie musste das Unaussprechliche aussprechen.
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	 Sie atmete tief durch.
	 Es war kein guter Zeitpunkt. Erich wollte fernsehen, um 
Viertel nach acht lief ein Krimi, auf den er sich freute. Aber 
für bestimmte Dinge gab es keinen guten Zeitpunkt.
	 Sie musterte noch einmal ihr Gesicht. Fragte sich, wie er 
reagieren würde. Der Mann, mit dem sie seit fast vierzig Jah-
ren verheiratet war. Der sie brauchte, auf seine Art vielleicht 
sogar liebte. Denn sonst wäre er ja nicht mehr da, sonst wäre 
er gegangen, damals, als er jeden Grund gehabt hätte. Sie war 
ihm dankbar gewesen, dass er geblieben war. Auch wenn die 
Ahnung, dass er es aus den falschen Gründen getan hatte, mit 
der Zeit zur Gewissheit geworden war.
	 Sie öffnete den Spiegelschrank, nahm sich ein Pflaster und 
klebte es auf den Schnitt. Zurück in der Küche drapierte sie 
Gürkchen auf die Brote, richtete alles auf der großen Platte 
an. Eine Flasche Bier und ein Glas für Erich. Sie trug das Ta-
blett ins Wohnzimmer, stellte es auf den Couchtisch, nahm 
die Fernbedienung und schaltete den Fernseher aus. Sie igno
rierte Erichs protestierendes Grunzen.
	 »Erich, ich muss dir etwas sagen.«

5

Nachdem Patrick gegangen war, hatte Katharina die Küche 
aufgeräumt, sich anschließend aufs Sofa gesetzt, den Fern-
seher angeschaltet und sich eine Weile durch die Programme 
geklickt. Erst dann hatte sie sich bereit gefühlt, nach oben 
zu gehen. 
	 Nun stand sie neben Timos Bett und betrachtete ihn. Sein 
Gesicht glänzte rosig, er hatte den Rotz abgewaschen, sich 
den Schlafanzug angezogen, mit Sicherheit auch seine Zähne 
geputzt, bevor er sich ins Bett gelegt hatte. Seine Kleider lagen 
ordentlich auf dem Stuhl.
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	 Ihr Timo, ihr Mäuserich. Der so brav und so perfekt 
sein konnte, wenn er nur wollte. Der sie brauchte, so sehr 
brauchte.
	 Sie atmete durch. Es tat ihr leid, dass sie vorhin fast die 
Beherrschung verloren hätte. Vor Patrick. Sie wusste, dass er 
nicht wirklich verstand, worum es ging. Niemand verstand 
das.
	 Niemand außer ihr. Sie war seine Mutter. Sie trug die Ver-
antwortung. Sie kannte ihn besser als jeder andere Mensch 
auf der Welt. Und sie machte es richtig. Diesmal machte sie 
alles richtig.
	 Sie ging in die Hocke, strich über die weichen blonden 
Locken. Er war so wunderschön, wenn er schlief.
	 Timo regte sich im Schlaf.
	 »Mäuserich?«, sagte Katharina.
	 Er öffnete die Augen, sah sie an.
	 »Hast du nachgedacht?«, flüsterte sie. »Hast du darüber 
nachgedacht, was du vorhin gemacht hast?«
	 Er wirkte kurz irritiert, nickte dann zögernd.
	 »Verstehst du, dass du das nicht darfst? Verstehst du, dass 
du dich nicht so benehmen darfst?«
	 Er nickte wieder, zog eine Hand unter der Decke hervor 
und rieb sich die Augen. »Ich hab dich lieb, Mäuserich«, sagte 
sie. Auf Timos Gesicht breitete sich ein dankbares Lächeln 
aus. Katharina wurde warm.
	 Sie hätte ihn nicht wecken dürfen. Sie hatte ihn gar nicht 
wecken wollen, nicht wirklich, obwohl sie diesen Moment 
gebraucht hatte. In dem er ihr nah war, in dem sie fühlen 
konnte, wie sehr er sie brauchte.
	 »Magst du noch einen Film schauen, jetzt?«
	 Timo rieb sich erneut über die Augen, schien zu zögern. 
»Ich bin ein bisschen müde«, murmelte er dann.
	 Katharina seufzte leise. »Ja, natürlich. Schlaf weiter, Mäu-
serich.« Sie versuchte, das Gefühl der Enttäuschung wegzu-
schieben.
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	 Timo setzte sich auf. »Doch … ich will.« Er sah sie an. 
»Aber keine Pa-pa-panda…?«
	 »Keine Pandabären, nein. Das sind blöde Pandabären, 
Mäuserich. Die sind für Dumme, nicht für uns. Wir haben so 
viele schöne andere Filme.« Sie nahm ihren Sohn, der mittler-
weile auf der Bettkante saß, hoch. Eigentlich war er zu groß, 
um ihn zu tragen, aber Katharina genoss es trotzdem, seinen 
kleinen Kopf an ihrer Schulter zu spüren.
	 Im Wohnzimmer setzte sie sich mit ihm aufs Sofa, breitete 
eine Decke über sie beide und griff nach der Fernbedienung. 
»Findet Nemo« lag noch im DVD-Spieler. Timo starrte ge-
bannt auf den Bildschirm. Vergessen das Theater, Babyf ilm, 
langweilig, blöd. Timo vorhin, Timo jetzt. Welten, die da-
zwischenlagen.
	 Sie überlegte, ob sie Patrick eine Nachricht schreiben 
sollte. Sie kannte ihn. Sie ahnte, dass er sich die Schuld an 
der Szene vorhin gegeben hatte. 
	 Patrick neigte zu dieser Art der Egozentrik, bildete sich 
immer ein, dass alles, was um ihn herum geschah, mit ihm zu 
tun hatte. Obwohl das wirklich Unsinn war. Er hatte diese 
Verabredung nicht erwähnt. Aber so war er eben. Er vergaß 
solche Dinge, vor allem, wenn er viel um die Ohren hatte. Er 
meinte das nicht böse. Es gab Dinge, die man nicht ändern 
konnte. Patrick liebte sie. Und sie liebte Patrick. Er arbeitete 
hart, und er brauchte seine Freiräume. Andere Freiräume als 
sie, Abende wie diesen, an denen er mit einem alten Freund ein 
Bier trank. Eine Nachricht von ihr würde eindringen in diesen 
Bereich, sie würde stören. Eine Nachricht würde sie zu der Art 
Frau machen, die sie nicht sein wollte. Die sie nicht war.
	 Timo gähnte verstohlen und kuschelte sich noch ein biss-
chen enger an sie. Seine Atemzüge wurden gleichmäßig. Er 
war eingeschlafen.
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6

Flo kennt die Frau. Diese Frau, die so lange und so ausdauernd 
und so hartnäckig geklingelt hat, dass die Tür jetzt offen ist. 
Dabei wollte sie nicht aufmachen. Sie hat Schmerzen, Kopf‑
schmerzen, sie will zurück in ihr Bett, sie will weiterschlafen, 
sie ist müde.
	 Trotzdem hat sie die Tür geöffnet. Und da steht diese Frau, 
die sich offenbar nicht dafür interessiert, was Flo gerade will 
und was nicht. Sie schiebt sie einfach beiseite, marschiert an 
ihr vorbei in die Wohnung und geht in die Küche. Flo kennt 
die Frau. Jetzt endlich fällt ihr ein, wer sie ist. Gromitz, sie 
heißt Anja Gromitz, sie ist vom Amt.
	 Flo folgt der Gromitz in die Küche. Auf dem Tisch stehen 
noch die vollen Aschenbecher und leeren Bierflaschen. Flo hat 
sie nicht weggeräumt. Gestern. Oder vorhin. Sie war f ix und 
fertig, als alle weg waren. Fast alle, denn irgendwer ist ge‑
blieben, fällt ihr jetzt ein. Sie hat jemanden mitgenommen in 
ihr Bett. Da liegt er wahrscheinlich noch. Flo hat nicht darauf 
geachtet, als die Klingel sie eben aufgeschreckt hat.
	 Sie haben nicht nur Bier getrunken, darum ist die Erin‑
nerung so verschwommen. Jemand hatte etwas mitgebracht. 
Gutes Zeug. Es hat reingehauen. Darum konnte sie ja auch 
nicht mehr aufräumen.
	 Vermutlich sollte ihr das peinlich sein vor der Gromitz. 
Aber das ist es nicht. Eine wie die erwartet sowieso nichts 
anderes von einer wie Flo.
	 »Sind Sie einigermaßen klar?« Die Gromitz mustert sie mit 
einem Blick, der eher prüfend als vorwurfsvoll ist.
	 Flo nickt. Sie sucht nach der Glaskanne und füllt Wasser in 
den Tank. Sie f indet die Dose mit dem Kaffee. Die Maschine 
beginnt zu blubbern. Das wird helfen, den Nebel aus dem 
Kopf zu vertreiben.
	 »Es geht um Kim«, sagt die Gromitz.
	 Kim. Flo will nicht, dass die Gromitz Kims Namen sagt. 
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