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Das fünfte Gebot verwirft den direkten und willentlichen 
Mord als schwere Sünde. Der Mörder und seine freiwilligen 

Helfer begehen eine himmelschreiende Sünde.
Katechismus der katholischen Kirche

Gott, der barmherzige Vater,
hat durch den Tod und die Auferstehung seines Sohnes

die Welt mit sich versöhnt und den Heiligen Geist gesandt 
zur Vergebung der Sünden.

Durch den Dienst der Kirche 
schenke er dir Verzeihung und Frieden.

So spreche ich dich los von deinen Sünden
im Namen des Vaters und des Sohnes 

und des Heiligen Geistes.
Absolutionsformel des Priesters bei der Beichte
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Prolog

Bodo Stüllenberg drückte den Hebel für die Hydrauliksteue-
rung seines HX140A L sanft nach vorne. Auch nach über 
dreißig Jahren im Job war es für ihn immer noch ein über-
wältigendes Gefühl, mit dem Bewegen eines kleinen Hebels, 
der dem Joystick einer Spielekonsole nicht unähnlich war, die 
vierzehn Tonnen in Bewegung zu setzen, die sein Raupen-
bagger wog.
 Natürlich war es nicht »sein« Bagger, sondern er gehörte 
dem Baukonzern, für den er seit seiner Ausbildung tätig war. 
Und natürlich hieß Stüllenberg nicht wirklich Bodo. Diesen 
Spitznamen hatte er seit seiner Kindheit, in der er jeden, ob 
gefragt oder ungefragt, wissen ließ, dass er mal Baggerfahrer 
werden wollte. Dies diente nicht gerade der Erbauung seines 
Vaters, der in der Stadt ein angesehener Architekt war und 
seinen einzigen Sohn Andreas gerne als Nachfolger aufgebaut 
hätte. Deshalb hatte er ihn regelmäßig mit auf die kleinen und 
großen Baustellen genommen. Der alte Herr ahnte nicht, dass 
Bodo dort den Lebenstraum entwickelte, Baggerfahrer zu 
werden, anstatt Architektur zu studieren.
 Dass man als Baggerfahrer weder außerordentliche Kar-
rierechancen hatte noch das große Geld verdienen konnte, 
sah Bodo nicht als Problem. Er war glücklich in seiner Zwei-
Zimmer-Wohnung am Weidendamm, wo die Eigentümerin 
seit zehn Jahren die Miete nicht mehr erhöht hatte und wo 
er in der Nähe seiner Stammkneipe wohnte. Was ihn traurig 
machte, war, dass er im Alter von fast fünfzig Jahren immer 
noch nicht die Frau fürs Leben gefunden hatte. Seine Kumpel, 
mit denen er im »Lewinsky« jeden Samstag die Bundesliga-
spiele schaute, spotteten, er sei doch mit seiner Elsa verhei-
ratet, wie er den großen gelben Bagger nannte. Er teilte sein 
Leben mit Elsa und verbrachte viel Zeit mit ihr. Romantische 

Luck_Bamberger_Beichte_05.indd   7Luck_Bamberger_Beichte_05.indd   7 12.10.23   10:3712.10.23   10:37



8

Gefühle jedoch konnte er für eine mit Diesel betriebene Bau-
maschine nun wirklich nicht empfinden.
 Bodo baggerte heute auch an keinem Baggerloch, wie es 
in dem alten Ulksong von Mike Krüger hieß, dem er seinen 
Spitznamen verdankte, sondern auf einer Baustelle im Herzen 
der Stadt, wo ein historisches Gebäude entkernt wurde. Seit 
zwei Tagen lud er Gesteinsbrocken auf die Ladeflächen von 
Lkws, mit denen die Steine abtransportiert wurden. Es war 
der letzte Tag hier, bevor er auf die Großbaustelle wechseln 
sollte, wo die neue ICE-Strecke entstand. Wer wollte behaup-
ten, sein Job sei langweilig und eintönig?
 Mit dem Steuerungsmodul bewegte er den Baggerarm nach 
vorne und dann nach unten. Da bemerkte er, dass die Schaufel 
auf etwas Metallisches stieß, das nicht hierhergehörte.
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EINS

Die Verfolgungsjagd dauerte jetzt schon über eine Stunde. 
Bislang ohne jede Aussicht, den Flüchtigen zu stellen. Oder 
war es eine Flüchtige? Oder eine Flüchtende? Ich ging davon 
aus, dass es sich um ein männliches Wesen handelte, auch 
wenn das graue Haar keine Rückschlüsse auf das Geschlecht 
zuließ. Der Schaden, den der Eindringling in meiner Wohnung 
angerichtet hatte, war vor allem ideeller Natur. Die Papp-
schachteln, in denen sich die neunzehn DVD-Boxen mit allen 
zweihunderteinundachtzig »Derrick«-Folgen befanden, wa-
ren wohl irreparabel zerstört. Ich war fest entschlossen, den 
Täter zu stellen. Tot oder lebendig! In der Hand hielt ich einen 
schweren Gummihammer, mit dem ich bereit gewesen wäre, 
notfalls zuzuschlagen. Lieber wäre mir natürlich gewesen, das 
Monster wäre in eine der zahlreichen Fallen getappt, die ich 
im gesamten Zimmer verteilt hatte.
 Eine Maus in der Wohnung mitten in der Stadt, das hatte 
ich in den fast zwanzig Jahren, die ich in Bamberg lebte, noch 
nicht erlebt. Sicherheitshalber hatte ich im Sicherungskasten 
den Strom abgeschaltet für den Fall, dass die Maus das hinter 
dem Schrank verlegte Kabel für die Beleuchtung der Spiritu-
osenbar annagen und einen Kurzschluss auslösen würde. Ich 
hörte die Maus rascheln und knabbern hinter dem Schrank, 
in dem ich meinen geliebten Eierlikör aufbewahrte und der 
fest mit der Wand verschraubt war. Deshalb ließ er sich nicht 
einfach vorschieben.
 Bei einer polizeilichen Maßnahme hätte ich gewusst, was 
zu tun wäre. Ringfahndung einleiten, Verstärkung anfordern, 
notfalls ein Spezialeinsatzkommando. Finaler Rettungsschuss 
nicht ausgeschlossen, mit Wirkungstreffer im Vitalbereich. 
Aber in den eigenen vier Wänden war ich völlig hilflos. Ich 
hatte als Kriminalkommissar schon zahllose Verbrecher hinter 
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Schloss und Riegel gebracht, aber noch nie eine Maus gefan-
gen.
 In diesem Moment läutete es an der Haustür. Das musste 
Andrea sein, meine Tochter. Es war seit Jahren eine schöne 
Tradition geworden, dass sie mich am Wochenende kurz be-
suchte und einen selbst gebackenen Kuchen mitbrachte, von 
dem wir gemeinsam ein Stück aßen. Ich schloss die Wohnzim-
mertür, damit die Maus nicht in die Küche oder Speisekammer 
entfliehen konnte, und drückte den Türsummer. Dann öffnete 
ich die Wohnungstür im ersten Stock.
 Die junge Dame, die wenig später mit vorwurfsvollem Ge-
sicht vor mir stand, hätte vom Alter her zwar meine Tochter 
sein können, es war jedoch Paulina Kowalska, meine Kollegin, 
mit der ich schon seit vielen Jahren im Kommissariat 1 der 
Bamberger Kriminalpolizeiinspektion zusammenarbeitete.
 »Horst!«, sagte sie in dem gleichermaßen verzweifelten 
wie verärgerten Tonfall, mit dem man sein Kind mit einer mit 
Filzstift bemalten Raufasertapete konfrontierte.
 »Unverhoffter Besuch am Sonntagmorgen!«, tat ich er-
freut, ihre offensichtliche Missstimmung ignorierend. »Ich 
hatte eigentlich mit Andrea gerechnet.«
 »Ich versuche seit einer Stunde, Sie anzurufen. Ihr Handy 
ist aus, und auf dem Festnetz ist die Leitung tot. Haben Sie 
vergessen, dass wir Bereitschaft haben?«
 Das hatte ich nicht vergessen, ich hatte jedoch nicht bedacht, 
dass das Ausschalten des Stroms auch Auswirkung auf den 
Telefonanschluss hatte. Und das Handy lag im Schlafzimmer, 
zu dem ich die Tür während der Mausjagd verschlossen hatte, 
um ein Eindringen des Tiers zu verhindern. Es war allerdings 
sehr selten, dass das K 1 am Wochenende wegen eines Verbre-
chens gegen das Leben, so lautete offiziell unsere Zuständigkeit, 
gerufen wurde. Daher fragte ich Paulina: »Was ist denn passiert, 
was nicht der KDD erledigen und bis Montag warten kann?«
 »Es gibt einen Toten am Knöcklein.«
 Die Adresse sagte mir etwas. Ich überlegte kurz. »Dort ist 
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das Theresianum.« Das war das Spätberufenengymnasium, 
wo man auf dem zweiten Bildungsweg das Abitur machen 
konnte, um dann bestenfalls Theologie zu studieren und Pfar-
rer zu werden. Das jedenfalls war zu meiner Jugendzeit die 
von vielen wahrgenommene Hauptfunktion der katholischen 
Schule, die nach dem Krieg von den Karmeliten gegründet 
wurde und seit 2018 von der Caritas geführt wurde.
 »Knapp daneben«, bemerkte Paulina. »Im Karmeliten-
kloster wurde eine Leiche gefunden.«
 »Großer Gott!«, rief ich aus.

***

Während wir die Treppe hinuntergingen, schrieb ich Andrea 
eine WhatsApp-Nachricht mit den Worten: »Muss leider weg, 
Einsatz!«
 Paulina hatte den Dienstwagen im Halteverbot auf der 
anderen Straßenseite geparkt. Die Polizeikelle in der Wind-
schutzscheibe verhinderte, dass die Kollegen vom Parkraum-
überwachungsdienst, die ihr Hauptquartier nur einen Stein-
wurf entfernt in der Hornthalstraße hatten, übereifrig unseren 
Einsatz behinderten.
 Auf der Fahrt erzählte sie mir in knappen Worten, was 
bisher bekannt war.
 »Der Anruf aus dem Kloster kam um zehn Uhr fünfzig. 
Der Chef des Karmelitenklosters hat nach der Messe seinen 
Bruder tot aufgefunden.«
 »Seinen Bruder?« Ich ahnte das Missverständnis.
 »Sein Bruder Martin sei tot, ja. Die herbeigerufene Not-
ärztin hielt die Todesursache für abklärungsbedürftig.«
 »Dieser Bruder Martin muss nicht sein leiblicher Bruder 
gewesen sein. Ich nehme an, er war ein Klosterbruder. Also ein 
Mitglied des Ordens, das nicht Priester ist. Lateinisch Frater. 
Im Gegensatz zum Pater, also Vater, der geweihter Priester 
ist. Aber das werden wir gleich erfahren.«
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 »Danke, Mister Brockhaus. Ich versuch’s mir zu merken«, 
sagte Paulina und lenkte den Wagen den Unteren Kaulberg 
hinauf. Immer wenn ich an der Oberen Pfarre vorbeifuhr, 
erinnerte ich mich daran, dass hier an einem leeren Grab die 
Ermittlungen in einem Fall ihren Ausgang nahmen, die uns in 
das dunkelste Kapitel der Stadt führten, die Hexenverfolgung. 
Dann bog sie am Karmelitenplatz rechts ab, fuhr links und 
parkte hinter dem Einsatzwagen des KDD und den Streifen-
fahrzeugen.
 Paulina stieg aus und ging auf ein gelb gestrichenes Wohn-
haus zu. »Da müssen wir hin.«
 »Nicht ins Kloster?«, fragte ich.
 »Das Kloster ist nicht mehr das Kloster. Die Brüder haben 
ihr Kloster verkauft und wohnen jetzt nebenan. Das Horst-
Müller-Lexikon scheint nicht auf dem neuesten Stand zu sein. 
Update erforderlich?«
 »Jetzt, wo Sie es sagen … Ich las davon in der Zeitung, ja. 
Luxuswohnungen sollen im Kloster entstehen.«
 Das frisch gestrichene einstöckige Haus sah wie vieles aus, 
aber nicht wie ein Kloster. Den Eingang fanden wir an der 
von dem Sträßlein abgewandten Seite. Die Haustür stand of-
fen. Wir schritten ebenerdig durch ein Treppenhaus, in dem 
es nach Putzmittel mit Zitruskraft roch. Der KDD-Kollege 
Isernhagen kam uns mit seinem Silberkoffer entgegen.
 »Guten Tag, auf Wiedertschüss«, sagte er im Vorbeigehen 
und schaute auf seine Armbanduhr. »Jetzt übernehmt ihr mal 
schön. Wenn’s Fragen gibt, der Kollege Böhnlein ist noch da 
und räumt zusammen.«
 »Warum so eilig?«, fragte ich den Mann, der beim Kri-
minaldauerdienst, den wir aufgrund der Anfangsbuchstaben 
der Nachnamen der Kollegen intern mit FBI abkürzten, das I 
bildete. »Gibt’s keinen Bericht?«
 »Macht alles der Böhnlein. Ich muss echt los. Meine Ex 
wartet mit dem Kind zur Übergabe, wissen Sie?«
 Ich wusste, wovon er sprach. Meine Scheidung lag schon 
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über fünfzehn Jahre zurück, und die beiden Kinder waren 
längst aus dem Haus, sodass es keiner Absprachen für Papa-
Wochenenden und Wechselmodelle für Betreuungszeiten 
mehr bedurfte. Isernhagen schien noch nicht so weit zu sein. 
Ich wusste von einem anderen Kollegen, der kinderlos war, bei 
dem aber die Wochenendbetreuung des ehemals gemeinsamen 
Hundes sowie die Kostenübernahme für Futter und Tierarzt 
zwei Seiten im Scheidungsvertrag füllten.
 »Ist Ihre Ex-Frau nicht auch bei der Polizei?«, fragte ich.
 »Ja, ebendrum. Ihre Schicht beginnt in einer halben Stunde. 
Und ich möchte es nicht noch einmal erleben, dass sie die 
Kleine mit im Streifenwagen spazieren fahren muss, weil ich 
sie nicht rechtzeitig abholen konnte.«
 »Schon gut«, sagte ich. »Machen Sie, dass Sie loskommen.«
 »Bis Denver!«, sagte Isernhagen.
 »Bis Spätersburg«, antwortete Paulina und verdrehte die 
Augen.
 »Heirate oder heirate nicht. Du wirst es bereuen«, zitierte 
ich einen weisen Philosophensatz und fügte ungefragt den 
Urheber hinzu: »Sokrates.«
 »Heirate keinen Mann, der sich nach dem ersten Date mit 
›Bye, bye, Butterfly‹ oder ›Bis Baltrum‹ verabschiedet«, sagte 
meine Kollegin und nannte ebenfalls die Quelle: »Paulina 
Kowalska.«
 »Herr Kommissar Müller, kommen Sie!«, hörte ich Böhn-
leins Stimme. Er stand in seinem weißen Overall in einem 
Büroraum mit zwei Schreibtischen und einer Schrankwand, 
wie ich sie auch in meinem Wohnzimmer hatte, nur dass sich 
hier ausschließlich Aktenordner in den Regalen befanden. 
»Kollegin Kowalska, schön, Sie zu sehen«, begrüßte er auch 
Paulina.
 »Wie halten Sie es mit Ihrem Kollegen eigentlich aus?«, 
sagte Paulina.
 »Könnte ich Sie auch fragen«, antwortete Böhnlein und 
warf mir einen lachenden Blick zu. »Das berufliche Schicksal 
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hat es mit uns beiden nicht gut gemeint. Vielleicht sollen wir 
uns mal zusammentun. Rein dienstlich natürlich.« Er warf 
ihr einen frivolen Blick zu.
 Ich wollte gerade eine empörte Replik loslassen, als uns 
ein leises Räuspern unterbrach.
 »Wenn die Herrschaften dann zu Ende gescherzt hät-
ten …« Auf dem vorderen Schreibtischstuhl saß ein schlan-
ker schwarzhaariger Mann in einem dunkelbraunen Gewand 
mit einer runden Metallbrille. Er war ein wenig älter als ich, 
vermutlich Ende fünfzig, und hatte ein auffällig glatt rasiertes 
Gesicht. Einige wohl vom Rasiermesser verursachte Wunden 
am Kinn deuteten auf eine besonders empfindliche Haut hin. 
Er roch nach Old-Spice-Aftershave.
 »Entschuldigung, Herr …«, sagte ich und hob beschwich-
tigend beide Hände.
 »Windsheimer. Bruder Antonius Windsheimer. Ich bin der 
Prior des Klosters.«
 »Er hat die Leiche gefunden«, sagte Böhnlein und deutete 
auf einen Nebenraum, in dem ich zwischen einem Schreibtisch 
und einem Bürostuhl eine von einem weißen Tuch bedeckte 
Gestalt und eines der obligatorischen Zifferntäfelchen der 
Spurensicherung entdecken konnte. Es war die Nummer eins.
 »Ist schon gut«, sagte Bruder Windsheimer. »Ich kenne 
das. Wenn man beruflich viel mit dem Tod zu tun hat, verliert 
der Umgang damit den Schrecken und wird zum Alltag.« Er 
atmete einmal durch. »Ich bin trotzdem immer noch völlig 
außer mir. Wir haben hier schon viele Mitbrüder beerdigt, 
aber Bruder Martin war gerade mal fünfzig Jahre alt, einer der 
jüngsten hier im Konvent.« Er schlug beide Hände vor sein 
Gesicht und schüttelte den Kopf. »Ich kann es immer noch 
nicht glauben.«
 »Böhnlein, was wissen Sie bis jetzt?«
 »Der Tote ist identifiziert als Martin Jakubas, fünfzig Jahre 
alt. Geboren in Wetzlar. Wohnhaft hier im Kloster. Der To-
deszeitpunkt kann auf zwischen neun und elf Uhr vormittags 
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eingegrenzt werden. Und weshalb Sie hier sind …« Er zeigte 
uns einen durchsichtigen Asservatenbeutel, in dem sich eine 
Packung Merci-Schokolade befand.
 »Was ist das?«, fragte Paulina.
 »Merci Finest Selection, Helle Vielfalt«, antwortete Böhn-
lein. »Es fehlen zwei Stücke der Sorte Mandel-Milch-Nuss.«
 »Nussallergie?«, mutmaßte ich. »Kann man davon einen 
tödlichen Schock erleiden?«
 Der Prior schüttelte den Kopf. »Von einer Allergie hätten 
wir gewusst. Bruder Martin liebte Nussschokolade. Er sagte 
selbst immer, diese Versuchung sei sein größtes Laster.«
 »Die Notärztin, die ihn untersucht und den Exitus fest-
gestellt hat, hält eine Vergiftung für möglich. Wir lassen die 
Schokolade analysieren«, sagte Böhnlein.
 »Und was ist damit?« Ich zeigte auf eine leere weiße Tasse 
mit dem Caritas-Logo und dem roten Schriftzug »Caritasse«.
 »Negativ«, sagte Böhnlein. »Unbenutzt und klinisch rein. 
Daraus hat er jedenfalls nichts getrunken. Das hier wäre noch 
interessant, lag beides auf seinem Schreibtisch.« Er reichte 
mir ein Buch mit dem Titel »Dämonen unter uns? Exorzis-
mus heute« sowie ein schwarzes Ledermäppchen mit einem 
goldenen Kreuz, das mich an das Gotteslob meiner Kindheit 
erinnerte. Ich zog den Reißverschluss auf und fand kein Ge-
betbuch.
 »Was ist das denn?«, fragte ich und öffnete auf der linken 
Seite ein kleines Büchlein, in dem sich vor allem lateinische 
Texte befanden. Rechts war eine leere runde Metalldose mit 
vergoldetem Deckel, daneben waren ein Kreuz, ein Rosen-
kranz und ein Utensil befestigt, das wie eine Miniaturklo-
bürste aussah.
 »Ein Vademecum für den seelsorglichen Einsatz«, schal-
tete sich Windsheimer ein. »Das nehmen wir zum Beispiel 
zur Krankenkommunion mit. In der Dose wird die heilige 
Hostie transportiert. Das Aspergill dient zum Segnen mit 
Weihwasser.«
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 »Verstehe.« Ich nickte. »Herr Windsheimer, können Sie 
uns noch ein paar Fragen beantworten?«
 Der Prior nahm seine runde Brille ab und putzte die Gläser 
mit den Ärmeln seines Gewandes. Vermutlich eine Über-
sprungshandlung.
 »Selbstverständlich, Herr Kommissar. Könnten wir …«, 
er räusperte sich, »… ich meine, müssen wir hier reden?«
 »Nein, wir können auch hinausgehen, kein Problem.«
 »Ich schaue mir inzwischen den Computer des Toten an«, 
sagte Paulina. »Haben Sie ein Passwort, Herr Prior?«
 Er nickte. »Unsere Passwörter sind lateinisch und geheim.«
 »Ja?«
 »Secretum. In Großbuchstaben. Und dann Ausrufezei-
chen, Raute, Fragezeichen und die Initialen des Nutzers.«
 »Also SECRETUM!#?MJ – einen Datenschutzbeauftragten 
gibt es hier im Kloster wohl nicht, oder?«
 »Kommen Sie, wir gehen nach draußen«, sagte ich zu 
Windsheimer. Wir traten vor das Haus, von wo aus wir einen 
freien Blick auf die Altenburg hatten. Der goldene Oktober 
sorgte für spätsommerliche Temperaturen. Der Prior trug 
schlichte Ledersandalen ohne Socken. Unter seinen Schritten 
knirschte der staubige Kies. Es hatte seit Wochen nicht mehr 
geregnet.
 »Alles Baustelle hier«, sagte er und zeigte auf das Nachbar-
gebäude mit Baugerüst. »Wir wohnen in einem Provisorium, 
müssen Sie wissen. Es wird alles umgebaut. Wir verkleinern 
uns. Zwangsläufig.«
 »Ich las davon, dass die Karmeliten das historische Kloster 
verkauft haben?«
 »So ist es. Wir sind nur noch zehn Brüder, das ist für ein 
Karmelitenkloster heute noch relativ viel. Als ich hier ein-
getreten bin, waren wir allerdings noch über vierzig Brüder. 
Als Sitz der Provinzleitung ist Bamberg für den Orden ein 
wichtiger Standort. Aber das Kloster wurde einfach zu groß. 
Und der Nachwuchs … Fachkräftemangel gibt’s auch bei uns. 
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Kommen Sie mit in unseren Klostergarten. Ich liebe die Stim-
mung dort. Da können wir in Ruhe reden.«
 »Verstehe«, sagte ich. Wir verließen das Gebäude und gin-
gen an einer zugemauerten Pforte der Klosterkirche vorbei.
 »Die romanische Löwenpforte aus dem elften und zwölften 
Jahrhundert ist das älteste Kirchenportal Bambergs«, erläu-
terte der Prior.
 »Und warum ist es zugemauert?«
 »1658 begann der Umbau der alten Zisterzienserinnenkir-
che mit dem Zweck, den Menschen den Zugang über einen 
neuen Eingangsbereich am Kaulberg zu erleichtern. Das bis-
herige Portal wurde einfach zugemacht.«
 »Sie sagten Zisterzienserinnen? War das hier nicht immer 
ein Karmelitenkloster?«, wollte ich wissen.
 »Nein, das erste Karmelitenkloster war seit 1273 in der 
Au, wo auch ein Priesterseminar untergebracht war. Als es 
zu klein wurde, kam es 1589 zu einem Tausch: Der Orden 
überließ das Kloster in der Au dem bischöflichen Seminar 
und erhielt dafür das leer stehende Frauenkloster mit Garten 
am Kaulberg.«
 Wir gingen am Theresianum vorbei und betraten den Gar-
ten, in dem Gemüse, Blumen und Kräuter wuchsen. Einige 
Bäume spendeten Schatten. Den etwas herben Geruch konnte 
ich nicht identifizieren.
 »Bitte berichten Sie, wie Sie den Toten aufgefunden haben!«
 Windsheimer holte Luft und schloss die Augen, um sich 
das Geschehene wieder zu vergegenwärtigen.
 »Ich habe heute um zehn Uhr die Sonntagsmesse in der Kir-
che zelebriert. Danach bin ich gleich zurück ins Büro, weil ich 
noch einen Vortrag für das Provinzkapitel in Springiersbach 
in der Eifel vorbereiten wollte. Ich öffnete mein Büro, die Tür 
zu Martins Zimmer stand offen, er lag leblos auf dem Boden. 
Ich dachte an einen Herzinfarkt und wollte den Defibrillator 
holen. Aber dann fiel mir ein, dass der nach dem Umzug noch 
nicht installiert wurde. Deshalb wollte ich Erste Hilfe leisten 
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mit Herzdruckmassage. Ich begann also zu singen: ›Highway 
to hell …‹«
 »Wie bitte?«
 »Das habe ich bei den Maltesern im Erste-Hilfe-Kurs ge-
lernt. Der Rocksong hat den perfekten Rhythmus für die 
Wiederbelebung. Aber ich habe schnell gemerkt, dass nichts 
mehr zu machen war. Männer um die fünfzig sind leider sehr 
gefährdet, einfach tot umzufallen. Ich kenne einige solch tra-
gischer Schicksale. Können wir uns setzen?«
 Windsheimer deutete auf eine Holzbank, die unter einer 
Buche stand. Ich nickte wortlos, und wir nahmen Platz.
 »Als ich mir sicher war, dass Martin tot war, schloss ich 
seine Augen und sprach das Totengebet. Requiescat in pace.« 
Dabei blickte er traurig gen Himmel.
 Ich wartete einen Moment, weil ich den Eindruck hatte, 
der Pater betete noch einmal stumm für den Verstorbenen.
 »Bruder Martin war nicht in der Messe?«, fragte ich.
 »Er war, wenn ich nicht irre, im ersten Gottesdienst um 
acht Uhr.«
 »Wissen Sie, womit er beschäftigt war, als er starb?«
 »Als Prokurator des Klosters war er für die Verwaltung, 
Buchhaltung und die Finanzen zuständig. Er war außerdem 
für unsere Website und die Social-Media-Auftritte verant-
wortlich. Ich habe mit ihm jede Woche einen Vlog aufgenom-
men, den er immer sonntags online gestellt hat.«
 »Einen Vlog? Was ist das?«
 »Ein Videoblog. Ich habe jede Woche eine maximal zehn-
minütige Ansprache zum Sonntagsevangelium gehalten, die 
dann auf YouTube veröffentlicht wurde. Kurzversionen hat 
er auf Instagram und TikTok gepostet.«
 »Ach, TikTok? Ist das nicht diese chinesische App, wo 
Jugendliche merkwürdige Verrenkungen zu komischer Mu-
sik machen und mit der unsere persönlichen Daten an das 
kommunistische Regime übermittelt werden?«
 Windsheimer lachte. »Ja, es ist dort viel zu finden, was 
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die Jugendlichen Trash nennen würden. Aber wir wollen das 
Wort Gottes dorthin bringen, wo die Menschen sind. Auch 
wenn uns das Milieu nicht gefällt. Wir missionieren ja zum 
Beispiel auch im Rotlichtbezirk. Über die Predigt von der 
Kanzel herab können wir junge Menschen nicht mehr errei-
chen. Deshalb müssen wir dorthin gehen, wo die jungen Leute 
sich in ihrer Freizeit aufhalten. Und das sind Plattformen wie 
TikTok, Snapchat und Instagram. Und was unsere Daten an-
geht, mein Gott … ob die amerikanischen oder chinesischen 
Geheimdienste uns ausforschen, macht doch letztlich keinen 
Unterschied. Wir haben ja nichts zu verbergen.«
 »Sie halten also virtuelle Predigten?«
 »Das würde ich so nicht sagen«, widersprach er. »Virtu-
alität bedeutet, nicht so in der Form in der Wirklichkeit zu 
existieren, wie es scheint, aber in Wesen und Wirkung einer in 
dieser Form existierenden Sache zu gleichen. Meine Predigt 
ist aber real, ich bin ja kein Avatar. Daher kann ich in diesem 
Zusammenhang mit diesem Begriff wenig anfangen.«
 »Das sind ganz schön moderne Ansichten für einen ka-
tholischen Priester«, stellte ich fest.
 Windsheimer zuckte mit den Schultern. »Ich bin nicht ohne 
Grund Karmelit geworden und kein Gemeindepfarrer. Aber 
das würde jetzt zu weit führen.«
 »Wie lange war Bruder Martin schon im Orden?«
 »Lassen Sie mich überlegen. Ich schätze, dass er vor acht 
oder neun Jahren gekommen ist. Er war das, was man einen 
Spätberufenen nennt. Soweit ich weiß, war er für eine Ent-
wicklungshilfeorganisation in Südamerika tätig. Ärzte ohne 
Grenzen oder etwas in der Art. Als er nach Franken zurück-
kehrte, wollte er sein Leben ganz Gott widmen. Aber Priester 
werden mit allem, was dazugehört, das war wohl auch nicht 
sein Ding.«
 »Das Zölibat? Das alte Problem«, sagte Paulina.
 Der Zölibat, korrigierte ich in Gedanken.
 »Die priesterliche Ehelosigkeit um des Himmelreiches wil-
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len als Problem bei der Gewinnung von geistlichen Berufen 
wird zuweilen überschätzt«, sagte der Pater. »Glauben Sie, 
dass unsere protestantischen Mitbrüder, die heiraten dürfen, 
mehr junge Menschen finden, die Pfarrer werden wollen? 
Oder Pfarrerin? Das ist keineswegs so. Martin war unver-
heiratet. Ich meine eher das jahrelange Theologiestudium 
mit Latein und Altgriechisch, dann der Diakonat. Er war ein 
Mann der Praxis. Und die Unterscheidung zwischen Priester 
und Laien spielt bei uns eh keine Rolle.«
 »Ach ja?«
 »Wir nennen uns alle Bruder, egal ob geweiht oder nicht. 
Wir tragen den gleichen Habit, und Sie werden an keiner 
Äußerlichkeit erkennen, wer Priester ist und wer nicht. Das 
Priestersein wird bei uns in keiner Weise erwähnt. Das Ent-
scheidende ist ausschließlich die persönliche und konsequente 
Ausrichtung des Lebens auf die Nachfolge Jesu Christi im 
Geiste des Evangeliums.«
 »Das ist eher untypisch für einen katholischen Orden, 
oder?«, fragte ich. »In der katholischen Kirche ist doch der 
Klerikalismus zu Hause.«
 Windsheimer lächelte milde. »Wenn Sie das so sehen. Seit 
Kurzem können sogar nicht geweihte Brüder Prior werden. 
Das war vorher nur mit einer Dispens möglich. Papst Fran-
ziskus hat diese Regel geändert. Lediglich die Feier der Eu-
charistie und das Sakrament der Beichte sind den geweihten 
Brüdern vorbehalten. Und Sie wissen ja, dass die Karmeliten-
kirche als Beichtkirche seit jeher sehr bekannt und beliebt ist. 
Auch wenn die Zeiten vorbei sind, in denen in der Osterzeit 
Zehntausende Beichten gehört wurden.«
 »Sie sprechen vom Mittelalter?«
 Windsheimer lachte. »Nein, bis in die achtziger Jahre haben 
wir täglich sechs Stunden Beichtzeit angeboten.«
 »So viel Sünden können doch die Bamberger gar nicht be-
gehen«, entgegnete ich staunend. »Wissen Sie, woran Bruder 
Martin heute konkret arbeitete?«
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 »Abgesehen davon, dass er meinen Vlog online stellen 
sollte, hatte er auf seinem Monitor die Seite infranken.de ge-
öffnet. Irgendwelche lokalpolitischen Dinge. Ansonsten küm-
merte er sich um Userkommentare, die beantwortet werden 
mussten. Manchmal waren auch unflätige Beleidigungen oder 
Spamkommentare zu löschen. Sehr selten kommt es vor, dass 
wir beleidigende Hasskommentare der Staatsanwaltschaft 
melden, wenn wir sie für justiziabel halten.«
 »Und war es üblich, dass er vormittags Schokolade aß?«
 »Sie meinen die Merci-Packung?«
 Ich nickte.
 »Ich nehme an, die war in der Post. Gestern war Martin 
nicht im Büro, er muss also die am Samstag eingegangene Post 
erst heute geöffnet haben.«
 »Jemand hat ihm eine Packung Schokolade geschickt?«, 
hakte ich nach. »Ist das nicht ungewöhnlich?«
 »Er hatte vor Kurzem runden Geburtstag. Wir feiern hier 
nur unsere Namenstage. Denn Geburtstag hat jeder Esel. Ka-
tholiken haben Namenstag.«
 »Ich danke Ihnen, Herr Bruder Windsheimer«, sagte ich. 
»Und falls Sie noch mal in die Lage kommen sollten, Erste 
Hilfe mit Herzdruckmassage leisten zu müssen: Singen Sie 
›Stayin’ Alive‹ von den Bee Gees. Das hat denselben Rhyth-
mus wie ›Highway To Hell‹.«
 »Und der Text ist angemessener, da haben Sie recht. Nicht 
nur aus katholischer Sicht.«
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27. Juni 2010, Bamberg

»Vierundfünfzig, vierundsiebzig, neunzig, zweitausendzehn 
und so stimmen wir alle ein …« Optimistisch ertönte die 
Liveband auf der Showbühne auf dem Maxplatz und ließ die 
Hymne des Sommers erklingen, die den Wunsch der Nation 
nach dem vierten Stern auf dem Trikot der Fußballnational-
mannschaft musikalisch zum Ausdruck brachte. Dreitausend 
Fans auf dem außerhalb von WM-Zeiten und anderen Ein-
tritt-frei-Events des Stadtmarketings eher ausgestorbenen 
Rathausplatz, der nun zur Fanmeile umfunktioniert worden 
war, sangen lauthals mit. Viele hatten schwarz-rot-goldene 
Hawaii-Blümchenketten um den Hals hängen, trugen das 
schwarz-weiße Nationalmannschaftstrikot oder Deutsch-
landkäppis auf dem Kopf, um sich vor der prallen Sonne zu 
schützen, die das Thermometer seit Tagen auf über dreißig 
Grad hatte steigen lassen.
 Für einen Mann Anfang vierzig, der apathisch auf den stei-
nernen Stufen des Maximilianbrunnens zwischen den guss-
eisernen Statuen von Kaiser Heinrich und seiner Gemahlin 
Kunigunde mit Blick auf das Kaufhaus HONER saß, schien 
sich das sportliche Großevent gerade in weiter Ferne zu ereig-
nen. Auf dem Blackberry in seiner Hand hätte Ronny Berger 
den aktuellen Spielstand des Achtelfinales gegen England ab-
lesen können. Deutschland führte kurz vor der Halbzeit mit 
zwei zu null. Doch sein Handy, das mit der winzigen Tastatur 
eine Mischung aus Telefon und Minicomputer war, zeigte die 
Kurzmitteilung des Nürnberger Rechtsanwaltes Dr. Volkmar 
Fändrich an, die nur lapidar lautete: »Wie befürchtet. Leider. 
Sorry. VF.«
 Berger war völlig klar, was diese wenigen Worte für ihn 
bedeuteten. Denn er war ein Fachmann, wenn es um Geld 
ging. Von der Pike auf hatte er den Beruf des Bankkaufmanns 
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bei der Volksbank in Forchheim gelernt und sich auf den 
Bereich Immobilien spezialisiert. Nach einem Studium der 
Betriebswirtschaftslehre in München, wo er seine inzwischen 
Ex-Frau Ingeborg kennengelernt hatte, war er mehrere Jahre 
als Anlageberater bei der Kreissparkasse Starnberg tätig ge-
wesen. Schon bald hatte er sich den für einen erfolgreichen 
Starnberger obligatorischen Neunhundertelfer-Porsche leis-
ten können, wenn auch gebraucht. Der Herrgott hatte es gut 
mit ihm gemeint. Davon war Ronny Berger überzeugt, und 
er hatte regelmäßig zum Dank einen mehr als symbolischen 
Obolus an eines der kirchlichen Hilfswerke überwiesen, um 
die Wohltat dann ordnungsgemäß steuerlich geltend machen 
zu können. Doch dieses Leben war Vergangenheit. Die SMS 
seines Anwaltes konnte den Ruin für ihn bedeuten.
 »›Mit dem Herz in der Hand und der Leidenschaft im 
Bein werden wir Weltmeister sein!‹« Die junge Frau mit dem 
blonden Pferdeschwanz, die den optimistischen Song fröh-
lich mitsang, traf nur einen Teil der Töne, was sie mit vielen 
ausgelassenen Menschen beim Public Viewing gemein hatte. 
Sie trug ein etwas zu enges Fan-T-Shirt mit dem Emblem 
des DFB und dem Namen Müller auf dem Rücken und hatte 
die deutschen Farben auf ihre Wangen gemalt. In der Hand 
hielt sie eine schwarz-rot-gelbe Plastiktröte, wie man sie seit 
Beginn der WM überall sehen und vor allem hören konnte.
 »Es steht zwei zu null. Für uns!«, rief sie Berger zu, führte 
die Vuvuzela an ihren Mund und blies kräftig hinein. Das 
ohrenbetäubende Geräusch, das entstand, erinnerte entfernt 
an das Trompeten eines Elefanten. Berger hatte gelesen, dass 
diese aus Südafrika stammenden Instrumente in einigen Städ-
ten verboten waren, weil sie im Abstand von einem Meter 
einen Lärmpegel von hundertzwanzig Dezibel erzeugen 
konnten. Er hielt sich die Ohren zu. In diesem Moment er-
zielte England den Anschlusstreffer in der siebenunddreißigs-
ten Minute, was ein enttäuschtes Raunen auf dem Maxplatz 
auslöste.
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 »Noch zu früh für den Siegestaumel«, sagte Berger nüch-
tern und deutete auf die vier mal sechs Meter große LED-
Leinwand, die vor dem kleinen Edeka-Stadtkauf aufgebaut 
war und auf der der Name des Torschützen Matthew Upson 
eingeblendet war. Er hatte den Ball nach einer Ecke über-
raschend ins Tor gebracht.
 »Was ist los mit dir? Schlechte Nachrichten?« Sie deutete 
mit ihrem südafrikanischen Blasinstrument auf sein Black-
berry. Und ohne seine Antwort abzuwarten, setzte sie sich 
neben ihn mit den Worten: »Also, ich bin die Sarah, und du?«
 Berger nahm intuitiv ihre ausgestreckte Hand entgegen 
und sagte: »Ronny.« Ihre gute Laune wirkte ansteckend. Er 
steckte sein Telefon in die Gesäßtasche seiner Hilfiger-Jeans 
und lächelte sie an.
 »Bist du allein hier?«, fragte sie. »Wer geht denn allein zum 
›Zammguggn‹?« Der Begriff hatte sich in der Lokalpresse 
für das englische »Public Viewing« eingebürgert, worunter 
ein Brite allerdings eine öffentliche Leichenschau verstanden 
hätte, wenn denn einer auf dem Maxplatz gewesen wäre.
 »Ehrlich gesagt interessiere ich mich wenig für Fußball«, 
sagte er. »Ich war in der Stadt unterwegs.«
 »Was hat man am Sonntagnachmittag in der Stadt zu tun? 
Sorry, geht mich ja nichts an.«
 Berger fand seine unverhoffte Gesprächspartnerin mit dem 
offenen Lachen und den Sommersprossen sympathisch und 
war dankbar für die Ablenkung. Doch er kannte sie nicht gut 
genug, um ihr zu erzählen, dass er soeben aus der Karmeliten-
kirche gekommen war, wo ein Bußgottesdienst stattgefunden 
hatte. Im Anschluss daran hatte er das Sakrament der Beichte 
empfangen. Nicht dass er eine besonders schwere Schuld mit 
sich herumgetragen hätte. Die regelmäßige Beichte alle sechs 
Wochen gehörte für ihn zum Leben wie der sonntägliche Be-
such der Messe in der Gaustadter Kirche St. Josef. Dort war 
er nicht nur ein engagiertes Gemeindemitglied. Im Gottes-
dienst war er regelmäßig Lektor und trug die Lesung und die 

Luck_Bamberger_Beichte_05.indd   24Luck_Bamberger_Beichte_05.indd   24 12.10.23   10:3712.10.23   10:37



25

Fürbitten vor, und als ehrenamtlicher Kirchenpfleger war er 
für die Verwaltungsaufgaben der Pfarrei zuständig.
 Es war Ehrensache für ihn, als gelernter Banker seine Ex-
pertise zur Ehre Gottes einzubringen, zumal der senegale-
sische Pfarrer Papa Diabang genug damit zu tun hatte, die 
deutsche Sprache zu lernen, und weder Interesse noch Kom-
petenz zeigte, sich mit dem deutschen Rechts- und Finanz-
wesen auseinanderzusetzen. Weil er den Pfarrer persönlich 
gut kannte, zog Berger es vor, seine regelmäßige Beichte bei 
den Ordensmännern in der Karmelitenkirche abzulegen, die 
von vielen Katholiken traditionell als Beichtkirche genutzt 
wurde. Doch dies alles musste er nicht Sarah erzählen. Nicht 
jetzt.
 »Wollen wir was trinken, Ronny?«, fragte Sarah. »Tucher-
Bier ist besser als kein Bier, oder? In der Halbzeit werden alle 
zum Stand gehen, dann besser jetzt.«
 »Warum nicht?«, sagte Berger und lächelte. Es gab viele 
Bamberger, die »kein Bier« für die bessere Alternative hielten 
als Bier aus Nürnberg. Er war immer noch froh, auf andere 
Gedanken gebracht zu werden.
 »Heißt du wirklich Ronny?«, fragte sie. »Oder ist das eine 
Abkürzung?«
 Er lachte. »Du bist nicht die Erste, die mich das fragt. Wenn 
in der Schule ein Lehrer besonders streng sein wollte, sagte 
er Ronald zu mir. Aber in meinem Ausweis steht wirklich 
Ronny. Meine Eltern waren große Schlagerfans und liebten 
den Sänger Ronny. Der hat in meinem Geburtsjahr den Hit 
›Little Sweetheart Belinda‹ gesungen. Aber ich kann froh sein, 
dass meine Eltern mich nicht nach seinem bürgerlichen Na-
men benannt haben. Er hieß in echt Wolfgang Roloff.«
 »Ach, Wolfi wäre doch auch nett.«
 »Er hatte noch mehr Pseudonyme: Otto Bänkel, Roger 
Ford, Maxim Boris. Aber am erfolgreichsten war er als Produ-
zent von Heintje. Der kleine Holländer, der ›Mama‹ gesungen 
hat, du weißt schon. Ronny ist für mich völlig okay.«
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 Bis zum Abpfiff hatte Thomas Müller noch zwei Tore ge-
schossen, und Deutschland zog mit vier zu eins ins Viertel-
finale ein.
 »Beim ersten Mal war’s ein Wunder, beim zweiten Mal 
war’s Glück, beim dritten Mal der verdiente Lohn, und dies-
mal wird’s ’ne Sensation«, sangen die Fans. Die Vuvuzelas 
klangen wie ein Hornissenschwarm. Und Berger hatte für 
den kommenden Samstag zum Viertelfinale eine Verabredung 
zum nächsten »Zammguggn«.
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ZWEI

Bis zum Nachmittag waren der Tatort gesichert und die Lei-
che in die Gerichtsmedizin nach Erlangen gebracht worden, 
während ein Bamberger Labor mit Wochenendbereitschaft 
die Untersuchung der verdächtigen Schokoladenpackung 
übernommen hatte. Derweil vergab ich in unserem Büro im 
zentralen Dienstgebäude der KPI dem Vorgang »Tötung zum 
Nachteil von Martin Jakubas« ein Aktenzeichen und fertigte 
eine Zusammenfassung der Zeugenaussage von Bruder An-
tonius Windsheimer an.
 »Warum trinken Sie Leitungswasser, Horst?«, fragte mich 
Paulina, die am Schreibtisch gegenüber den sichergestellten 
Inhalt des Papierkorbs des Toten analysierte und die Gegen-
stände katalogisierte. »Ist Ihre Rowenta kaputt?«
 »Die Kaffeefilter sind alle«, seufzte ich. »Ich hätte am Mon-
tag gleich welche gekauft. Konnte ja keiner ahnen, dass wir 
am Wochenende arbeiten müssen.«
 »Das hätte ich nicht gedacht, dass Sie nicht immer ausrei-
chend Reserve im Vorrat haben.« Paulina lachte. »Vorschlag, 
Sie müssen ihn auch nicht annehmen: Ich kann in den Voll-
automaten gemahlenes Kaffeepulver einfüllen und einen Caffè 
Crema für Sie zubereiten. Das dürfte Ihrem Filterkaffee schon 
einigermaßen nahekommen.«
 Ich zögerte kurz.
 »Sie müssen nicht, nur ein Angebot. Aber dieses Elend mit 
dem Leitungswasser kann ich nicht mit ansehen. So kann man 
doch nicht arbeiten.«
 »Meinetwegen«, sagte ich. »Zeigen Sie mal, was Ihre Micro-
Coff 2400 kann. Es ist schließlich ein Notfall. Eine polizeiliche 
Ermittlung im Kloster hatte ich mir allerdings auch anders 
vorgestellt. Dunkle Gewölbe, dicke Mauern. Nichts davon 
in diesem modernisierten Ersatzbau.« Ich beobachtete, wie 
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Paulina das Kaffeepulver mit einem Plastiklöffel in eine seit-
liche Öffnung ihrer Monstermaschine füllte und einen Knopf 
drückte.
 »Das hier ist der Umschlag, in dem sich die Schokolade 
befand«, sagte sie und zeigte ein braunes gepolstertes Kuvert 
in A4-Größe. »Die Briefmarke war herausgerissen, weil die 
Marken alle für die Mission gesammelt werden. Ich hoffe, die 
finden wir noch.«
 »Speichelspuren am Umschlag?«
 »Leider nicht. Selbstklebend. Die Adresse ist mit Kugel-
schreiber in Druckbuchstaben geschrieben. Aber jetzt war-
ten wir mal die Untersuchung der Schokoriegel und die 
Obduktion ab.« Sie nahm die inzwischen gefüllte Tasse und 
stellte sie mir mit einem freundlichen »Bitte sehr« auf den 
Tisch.
 »Riecht ja nicht schlecht«, gab ich zu. Ich konnte mich 
nicht entsinnen, jemals einen Schluck aus einem dieser High-
techapparate genommen zu haben. »Und haben Sie auf Jaku-
bas’ Rechner etwas gefunden?«
 Paulina saß wieder an ihrem Computer. »Ich habe die 
komplette Festplatte gespiegelt. Die Zugänge zu den Social-
Media-Kanälen waren alle gespeichert. Ich muss mir noch 
einen groben Überblick verschaffen. Die gelöschten Daten 
muss Wolfgang aus der EDV zurückholen. Aber eine aktuelle 
Nachricht im Posteingang ist mir sofort ins Auge gefallen.«
 »Sagen Sie schon!«
 »Moment, ich lese vor. Die E-Mail ist Freitag Nachmittag 
an die zentrale Adresse des Klosters eingegangen. Absender 
ist eine Barbara Welge aus Hausen bei Heroldsbach. Der Be-
treff lautet: ›Dringend! Bitte um Termin.‹«
 »Ich höre«, sagte ich.
 »›Hochwürdige Herren Karmeliten, sehr geehrter Herr 
Bruder Martin, ich komme auf unsere bisherigen Gespräche 
am Telefon zurück und möchte die Dringlichkeit meines An-
liegens betonen. Ich bin der Überzeugung, dass mir nur noch 
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ein Exorzismus helfen kann. Bitte rufen Sie mich an unter der 
Nummer …‹ Schmeckt Ihnen der Kaffee?«
 »Das ist stark«, sagte ich und meinte nicht das Heißgetränk. 
»Ist die E-Mail beantwortet worden?«
 »Nein. Aber sie wurde weitergeleitet. An einen Bruder 
namens Sandro Elezi. Ich kenne ja nur Horrorfilme wie ›Der 
Exorzist‹ oder ›Der Exorzismus der Emily Rose‹. Gibt’s so 
was wirklich noch heutzutage?«
 »Keine Ahnung. Ich hätte ja gedacht, Exorzismen wären in 
Deutschland seit dem Fall Anneliese Michel 1976 verboten.«
 »Anneliese wer?«
 »Das war ein aufsehenerregender Fall damals in Unter-
franken. Sie wäre vergangenes Jahr siebzig Jahre alt geworden. 
Da stand wieder einiges in der Zeitung. Die damals dreiund-
zwanzigjährige Frau aus Klingenberg starb an Unterernäh-
rung, nachdem katholische Priester siebenundsechzig Mal 
einen großen Exorzismus an ihr praktiziert hatten, weil sie 
von Dämonen besessen gewesen sein soll. Die Eltern und 
ein Priester wurden schließlich wegen fahrlässiger Tötung 
verurteilt.«
 »Der Fall war die Grundlage für die Filme ›Requiem‹ und 
›Der Exorzismus von Emily Rose‹«, sagte Paulina, die, wäh-
rend ich sprach, gegoogelt hatte. »Hier steht in einem Beitrag, 
dass Anneliese Michel entgegen offizieller Darstellung nicht 
die einzige Exorzismustote in Deutschland in den vergange-
nen Jahrzehnten gewesen sei. Ihre Angehörigen behaupten, 
ihr Leichnam sei nicht verwest, und andere Menschen glau-
ben, Anneliese sei ihnen erschienen. Ganz schön spooky.«
 »Wenn Bruder Martin kein Priester war, dann kann er auch 
nicht als Exorzist tätig gewesen sein.«
 »Aber Bruder Elezi. In der Heimat meiner Mutter sind 
solche Gespensterstorys weit verbreitet. Ich würde vermu-
ten, da gibt es mehr Exorzisten als Busfahrer.« Paulina hatte 
polnische Wurzeln und war in einem erzkatholischen Um-
feld aufgewachsen, was jedoch bei ihr zu einer tiefen Ab-
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neigung gegen alles Religiöse geführt hatte. »Ich ruf ihn mal 
an.« Paulina griff zum Telefon und wählte die Nummer des 
Karmelitenklosters. Nach einem kurzen Gespräch legte sie 
wieder auf. »Bruder Sandro ist nicht erreichbar. Er ist im 
Beichtstuhl.« Paulina runzelte die Stirn.
 »Er macht seinen Job«, stellte ich fest. »Finden Sie nicht 
auch, dass wir mal wieder beichten gehen sollten?«
 »Horst!«, ermahnte Paulina mich. »Wenn hier jemand 
beichtet, dann sind das die Verdächtigen auf dem Verneh-
mungsstuhl. Und die einzige Sünde, die ich mir bei Ihnen 
vorstellen kann, ist …« Stille.
 »Jetzt müssen Sie aber lange nachdenken«, unterbrach ich 
ihr Schweigen.
 »Ich überlege, was die schlimmere Sünde ist: Ihr Musik-
geschmack oder Ihre Vorliebe für Kurzarmhemden. Aber Sie 
büßen ja auch und geißeln sich. Mit Ihrer Kaffeeplörre. Ich bin 
sicher, dass im Fegefeuer, wenn es eins gibt, nur Filterkaffee 
ausgeschenkt wird.«
 »Jetzt ist aber gut. Kommen Sie einfach mit zum Beicht-
vater!«

***

Ich war mit einer gesunden fränkischen Volksfrömmigkeit 
aufgewachsen, hatte in meiner Heimatpfarrei den Ministran-
tendienst pflichtbewusst geleistet und war jedes Jahr mit der 
Pfarrjugend in das sommerliche Zeltlager mitgefahren. Mit 
dem Eintritt ins Erwachsenen- und Berufsleben hatte ich mich 
von der Institution Kirche immer mehr entfernt, was keine 
bewusste Distanzierung war, sondern einfach so passierte. Als 
meine Beamtenlaufbahn beim bayerischen Zoll an der deutsch-
deutschen Grenze begann, erinnerte ich mich auch daran, dass 
Zöllner in der Bibel keinen besonders guten Ruf hatten.
 Heute zahlte ich immer noch ordnungsgemäß meine Kir-
chensteuer, überwies das Kirchgeld und spendete großzügig 
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für die jährliche Caritas-Haussammlung und die Sternsinger, 
ich achtete den »Erdbeerschorsch« genannten Oberhirten als 
wichtige moralische Instanz, und die Mitgliedschaft zur allein 
selig machenden katholischen Kirche, wie es früher geheißen 
hatte, war für mich eine praktische Absicherung für den nicht 
auszuschließenden Fall, dass nach dem irdischen Dasein doch 
noch etwas zu erwarten sein sollte. Meine Glaubensüberzeu-
gung war, dass weder die Atheisten noch die frommen Gläu-
bigen den Beweis dafür erbringen konnten, dass sie recht und 
die anderen unrecht hatten. Dennoch hatte ich einen Beicht-
stuhl seit Jahrzehnten nicht mehr von innen gesehen.
 Wir betraten die prächtige Karmelitenkirche durch die 
große Holztür und einen verglasten Windfang und spürten 
sofort eine angenehme Kühle. Links im hinteren Bereich 
neben einem Eisengitter stand unübersehbar in schwarzen 
Großbuchstaben an der Wand »Beichte und Beichtgespräch« 
geschrieben.
 »Der Andrang hält sich in Grenzen«, flüsterte Paulina. 
Eine grüne Lampe signalisierte freien Zutritt zum Empfang 
des Bußsakraments. Darunter befand sich ein Namensschild, 
das auf den Beichtvater »S. Elezi O. Carm.« hinwies.
 »Sie oder ich?«, fragte ich leise. Paulina trat einen Schritt 
zurück und ließ mir mit einer ausladenden Handbewegung 
den Vortritt. Ich klopfte leise an, dann öffnete ich vorsichtig 
die weiße Holztür. Was ich hier vorfand, war kein Beichtstuhl, 
wie man ihn klassischerweise kennt. Rechts sah ich einen qua-
dratischen hölzernen Besprechungstisch mit jeweils einem 
nicht sehr bequem aussehenden Sessel an jeder Seite. Die 
Mitte des Tisches trennte eine meterhohe Plexiglasscheibe, die 
aufgrund ihrer Durchsichtigkeit eher eine Infektionsschutz-
maßnahme war, als dass sie dafür hätte dienen können, die 
Anonymität zu wahren. Wer beim Beichten unerkannt bleiben 
wollte, konnte linker Hand Platz nehmen. Die hölzerne Wand 
mit einem Fenster und einem violetten Vorhang erinnerte 
mich ein wenig an ein Kasperletheater.
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