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Das fiinfte Gebot verwirft den direkten und willentlichen
Mord als schwere Siinde. Der Morder und seine freiwilligen
Helfer begehen eine himmelschreiende Siinde.

Katechismus der katholischen Kirche

Gott, der barmberzige Vater,

hat durch den Tod und die Auferstehung seines Sohnes
die Welt mit sich versohnt und den Heiligen Geist gesandt
zur Vergebung der Siinden.

Durch den Dienst der Kirche

schenke er dir Verzeihung und Frieden.

So spreche ich dich los von deinen Siinden

im Namen des Vaters und des Sobnes

und des Heiligen Geistes.

Absolutionsformel des Priesters bei der Beichte



Prolog

Bodo Stiillenberg driickte den Hebel fiir die Hydrauliksteue-
rung seines HX140A L sanft nach vorne. Auch nach tiber
dreiflig Jahren im Job war es fiir thn immer noch ein tiber-
waltigendes Geftihl, mit dem Bewegen eines kleinen Hebels,
der dem Joystick einer Spielekonsole nicht undhnlich war, die
vierzehn Tonnen in Bewegung zu setzen, die sein Raupen-
bagger wog.

Nattirlich war es nicht »sein« Bagger, sondern er gehorte
dem Baukonzern, fiir den er seit seiner Ausbildung titig war.
Und natiirlich hief§ Stiillenberg nicht wirklich Bodo. Diesen
Spitznamen hatte er seit seiner Kindheit, in der er jeden, ob
gefragt oder ungefragt, wissen lief, dass er mal Baggerfahrer
werden wollte. Dies diente nicht gerade der Erbauung seines
Vaters, der in der Stadt ein angesehener Architekt war und
seinen einzigen Sohn Andreas gerne als Nachfolger aufgebaut
hitte. Deshalb hatte er ihn regelmiflig mit auf die kleinen und
groflen Baustellen genommen. Der alte Herr ahnte nicht, dass
Bodo dort den Lebenstraum entwickelte, Baggerfahrer zu
werden, anstatt Architektur zu studieren.

Dass man als Baggerfahrer weder aulerordentliche Kar-
rierechancen hatte noch das grofe Geld verdienen konnte,
sah Bodo nicht als Problem. Er war gliicklich in seiner Zwei-
Zimmer-Wohnung am Weidendamm, wo die Eigentiimerin
seit zehn Jahren die Miete nicht mehr erhoht hatte und wo
er in der Nihe seiner Stammkneipe wohnte. Was ihn traurig
machte, war, dass er im Alter von fast fiinfzig Jahren immer
noch nicht die Frau fiirs Leben gefunden hatte. Seine Kumpel,
mit denen er im »Lewinsky« jeden Samstag die Bundesliga-
spiele schaute, spotteten, er sei doch mit seiner Elsa verhei-
ratet, wie er den groflen gelben Bagger nannte. Er teilte sein
Leben mit Elsa und verbrachte viel Zeit mit ihr. Romantische



Gefiihle jedoch konnte er fiir eine mit Diesel betriebene Bau-
maschine nun wirklich nicht empfinden.

Bodo baggerte heute auch an keinem Baggerloch, wie es
in dem alten Ulksong von Mike Kriiger hief}, dem er seinen
Spitznamen verdankte, sondern auf einer Baustelle im Herzen
der Stadt, wo ein historisches Gebiude entkernt wurde. Seit
zwei Tagen lud er Gesteinsbrocken auf die Ladeflichen von
Lkws, mit denen die Steine abtransportiert wurden. Es war
der letzte Tag hier, bevor er auf die Grofibaustelle wechseln
sollte, wo die neue ICE-Strecke entstand. Wer wollte behaup-
ten, sein Job sei langweilig und eintonig?

Mit dem Steuerungsmodul bewegte er den Baggerarm nach
vorne und dann nach unten. Da bemerkte er, dass die Schaufel
auf etwas Metallisches stief3, das nicht hierhergehorte.



EINS

Die Verfolgungsjagd dauerte jetzt schon tiber eine Stunde.
Bislang ohne jede Aussicht, den Fliichtigen zu stellen. Oder
war es eine Fliichtige? Oder eine Fliichtende? Ich ging davon
aus, dass es sich um ein mannliches Wesen handelte, auch
wenn das graue Haar keine Riickschliisse auf das Geschlecht
zulief}. Der Schaden, den der Eindringling in meiner Wohnung
angerichtet hatte, war vor allem ideeller Natur. Die Papp-
schachteln, in denen sich die neunzehn DVD-Boxen mit allen
zweihunderteinundachtzig » Derrick«-Folgen befanden, wa-
ren wohl irreparabel zerstort. Ich war fest entschlossen, den
Tater zu stellen. Tot oder lebendig! In der Hand hieltich einen
schweren Gummihammer, mit dem ich bereit gewesen wire,
notfalls zuzuschlagen. Lieber wire mir natiirlich gewesen, das
Monster wire in eine der zahlreichen Fallen getappt, die ich
im gesamten Zimmer verteilt hatte.

Eine Maus in der Wohnung mitten in der Stadt, das hatte
ich in den fast zwanzig Jahren, die ich in Bamberg lebte, noch
nicht erlebt. Sicherheitshalber hatte ich im Sicherungskasten
den Strom abgeschaltet fiir den Fall, dass die Maus das hinter
dem Schrank verlegte Kabel fir die Beleuchtung der Spiritu-
osenbar annagen und einen Kurzschluss auslésen wiirde. Ich
horte die Maus rascheln und knabbern hinter dem Schrank,
in dem ich meinen geliebten Eierlikor aufbewahrte und der
fest mit der Wand verschraubt war. Deshalb lief er sich nicht
einfach vorschieben.

Bei einer polizeilichen Mafinahme hitte ich gewusst, was
zu tun ware. Ringfahndung einleiten, Verstarkung anfordern,
notfalls ein Spezialeinsatzkommando. Finaler Rettungsschuss
nicht ausgeschlossen, mit Wirkungstreffer im Vitalbereich.
Aber in den eigenen vier Winden war ich véllig hilflos. Ich
hatte als Kriminalkommissar schon zahllose Verbrecher hinter



Schloss und Riegel gebracht, aber noch nie eine Maus gefan-
gen.

In diesem Moment ldutete es an der Haustiir. Das musste
Andrea sein, meine Tochter. Es war seit Jahren eine schone
Tradition geworden, dass sie mich am Wochenende kurz be-
suchte und einen selbst gebackenen Kuchen mitbrachte, von
dem wir gemeinsam ein Stiick aflen. Ich schloss die Wohnzim-
mertiir, damit die Maus nicht in die Kiiche oder Speisekammer
entfliehen konnte, und driickte den Ttirsummer. Dann 6ffnete
ich die Wohnungstiir im ersten Stock.

Die junge Dame, die wenig spater mit vorwurfsvollem Ge-
sicht vor mir stand, hitte vom Alter her zwar meine Tochter
sein konnen, es war jedoch Paulina Kowalska, meine Kollegin,
mit der ich schon seit vielen Jahren im Kommissariat 1 der
Bamberger Kriminalpolizeiinspektion zusammenarbeitete.

»Horst!«, sagte sie in dem gleichermaflen verzweifelten
wie verdrgerten Tonfall, mit dem man sein Kind mit einer mit
Filzstift bemalten Raufasertapete konfrontierte.

»Unverhoffter Besuch am Sonntagmorgen!«, tat ich er-
freut, ihre offensichtliche Missstimmung ignorierend. »Ich
hatte eigentlich mit Andrea gerechnet.«

»Ich versuche seit einer Stunde, Sie anzurufen. Thr Handy
ist aus, und auf dem Festnetz ist die Leitung tot. Haben Sie
vergessen, dass wir Bereitschaft haben?«

Das hatte ich nicht vergessen, ich hatte jedoch nicht bedachr,
dass das Ausschalten des Stroms auch Auswirkung auf den
Telefonanschluss hatte. Und das Handy lag im Schlafzimmer,
zu dem ich die Tir wihrend der Mausjagd verschlossen hatte,
um ein Eindringen des Tiers zu verhindern. Es war allerdings
sehr selten, dass das K1 am Wochenende wegen eines Verbre-
chens gegen das Leben, so lautete offiziell unsere Zustindigkeit,
gerufen wurde. Daher fragte ich Paulina: »Was ist denn passiert,
was nicht der KDD erledigen und bis Montag warten kann?«

»Es gibt einen Toten am Knocklein.«

Die Adresse sagte mir etwas. Ich tiberlegte kurz. »Dort ist
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das Theresianum.« Das war das Spitberufenengymnasium,
wo man auf dem zweiten Bildungsweg das Abitur machen
konnte, um dann bestenfalls Theologie zu studieren und Pfar-
rer zu werden. Das jedenfalls war zu meiner Jugendzeit die
von vielen wahrgenommene Hauptfunktion der katholischen
Schule, die nach dem Krieg von den Karmeliten gegriindet
wurde und seit 2018 von der Caritas gefiihrt wurde.

»Knapp daneben«, bemerkte Paulina. »Im Karmeliten-
kloster wurde eine Leiche gefunden.«

»Grofler Gott!«, rief ich aus.

Wahrend wir die Treppe hinuntergingen, schrieb ich Andrea
eine WhatsApp-Nachricht mit den Worten: »Muss leider weg,
Einsatz!«

Paulina hatte den Dienstwagen im Halteverbot auf der
anderen Straflenseite geparkt. Die Polizeikelle in der Wind-
schutzscheibe verhinderte, dass die Kollegen vom Parkraum-
tiberwachungsdienst, die thr Hauptquartier nur einen Stein-
wurf entfernt in der Hornthalstraf$e hatten, iibereifrig unseren
Einsatz behinderten.

Auf der Fahrt erzahlte sie mir in knappen Worten, was
bisher bekannt war.

»Der Anruf aus dem Kloster kam um zehn Uhr fiinfzig.
Der Chef des Karmelitenklosters hat nach der Messe seinen
Bruder tot aufgefunden.«

»Seinen Bruder?« Ich ahnte das Missverstiandnis.

»Sein Bruder Martin sei tot, ja. Die herbeigerufene Not-
arztin hielt die Todesursache fiir abklirungsbediirftig.«

»Dieser Bruder Martin muss nicht sein leiblicher Bruder
gewesen sein. Ich nehme an, er war ein Klosterbruder. Also ein
Mitglied des Ordens, das nicht Priester ist. Lateinisch Frater.
Im Gegensatz zum Pater, also Vater, der geweihter Priester
ist. Aber das werden wir gleich erfahren.«
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»Danke, Mister Brockhaus. Ich versuch’s mir zu merken,
sagte Paulina und lenkte den Wagen den Unteren Kaulberg
hinauf. Immer wenn ich an der Oberen Pfarre vorbeifuhr,
erinnerte ich mich daran, dass hier an einem leeren Grab die
Ermittlungen in einem Fall ihren Ausgang nahmen, die uns in
das dunkelste Kapitel der Stadt fithrten, die Hexenverfolgung.
Dann bog sie am Karmelitenplatz rechts ab, fuhr links und
parkte hinter dem Einsatzwagen des KDD und den Streifen-
fahrzeugen.

Paulina stieg aus und ging auf ein gelb gestrichenes Wohn-
haus zu. »Da miissen wir hin.«

»Nicht ins Kloster?«, fragte ich.

»Das Kloster ist nicht mehr das Kloster. Die Briider haben
ihr Kloster verkauft und wohnen jetzt nebenan. Das Horst-
Miiller-Lexikon scheint nicht auf dem neuesten Stand zu sein.
Update erforderlich?«

»Jetzt, wo Sie es sagen ... Ich las davon in der Zeitung, ja.
Luxuswohnungen sollen im Kloster entstehen.«

Das frisch gestrichene einstockige Haus sah wie vieles aus,
aber nicht wie ein Kloster. Den Eingang fanden wir an der
von dem Strifllein abgewandten Seite. Die Haustiir stand of-
fen. Wir schritten ebenerdig durch ein Treppenhaus, in dem
es nach Putzmittel mit Zitruskraft roch. Der KDD-Kollege
Isernhagen kam uns mit seinem Silberkoffer entgegen.

»Guten Tag, auf Wiedertschiss«, sagte er im Vorbeigehen
und schaute auf seine Armbanduhr. »Jetzt ibernehmt ihr mal
schon. Wenn’s Fragen gibt, der Kollege Bohnlein ist noch da
und rdumt zusammen.«

»Warum so eilig?«, fragte ich den Mann, der beim Kri-
minaldauerdienst, den wir aufgrund der Anfangsbuchstaben
der Nachnamen der Kollegen intern mit FBI abkiirzten, das I
bildete. »Gibt’s keinen Bericht?«

»Macht alles der Bohnlein. Ich muss echt los. Meine Ex
wartet mit dem Kind zur Ubergabe, wissen Sie?«

Ich wusste, wovon er sprach. Meine Scheidung lag schon
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uber fiinfzehn Jahre zurtick, und die beiden Kinder waren
lingst aus dem Haus, sodass es keiner Absprachen fiir Papa-
Wochenenden und Wechselmodelle fiir Betreuungszeiten
mehr bedurfte. Isernhagen schien noch nicht so weit zu sein.
Ich wusste von einem anderen Kollegen, der kinderlos war, bei
dem aber die Wochenendbetreuung des ehemals gemeinsamen
Hundes sowie die Kostentibernahme fiir Futter und Tierarzt
zwei Seiten im Scheidungsvertrag fillten.

»Ist Thre Ex-Frau nicht auch bei der Polizei?«, fragte ich.

»]a, ebendrum. Thre Schicht beginnt in einer halben Stunde.
Und ich mochte es nicht noch einmal erleben, dass sie die
Kleine mit im Streifenwagen spazieren fahren muss, weil ich
sie nicht rechtzeitig abholen konnte.«

»Schon gut, sagte ich. »Machen Sie, dass Sie loskommen.«

»Bis Denver!«, sagte Isernhagen.

»Bis Spitersburg«, antwortete Paulina und verdrehte die
Augen.

»Heirate oder heirate nicht. Du wirst es bereuenc, zitierte
ich einen weisen Philosophensatz und fiigte ungefragt den
Urheber hinzu: »Sokrates.«

»Heirate keinen Mann, der sich nach dem ersten Date mit
>Bye, bye, Butterfly<oder >Bis Baltrum«verabschiedet«, sagte
meine Kollegin und nannte ebenfalls die Quelle: »Paulina
Kowalska.«

»Herr Kommissar Miiller, kommen Sie!«, horte ich Bohn-
leins Stimme. Er stand in seinem weiflen Overall in einem
Biiroraum mit zwei Schreibtischen und einer Schrankwand,
wie ich sie auch in meinem Wohnzimmer hatte, nur dass sich
hier ausschlief$lich Aktenordner in den Regalen befanden.
»Kollegin Kowalska, schon, Sie zu sehen«, begriifite er auch
Paulina.

»Wie halten Sie es mit Threm Kollegen eigentlich aus?«,
sagte Paulina.

»Konnte ich Sie auch fragen«, antwortete Bohnlein und
warf mir einen lachenden Blick zu. »Das berufliche Schicksal
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hat es mit uns beiden nicht gut gemeint. Vielleicht sollen wir
uns mal zusammentun. Rein dienstlich natiirlich.« Er warf
ihr einen frivolen Blick zu.

Ich wollte gerade eine emporte Replik loslassen, als uns
ein leises Rauspern unterbrach.

»Wenn die Herrschaften dann zu Ende gescherzt hit-
ten ...« Auf dem vorderen Schreibtischstuhl saf§ ein schlan-
ker schwarzhaariger Mann in einem dunkelbraunen Gewand
mit einer runden Metallbrille. Er war ein wenig ilter als ich,
vermutlich Ende fiinfzig, und hatte ein auffillig glatt rasiertes
Gesicht. Einige wohl vom Rasiermesser verursachte Wunden
am Kinn deuteten auf eine besonders empfindliche Haut hin.
Er roch nach Old-Spice-Aftershave.

»Entschuldigung, Herr ...« sagte ich und hob beschwich-
tigend beide Hinde.

»Windsheimer. Bruder Antonius Windsheimer. Ich bin der
Prior des Klosters.«

»Er hat die Leiche gefunden«, sagte Bohnlein und deutete
auf einen Nebenraum, in dem ich zwischen einem Schreibtisch
und einem Biirostuhl eine von einem weiflen Tuch bedeckte
Gestalt und eines der obligatorischen Zifferntifelchen der
Spurensicherung entdecken konnte. Es war die Nummer eins.

»Ist schon gut«, sagte Bruder Windsheimer. »Ich kenne
das. Wenn man beruflich viel mit dem Tod zu tun hat, verliert
der Umgang damit den Schrecken und wird zum Alltag.« Er
atmete einmal durch. »Ich bin trotzdem immer noch véllig
aufler mir. Wir haben hier schon viele Mitbriider beerdigt,
aber Bruder Martin war gerade mal fiinfzig Jahre alt, einer der
jungsten hier im Konvent.« Er schlug beide Hinde vor sein
Gesicht und schiittelte den Kopf. »Ich kann es immer noch
nicht glauben.«

»Bohnlein, was wissen Sie bis jetzt?«

»Der Tote ist identifiziert als Martin Jakubas, fiinfzig Jahre
alt. Geboren in Wetzlar. Wohnhaft hier im Kloster. Der To-

deszeitpunkt kann auf zwischen neun und elf Uhr vormittags
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eingegrenzt werden. Und weshalb Sie hier sind ...« Er zeigte
uns einen durchsichtigen Asservatenbeutel, in dem sich eine
Packung Merci-Schokolade befand.

»Was ist das?«, fragte Paulina.

»Merci Finest Selection, Helle Vielfalt«, antwortete Bohn-
lein. »Es fehlen zwei Stiicke der Sorte Mandel-Milch-Nuss.«

»Nussallergie?«, mutmafite ich. »Kann man davon einen
todlichen Schock erleiden?«

Der Prior schiittelte den Kopf. »Von einer Allergie hitten
wir gewusst. Bruder Martin liebte Nussschokolade. Er sagte
selbst immer, diese Versuchung sei sein grofites Laster.«

»Die Notirztin, die ithn untersucht und den Exitus fest-
gestellt hat, hilt eine Vergiftung fiir moglich. Wir lassen die
Schokolade analysieren«, sagte Bohnlein.

»Und was ist damit?« Ich zeigte auf eine leere weifle Tasse
mit dem Caritas-Logo und dem roten Schriftzug »Caritasse«.

»Negativ«, sagte Bohnlein. »Unbenutzt und klinisch rein.
Daraus hat er jedenfalls nichts getrunken. Das hier wire noch
interessant, lag beides auf seinem Schreibtisch.« Er reichte
mir ein Buch mit dem Titel »Damonen unter uns? Exorzis-
mus heute« sowie ein schwarzes Ledermdppchen mit einem
goldenen Kreuz, das mich an das Gotteslob meiner Kindheit
erinnerte. Ich zog den Reifiverschluss auf und fand kein Ge-
betbuch.

»Was ist das denn?«, fragte ich und 6ffnete auf der linken
Seite ein kleines Biichlein, in dem sich vor allem lateinische
Texte befanden. Rechts war eine leere runde Metalldose mit
vergoldetem Deckel, daneben waren ein Kreuz, ein Rosen-
kranz und ein Utensil befestigt, das wie eine Miniaturklo-
biirste aussah.

»Ein Vademecum fir den seelsorglichen Einsatz«, schal-
tete sich Windsheimer ein. »Das nehmen wir zum Beispiel
zur Krankenkommunion mit. In der Dose wird die heilige
Hostie transportiert. Das Aspergill dient zum Segnen mit
Weihwasser.«
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»Verstehe.« Ich nickte. »Herr Windsheimer, konnen Sie
uns noch ein paar Fragen beantworten?«

Der Prior nahm seine runde Brille ab und putzte die Glaser
mit den Armeln seines Gewandes. Vermutlich eine Uber-
sprungshandlung.

»Selbstverstindlich, Herr Kommissar. Konnten wir ...«,
er rausperte sich, »... ich meine, miissen wir hier reden?«

»Nein, wir konnen auch hinausgehen, kein Problem.«

»Ich schaue mir inzwischen den Computer des Toten anx,
sagte Paulina. »Haben Sie ein Passwort, Herr Prior?«

Er nickte. »Unsere Passworter sind lateinisch und geheim. «

»Ja?«

»Secretum. In Groflbuchstaben. Und dann Ausrufezei-
chen, Raute, Fragezeichen und die Initialen des Nutzers.«

»Also SECRETUM!#?M] — einen Datenschutzbeauftragten
gibt es hier im Kloster wohl nicht, oder?«

»Kommen Sie, wir gehen nach drauflenx, sagte ich zu
Windsheimer. Wir traten vor das Haus, von wo aus wir einen
freien Blick auf die Altenburg hatten. Der goldene Oktober
sorgte fir spatsommerliche Temperaturen. Der Prior trug
schlichte Ledersandalen ohne Socken. Unter seinen Schritten
knirschte der staubige Kies. Es hatte seit Wochen nicht mehr
geregnet.

»Alles Baustelle hier«, sagte er und zeigte auf das Nachbar-
gebaude mit Baugeriist. »Wir wohnen in einem Provisorium,
missen Sie wissen. Es wird alles umgebaut. Wir verkleinern
uns. Zwangslaufig.«

»Ich las davon, dass die Karmeliten das historische Kloster
verkauft haben?«

»So ist es. Wir sind nur noch zehn Briider, das ist fiir ein
Karmelitenkloster heute noch relativ viel. Als ich hier ein-
getreten bin, waren wir allerdings noch tiber vierzig Briider.
Als Sitz der Provinzleitung ist Bamberg fiir den Orden ein
wichtiger Standort. Aber das Kloster wurde einfach zu grofi.
Und der Nachwuchs ... Fachkriftemangel gibt’s auch bei uns.
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Kommen Sie mit in unseren Klostergarten. Ich liebe die Stim-
mung dort. Da kdnnen wir in Ruhe reden.«

»Verstehe«, sagte ich. Wir verlieen das Gebaude und gin-
gen an einer zugemauerten Pforte der Klosterkirche vorbei.

»Die romanische Lowenpforte aus dem elften und zwoélften
Jahrhundert ist das alteste Kirchenportal Bambergs«, erliu-
terte der Prior.

»Und warum ist es zugemauert?«

»1658 begann der Umbau der alten Zisterzienserinnenkir-
che mit dem Zweck, den Menschen den Zugang tiber einen
neuen Eingangsbereich am Kaulberg zu erleichtern. Das bis-
herige Portal wurde einfach zugemacht.«

»Sie sagten Zisterzienserinnen? War das hier nicht immer
ein Karmelitenkloster?«, wollte ich wissen.

»Nein, das erste Karmelitenkloster war seit 1273 in der
Au, wo auch ein Priesterseminar untergebracht war. Als es
zu klein wurde, kam es 1589 zu einem Tausch: Der Orden
uberliefy das Kloster in der Au dem bischoflichen Seminar
und erhielt dafiir das leer stehende Frauenkloster mit Garten
am Kaulberg.«

Wir gingen am Theresianum vorbei und betraten den Gar-
ten, in dem Gemiise, Blumen und Kriuter wuchsen. Einige
Baume spendeten Schatten. Den etwas herben Geruch konnte
ich nicht identifizieren.

»Bitte berichten Sie, wie Sie den Toten aufgefunden haben!«

Windsheimer holte Luft und schloss die Augen, um sich
das Geschehene wieder zu vergegenwirtigen.

»Ich habe heute um zehn Uhr die Sonntagsmesse in der Kir-
che zelebriert. Danach bin ich gleich zurtick ins Biiro, weil ich
noch einen Vortrag fiir das Provinzkapitel in Springiersbach
in der Eifel vorbereiten wollte. Ich 6ffnete mein Biiro, die Tiir
zu Martins Zimmer stand offen, er lag leblos auf dem Boden.
Ich dachte an einen Herzinfarkt und wollte den Defibrillator
holen. Aber dann fiel mir ein, dass der nach dem Umzug noch
nicht installiert wurde. Deshalb wollte ich Erste Hilfe leisten
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mit Herzdruckmassage. Ich begann also zu singen: >Highway
to hell ...«

»Wie bitte?«

»Das habe ich bei den Maltesern im Erste-Hilfe-Kurs ge-
lernt. Der Rocksong hat den perfekten Rhythmus fir die
Wiederbelebung. Aber ich habe schnell gemerkt, dass nichts
mehr zu machen war. Manner um die fiinfzig sind leider sehr
gefihrdet, einfach tot umzufallen. Ich kenne einige solch tra-
gischer Schicksale. Konnen wir uns setzen?«

Windsheimer deutete auf eine Holzbank, die unter einer
Buche stand. Ich nickte wortlos, und wir nahmen Platz.

»Als ich mir sicher war, dass Martin tot war, schloss ich
seine Augen und sprach das Totengebet. Requiescat in pace.«
Dabei blickte er traurig gen Himmel.

Ich wartete einen Moment, weil ich den Eindruck hatte,
der Pater betete noch einmal stumm fiir den Verstorbenen.

»Bruder Martin war nicht in der Messe?«, fragte ich.

»Er war, wenn ich nicht irre, im ersten Gottesdienst um
acht Uhr.«

»Wissen Sie, womit er beschiftigt war, als er starb?«

»Als Prokurator des Klosters war er fiir die Verwaltung,
Buchhaltung und die Finanzen zustindig. Er war auflerdem
fir unsere Website und die Social-Media-Auftritte verant-
wortlich. Ich habe mit ihm jede Woche einen Vlog aufgenom-
men, den er immer sonntags online gestellt hat.«

»Einen Vlog? Was ist das?«

»Ein Videoblog. Ich habe jede Woche eine maximal zehn-
mintitige Ansprache zum Sonntagsevangelium gehalten, die
dann auf YouTube veréffentlicht wurde. Kurzversionen hat
er auf Instagram und TikTok gepostet.«

»Ach, TikTok? Ist das nicht diese chinesische App, wo
Jugendliche merkwiirdige Verrenkungen zu komischer Mu-
sik machen und mit der unsere persénlichen Daten an das
kommunistische Regime tibermittelt werden?«

Windsheimer lachte. »Ja, es ist dort viel zu finden, was
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die Jugendlichen Trash nennen wiirden. Aber wir wollen das
Wort Gottes dorthin bringen, wo die Menschen sind. Auch
wenn uns das Milieu nicht gefillt. Wir missionieren ja zum
Beispiel auch im Rotlichtbezirk. Uber die Predigt von der
Kanzel herab kénnen wir junge Menschen nicht mehr errei-
chen. Deshalb miissen wir dorthin gehen, wo die jungen Leute
sichin ihrer Freizeit authalten. Und das sind Plattformen wie
TikTok, Snapchat und Instagram. Und was unsere Daten an-
geht, mein Gott ... ob die amerikanischen oder chinesischen
Geheimdienste uns ausforschen, macht doch letztlich keinen
Unterschied. Wir haben ja nichts zu verbergen.«

»Sie halten also virtuelle Predigten?«

»Das wiirde ich so nicht sagen«, widersprach er. »Virtu-
alitit bedeutet, nicht so in der Form in der Wirklichkeit zu
existieren, wie es scheint, aber in Wesen und Wirkung einer in
dieser Form existierenden Sache zu gleichen. Meine Predigt
ist aber real, ich bin ja kein Avatar. Daher kann ich in diesem
Zusammenhang mit diesem Begriff wenig anfangen.«

»Das sind ganz schon moderne Ansichten fiir einen ka-
tholischen Priester«, stellte ich fest.

Windsheimer zuckte mit den Schultern. »Ich bin nicht ohne
Grund Karmelit geworden und kein Gemeindepfarrer. Aber
das wiirde jetzt zu weit fithren.«

»Wie lange war Bruder Martin schon im Orden?«

»Lassen Sie mich tberlegen. Ich schitze, dass er vor acht
oder neun Jahren gekommen ist. Er war das, was man einen
Spatberufenen nennt. Soweit ich weif}, war er fiir eine Ent-
wicklungshilfeorganisation in Stidamerika titig. Arzte ohne
Grenzen oder etwas in der Art. Als er nach Franken zuriick-
kehrte, wollte er sein Leben ganz Gott widmen. Aber Priester
werden mit allem, was dazugehort, das war wohl auch nicht
sein Ding.«

»Das Zolibat? Das alte Problem«, sagte Paulina.

Der Zolibat, korrigierte ich in Gedanken.

»Die priesterliche Ehelosigkeit um des Himmelreiches wil-
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len als Problem bei der Gewinnung von geistlichen Berufen
wird zuweilen Uberschitzt«, sagte der Pater. »Glauben Sie,
dass unsere protestantischen Mitbriider, die heiraten diirfen,
mehr junge Menschen finden, die Pfarrer werden wollen?
Oder Pfarrerin? Das ist keineswegs so. Martin war unver-
heiratet. Ich meine eher das jahrelange Theologiestudium
mit Latein und Altgriechisch, dann der Diakonat. Er war ein
Mann der Praxis. Und die Unterscheidung zwischen Priester
und Laien spielt bei uns eh keine Rolle.«

»Ach jar«

»Wir nennen uns alle Bruder, egal ob geweiht oder nicht.
Wir tragen den gleichen Habit, und Sie werden an keiner
Auferlichkeit erkennen, wer Priester ist und wer nicht. Das
Priestersein wird bei uns in keiner Weise erwdhnt. Das Ent-
scheidende ist ausschliefSlich die personliche und konsequente
Ausrichtung des Lebens auf die Nachfolge Jesu Christi im
Geiste des Evangeliums.«

»Das ist eher untypisch fiir einen katholischen Orden,
oder?«, fragte ich. »In der katholischen Kirche ist doch der
Klerikalismus zu Hause.«

Windsheimer lichelte milde. »Wenn Sie das so sehen. Seit
Kurzem konnen sogar nicht geweihte Briider Prior werden.
Das war vorher nur mit einer Dispens moglich. Papst Fran-
ziskus hat diese Regel gedndert. Lediglich die Feier der Eu-
charistie und das Sakrament der Beichte sind den geweihten
Briidern vorbehalten. Und Sie wissen ja, dass die Karmeliten-
kirche als Beichtkirche seit jeher sehr bekannt und beliebt ist.
Auch wenn die Zeiten vorbei sind, in denen in der Osterzeit
Zehntausende Beichten gehort wurden.«

»Sie sprechen vom Mittelalter?«

Windsheimer lachte. »Nein, bis in die achtziger Jahre haben
wir taglich sechs Stunden Beichtzeit angeboten. «

»So viel Siinden konnen doch die Bamberger gar nicht be-
gehen«, entgegnete ich staunend. »Wissen Sie, woran Bruder
Martin heute konkret arbeitete?«
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»Abgesehen davon, dass er meinen Vlog online stellen
sollte, hatte er auf seinem Monitor die Seite infranken.de ge-
offnet. Irgendwelche lokalpolitischen Dinge. Ansonsten kiim-
merte er sich um Userkommentare, die beantwortet werden
mussten. Manchmal waren auch unflitige Beleidigungen oder
Spamkommentare zu l6schen. Sehr selten kommt es vor, dass
wir beleidigende Hasskommentare der Staatsanwaltschaft
melden, wenn wir sie fiir justiziabel halten.«

»Und war es tiblich, dass er vormittags Schokolade af§ ?«

»Sie meinen die Merci-Packung?«

Ich nickte.

»Ich nehme an, die war in der Post. Gestern war Martin
nicht im Biiro, er muss also die am Samstag eingegangene Post
erst heute geoffnet haben.«

»Jemand hat ithm eine Packung Schokolade geschickt?«,
hakte ich nach. »Ist das nicht ungewdhnlich?«

»Er hatte vor Kurzem runden Geburtstag. Wir feiern hier
nur unsere Namenstage. Denn Geburtstag hat jeder Esel. Ka-
tholiken haben Namenstag.«

»Ich danke Thnen, Herr Bruder Windsheimer«, sagte ich.
»Und falls Sie noch mal in die Lage kommen sollten, Erste
Hilfe mit Herzdruckmassage leisten zu miissen: Singen Sie
>Stayin’ Alive< von den Bee Gees. Das hat denselben Rhyth-
mus wie >Highway To Hell«.«

»Und der Text ist angemessener, da haben Sie recht. Nicht
nur aus katholischer Sicht.«
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27. Juni 2010, Bamberg

»Vierundfiinfzig, vierundsiebzig, neunzig, zweitausendzehn
und so stimmen wir alle ein ...« Optimistisch ertonte die
Liveband auf der Showbiithne auf dem Maxplatz und lief} die
Hymne des Sommers erklingen, die den Wunsch der Nation
nach dem vierten Stern auf dem Trikot der Fuffballnational-
mannschaft musikalisch zum Ausdruck brachte. Dreitausend
Fans auf dem auflerhalb von WM-Zeiten und anderen Ein-
tritt-frei-Events des Stadtmarketings eher ausgestorbenen
Rathausplatz, der nun zur Fanmeile umfunktioniert worden
war, sangen lauthals mit. Viele hatten schwarz-rot-goldene
Hawaii-Blimchenketten um den Hals hingen, trugen das
schwarz-weile Nationalmannschaftstrikot oder Deutsch-
landkippis auf dem Kopf, um sich vor der prallen Sonne zu
schiitzen, die das Thermometer seit Tagen auf tiber dreiflig
Grad hatte steigen lassen.

Fiir einen Mann Anfang vierzig, der apathisch auf den stei-
nernen Stufen des Maximilianbrunnens zwischen den guss-
eisernen Statuen von Kaiser Heinrich und seiner Gemahlin
Kunigunde mit Blick auf das Kauthaus HONER safi, schien
sich das sportliche Groflevent gerade in weiter Ferne zu ereig-
nen. Auf dem Blackberry in seiner Hand hitte Ronny Berger
den aktuellen Spielstand des Achtelfinales gegen England ab-
lesen konnen. Deutschland fihrte kurz vor der Halbzeit mit
zwei zu null. Doch sein Handy, das mit der winzigen Tastatur
eine Mischung aus Telefon und Minicomputer war, zeigte die
Kurzmitteilung des Niirnberger Rechtsanwaltes Dr. Volkmar
Fandrich an, die nur lapidar lautete: »Wie befiirchtet. Leider.
Sorry. VF.«

Berger war vollig klar, was diese wenigen Worte fiir ihn
bedeuteten. Denn er war ein Fachmann, wenn es um Geld
ging. Von der Pike auf hatte er den Beruf des Bankkaufmanns
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bei der Volksbank in Forchheim gelernt und sich auf den
Bereich Immobilien spezialisiert. Nach einem Studium der
Betriebswirtschaftslehre in Miinchen, wo er seine inzwischen
Ex-Frau Ingeborg kennengelernt hatte, war er mehrere Jahre
als Anlageberater bei der Kreissparkasse Starnberg titig ge-
wesen. Schon bald hatte er sich den fiir einen erfolgreichen
Starnberger obligatorischen Neunhundertelfer-Porsche leis-
ten kdnnen, wenn auch gebraucht. Der Herrgott hatte es gut
mit ihm gemeint. Davon war Ronny Berger iiberzeugt, und
er hatte regelmiflig zum Dank einen mehr als symbolischen
Obolus an eines der kirchlichen Hilfswerke tiberwiesen, um
die Wohltat dann ordnungsgemif steuerlich geltend machen
zu konnen. Doch dieses Leben war Vergangenheit. Die SMS
seines Anwaltes konnte den Ruin fiir ihn bedeuten.

»Mit dem Herz in der Hand und der Leidenschaft im
Bein werden wir Weltmeister sein!<«« Die junge Frau mit dem
blonden Pferdeschwanz, die den optimistischen Song froh-
lich mitsang, traf nur einen Teil der Tone, was sie mit vielen
ausgelassenen Menschen beim Public Viewing gemein hatte.
Sie trug ein etwas zu enges Fan-T-Shirt mit dem Emblem
des DFB und dem Namen Miiller auf dem Riicken und hatte
die deutschen Farben auf ihre Wangen gemalt. In der Hand
hielt sie eine schwarz-rot-gelbe Plastiktrote, wie man sie seit
Beginn der WM tiberall sehen und vor allem héren konnte.

»Es steht zwei zu null. Fir uns!«, rief sie Berger zu, fithrte
die Vuvuzela an ihren Mund und blies kriftig hinein. Das
ohrenbetiubende Geriusch, das entstand, erinnerte entfernt
an das Trompeten eines Elefanten. Berger hatte gelesen, dass
diese aus Stidafrika stammenden Instrumente in einigen Stad-
ten verboten waren, weil sie im Abstand von einem Meter
einen Lirmpegel von hundertzwanzig Dezibel erzeugen
konnten. Er hielt sich die Ohren zu. In diesem Moment er-
zielte England den Anschlusstreffer in der siebenunddreifSigs-
ten Minute, was ein enttiuschtes Raunen auf dem Maxplatz
ausloste.
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»Noch zu frith fir den Siegestaumel, sagte Berger niich-
tern und deutete auf die vier mal sechs Meter grofle LED-
Leinwand, die vor dem kleinen Edeka-Stadtkauf aufgebaut
war und auf der der Name des Torschiitzen Matthew Upson
eingeblendet war. Er hatte den Ball nach einer Ecke tiber-
raschend ins Tor gebracht.

»Was ist los mit dir? Schlechte Nachrichten?« Sie deutete
mit ithrem stidafrikanischen Blasinstrument auf sein Black-
berry. Und ohne seine Antwort abzuwarten, setzte sie sich
neben thn mit den Worten: » Also, ich bin die Sarah, und du?«

Berger nahm intuitiv ihre ausgestreckte Hand entgegen
und sagte: »Ronny.« Thre gute Laune wirkte ansteckend. Er
steckte sein Telefon in die Gesifitasche seiner Hilfiger-Jeans
und lichelte sie an.

»Bist du allein hier?«, fragte sie. »Wer geht denn allein zum
»Zammguggn<?« Der Begriff hatte sich in der Lokalpresse
fir das englische »Public Viewing« eingebiirgert, worunter
ein Brite allerdings eine 6ffentliche Leichenschau verstanden
hitte, wenn denn einer auf dem Maxplatz gewesen wire.

»Ehrlich gesagt interessiere ich mich wenig fiir Fulball,
sagte er. »Ich war in der Stadt unterwegs.«

»Was hat man am Sonntagnachmittag in der Stadt zu tun?
Sorry, geht mich ja nichts an.«

Berger fand seine unverhoffte Gesprichspartnerin mit dem
offenen Lachen und den Sommersprossen sympathisch und
war dankbar fiir die Ablenkung. Doch er kannte sie nicht gut
genug, um ihr zu erzihlen, dass er soeben aus der Karmeliten-
kirche gekommen war, wo ein Bufigottesdienst stattgefunden
hatte. Im Anschluss daran hatte er das Sakrament der Beichte
empfangen. Nicht dass er eine besonders schwere Schuld mit
sich herumgetragen hitte. Die regelmiflige Beichte alle sechs
Wochen gehorte fiir ihn zum Leben wie der sonntagliche Be-
such der Messe in der Gaustadter Kirche St. Josef. Dort war
er nicht nur ein engagiertes Gemeindemitglied. Im Gottes-
dienst war er regelmiflig Lektor und trug die Lesung und die
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Firbitten vor, und als ehrenamtlicher Kirchenpfleger war er
fur die Verwaltungsaufgaben der Pfarrei zustindig.

Es war Ehrensache fur ihn, als gelernter Banker seine Ex-
pertise zur Ehre Gottes einzubringen, zumal der senegale-
sische Pfarrer Papa Diabang genug damit zu tun hatte, die
deutsche Sprache zu lernen, und weder Interesse noch Kom-
petenz zeigte, sich mit dem deutschen Rechts- und Finanz-
wesen auseinanderzusetzen. Weil er den Pfarrer personlich
gut kannte, zog Berger es vor, seine regelmaflige Beichte bei
den Ordensminnern in der Karmelitenkirche abzulegen, die
von vielen Katholiken traditionell als Beichtkirche genutzt
wurde. Doch dies alles musste er nicht Sarah erzdhlen. Nicht
jetzt.

»Wollen wir was trinken, Ronny ?«, fragte Sarah. »Tucher-
Bier ist besser als kein Bier, oder? In der Halbzeit werden alle
zum Stand gehen, dann besser jetzt.«

»Warum nicht?«, sagte Berger und lichelte. Es gab viele
Bamberger, die »kein Bier« fiir die bessere Alternative hielten
als Bier aus Nirnberg. Er war immer noch froh, auf andere
Gedanken gebracht zu werden.

»Heiflt du wirklich Ronny ?«, fragte sie. »Oder ist das eine
Abkiirzung?«

Erlachte. »Du bist nicht die Erste, die mich das fragt. Wenn
in der Schule ein Lehrer besonders streng sein wollte, sagte
er Ronald zu mir. Aber in meinem Ausweis steht wirklich
Ronny. Meine Eltern waren grofle Schlagerfans und liebten
den Singer Ronny. Der hat in meinem Geburtsjahr den Hit
>Little Sweetheart Belinda« gesungen. Aber ich kann froh sein,
dass meine Eltern mich nicht nach seinem biirgerlichen Na-
men benannt haben. Er hief} in echt Wolfgang Roloff.«

»Ach, Wolfi wire doch auch nett.«

»Er hatte noch mehr Pseudonyme: Otto Binkel, Roger
Ford, Maxim Boris. Aber am erfolgreichsten war er als Produ-
zent von Heintje. Der kleine Hollinder, der sMama« gesungen
hat, du weifit schon. Ronny ist fiir mich vollig okay.«
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Bis zum Abpfiff hatte Thomas Miiller noch zwei Tore ge-
schossen, und Deutschland zog mit vier zu eins ins Viertel-
finale ein.

»Beim ersten Mal war’s ein Wunder, beim zweiten Mal
war’s Gliick, beim dritten Mal der verdiente Lohn, und dies-
mal wird’s *ne Sensation«, sangen die Fans. Die Vuvuzelas
klangen wie ein Hornissenschwarm. Und Berger hatte fiir
den kommenden Samstag zum Viertelfinale eine Verabredung
zum nachsten »Zammguggn«.
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ZWEI

Bis zum Nachmittag waren der Tatort gesichert und die Lei-
che in die Gerichtsmedizin nach Erlangen gebracht worden,
wihrend ein Bamberger Labor mit Wochenendbereitschaft
die Untersuchung der verdichtigen Schokoladenpackung
tibernommen hatte. Derweil vergab ich in unserem Biiro im
zentralen Dienstgebiude der KPI dem Vorgang »Totung zum
Nachteil von Martin Jakubas« ein Aktenzeichen und fertigte
eine Zusammenfassung der Zeugenaussage von Bruder An-
tonius Windsheimer an.

»Warum trinken Sie Leitungswasser, Horst?«, fragte mich
Paulina, die am Schreibtisch gegeniiber den sichergestellten
Inhalt des Papierkorbs des Toten analysierte und die Gegen-
stinde katalogisierte. »Ist Thre Rowenta kaputt?«

»Die Kaffeefilter sind alle«, seufzte ich. »Ich hitte am Mon-
tag gleich welche gekauft. Konnte ja keiner ahnen, dass wir
am Wochenende arbeiten miissen.«

»Das hitte ich nicht gedacht, dass Sie nicht immer ausrei-
chend Reserve im Vorrat haben.« Paulina lachte. »Vorschlag,
Sie miissen ihn auch nicht annehmen: Ich kann in den Voll-
automaten gemahlenes Kaffeepulver einfiillen und einen Caffe
Crema fiir Sie zubereiten. Das diirfte Threm Filterkaffee schon
einigermaflen nahekommen.«

Ich zogerte kurz.

»Sie miissen nicht, nur ein Angebot. Aber dieses Elend mit
dem Leitungswasser kann ich nicht mit ansehen. So kann man
doch nicht arbeiten.«

»Meinetwegen«, sagte ich. »Zeigen Sie mal, was Thre Micro-
Coff 2400 kann. Es ist schliefSlich ein Notfall. Eine polizeiliche
Ermittlung im Kloster hatte ich mir allerdings auch anders
vorgestellt. Dunkle Gewolbe, dicke Mauern. Nichts davon
in diesem modernisierten Ersatzbau.« Ich beobachtete, wie
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Paulina das Kaffeepulver mit einem Plastikloffel in eine seit-
liche Offnung ihrer Monstermaschine fiillte und einen Knopf
driickte.

»Das hier ist der Umschlag, in dem sich die Schokolade
befand«, sagte sie und zeigte ein braunes gepolstertes Kuvert
in A4-Grofle. »Die Briefmarke war herausgerissen, weil die
Marken alle fiir die Mission gesammelt werden. Ich hoffe, die
finden wir noch.«

»Speichelspuren am Umschlag?«

»Leider nicht. Selbstklebend. Die Adresse ist mit Kugel-
schreiber in Druckbuchstaben geschrieben. Aber jetzt war-
ten wir mal die Untersuchung der Schokoriegel und die
Obduktion ab.« Sie nahm die inzwischen gefiillte Tasse und
stellte sie mir mit einem freundlichen »Bitte sehr« auf den
Tisch.

»Riecht ja nicht schlecht«, gab ich zu. Ich konnte mich
nicht entsinnen, jemals einen Schluck aus einem dieser High-
techapparate genommen zu haben. »Und haben Sie auf Jaku-
bas’ Rechner etwas gefunden?«

Paulina saff wieder an ithrem Computer. »Ich habe die
komplette Festplatte gespiegelt. Die Zuginge zu den Social-
Media-Kanilen waren alle gespeichert. Ich muss mir noch
einen groben Uberblick verschaffen. Die geldschten Daten
muss Wolfgang aus der EDV zurtickholen. Aber eine aktuelle
Nachricht im Posteingang ist mir sofort ins Auge gefallen.«

»Sagen Sie schon!«

»Moment, ich lese vor. Die E-Mail ist Freitag Nachmittag
an die zentrale Adresse des Klosters eingegangen. Absender
ist eine Barbara Welge aus Hausen bei Heroldsbach. Der Be-
treff lautet: >Dringend! Bitte um Termin.««

»Ich hore«, sagte ich.

»Hochwiirdige Herren Karmeliten, sehr geehrter Herr
Bruder Martin, ich komme auf unsere bisherigen Gespriche
am Telefon zuriick und mochte die Dringlichkeit meines An-
liegens betonen. Ich bin der Uberzeugung, dass mir nur noch
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ein Exorzismus helfen kann. Bitte rufen Sie mich an unter der
Nummer ...< Schmeckt Thnen der Kaffee?«

»Das ist stark«, sagte ich und meinte nicht das Heif3getrank.
»Ist die E-Mail beantwortet worden?«

»Nein. Aber sie wurde weitergeleitet. An einen Bruder
namens Sandro Elezi. Ich kenne ja nur Horrorfilme wie >Der
Exorzist< oder >Der Exorzismus der Emily Rose«. Gibt’s so
was wirklich noch heutzutage?«

»Keine Ahnung. Ich hitte ja gedacht, Exorzismen wiren in
Deutschland seit dem Fall Anneliese Michel 1976 verboten.«

»Anneliese wer?«

»Das war ein aufsehenerregender Fall damals in Unter-
franken. Sie wire vergangenes Jahr siebzig Jahre alt geworden.
Da stand wieder einiges in der Zeitung. Die damals dreiund-
zwanzigjahrige Frau aus Klingenberg starb an Unterernih-
rung, nachdem katholische Priester siebenundsechzig Mal
einen grofen Exorzismus an ihr praktiziert hatten, weil sie
von Diamonen besessen gewesen sein soll. Die Eltern und
ein Priester wurden schliefflich wegen fahrlassiger Totung
verurteilt.«

»Der Fall war die Grundlage fiir die Filme >Requiem<und
>Der Exorzismus von Emily Rose««, sagte Paulina, die, wih-
rend ich sprach, gegoogelt hatte. »Hier steht in einem Beitrag,
dass Anneliese Michel entgegen offizieller Darstellung nicht
die einzige Exorzismustote in Deutschland in den vergange-
nen Jahrzehnten gewesen sei. Thre Angehorigen behaupten,
ithr Leichnam sei nicht verwest, und andere Menschen glau-
ben, Anneliese sei thnen erschienen. Ganz schén spooky.«

»Wenn Bruder Martin kein Priester war, dann kann er auch
nicht als Exorzist titig gewesen sein.«

»Aber Bruder Elezi. In der Heimat meiner Mutter sind
solche Gespensterstorys weit verbreitet. Ich wiirde vermu-
ten, da gibt es mehr Exorzisten als Busfahrer.« Paulina hatte
polnische Wurzeln und war in einem erzkatholischen Um-
feld aufgewachsen, was jedoch bei ihr zu einer tiefen Ab-
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neigung gegen alles Religiose geftihrt hatte. »Ich ruf ihn mal
an.« Paulina griff zum Telefon und wihlte die Nummer des
Karmelitenklosters. Nach einem kurzen Gesprich legte sie
wieder auf. »Bruder Sandro ist nicht erreichbar. Er ist im
Beichtstuhl.« Paulina runzelte die Stirn.

»Er macht seinen Job«, stellte ich fest. »Finden Sie nicht
auch, dass wir mal wieder beichten gehen sollten?«

»Horst!«, ermahnte Paulina mich. »Wenn hier jemand
beichtet, dann sind das die Verdichtigen auf dem Verneh-
mungsstuhl. Und die einzige Siinde, die ich mir bei Ihnen
vorstellen kann, ist ...« Stille.

»Jetzt miissen Sie aber lange nachdenken«, unterbrach ich
ithr Schweigen.

»Ich tiberlege, was die schlimmere Siinde ist: Thr Musik-
geschmack oder Thre Vorliebe fiir Kurzarmhemden. Aber Sie
btflen ja auch und geifleln sich. Mit Threr Kaffeeplorre. Ich bin
sicher, dass im Fegefeuer, wenn es eins gibt, nur Filterkaffee
ausgeschenkt wird.«

»Jetzt ist aber gut. Kommen Sie einfach mit zum Beicht-
vater!«

Ich war mit einer gesunden frankischen Volksfrommigkeit
aufgewachsen, hatte in meiner Heimatpfarrei den Ministran-
tendienst pflichtbewusst geleistet und war jedes Jahr mit der
Pfarrjugend in das sommerliche Zeltlager mitgefahren. Mit
dem Eintritt ins Erwachsenen- und Berufsleben hatte ich mich
von der Institution Kirche immer mehr entfernt, was keine
bewusste Distanzierung war, sondern einfach so passierte. Als
meine Beamtenlaufbahn beim bayerischen Zoll an der deutsch-
deutschen Grenze begann, erinnerte ich mich auch daran, dass
Zdllner in der Bibel keinen besonders guten Ruf hatten.
Heute zahlte ich immer noch ordnungsgemif} meine Kir-
chensteuer, tiberwies das Kirchgeld und spendete grofiztigig
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fur die jahrliche Caritas-Haussammlung und die Sternsinger,
ich achtete den »Erdbeerschorsch« genannten Oberhirten als
wichtige moralische Instanz, und die Mitgliedschaft zur allein
selig machenden katholischen Kirche, wie es frither geheiflen
hatte, war fiir mich eine praktische Absicherung fiir den nicht
auszuschlieffenden Fall, dass nach dem irdischen Dasein doch
noch etwas zu erwarten sein sollte. Meine Glaubenstiberzeu-
gung war, dass weder die Atheisten noch die frommen Gliu-
bigen den Beweis dafiir erbringen konnten, dass sie recht und
die anderen unrecht hatten. Dennoch hatte ich einen Beicht-
stuhl seit Jahrzehnten nicht mehr von innen gesehen.

Wir betraten die prachtige Karmelitenkirche durch die
grofle Holztiir und einen verglasten Windfang und spiirten
sofort eine angenehme Kihle. Links im hinteren Bereich
neben einem Eisengitter stand untibersehbar in schwarzen
Groflbuchstaben an der Wand »Beichte und Beichtgesprich«
geschrieben.

»Der Andrang hilt sich in Grenzenx, flisterte Paulina.
Eine griine Lampe signalisierte freien Zutritt zum Empfang
des Bufisakraments. Darunter befand sich ein Namensschild,
das auf den Beichtvater »S. Elezi O. Carm.« hinwies.

»Sie oder ich?«, fragte ich leise. Paulina trat einen Schritt
zurlick und lief} mir mit einer ausladenden Handbewegung
den Vortritt. Ich klopfte leise an, dann 6ffnete ich vorsichtig
die weifle Holztiir. Was ich hier vorfand, war kein Beichtstuhl,
wie man ihn klassischerweise kennt. Rechts sah ich einen qua-
dratischen holzernen Besprechungstisch mit jeweils einem
nicht sehr bequem aussehenden Sessel an jeder Seite. Die
Mitte des Tisches trennte eine meterhohe Plexiglasscheibe, die
aufgrund ihrer Durchsichtigkeit eher eine Infektionsschutz-
mafinahme war, als dass sie dafiir hitte dienen konnen, die
Anonymitit zu wahren. Wer beim Beichten unerkannt bleiben
wollte, konnte linker Hand Platz nehmen. Die holzerne Wand
mit einem Fenster und einem violetten Vorhang erinnerte
mich ein wenig an ein Kasperletheater.
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