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Thomas R. P. Mielke, 1940 als Sohn eines Brasilienpastors in 
Detmold geboren, lebt in Berlin. Nach der Ausbildung zum 
Fluglotsen und dem Besuch der Werbeakademie Hamburg ar-
beitete er drei Jahrzehnte als Kreativdirektor in internationalen 
Werbeagenturen. Neben Krimis und preisgekrönter Science-
Fiction schrieb er historische Bestseller wie »Gilgamesch« und 
»Attila«. Seine Romane erreichen sechsstellige Auflagen und 
wurden in mehrere Sprachen übersetzt, darunter Spanisch, 
Russisch, Türkisch und Arabisch. Im Emons Verlag erschienen 
»Colonia – Roman einer Stadt«, »Karl Martell – Roman eines 
›Königs‹«, »Jakob der Reiche – Roman eines Bankiers« und »Karl 
der Große – Der Roman seines Lebens«. 2016 erschien hier auch 
die zusammen mit Astrid Ann Jabusch erarbeitete und mit dem 
Deutschen Fantasy Preis ausgezeichnete Jubiläumsversion des 
vor fünfhundert Jahren erstmals gedruckten Mittelalter-Versepos 
»Orlando Furioso – Der rasende Roland«.

Dieses Buch ist ein Roman. Die Handlung ist frei erfunden, 
wenngleich in das historische Umfeld eingebettet. Einige Perso-
nen, Orte, Ereignisse und Schreibweisen sind historisch belegt, 
andere sind es nicht oder im heutigen Verständnis gezeichnet.
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Prolog

Es war nur eine Handvoll frommer Ritter, die sich nach dem 
ersten Kreuzzug zum Schutz der Pilger auf den Straßen des 
Heiligen Landes zusammenschloss. Sie lebten keusch und in 
Armut auf dem Tempelberg.
	 Zwei Jahrhunderte später besaßen die Tempelritter riesige 
Ländereien und ein sagenhaftes Vermögen. Doch dann gingen 
Jerusalem und Akkor, ihre letzte christliche Festung in Palästina, 
verloren.
	 Der bei den Tempelrittern hoch verschuldete König Phil-
lip der Schöne von Frankreich ließ über Nacht Tausende von 
Templern in Frankreich verhaften und wegen Ketzerei anklagen. 
Ihre Güter wurden beschlagnahmt. Doch die wahren Schätze 
der Tempelritter blieben verschwunden.
	 Denn über ihr geheimes Wissen und Erbe wachten längst die 
Päpste in Avignon.
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Avignon und den Alpen zurückgezogen. Frankreichs frühe-
rer König Philipp der Kühne hatte den Päpsten in Rom dieses 
Gebiet vor vier Jahrzehnten endgültig für ihre Hilfe bei den 
grausamen Albigenserkriegen geschenkt.
	 Für einen endlosen Augenblick zweifelte der junge Reiter an 
seinem Vorhaben. Handelte es sich bei dem Plan, Avignon zu 
erreichen, um den Papst zu retten, tatsächlich nur um Übermut 
und Wahnwitz?
	 »Geh nach Avignon, falls der letzte Großmeister der Templer 
einst brennen sollte«, hatte ihm sein Lehrer, der große Meister 
Eckhart, schon vor Jahresfrist aufgetragen. »Und füge dort die 
geheimen Botschaften der Zeichen in drei verschiedenen Steinen 
wieder zu einem Ganzen zusammen. Das erste Zeichen im Stein 
stammt vom Vater, das zweite wird vom Sohn bewahrt, und 
das dritte hat seine Kraft aus dem Heiligen Geist! Nur wenn du 
schneller bist als der Tod und die Dämonen aus der Unterwelt, 
kannst du das Geheimnis der Armen Ritter Christi vom Tempel 
Salomons zu Jerusalem retten.«
	 Doch dann, vor zwei Wochen, war Großmeister Jacques de 
Molay in Paris auf dem Scheiterhaufen gestorben. Bertrand und 
eine vielköpf ige Menge hatten zugesehen, wie Molay und der 
Präzeptor der Normandie dafür bestraft wurden, dass sie dem 
König von Frankreich trotz jahrelanger Folter und Kerkerhaft 
nicht verraten hatten, wo ihr legendärer Schatz verborgen war. 
Noch als die Flammen an seinen Beinen hochschlugen, hatte der 
unbeugsame Großmeister den Fluch ausgerufen, laut dem ihm 
der Papst und der König von Frankreich schon bald ins Jenseits 
folgen sollten.
	 Paris war aufgewühlt nach dieser Hinrichtung. Jeder miss-
traute jedem. Bertrand hatte mehrere Tage gebraucht, um sich 
ein Pferd und einige Münzen zu beschaf fen. Als es ihm schließ-
lich gelang, Paris zu verlassen, besaß er weder einen Brief mit 
Siegel noch ein Dokument, das ihm eine Audienz ermöglichte, 
nicht einmal eine Vorstellung davon, warum die Exzellenzen 
der Kurie einem neunzehnjährigen Studenten aus Paris glauben 
oder gar helfen sollten.
	 Und was erwartete ihn in Avignon? Hatten die Reinen, die 
Katharer und Albigenser, nicht viel größere und höhere Bergfes-

Flucht aus Paris

Die Stimme in ihm wurde laut: »Das ist dein Lohn, Bertrand … 
die Strafe Gottes für den wahnwitzigen Versuch, den Papst und 
die Welt durch ein Wunder zu retten!«
	 Wütende Wellen schlugen über die Uferböschung des Flusses. 
Sie grif fen nach dem jungen, vollkommen erschöpften Reiter 
und seinem Pferd. Unmittelbar vor einer quer über die Straße 
gestürzten Zypresse war alles zu Ende.
	 Er hätte auf dem westlichen Ufer der Rhône bleiben sollen, 
auch wenn es dort keine alten Römerstraßen gab. Kurz nach 
Lyon hatte er sich aus Frankreich auf die östliche Flussseite ge-
flüchtet – in das Gebiet des Heiligen Römischen Reiches.
	 Obwohl Papst Clemens V. jahrelang gekämpft, verhandelt und 
gedroht hatte, war er schließlich doch noch unter dem Druck 
Frankreichs zusammengebrochen. Wider besseres Wissen und 
gegen seinen Glauben an die Gnade des Allmächtigen hatte er 
nachgegeben und damit auch die letzten Templer im Reich des 
Franzosenkönigs Philipps des Schönen dem Untergang geweiht.
	 »Zu spät! Alles zu spät!«, schrie Bertrand erbost.
	 Der umgestürzte Baum versperrte ihm das letzte Stück der 
Straße nach Avignon. Aber der verzweifelte junge Mann wollte 
weiter. Er allein konnte verhindern, dass nach dem schrecklichen 
Untergang der Templer auch noch die heilige römische Kirche 
samt dem Papst in die gierigen Klauen des Franzosenkönigs 
geriet.
	 Er riss sein sich aufbäumendes Pferd nach links, dann wie-
der nach rechts. Umsonst. Es gab keinen Ausweg aus der Falle. 
Einige Pfeilschussweiten flussabwärts konnte er durch Gischt 
und Regenschauer über dem breiten Fluss bereits die Brücke 
von Avignon und die Silhouette der Stadt am weißen Kalkfelsen 
sehen. Genau genommen hätten ihm seine Verfolger nicht mehr 
gefährlich werden können, denn hier bei Sorgues gehörten die 
Ufer und das Land nicht mehr zu Frankreich, sondern zum 
Comtat Venaissin.
	 Die Kurie hatte sich in diesen Teil des Kirchenstaates zwischen 
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für einen Augenblick auch wieder den dritten seiner Verfolger. 
Er war stets hinter den beiden anderen geblieben und nie so dicht 
an sie herangekommen, dass er mehr wurde als eine Vermutung. 
Mehrere Male hatte Bertrand gedacht, der Verhüllte sei ein Spion 
des Königs, dann wieder war er ihm wie ein anonymer Pénitent 
gris, ein Grauer Büßer, mit Augenschlitzen in der Kapuze oder 
wie der unerbittliche Sensenmann selbst vorgekommen.
	 Und jetzt hing Bertrand auf seinem nassen, in Todesangst 
ausschlagenden Pferd, das immer wieder von überspülten 
Steinplatten abrutschte, und kam nicht weiter. Hier, wo der 
lehmbraune, im eisigen Frühjahrssturm aufgepeitschte Fluss die 
alte Römerstraße überspült hatte, musste er sich doch noch den 
Hunden des Herrn stellen.
	 Aber er wollte das nicht. Er musste zum Heiligen Vater nach 
Avignon – zu seinem Vater.
	 »Drei Zeichen im Stein!«, stieß er hervor. »Welche Zeichen? 
Welche Steine? Ich kenne nur einen einzigen.«
	 Er presste die Rechte gegen die Brust und drückte gegen den 
Ring, den er an einer feinen, aber sehr starken Damaszenerkette 
auf der nackten Haut trug. Es war der alte Bischofsring seines 
Vaters. Der Amethyst trug eingraviert eines der drei Zeichen, 
die er zusammenfügen sollte.
	 Über ihm rauschte es, und durch die kalten Regenschauer 
über dem Fluss zeigte sich ein Lichtschein über dem dunklen 
Band der Flussbrücke von Avignon – genau dort, wo die Kapelle 
des heiligen Nikolaus am zweiten Brückenpfeiler wie ein Nest 
aus Stein angemauert war. Es war, als wollte ihm der Lichtschein 
ein Zeichen geben.
	 »Mich fangt ihr nicht!«, schrie Bertrand.
	 Er presste seine Schenkel fester um den Leib des Pferdes und 
zwang es hart zur Seite. Mit einem gewaltigen Sprung stürzten 
sich Ross und Reiter in die reißenden Wasser.

Flussabwärts ging es zur selben Zeit ebenfalls wild zu. Hier 
versperrten Hunderte Männer, Frauen und Kinder den Weg 
zurück nach Avignon. Sie stammten aus Frankreich und Spanien, 
Syrien und Afrika, Griechenland, Bayern und Köln sowie aus 
allen nordischen Königreichen.

tungen gehabt und dennoch alles im Feuer der mörderischen 
Kreuzzüge von Frankreichs Königen mit den Päpsten als Ver-
bündeten verloren?
	 Jetzt schien es so, als habe ganz allein der Franzosenkönig 
gewonnen, dem nicht nur zweitausend Templer, sondern auch 
die Päpste Bonifatius VIII. und Benedikt XI. zum Opfer gefallen 
waren.
	 Der Zeitpunkt für den Endkampf zwischen weltlichen 
Herrschern und der römisch-katholischen Kirche hätte nicht 
günstiger gewählt werden können. Heinrich VII., der Kaiser 
des Heiligen Römischen Reiches, war kurz nach seiner Krö-
nung in Rom am bösen Mückenf ieber gestorben. Hatte Philipp 
der Schöne, der doch in Wahrheit wie eine alte, hässliche Eule 
aussah, nicht selbst Mitglied des Templerordens und sogar ihr 
Großmeister werden wollen? Wohnte und lebte er nicht längst 
im Turm der Templer mitten in Paris, in dessen Mauern er noch 
immer Hinweise auf die Geldverstecke vermutete? Und drängte 
es ihn nicht seit Jahren nach der Kaiserkrone Europas, wenn 
schon nicht für sich selbst, dann wenigstens für seinen jüngeren 
Bruder oder seinen Sohn?
	 Bertrand blickte sich nach seinen Verfolgern um. Da standen 
sie, kaum fünfzig Schritt flussaufwärts. Ein Dicker und ein Hage-
rer, auf ihren Pferden nach vorn gebeugt, in ihren klatschnassen 
dunklen Mänteln über den schwarz-weißen Dominikanerkutten. 
Dominikaner hatten normalerweise immer und überall zu Fuß 
zu gehen. Genau genommen durften sie sich nicht einmal von 
Ochsenkarren oder auf dem Muli einer fahrenden Gaukler-
gruppe mitnehmen lassen. Diese aber gehörten zur Inquisition. 
Sie verfolgten und bewachten ihn seit Paris, blieben zurück, 
wenn er nicht wusste, wohin er abbiegen sollte, und holten auf, 
wenn er zu fliehen versuchte.
	 Sie hatten in Auxerre und Chalons-sur-Saône und in der 
Löwenstadt Lyon in denselben Herbergen übernachtet, ohne ein 
Wort mit ihm zu reden. Er kannte sie nicht, aber sie waren wie 
Schäferhunde für ein einziges schwarzes Schaf. Tag und Nacht, 
Stunde um Stunde waren sie so dicht hinter ihm, dass er nicht 
entkommen konnte.
	 Undeutlich und nur wie einen schemenhaften Dämon sah er 
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Blut geflossen, einige Unvorsichtige waren auch in den Fluss 
gestürzt. Inzwischen drängte alles rücksichtslos in eine Richtung 
auf der nur fünf Schritt breiten, endlos wirkenden Brücke mit 
ihren zweiundzwanzig Bogen. Und dann ging es nicht weiter, 
kaum einen Steinwurf von der Torbefestigung mit dem ummau-
erten Sammelplatz zwischen Brücke und Stadtmauer entfernt. 
Stimmen schallten durcheinander.
	 »Was ist da vorn?«
	 »Macht das Tor auf!«
	 Die Aufregung wurde immer größer. In den fast hundert Jah-
ren seit ihrer wundersamen Errichtung war die Brücke über die 
Rhône immer wieder durch Stürme und Hochwasser beschädigt 
und oft nur notdürftig repariert worden. Hatte der Papst nicht 
gerade erst umfangreiche Ausbesserungen veranlasst? Doch nun 
brachen an einigen Stellen bereits wieder Steine aus frischen 
Mörtelfugen und stürzten in den reißenden Fluss.
	 Immer mehr völlig durchnässte Menschen, Karren und Trag-
tiere drängten nach. Sie riefen und schrien in ebenso vielen 
Sprachen wie an den anderen Tagen in den Gassen der Altstadt. 
Am lautesten waren hier wie dort die kräftigen Tagelöhner von 
den vielen Baustellen.
	 Die Fensterluken in den beiden Tortürmen am hohen Fluss-
ufer vor dem Stadtfelsen blieben geschlossen. Über die Mauer 
hinweg waren die bunten Fensterscheiben im oberen Stockwerk 
des alten Bischofspalastes vor der Felsenkathedrale zu erkennen. 
Das gelb-rot gestreifte Banner von Papst Clemens V. an der Wand 
über einem Balkon zur Rhône hin ließ sich an diesem Tag nicht 
erkennen. Doch dann ließen Sturm und Regen für einen kurzen 
Augenblick nach. Sofort öf fnete sich eines der Palastfenster. Ein 
vielstimmiger Aufschrei, halb Ehrfurcht, halb Hof fnung und 
Protest, flog über den gurgelnden, schäumenden Fluss und stieg 
von der Brücke bis zu den Schatten an den Balkonfenstern auf.
	 Aber es war nicht der Heilige Vater, der die Bedrohten auf 
der Brücke segnen wollte. Stattdessen erkannte man die beiden 
wichtigsten Kardinäle des Heiligen Stuhls. Die Angehörigen 
der Kurie traten nicht fromm und demütig auf, sondern wie 
Feldherren in der nie endenden Schlacht zwischen Gut und 
Böse.

	 Einige beteten laut, andere fluchten in ihren Sprachen, und 
manche schlugen auch rücksichtslos aufeinander ein. Sie flohen 
von der großen Insel Barthelasse zwischen den beiden Armen 
des geteilten Flusses. Hier war noch am Vormittag ein großer 
Auftrieb von Pilgern zum Osterfest gewesen, die nicht mehr 
in den viel zu kleinen und überfüllten Herbergen der Stadt 
untergekommen waren. Wer Rang und Einfluss, eine violette 
Soutane oder gefüllte Geldkatzen besaß, konnte noch immer 
ein Nachtlager, Brot und Wein in der Stadt bekommen, aber 
die meisten Menschen von der Insel besaßen nichts davon.
	 Der Beginn der Karwoche bedeutete für die christlichen Pil-
ger eigentlich Buße und Einkehr, Fasten und Stille. Dennoch 
war bei den Lagerplätzen zwischen bunten Zelten und einfachen 
Holzhütten hinter den schützenden Büschen und Bäumen auf 
der Insel eine Art unerlaubter Markt entstanden. Seit der Papst 
in Avignon residierte, wurde zu den hohen kirchlichen Festen 
im Niemandsland der beiden Flussarme zwischen dem Heiligen 
Römischen Reich und dem Königreich der Franken von Jahr zu 
Jahr ausschweifender getanzt und gefeiert, gehurt und gesof fen. 
Jüdische und arabische Händler aus Spanien und Nordafrika 
hatten längst entdeckt, dass in diesen Tagen mit geweihtem Öl, 
geschnitzten Heiligen aus Pf irsichkernen, winzigen Splittern 
vom Kreuz Jesu Christi und aus Schottland eingeführten Jakobs-
muscheln mehr zu verdienen war als mit den üblichen Kräutern, 
Teppichen und Schmucksachen. Und wenn trotz des Verbots 
und der Fastengesetze auch bei Regen Musik erklang, dann 
tanzten Pilger, fliegende Händler und allerlei Weibsvolk nicht 
nur auf den Wiesen und Lichtungen, sondern auch unter den 
Brückenbögen.
	 »Sur le pont d’Avignon …«
	 So lange, bis die unerwartet hohe Flutwelle die Ufer der Insel 
überschwemmt hatte.
	 »Sie sinkt! Die Insel sinkt!«, schrie irgendjemand. Mochte es 
Scherz oder echte Angst gewesen sein – im dichten Regen war 
längst nichts mehr zu erkennen.
	 »Rettet euch in die Stadt des Papstes!«
	 »Auf zum Felsen in der Not … auf zum Heiligen Vater!«
	 An Stufen und Rampen zur Brücke hinauf waren Tränen und 
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Deichsel nach oben und hob das schreiende Zugtier etwas vom 
Kopfsteinpflaster der Brücke an.
	 Dann hantierte jedes Mal ein barfüßiges, etwa siebzehn Jahre 
altes Mädchen schnell und geübt mit dem Seilzeug, mit dem das 
Maultier am Wagen angeschirrt war. Sie trug ein ärmelloses, fast 
bodenlanges ausgewaschenes Leinenkleid. In der Nässe des Re-
gens schien es, als hätte es seine kornblumenblaue Waidfärbung 
wie frisch von den Färbern in der Rue des Teintures zurück-
bekommen. Sie bewegte sich wie eine der jungen Artistinnen, 
die zur Belustigung von Pilgern und Händlern auf der Flussinsel 
Bergziegen und junge Schweine über Leitern auf Balken und 
quer gespannte Netze aus Seilen klettern ließen und dann ins 
Volk riefen, dass ihre Tiere pfeifen würden, wenn sie ganz oben 
angekommen seien.
	 »Hört und seht her, Leute!«, hieß es dann zur allgemeinen 
Belustigung. »Mein Schwein pfeift und will auf einem Seil tan-
zen, wenn es die richtigen Münzen von euch riecht.«
	 Auch wenn noch niemals jemand ein tanzendes Schwein gese-
hen hatte, strömten immer wieder genügend lachende Menschen 
zusammen, die einfach glauben wollten, was ihnen vorerzählt 
wurde.
	 So jedenfalls war es eine ganze Woche über gewesen. Sie 
hatten ihre Ausrüstung mit dem Karren bis zum Hauptgeschäft 
am Ostersonntag bei befreundeten Gauklern auf der Insel lassen 
wollen. Doch dann war am frühen Morgen die Warnung vor 
einem Unwetter durch die Gassen des Judenviertels von Avignon 
gelaufen. Wie viele andere aus dem Carrière waren sie hinaus-
gestürzt und über die lange Brücke gelaufen, um im plötzlich 
einsetzenden Frühlingssturm zu retten, was auf der Insel der 
verbotenen Vergnügungen inmitten der Rhône noch zu retten 
war.
	 Miriam sang leise vor sich hin, während sie vor Enttäuschung 
und Anstrengung weinte. Wieder und wieder rutschten ihre 
nackten Füße über die Steine. Neben ihr wurde unwilliges 
Geschimpfe laut. Sie wollte nicht weinen, nicht aufgeben und 
nicht ihr langes kastanienfarbenes Haar um die Finger wickeln, 
wie sie es immer dann tat, wenn sie sich unsicher fühlte.
	 Sie drehte sich um und warf einen flehentlichen Blick zurück 

	 Zuerst erschien der hochgewachsene und mächtige Kardinal 
Arnaud d’Aux auf dem Balkon. Der neunundvierzig Jahre alte 
Kämmerer und Bischof von Poitiers trug keine Kopfbedeckung. 
Sein wildes schwarzes Haar flatterte ebenso im Sturm wie seine 
blutrote Soutane. Er hatte Clemens V. bereits als vicarius gedient, 
als dieser noch Erzbischof von Bordeaux gewesen war.
	 Dann trat ein ebenso eindrucksvoller, aber breiter und süd-
ländisch freundlich wirkender Kardinal mit langen weißgrauen 
Haaren neben ihn. Niccolò da Prato gehörte zu den geheim-
nisvollsten und zugleich einflussreichsten Männern der heiligen 
römischen Kirche. Er war der Vorsitzende des Kardinalskollegs 
gewesen, das den ahnungslosen Erzbischof von Bordeaux gegen 
den Widerstand italienischer Kardinäle wie Napoleone Orsini 
und Giacomo Colonna, genannt Sciarra, zum Pontifex maximus 
gewählt hatte. Er war es auch, der Seine Heiligkeit bei all den 
Fragen beriet, die den Vatikan, St. Peter und den Lateranpalast 
in Rom betrafen.
	 Plötzlich wurde es ein wenig heller um den Balkon. Es war, 
als würden sich die wilden, kreischenden Dämonen des Mistrals 
nicht an die beiden Kirchenmänner heranwagen, sondern nur 
empört aufjaulend um sie herumfegen. Nicht einmal die Haare 
und Soutanen der beiden Kardinäle wehten noch im Sturm.
	 Jetzt riefen immer mehr Menschen auf der Brücke nach dem 
Papst. »Hilf, Papa … Heiliger Vater! Hilf!«
	 Mehr war im Lärm und Geschrei nicht zu verstehen. Aber 
der Papst kam nicht zu seinen Kardinälen auf den Balkon – wie 
schon seit Wochen nicht mehr. Und viele der Gläubigen auf 
der Brücke fürchteten, dass die Gerüchte um den schlechten 
Gesundheitszustand von Papst Clemens zutrafen.

Am Ende der schreienden Menge auf der Brücke kämpfte sich 
ein wackliger zweirädriger Wagen mit mehrfach geflickten 
Speichenrädern voran. Er wurde von einem kläglichen Maul-
tier gezogen, dessen Rippen und Rückgrat sich deutlich durch 
das Fell abzeichneten. Der Karren war viel zu schwer beladen 
und an der hölzernen Achse ausgeschlagen. Sobald das Maultier 
stehen blieb und nicht weiterziehen konnte, schnellte die wie 
eine Turnierlanze mit roten und gelben Bändern umwickelte 
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Avignon um sich versammelt. Doch die Stadt in der Rhône-
biegung würde kein zweites Rom werden. Im Gegenteil – fast 
alle eingesessenen Bürger der Stadt und des Umlandes hatten 
mehr Nachteile als Vorteile durch den Heiligen Stuhl und die 
Kurie. Häuser und Mieten waren nahezu unerschwinglich teuer 
geworden, Fisch, Fleisch und Gemüse kaum noch bezahlbar.
	 Der eisige Regen über dem Fluss und der Brücke wurde 
erneut heftiger. Niemand half dem Mädchen und dem alten 
Mann auf dem Karren. Jeder drängte voran und versuchte, so 
schnell wie möglich zurück in die Stadt zu kommen.
	 Nicht einmal die kleine, wie ein steinernes Bienennest am 
zweiten Brückenpfeiler klebende Kapelle konnte die verstörten 
Menschen trösten. Obwohl einige der Menschen Weihrauch 
rochen, blieb die schwere Eichentür zur Brücke hin verschlossen, 
und auch die Fensterläden öf fneten sich nicht. Angst breitete sich 
auf der schmalen Brückenstraße aus. Noch hielt der steinerne 
Übergang inmitten der dröhnenden Wassermassen des Flusses. 
Aber wie lange noch?

zum Wagen. Vorn vor der im Regen glänzenden Ladung aus 
bunt bemalten Brettern und traurigen Vorhängen hockte voll-
kommen regungslos eine in sich zusammengesunkene Gestalt 
mit aufgeweichten und schlammverschmierten Stiefeln. Sie hatte 
einen schmutzigen Kittel und einen trichterförmigen schmutzig 
gelben Hut so weit über den Kopf gezogen, dass vom Gesicht 
kaum mehr zu sehen war als bei den grauen Büßermönchen 
durch die Augenschlitze ihrer f insteren Kapuzen. Aber der Alte 
auf dem Wagen war keiner der Pénitents gris. Die meisten der 
drängelnden Menschen auf der Brücke hätten nicht gewusst, 
wer er war, doch die Bewohner von Avignon kannten ihn als 
den ehemaligen, vom Schicksal geschlagenen Rabbi Eliah von 
Carpentras.
	 Miriam presste die Lippen zusammen. Sie zog allein an den 
Seilen und bezwang mit aller Kraft das störrische Maultier. Als 
Strenggläubiger enthielt sich der Großvater am Sabbat jeglicher 
Tätigkeit. In all seiner Versunkenheit ließ er zu, dass Miriam 
und auch das Maultier sich abquälten. Sie wusste, dass er nicht 
schlief, sondern aus den Worten des Alten Testaments das Chaos 
um sie herum in Licht und Luft, Erde und Wasser, Tiere und 
Menschen zu trennen versuchte. Er sann in letzter Zeit oft über 
die Harmonie des Weltalls nach und darüber, warum das ewige 
Gesetz Gottes auf dieser Erde so wenig galt.
	 Eliah genoss einen besonderen Ruf im Comtat Venaissin. 
Seine Familie hatte schon immer in Avignon und Carpentras 
gewohnt, kaum zwanzig Meilen nordöstlich in Richtung der 
Alpen. Es hieß sogar, dass sie von jenen ersten Flüchtlingen 
aus der Familie des Herrn abstammte, die nach der Zerstörung 
Jerusalems bis in die römische Provinz an der Mündung der 
Rhône gekommen waren. Zudem galt der ehemalige Rabbi 
auch manchen Christen als achtbarer Mann. Schließlich war er 
es gewesen, der den Heiligen Vater bei seiner Krönung in Lyon 
aus tödlicher Gefahr gerettet und dabei seinen eigenen Sohn 
geopfert hatte.
	 Miriam war damals, bei den schrecklichen Ereignissen im 
November anno 1305, erst neun Jahre alt gewesen. Inzwischen 
wanderte der Papst nicht mehr von einer Diözese in die nächste, 
sondern hatte die Kurie im ehemaligen Bischofspalais von 
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Marienburg des Deutschen Ritterordens an der Ostsee geflohen. 
Die letzten Anführer saßen seit Jahren in Paris im Kerker. Und 
wenn Papst Clemens V. nicht half, würden auch sie schon bald 
öf fentlich verbrannt werden!
	 Harte Wellen schlugen eine Peitsche der Büßermönche auf 
Bertrands Kopf.
	 »Die Strafe Gottes!«, keuchte und schluckte er. Gleichzeitig 
kam Zorn in ihm hoch. Wieder der alte Zorn. Erneut wehrte 
er sich gegen den abfälligen Hohn, als Fehltritt des Erzbischofs 
von Bordeaux dazustehen … als »Bertrand, der Bastard«, wie er 
vor vielen Jahren bei seinem Eintritt ins Kloster am Nordrand 
der Pyrenäen verspottet worden war.
	 Den »Bastard« hatte er inzwischen überwunden. Unter den 
Studenten von Paris waren nicht wenige gewesen, die statt einer 
ehrenvollen Herkunft über genügend Beutel mit Floren und 
anderen Münzen verfügten, um jedes Lästermaul zu stopfen.
	 Auch er hatte nie Not gelitten in seinem bisherigen Leben, 
niemals gehungert und nicht unter Schmutz, Schwären und 
schrecklichen Krankheiten gelitten. Er war weder verstoßen 
noch geächtet, verfolgt oder gefoltert worden. Im Gegenteil: 
Seit er denken konnte, hatte ihn seine Herkunft mütterlicher- 
und väterlicherseits ebenso geschützt wie die Gnade des gütigen 
Gottes und die Schwingen seiner persönlichen Schutzengel. 
Nur selten hatte sich das Rad der Fortuna zu seinen Ungunsten 
bewegt. Er war nie ganz oben gewesen, aber auch niemals ganz 
unten, sondern ganz in der Mitte zwischen vielen anderen.
	 Oh nein! Er war keine besondere Frucht unter Gottes 
Schöpfungen, keine erlesene Blüte des Geistes, kein Ritter 
der Tafelrunde, auch nicht der Letzte der Templer. Er gehörte 
durch keinen Schwur und keine gotteslästerliche Weihe zu den 
unseligen Ordensbrüdern wie viele Männer aus seiner eigenen 
Verwandtschaft, von denen jetzt die meisten tot, zu erbärmli-
chen Krüppeln gefoltert oder dem Wahnsinn anheimgefallen 
waren.
	 Dennoch wussten oder vermuteten zumindest seine Verfolger, 
dass er wahrscheinlich der einzige Eingeweihte war, der vom 
Geheimnis der drei Zeichen im Stein wusste und bisher kein 
einziges Mal von der Inquisition peinlich befragt worden war.

Auf der Brücke

Die reißenden Wasser der Rhône waren eiskalt. Bertrand schrie 
vor Schmerz und Zorn auf. Sofort fuhren neue Blitze und Don-
ner aus den Gewitterwolken in den Regennebel um ihn herum. 
Er konnte kaum noch die Insel Barthelasse sehen, die von hier 
aus die Rhône bis nach Avignon in zwei Flüsse teilte. Mit aller 
Kraft versuchte er, sich und sein Pferd über Wasser zu halten.
	 Zu lange schon und zu dicht waren die gnadenlosen Hunde 
des Herrn hinter ihm her. Vielleicht war es doch ein Fehler 
gewesen, dass er bei seinem Aufbruch im Kloster von St. Jacques 
in Paris gesagt hatte, er wolle Meister Eckhart nach Straßburg 
folgen, um sich bei ihm um die Beginenhäuser zu kümmern. 
Der große Lehrer war schon mehrfach nach Paris berufen wor-
den. Dann aber musste er den Allerobersten der Dominikaner 
doch noch zu ketzerisch geworden sein. Sein Ordensgeneral 
Berengar von Landora hatte ihm vor einigen Monaten trotz 
aller Verdienste das Lehramt entzogen und ihn zur Aufsicht über 
Seelenheil, Keuschheit und Frömmigkeit für mehrere Dutzend 
Nonnenklöster und Beginenhäuser im Süden Deutschlands nach 
Straßburg geschickt.
	 Und plötzlich sah er in all dem Wasser wie eine böse Vision 
wieder den Scheiterhaufen mit dem brennenden und alle Großen 
verfluchenden Großmeister der Templer.
	 Tempelritter!
	 Es gab sie nicht mehr. Jedenfalls nicht in Frankreich. Sie hatten 
den Sturz der letzten Festung auf der Insel Ruad in Palästina vor 
gut zwanzig Jahren nicht überstanden, waren für das klägliche 
Ende der Kreuzzüge verantwortlich gemacht, der Sodomie und 
Ketzerei angeklagt worden. Aber das alles waren nur vorge-
schobene Gründe für Verhaftung, Folter und Hinrichtung. Und 
nichts davon gehörte zum wahren Geheimnis ihres Untergangs. 
Auch nicht die bösen Gerüchte von Alchemie oder Teufelsan-
betung.
	 Wer von den Tempelrittern im letzten Augenblick noch ent-
kommen konnte, war nach Schottland, Portugal oder bis in die 
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Vater den alten Bischof von Avignon zum Kardinal von Porto 
gemacht und damit fortgeschickt hat?«
	 Sie wussten beide, dass der alte Palast der strategisch günstigste 
Aussichtspunkt außer den Wachen oben auf dem Rocher des 
Domes, dem Felsvorsprung am Rhôneufer, und an den Tortür-
men zur Brücke war.
	 Nach seiner Wahl zum Papst und den Stationen in Poitiers, 
Toulouse und Carpentras hätten die Kurienkardinäle auch Mont-
pellier mit der berühmten medizinischen Universität oder Arles 
mit seinen prächtigen Palästen, den römischen Bauten hoch über 
der Rhône und der viel größeren Kathedrale zur Stadt des neuen 
Pontifex wählen können. Nur wenige Eingeweihte wussten, 
warum sie ausgerechnet Avignon vorgezogen hatten.
	 Die meisten ahnten nicht einmal, wie krank der Heilige Vater 
wirklich war. Trotz seiner Schmerzen, aller Rückschläge und 
der schrecklichen Opfer unter den Templern träumte Clemens 
noch immer von einer Erneuerung der Kirche. Er wollte um-
kehren auf der schrecklichen Straße der Kämpfe um die geistliche 
und weltliche Macht. Und er betete nachts, wenn er sich allein 
glaubte, laut um Vergebung für die Irrwege der Kreuzzüge, die 
verheerenden Vernichtungskriege gegen Katharer, Albigenser 
und Waldenser, den Verlust Jerusalems und die Mörder seiner 
grausam zu Tode gekommenen Vorgänger Coelestin, Bonifa-
tius VIII. und Benedikt XI.
	 Zusammen mit einem erneuten heftigen Regenguss kam eine 
Flutwelle von Norden her die Rhône herab. Sie trieb Tierka-
daver und ausgerissene Bäume, halb vollgelaufene Boote und 
Häuserwände vor sich her, die wie verlorene Archen nach langer 
Irrfahrt aussahen. Das Volk auf der Brücke sah das herannahende 
Unheil und schrie immer lauter.
	 Kardinal d’Aux zog Niccolò da Prato vom Balkon ins Innere 
des Hauses zurück. Der Audienzsaal im ersten Stock des Palastes 
war groß genug für den Bischof von Avignon gewesen. Für einen 
Stellvertreter Gottes auf Erden wirkte er klein und provinziell.
	 Die zwei Würdenträger ließen sich Tücher über die Köpfe 
legen und die Haare trocknen. »Noch genießt nicht einmal der 
Heilige Vater und Nachfolger des Apostels Petrus besondere 
Rechte gegen das Wüten aus den Himmelsgewölben. Selbst 

	 Drei Jahre lang hatte er völlig frei in Paris studiert, im Kloster 
von St. Jacques, unmittelbar an der Straße nach Orléans, und 
in den Häusern der Magister und großen Professoren der Sor-
bonne. Er hatte sich bei ihren Vorlesungen ebenso ungehindert 
bewegt wie in den Kirchen und in den schlimmen Gassen mit 
den Tavernen und ihrem Hurenvolk. Und all die Jahre hatte er 
nicht einmal geahnt, was er wirklich wusste.
	 Ein Zweig schlug ihm über das Gesicht, dann wurde er 
zusammen mit seinem Pferd vom Fluss wieder fortgerissen. 
Er tauchte ein in die schlammigen Fluten, kam wieder hoch, 
rang verzweifelt nach Luft und schoss durch Wirbel und weiße 
Gischtberge.

Die beiden Kirchenfürsten in ihren knöchellangen roten Ge-
wändern, die in Italien spöttisch nach der Unterwäsche Sot­
tana genannt wurden, standen wie Erzengel auf dem Balkon 
im oberen Stockwerk des Bischofspalais von Avignon. Lakaien 
hatten die Türflügel hinter ihnen mit geschwungenen, schon 
rostigen eisernen Lochbändern gegen ein Zuschlagen an der 
Mauer gesichert. Die oberen Hälften der Türen bestanden aus 
geölter Leinwand, und nur die unteren waren mit buntem, halb 
durchsichtigem Glas ausgefüllt.
	 Obwohl vom Balkon am alten Bischofspalais von Avignon 
über die Stadtmauer hinweg die gesamte Rhône, die Brücke 
und sogar das Treiben auf der großen Flussinsel überblickt 
werden konnten, hatten die früheren Oberhirten der Diözese 
vieles verkommen lassen. Solange sich kein Papst um die Ex-
klave gekümmert hatte, war die Grafschaft von verschworenen 
Nachkommen der Ketzer und von ebenso vertriebenen Juden 
als schützendes Niemandsland zwischen dem Königreich der 
Franken und dem deutschen Imperium genutzt worden.
	 »Philipp der Schöne hat erkannt, wie wichtig ein guter Blick 
auf die Brücke ist«, rief der Bischof von Poitiers und deutete 
auf den schemenhaft sichtbaren mächtigen Wachturm, den der 
König von Frankreich jenseits der Insel im Fluss am anderen 
Ufer errichtet hatte.
	 »Wir wissen es auch, sonst stünden wir beide nicht hier«, gab 
Niccolò da Prato zurück. »Was glaubst du, warum der Heilige 
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umbrachten? Hat er nicht allen Verbrechen gegen die Templer 
ohnmächtig zugesehen?‹ Und was am schlimmsten klingt: ›Ist 
er nicht längst dabei, Rom nach tausenddreihundert Jahren als 
Hauptstadt des Christentums aufzugeben?‹«
	 »Er ist noch immer Bischof von Rom und damit auch der erste 
von allen Bischöfen«, stellte Kardinal da Prato fest. Er gab dem 
Lakaien die Tücher zurück und ließ sich sein langes weißgraues 
Haar so kämmen, dass es auf beiden Seiten seines markanten 
Kopfes bis auf die durchfeuchtete Soutane f iel.
	 »Aber nur noch so lange, wie er und wir dem König von 
Frankreich widerstehen können – Philipp dem Schönen und 
den Dominikanern mit ihrer gefährlichen Inquisition.«

Es war, als würde er um viele Jahre zurückgeschleudert, so weit 
zurück, bis er an eine Hand fassen konnte, die ihn ganz fest hielt, 
als sie zusammen jenes Kloster an der Nordseite der Pyrenäen 
betraten, in das sein Vater ebenfalls als Junge eingetreten und in 
dem er zum Priester geweiht worden war.
	 Es war die Hand, die noch immer den Ring mit dem flie-
derfarbenen, halb durchsichtigen Edelstein trug, obwohl sie 
inzwischen als einzige von allen Bischöfen der heiligen römi-
schen Kirche den anderen, den Ring des Fischers, tragen durfte. 
Der neue Papstring sei noch nicht fertig, hatte ihm sein Vater 
geantwortet, als er danach fragte.
	 »Wie wird er aussehen? Ganz anders als ein Bischofsring?«
	 »Du bist sehr wissbegierig, mein Sohn«, hatte der gerade erst 
gewählte, aber noch nicht gekrönte Papst gesagt. »Aber ich will 
dir ein Geheimnis anvertrauen, wenn du schwörst, dass du es 
niemals im Leben einem anderen verrätst, selbst im Beichtstuhl 
oder unter der Folter nicht.«
	 »Ich schwöre!«, hatte er sofort geantwortet.
	 »Du musst schwören und dann vergessen, was ich dir jetzt 
anvertraue«, sagte sein Vater. Ohne weitere Erklärungen hatte 
er ihn in einen abgedunkelten Raum mit brennenden Bienen-
wachskerzen auf einem kleinen Altar geführt. Von einer golde-
nen Schale neben einer großen, aufgeschlagenen Bibel stiegen 
betörende Düfte von ganz besonderem Weihrauch auf.
	 »Knie nieder, mein Sohn!«

wenn wir beide vorhin in dem Licht für das Volk schon wie 
verkündende Erzengel ausgesehen haben.«
	 »Was meinst du damit?«
	 »Alles, was wir bisher für den Papst und den Heiligen Stuhl be-
wirkt haben, kann selbst mit größtem Wohlwollen des Himmels 
kaum als segensreich betrachtet werden. In den acht Jahren seit 
seiner Wahl haben wir Clemens ein Kainsmal nach dem anderen 
auf die Stirn geschrieben. Und die Verleumdungen um seine 
kränkliche Nachgiebigkeit und seinen Nepotismus nehmen Tag 
für Tag zu.«
	 »Ja, du hast recht«, sagte da Prato mit einem tiefen Seufzer. 
Er zog sich einen der hohen Polsterstühle vom großen Tisch im 
hinteren Teil des Saales zur Seite, setzte sich und streckte seine 
nassen Füße aus. Die Schuhe waren nicht mehr zu gebrauchen. 
Er nickte, als ein Diener vor ihm niederkniete, um sie ihm aus-
zuziehen. »In Rom heißt es neuerdings, dass er nur durch eine 
angebliche Geheimabsprache mit dem König von Frankreich in 
einem Forst bei Bordeaux zum Papst gewählt wurde.«
	 »Nichts als Verleumdung! Philipp der Schöne und sein mör-
derischer Großsiegelbewahrer Guillaume de Nogaret haben 
Clemens von Anfang an durch die gefälschte Bulle in Misskredit 
bei den Gläubigen gebracht.«
	 »Wenn es nicht Sünde wäre, könnte man fast schon dem 
Allmächtigen danken, dass Nogaret, dieser Intrigant und Mörder 
von mindestens zwei Päpsten, endlich tot ist!«
	 Kardinal d’Aux winkte einem weiteren Diener und ließ sich 
warmen, mit Pfef fer, Zimt und Nelken gewürzten, verdünnten 
Rotwein bringen. Dann setzte er sich ebenfalls auf einen Stuhl 
und streifte ohne Hilfe eines Dieners seine Stiefelchen ab.
	 »Seine Helfershelfer und Nachfolger sind längst wieder un-
terwegs!«, sagte er nach einem geschlürften Schluck Wein. »Es 
ist wie immer eine verdammte Frage der Wahrheit und der 
Macht. Es geht um Zeichen, ausschließlich um Zeichen und 
Symbole! Was fragt das Volk denn ebenso wie viele Astrologen 
und Berater in den Fürstenhäusern? Es fragt: ›Wurde dieser Papst 
bei der Krönung in Lyon nicht fast von einer umstürzenden 
Mauer erschlagen? Stimmt es nicht, dass sich Verwandte von ihm 
schon einen Tag später im Streit um reiche Pfründe gegenseitig 
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	 »Gibt es denn außer dir noch andere?«
	 »Ich hof fe es, mein Sohn! Ich hof fe es von ganzem Herzen 
und möchte es auch glauben, aber ich weiß es nicht!«

Noch ein weiterer Kardinal beobachtete an diesem Dienstag die 
überfüllte Brücke. Er stand ein Stockwerk unter dem Audienz-
saal des Bischofspalasts und wartete seit geraumer Zeit auf den 
Kommandanten der Palastwache.
	 Pierre Godin war ebenso wie Arnaud d’Aux erst vor an-
derthalb Jahren beim Konzil von Vienne Kardinal geworden. 
Dennoch hatte er als Dominikaner sofort die Aufsicht über den 
gesamten Papstpalast erhalten, der nach kanonischem Recht 
noch immer dem Bischof von Avignon gehörte. Gleich zu Be-
ginn seines Amtes hatten ihn einige Angehörige der famiglia, 
wie der päpstliche Hofstaat im Gegensatz zur jeweiligen familia 
der Kardinäle genannt wurde, mit der spöttischen Bezeichnung 
»Meister des Palastes« bedacht. Sie hatten nicht ahnen können, 
wie schnell Kardinal Godin diesen Titel in ein gnadenloses Regi
ment im Sinne des Franzosenkönigs umsetzte.
	 Godin war Franzose, aber er vertrug sich mit dem Italiener 
Niccolò da Prato wesentlich besser als mit seinem ständigen 
Widersacher Arnaud d’Aux aus Aquitanien. Inzwischen gab es 
auch unter den Priestern und Nonnen, den Torwachen und Be-
diensteten im Palais nur noch einen einzigen Untergebenen, der 
sich gelegentlich Widerspruch oder gar Ungehorsam erlaubte.
	 Auf diesen Mann wartete Godin, während er f insteren Ge-
danken nachhing. Er verstand nicht, wo der Ritter blieb, dem 
die gesamte Palaiswache und die Männer am Brückentor unter-
standen. Die Sicherheit an allen anderen Toren gehörte in die 
Verantwortung der Stadt. Nur das massive Brückentor stand so 
dicht am päpstlichen Palais, dass es Kardinal Godin und Ritter 
Utz von Falkenhenn gleich nach dem Einzug des Papstes in der 
Stadt besetzt und für die Kurie vereinnahmt hatten.
	 Kardinal Godin war verstimmt. Mehr noch – er war derartig 
aufgebracht über die Unfähigkeit der Wachmannschaft, dass er 
bereits mit dem Gedanken spielte, den eitlen und wegen Sauf-
händeln und Zuträgerei für die Habsburger aus seinen Bergen 
geflohenen Ritter von Falkenhenn zu exkommunizieren und 

	 Es war wie beim Abendmahl, aber der neue Papst sprach 
lateinische Worte, die Bertrand bisher in keiner Liturgie und bei 
keinem Kirchgang gehört hatte. Fast schien es ihm, als würde sein 
Vater, der Papst, nicht in lateinischer Sprache reden, sondern in 
der alten Langue d’oc, in der auch seine Mutter hin und wieder 
die Lieder der Troubadoure sang.
	 »Mysteria celebranda«, sagte der neue Pontifex dann und legte 
ihm eine Oblate als Leib des Herrn in den Mund. »Hoc est enim 
corpus meum.«
	 Anschließend reichte er ihm den goldenen Weinkelch. »Und 
nun höre, was ich nur dir sage, trink das Blut des Herrn und 
vergiss.«
	 Der Zehnjährige zögerte. Er kannte die lateinischen Sätze 
für die Verwandlung von Brot und Wein in den Leib und das 
Blut Christi nicht gut genug, aber er fühlte, wie heiße und kalte 
Schauder über seinen Nacken und seinen Rücken bis in seine 
Schenkel fuhren. Es stimmte nicht. Irgendetwas stimmte nicht.
	 »Es ist das Zeichen des Kreuzes im Herzen, das viele bereits 
verleugnen«, sagte sein Vater fast schon verschwörerisch. »Die 
Tempelherren ebenso wie Priester, Bischöfe und Kardinäle, 
wie Mönche und Nonnen, Äbte, Äbtissinnen und auch die 
Baumeister der Kathedralen. Sie alle sind gottlos geworden und 
damit die wahren Ketzer.«
	 Er richtete sich auf, nahm den goldenen Kelch und trank 
selbst einen großen Schluck Wein. »Das Kreuz im Herzen ist die 
Gravur im Edelstein meines Bischofsrings«, sagte er nochmals. 
»Und es wird auch die verborgene Gravur sein, die mich in 
meinem hohen Amt begleiten soll – entweder in meinem neuen 
Ring des Fischers oder im großen Rubin der päpstlichen Tiara. 
Und nun vergiss, bis du und ich das Zeichen aller Wahrheit und 
des Glaubens wieder brauchen.«
	 »Wann wird das sein, Vater?«
	 »Es kann sehr lange dauern, sogar viele Jahre. Aber irgend-
wann wirst du etwas über die drei Zeichen in drei Steinen hören. 
Dann ist der Augenblick gekommen, an dem du alles hinter dir 
zurücklassen und dann zu mir kommen willst, aber es könnte 
ebenso gut geschehen, dass ich dann nicht mehr bin oder ein 
anderer Eingeweihter dich noch mehr anzieht.«
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Der Amethyst

Ein Fest, ein Fest … sie würden ein großes Fest für seinen Eintritt 
ins Kloster von Comminges feiern. Ein Fest für den illegitimen 
Sohn des neuen Papstes.
	 Am nächsten Tag hatte sein Vater ihm ernsthaft und manchmal 
lächelnd auf alle Fragen geantwortet, die Bertrand schon lange 
in sich trug.
	 Bertrand erfuhr, dass sein Vater ebenfalls in diesem Kloster am 
Nordrand der Pyrenäen, kaum eine Meile vom Ufer der oberen 
Garonne entfernt, seine ersten Weihen erhalten hatte, dass er 
anschließend in Poitiers und Bologna kanonisches Recht studiert 
hatte und dass er ein Jahr vor Bertrands Geburt sogar Bischof der 
Gegend zwischen den Pyrenäen und Toulouse geworden war. 
Anschließend war er zum Bischof von Poitiers, später dann zum 
Erzbischof von Bordeaux aufgestiegen.
	 Genau genommen hatte Bertrand ihn bisher nur von ferne 
gesehen, wenn seine Mutter Catharina de Comminges ihn auf 
ihren sogenannten Wallfahrten zu seinem Vater mitgenommen 
hatte. Als Erklärung für dessen Zurückhaltung hatte sie einmal 
angegeben, dass die Vergangenheit ihrer eigenen Familie nicht 
förderlich für ihn sei, es habe in ihr zu viele Ketzer gegeben. 
Erst jetzt, als frisch gewählter Papst, konnte er mehr für die 
Angehörigen beider Familien tun.
	 Als Erstes brachte er seinen Sohn persönlich zum Ort des 
eigenen Anfangs. Der Zehnjährige war noch zu jung, um die 
Worte und Andeutungen zu verstehen, die sein Vater unter-
wegs mit seinen Begleitern auf ihren Pferden wechselte. Einer 
der stattlichsten von ihnen hieß Arnaud d’Aux. Er war bereits 
Beichtvater der englischen Königin Isabella de France gewesen, 
der Tochter von Philipp dem Schönen. Die Männer hatten von 
ihr und dem schwächlichen englischen König Edward II. gespro-
chen, dem als Erbe der Eleonore von Aquitanien und Richard 
Plantagenets die ganze Region von Bordeaux und Aquitanien 
als Lehen zustand.
	 Bertrand de Comminges, der junge Blondschopf, in dessen 

alle Beteiligten ohne den Sold der letzten Monate zu entlassen. 
Aber das war nicht ganz ungefährlich, denn in einigen Gebieten 
der Schweiz rottete sich inzwischen immer mehr Gesindel und 
aus Kriegsdiensten entlassenes Volk zusammen. Es hieß sogar, 
dass sie alle fremden Herren und ihre Soldaten aus den Bergen 
vertreiben und sich selbst zu einem freien Volk von Brüdern er-
klären wollten. Das alles konnte so gefährlich werden wie damals, 
als Katharer und Albigenser christlicher und brüderlicher leben 
wollten als die heilige römische Kirche und der satt gewordene 
Klerus.
	 Pierre Godin ärgerte sich so sehr, dass rote Flecken auf seinem 
fleischigen Gesicht erschienen. Wie hatte es geschehen können, 
dass ein ganzer Trupp von Schweizer Söldnern mit ihren Eisen-
helmen und drohenden Hellebarden einen jungen, halb nackten 
und geschorenen Juden vor dem Palais entwischen ließ? Sie 
hatten ihn bereits vor zwei Wochen schon einmal entkommen 
lassen, als sie ihn aus den Zellen des Dominikanerklosters holen 
und in den Keller seines eigenen neuen Palais bringen sollten.
	 Er brauchte diesen schlecht beleumundeten Enkel von Eliah 
und durfte ihn auf keinen Fall entkommen lassen. Der Jude Seder 
Ben Ariel hatte Dinge bei den Dominikanern und in den Kellern 
seines neuen Palastes gesehen und gehört, die nicht für fremde 
Augen und Ohren bestimmt waren. Schon deshalb musste er 
unbedingt wieder eingefangen werden.

Mielke_Der Roman der Päpste von Avignon_08.indd   26-27 20.12.16   14:07



28 29

ihn, einen Erzbischof aus der Gascogne, die nicht einmal dem 
König der Franzosen, sondern Edward von England gehörte. 
Benedikt XI., der Dominikaner und Papst vor ihm, war, schon 
wenige Monate nachdem er den Ring des Fischers erhalten 
hatte, vergiftet worden. Und seinen Vorgänger, den starken 
Bonifatius VIII., hatten Bischöfe des Königs von Frankreich mit 
dreihundert Bewaf fneten im italienischen Anagni südlich von 
Rom überfallen und so übel zugerichtet, dass er kurz darauf 
starb.

Bertrand stolperte bei dem Gedanken daran, dass unter den 
Männern mit den Kutten bereits ein Mörder mit einem Dolch 
auf ihn und seinen Vater warten könnte. Unwillkürlich grif f er 
die große Hand des Vaters fester. Und dann geschah das Missge-
schick, das ihn fortan mit einer Mischung aus Häme und Respekt 
begleiten sollte: Der Bischofsring mit dem großen fliederfarbe-
nen Amethyst glitt vom Mittelf inger des neu gewählten Papstes. 
Der Zehnjährige hielt ihn fest und fuhr mit seinem eigenen 
kleinen Mittelf inger hinein, denn um alles in der Welt wollte 
er verhindern, dass der kostbare Ring zu Boden f iel.
	 Papst Clemens V. merkte nichts davon. Er ging weiter, löste 
seine Hand aus der seines Sohnes und streckte, wie schon so 
oft, die rechte Hand mit schlaf f herabhängenden Fingern nach 
vorn. Der Abt, der Prior und die ersten zwei, drei Mönche des 
Grammontenserklosters setzten für den Kniefall einen Fuß vor 
und streckten ebenfalls eine Hand aus. Sie suchten nach dem 
Ring an der Hand des neuen Pontifex. Doch da war nichts – 
kein neuer Papstring und nicht einmal mehr der Amethyst des 
Bischofs.
	 Für einen langen, heißen Augenblick wurde alles still. Und 
plötzlich streckte der zehnjährige Sohn von Raymond Bertrand 
de Goth ebenfalls den Arm aus. Er kannte den Namen des 
fliederfarbenen Steins nicht, der Bescheidenheit und Demut 
beim Oberhirten einer Diözese symbolisieren sollte.
	 »Hier ist der Stein mit einem Zeichen!«, rief er unerschrocken. 
»Ihr müsst ihn küssen, und damit ihr’s wisst: Ich bin der Sohn 
des Papstes.«
	 Im selben Augenblick stieß der Abt vor Schreck die Schale 

Adern wie bei seinem Vater Raymond Bertrand de Goth noch 
das germanische Blut der Westgoten floss, hörte auf dem Weg 
in Richtung Pyrenäen mehr, als er je hören durfte.
	 Auf eigenartige Weise hing alles mit der Familie seiner Mutter 
zusammen – damit, dass sie mit den Katharern und Albigensern 
verschworen war, und damit, dass sein Vater gleich fünf seiner 
eigenen Verwandten zu neuen Kardinälen ernennen wollte. 
Schon deshalb konnte nicht stimmen, was der Knabe auch schon 
gehört hatte: Sein Vater war kein ängstlicher Speichellecker des 
Königs von Frankreich!
	 Im Gegenteil!
	 Bertrand war stolz auf seinen Vater, den neuen Pontifex 
maximus. Er hatte sich immer gewünscht, nicht den Namen 
der Mutter, sondern den jener Familie zu tragen, die zu den 
Nachkommen des legendären germanischen Königreichs von 
Toulouse gehörte. Auch von ihnen waren viele bei den päpstli-
chen Kreuzzügen gegen die Ketzer, die Katharer und Reinen bei 
der Eroberung ihrer Bergdörfer wie Minerve und Burgen wie 
Montségur hingerichtet, auf Scheiterhaufen verbrannt oder in 
Städten wie Béziers einfach erschlagen und ausgerottet worden.
	 Für viele musste es wie Hohn erscheinen, dass nur zwei 
Generationen später die letzten Nachkommen der grausam 
Verfolgten viele der Bischöfe, Kardinäle und jetzt auch einen 
Papst stellten.
	 Der kleine Bertrand fasste den Finger, dann die Hand seines 
Vaters fester, richtete sich beim Gehen auf und machte größere 
Schritte. Er wusste, dass all die Männer in ihren schlichten Kutten 
am Ende des Kreuzgangs nur von einem einzigen Gedanken 
beseelt waren: Sie wollten zeigen, dass sie den neuen Oberhirten 
zutiefst verehrten. Gleichzeitig kamen sie Bertrand wie Bettler 
vor, die nichts anderes ersehnten, als ihm die Hand des Vaters 
wegzunehmen, um sie dann einer nach dem anderen mit ihren 
feuchten Lippen zu berühren. Er wusste, dass sie den Siegelring 
des neuen Papstes berühren wollten – auch wenn es noch immer 
der Ring ihres ehemaligen Bischofs war.
	 Clemens V. trug ihn noch nicht, den neuen Fischerring, denn 
dazu hatte die Zeit nicht gereicht, seit ihn die Kardinäle wenige 
Wochen zuvor im fernen Perugia zum Papst gewählt hatten – 
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Generalmagister der Dominikaner noch Meister Eckhart als des-
sen Gegenspieler haben Molay retten können. Wie uneinsichtig 
er tatsächlich war, beweisen auch seine letzten Worte auf dem 
Scheiterhaufen.«
	 »Mir schnürt sich heute noch der Leib zusammen, wenn 
ich an diese Worte denke«, stimmte da Prato zu. »›Wir sterben 
unschuldig‹, hat er noch in den Flammen gerufen, ›aber im 
Himmel gibt es einen Richterstuhl, vor dem die Schwachen nie 
erfolglos Berufung einlegen. Vor diesen Richterstuhl entbiete 
ich den Papst binnen vierzig Tagen, und Euch, Philipp, erwarte 
ich in einem Jahr.‹«
	 »Das rief er doch nur, weil er glaubte, er könne sich noch im 
allerletzten Augenblick vor den Flammen schützen. Aber anders 
als seine Geständnisse konnte er diese Prophezeiung nicht mehr 
widerrufen.«
	 »Genug davon! Ich halte nichts von Flüchen, von teuflischem 
Afterglauben und von Gerüchten wie dem um jenen Ring, den 
Clemens nach seiner Wahl zum Papst an seinen Sohn vererbt 
hat.«
	 »Verliehen«, korrigierte Niccolò da Prato. »Vergiss nicht, 
dass kein Papst, der immer auch Bischof von Rom ist, seinen 
Bischofsring an einen anderen weitergeben soll – auch dann 
nicht, wenn er in seiner neuen Würde den Petrusring tragen 
darf.«
	 »Tatsache ist aber, dass ihm der Großmeister der Templer 
genau diesen Ring geschenkt hat, als er Bischof von Comminges 
wurde und noch Bertrand de Goth hieß!«
	 Die Stimme von d’Aux kam Godin ungewöhnlich laut vor. 
Er wunderte sich, denn es klang ganz so, als hätte der engste 
Vertraute Seiner Heiligkeit bereits vor Sonnenuntergang einen 
Becher Wein zu viel getrunken.
	 »Gibt es einen Grund, warum du diesen Namen betonst?«
	 Godin hielt die Luft an. Er beugte sich, so weit es ging, vor. 
Doch da eilte der Mann, den er die ganze Zeit gesucht hatte, über 
die breite Treppe nach oben. Godin knirschte mit den Zähnen. 
Er konnte nur hof fen, dass ihn der Anführer der päpstlichen 
Wache nicht bemerkte.

mit geweihtem Wasser von einer Säule im engen Kreuzgang. 
Das Wasser schwappte über Bertrands Kopf. Er prustete und 
schluckte und hielt den Ring mit dem gravierten Bischofsstein 
so fest, als wolle er ihn nie wieder hergeben.

Kardinal Godin wollte wie üblich in den Audienzsaal im oberen 
Stockwerk des Palais gehen. Zu seinem Missfallen liefen überall 
im weiten Treppenhaus, auf den Fluren und vor den geöf fneten 
Türen der oberen Räume Priester und Nonnen, Bedienstete und 
Vertreter der Stadt herum. Es ging im Palais des Heiligen Vaters 
wieder einmal wie in einem Bienenstock zu.
	 Godin hatte bereits die Hand ausgestreckt, um den Tür-
vorhang zu einem Nebengemach aufzuziehen, als er eher aus 
Neugier als aus Vorsicht mitten in seiner Bewegung innehielt. Er 
neigte sich vor und lauschte der Stimme des Mannes, der schon 
seit Jahren eng mit dem Heiligen Vater verbunden war.
	 »Du weißt ebenso gut wie ich, dass es nie um die absolute, die 
jungfräuliche Wahrheit geht«, sagte Kardinal d’Aux im anderen 
Raum, »sondern stets um die Vereinbarung darüber, welche von 
vielen denkbaren Wahrheiten die sinnvollste ist.«
	 »Cui bono? Sinnvoll für wen?«
	 Das war Kardinal Niccolò da Prato, der dem deutschen 
Kaiser Heinrich VII. anstelle des Papstes in Rom die Krone 
aufgesetzt hatte. Godin lächelte kaum merklich. Er wusste nur 
zu gut, dass da Prato Verbindungen pflegte, die nicht nur zum 
Generalmagister der Dominikaner in Paris, sondern auch nach 
Rom, Straßburg und bis zu den deutschen Königen reichten. 
D’Aux dagegen war hervorragend über alles unterrichtet, was in 
Aquitanien und dem Süden von Frankreich sowie im Königreich 
England und bei den noch immer aufsässigen Schotten geschah. 
Diesmal jedoch schien es nicht um weltliche Herrscher zu gehen, 
sondern um den Mann, der einmal der mächtigste und reichste 
Herr einer Ordensgemeinschaft gewesen war.
	 Kardinal Godin hielt unwillkürlich die Luft an, um kein Wort 
der beiden anderen zu verpassen.
	 »Du weißt so gut wie ich, dass Jacques de Molay mit sei-
nem widerspenstigen Geist auch seine früheren Geständnisse 
widerrufen hat«, sagte d’Aux. »Weder Berengar de Landora als 
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