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Vor dreißig Jahren …

An das kleine Sommerlokal, das Hildegard K. am Rande von 
Poppelsdorf betrieb, wird sich kaum noch jemand erinnern. Die 
von wucherndem Grün umgebene Melbbude bestand aus Hütte 
und Terrasse eines ehemaligen Schrebergartens. Sie befand sich 
am Ende des Tals zwischen Kreuzberg und Venusberg, nicht 
weit von der Stelle, wo die Melb in ein Rohr hinabstürzt, um 
unterirdisch ihren Lauf zum Rhein zu nehmen.
 Hildegards Holzbank und ihre klapprigen Gartenstühle waren 
unbequem, und die Tische mit den fleckigen Resopalplatten 
wackelten auf dem unebenen Boden, sodass man Bierdeckel unter 
die Beine schieben musste. Doch bei jungen Leuten war die 
Melbbude beliebt. Das mochte zum einen an der leicht schmud-
deligen Urigkeit liegen, den kleinen Preisen und dem reizvollen 
Gerücht, der Betrieb sei illegal, zum anderen an der fülligen 
Hildegard selbst und den zornigen Reden, die sie lautstark führte, 
während sie halve Hahn oder belegte Brötchen zurechtmachte. 
Manch ein Abend war so unterhaltsam, als säße man im Kaba-
rett. Man lachte Tränen und wusste nie, ob die haarsträubenden 
Geschichten erfunden waren oder nicht.
 Konnte es zum Beispiel wahr sein, dass zwischen Venusberg 
und Reuterstraße ein höherer Ministerialbeamter lebte, der seine 
erwachsene Tochter tagein, tagaus eingesperrt hatte, um sie ganz 
für sich zu haben? Dass dieses arme Wesen nach Jahren der Skla-
verei eines Nachts durchs Kellerfenster entschwunden war und 
niemals wieder gesehen wurde?
 »Uss Neuseeland, sääte, hätt se aanjerofe«, schnaufte Hil-
degard mit bedeutungsschwerem Blick in die Runde, die an 
einem warmen Abend Anfang Juni unter dem Wellblechdach 
der Hütte versammelt war. Ohne die Stimme zu senken, fügte 
sie hinzu: »Ävve isch sach üsch: Ene Poppelsdorfer Källe es düste 
jenoch … On am Stinke es et do söns och.«
 Die jungen Gäste grölten vor Begeisterung. Einige kannten 
die Geschichte bereits, andere hörten sie zum ersten Mal.
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trat, ein Schwätzchen an, ein Thema fand sich ja immer, und wenn 
es nur das Wetter war. Aber dieser Mann hatte etwas Abweisendes 
an sich, sodass sie keine Lust zum Reden verspürte. Der ist nicht 
von hier, vermutete sie. Eher aus Norddeutschland. Oder aus 
dem Ausland. Aber solange er das Maul unter dem kaf feebraunen 
Schnauzbart nicht richtig auftat, konnte man es nicht wissen.
 Während sie im Halbdunkel der Bude hantierte, stand er ge-
gen den äußeren Pfosten des Wellblechdachs gelehnt. Hildegard 
bemerkte aus den Augenwinkeln, dass er ihren halbhohen Holz-
bottich musterte, in dem das Regenwasser bis zum Rand stand. 
Anschließend schweifte sein Blick hinauf zu dem schadhaften 
Terrakottakasten mit den roten Geranien, der eigentlich schon 
längst einen besseren Platz hatte f inden sollen, statt so schief auf 
dem Stapel alter Ziegel zu thronen, aus denen sie eine Feuerstelle 
mauern wollte.
 Nää, diesem Menschen kann es hier nicht gefallen, mutmaßte 
Hildegard, als sie die Essiggurke halbierte, die das Käsebrötchen 
ergänzen sollte. Der passt eher in den »Königshof« als unter mein 
Wellblech. Allein die Sonnenbrille auf seiner Nase hat mehr ge-
kostet, als ich in einer Woche verdiene. Was er da anhat, sieht 
nach Maßanzug aus, und solche Handschuhe aus sandfarbenem 
Feinleder kauft er in Milano oder Roma. Was will der hier bei mir?
 »Sie kennen einen Herrn«, brach der Fremde das Schweigen, 
»dem Sie vorwerfen, seine Tochter nicht korrekt behandelt zu 
haben.«
 Hildegard fühlte, dass sie knallrot anlief. »Datt soll isch jesacht 
hann?«, schnaufte sie.
 »Sie haben ihn in aller Öf fentlichkeit eines Verbrechens be-
zichtigt.«
 »Kann misch net erinnere.«
 »Tun Sie nicht so scheinheilig«, herrschte er sie an. »In ganz 
Poppelsdorf pfeifen es die Spatzen von den Dächern! Worauf 
gründen Sie Ihre Behauptungen?« Die Eiseskälte in seiner Stimme 
wirkte bedrohlich.
 Ein unliebsames Gefühl stieg in Hildegard auf. Sie verscheuchte 
es schnell. So weit kommt das noch, dachte sie verärgert, datt et 
Hildejad Schess hätt!

 »Hat er ihre Leiche im Keller versteckt? War es Mord?«, fragte 
ein Jurastudent.
 »Hat er sie missbraucht?«, rief ein Mädchen. »Wollte sie fliehen 
und ihn anzeigen?«
 Über Hildegards Nase erschien eine steile Falte. Sie presste 
die Lippen aufeinander und wandte sich ab. Mehr wollte sie 
of fenbar nicht preisgeben. Doch glaubten die Anwesenden, ein 
Nicken gesehen zu haben. Hildegards Blicke hatten ohnehin 
Bände gesprochen.

Wenige Tage später erschien der erste Gast der Melbbude un-
gewöhnlich früh.
 Hildegard war noch damit beschäftigt, Tische und Stühle mit 
einem feuchten Lappen von den weißen Klecksen zu befreien, 
die die Vögel hinterlassen hatten, und fluchte leise vor sich hin. 
»Wänn isch üsch erwisch, üe Piepmätz …«
 Sie hörte das Knirschen von Autoreifen und sah, wie an dem 
Kiesweg, der das Lokal mit der Straße »Im Wingert« verband, ein 
mausgrauer Wagen hielt. Auf der Beifahrerseite stieg ein Mann 
aus, der einen eleganten schwarzen Hut trug. Vom Inneren des 
Wagens war nicht viel zu sehen, da die Morgensonne sich in 
den Fensterscheiben spiegelte. Doch Hildegard hätte schwören 
können, dass hinter dem Steuer ein zweiter Mann mit Hut saß. 
Vornehme Kundschaft? Das von Lehm verkrustete, unlesbare 
Nummernschild passte nicht dazu.
 Das Auto verschwand aus ihrem Blickfeld. Hildegard ging in 
die Hütte hinter die Theke und warf den Wischlappen in die 
Spülschüssel.
 Der fremde Gast näherte sich der Bude mit schwungvollen 
Schritten. Sie wusste nicht, ob sie ihn schon einmal gesehen 
hatte. Wenn ja, schien er es darauf anzulegen, dass sie ihn nicht 
erkannte. Die Hutkrempe ließ sein Gesicht im Schatten und sein 
Alter im Ungewissen. Die schwarzen Gläser der Sonnenbrille 
kamen ihr übertrieben groß vor.
 »Kaf fee und Käsebrötchen«, bestellte der Mann mit fast ge-
schlossenen Lippen.
 Normalerweise f ing Hildegard mit jedem, der an ihre Theke 
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Puckel eronde met dinge vedammbte Jäld! Besser nicht die Be-
herrschung verlieren, sagte sie sich, Gast ist Gast, und schließlich 
soll er noch bezahlen. Die Sache mit der Tochter war alles andere 
als ein Gerücht, so viel war sicher, wenn ihr Schweigen zehn-
tausend Mäuse wert sein sollte. Und mit dem Kerl, der da lässig 
am Pfosten lehnte und die Brieftasche in die feine Jacke schob, 
stimmte irgendwas nicht. Auf alle Fälle war sein Schnurrbart 
falsch. Der saß so schief, als ob er gleich abf iele.
 Anders als sonst stellte Hildegard den Kaf feebecher und den 
Brötchenteller ihrem Gast nicht auf die schmale Theke. In dem 
Wunsch, zwischen sich und dem Mann möglichst viel Abstand 
zu schaf fen, benutzte sie diesmal ein Tablett und trug es hinaus 
zu den Tischen.
 Das war ein furchtbarer Fehler.
 Sie stolperte. Hatte der Kerl ihr ein Bein gestellt? Sekunden-
lang glaubte sie, das Gleichgewicht wiederzuerlangen, doch ihr 
Schwung war zu heftig. Wie eine Welle schwappte der Kaf fee 
aus der hochgeschleuderten Tasse, die Brötchenhälften flogen 
zum Holunder, während das Tablett in ihren Händen hin und her 
kippte und nur noch ein Zuckertütchen darauf herumrutschte.
 Der Länge nach f iel sie hin. Ihre Stirn schlug schmerzhaft auf 
den Rand des Regenbottichs. Das Tablett schepperte auf den 
Kies. Sie wollte sich aufrappeln. Aber so schnell ging das nicht. 
Der Fluch der Pfunde.
 Plötzlich sah sie den Mann über sich. Er beugte sich herunter, 
grif f unter ihre Achseln und zog sie ein Stück hoch. Vor ihren Au-
gen schimmerte grünschwarz das Wasser des Bottichs. Es spiegelte 
ihr verzerrtes Gesicht, als sie versuchte, den Mann wegzustoßen.
 »Hau af f, du Dräcksack!«
 Mit Händen wie aus Stahl bog er ihre Arme nach hinten. Ihren 
Kopf drückte er hinunter, tief ins Dunkel des Wassers. Sie bäumte 
sich auf, strampelte, prustete, geriet dennoch tiefer hinein, die 
Stirn schon am Grund, die Schultern kalt umspült.
 Etwas Hartes, Schweres traf ihren Hinterkopf.

***

 Ihr Gesicht nahm einen trotzigen Ausdruck an. Schließlich 
waren ihre Vorwürfe gegen den Ministerialbeamten nicht aus der 
Luft gegrif fen. Die Wohnung ihrer Großtante Lena gehörte zum 
selben Gartengeviert wie dessen Haus. Aus dem zweiten Stock 
hatte man die Tochter ab und zu in dem ummauerten Garten sehen 
können, aber niemals ohne ihn. Vor drei Wochen hatte Tante Lena 
von dort drüben weibliche Schreie und männliches Brüllen gehört. 
Erst nach Tagen war Lena beim Einkaufen zu Ohren gekommen, 
dass er angeblich seine Tochter als vermisst gemeldet, aber die 
Anzeige zurückgezogen hatte, nachdem sich die junge Dame aus 
Neuseeland gemeldet hätte. Tante Lena hatte ihre Beobachtung 
und manches, was ihr dazu eingefallen war, niemandem außer ihrer 
Nichte geschildert. Auf Jedöns mit der Polizei legte sie keinen Wert.
 »Sie bringen einen anständigen Bürger in Verruf«, fuhr der 
Fremde fort. »Das plötzliche Verschwinden seiner geliebten 
Tochter tut ihm sehr weh. Er ist drauf und dran, Sie wegen übler 
Nachrede zu belangen. Für Sie wird das teuer, und Ihren Laden 
müssten Sie dichtmachen. Mit dem Plumpsklo hinter der Hütte 
haben Sie wahrscheinlich nicht mal eine Gaststättenerlaubnis.«
 Hildegard schluckte und fürchtete, dass er es sah.
 »Mein Auftraggeber bietet Ihnen einen Versöhnungsbetrag an. 
Zehntausend Mark.« Er grif f in die Innentasche seiner Anzug-
jacke und zückte seine Brieftasche. »Das ist äußerst großzügig. 
Sie könnten Ihr Lokal verschönern, bequemere Stühle, eine 
anständige Toilette …«
 Daher also wehte der Wind. Hildegard atmete tief durch. So 
viel Geld. Nur dafür, dass sie ihre Zunge im Zaum hielt! Plötzlich 
wallte Zorn in ihr auf.
 »Hürens, Se känne misch net.« Sie warf die Emmentalerschei-
ben auf die Brötchenhälften, das Curry traf den Serviettenstapel 
statt den Käse. »Watt isch heh am Vekloppe ben, es Zeässe on 
Zedrinke. Ävve net minge Schnüss!«
 »Überlegen Sie sich das noch mal.«
 »Esu wick kütt datt noch!«
 »Ist das Ihr letztes Wort?«
 Hildegard nickte und presste die Lippen fest aufeinander, um 
nicht herauszulassen, was ihr auf der Zunge lag: Rötsch me de 
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am kurzen Zügel stramm Richtung Straße vorwärtszutreiben. 
Sekunden später wusste er, warum sein Pferd so unruhig war. 
Jenseits der Büsche knirschte der Kies unter schnellen Schritten.
 Er hatte den Bürgersteig fast erreicht, als aus dem Weg zur 
Melbbude ein dunkel gekleideter Mann auftauchte und auf ein 
graues Auto zueilte, das am Straßenrand hielt. Of fenbar hörte 
der Mann den Hufschlag, er drehte sich um. Manfred f iel der 
schiefe Schnurrbart auf. Den Ausdruck des glatten Gesichts unter 
der Sonnenbrille konnte er nicht deuten. Ein ungutes Gefühl 
beschlich ihn. Er schüttelte es ab, es kam ihm albern vor. Der 
Mann stieg ins Auto, das sofort losfuhr.
 Der Rappe wurde ruhiger und ließ sich durchparieren. Man-
fred sprang aus dem Sattel und führte das Tier am Zügel auf den 
Weg zur Bude. Abrupt blieb er stehen.
 Hildegard! Ihr breiter Oberkörper hing wie ein Sack über 
den Rand des Wasserkübels, aus dem der Kasten mit den roten 
Geranien ragte. Es schien, als hätte sie keinen Kopf.
 Manfred schrie, wie er noch nie geschrien hatte, warf den 
Zügel des tänzelnden Pferdes über einen Pfosten und raste zum 
Wasserfass. Zwei Ecken des Blumenkastens hatten sich ins nasse 
Holz gebohrt. Endlose Sekunden vergingen, bis er ihn heraus-
gezerrt hatte. Er ließ das schwere Ding zu Boden fallen. An den 
Schultern zog er Hildegard aus dem Wasser und drehte sie auf 
die Seite.
 Ihr Gesicht unter den triefenden Haarsträhnen hatte eine düs-
tere rotbläuliche Färbung, aus Mund und Nase rann eine blasige 
weiße Masse. Entsetzt ließ Manfred los. Der Körper sackte auf 
den Kies.
 Panik ergrif f ihn. Reiß dich zusammen, sagte er sich. Von 
Reanimation hatte er wenig Ahnung, aber er musste es zumin-
dest versuchen. Mit dem Handrücken wischte er den klebrigen 
Schaum von Hildegards Mund und Nase. Er fühlte Übelkeit 
in sich aufsteigen, überwand sich und probierte hektisch eine 
Mund-zu-Mund-Beatmung, bis er merkte, dass es zu spät war. Er 
trat einen Schritt beiseite und gab den Krämpfen seines Magens 
nach. Der zerkaute Schokoriegel landete im Gebüsch.
 Manfred stürzte zur Straße und blieb verzweifelt gestikulierend 

Manfred Neumann war im Melbtal auf seinem Rappen unter-
wegs. Um das schöne Wetter auszunutzen, war er schon früh den 
schattigen Weg in der Nähe des Baches talaufwärts getrabt, hatte 
am Waldrand bei Ippendorf einen Schokoriegel verzehrt und 
sich die Morgensonne ins Gesicht scheinen lassen. Nun ritt er 
im Schritt zum unteren Ende des Tals, um in der Melbbude die 
beste Schorle zu trinken, die er kannte, mit dem Saft einer alten 
Apfelsorte, die es nirgends zu kaufen gab und die anscheinend nur 
auf der Wiese neben der Bude überlebt hatte. Er musste erst am 
Nachmittag wieder zu seinem Ausbilder am Bonner Landgericht, 
den Vormittag hatte er frei und keine Eile. Während hoch über 
ihm die Vögel in den Kronen der Baumriesen zwitscherten, verlor 
er sich in Träumereien.
 Der Weg entfernte sich vom Bach. Hinter dem grün und 
golden leuchtenden Blattwerk tauchte bald das kühle Blau des 
Schwimmbads auf. Einst hatte dort an einem Teich die obere 
Melbmühle gestanden, Manfred kannte sie von einem alten Bild. 
Ein Stück weiter hätte man damals Weinhänge gesehen, bevor 
man die untere Mühle und das Dorf erreichte, vermutlich eine 
Straßensiedlung aus fränkischer Zeit. Die Melb war mitten durch 
den Ort geflossen, an dessen Ausgang man anstelle der zerstörten 
Wasserburg nun das kurfürstliche Landschloss Clemensruhe be-
wundern konnte, in dessen Park die Melb die Wasserspiele und 
den Weiher speiste. Manfred stellte sich vor, dass zu jener Zeit 
manches Mal ein Reiter hier irgendwo aus dem Wald gekommen 
war und zu den fernen Türmen der Stadt Bonn hinübergeschaut 
hatte, vielleicht nicht weit von diesem Pfad, auf dem er selbst sich 
jetzt den ersten Poppelsdorfer Schrebergärten näherte. Hinter 
dem Gebüsch linker Hand war bereits ein Teil des Wellblechdachs 
erkennbar, das zur Melbbude gehörte.
 Manfred hatte es sich zur Angewohnheit gemacht, einige Me-
ter vor der Straße vom Pferd zu steigen, denn sein junger Wallach 
reagierte oft schreckhaft, wenn Autos oder Motorräder an ihm 
vorüberbrausten, am schlimmsten fand er den Bus. Diesmal aber 
gelang es nicht, das Pferd an der gewohnten Stelle zum Stehen zu 
bringen. Es scheute vor dem linksseitigen Gebüsch und bäumte 
sich auf. Manfred sah sich gezwungen, den aufgeregten Rappen 
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Einfassung des Bachbetts geschleudert. Der Schwung musste au-
ßerordentlich gewesen sein, denn die rund fünfzig Zentimeter 
dicke Brüstung ließ nur an der inneren Kante Abriebspuren am 
Moos erkennen. Die Frage der Ermittler, ob Fremdeinwirkung 
eine Rolle gespielt hatte, konnte das Gutachten des rechtsme-
dizinischen Instituts der Universität nach der Obduktion des 
Leichnams nicht beantworten.
 Auch in Hinblick auf Hildegards Tod wurde zunächst eine 
Verkettung unglückseliger Umstände vermutet. Bei der Autopsie 
aber entdeckten die Rechtsmediziner Hämatome an der Stirn, 
unter den Achseln und an den Armen sowie Einblutungen im 
Unterhautfettgewebe und der Muskulatur ihres Nackens. Dies 
alles werteten sie als Hinweise, dass die Budenwirtin gewaltsam 
in den Wasserbottich hineingedrückt worden war. Der Terrakot-
takasten hatte es ihr unmöglich gemacht, sich zu befreien.
 Die Ermittlungen wegen Mordes gegen unbekannt liefen auf 
Hochtouren, blieben jedoch ohne Erfolg. Der höhere Ministe-
rialbeamte, den Hildegard mehrfach erwähnt hatte, wurde nicht 
ermittelt. Hinweise auf andere mögliche Mordmotive führten zu 
keinem Ergebnis. Auch jenen Mann, den Manfred Neumann 
seinen Angaben am Tatort zufolge gesehen hatte, fand man nicht.

am Bordstein stehen. Als ein Wagen neben ihm hielt, war er 
kaum zu einer zusammenhängenden Schilderung in der Lage, 
doch die Fahrerin verstand das Wesentliche und versprach, zur 
nächsten Telefonzelle zu fahren und die Polizei zu rufen. Kurz 
darauf trafen Beamte in Uniform und einige in Zivil ein und 
füllten das kleine Terrain der Melbbude.
 Der große, schmale Rappe schien nun vollends die Nerven 
zu verlieren und zerrte unruhig am Zügel. Manfred stand mit 
hängenden Schultern daneben und war kaum ansprechbar. Einem 
Kriminalkommissar gelang es dennoch, ihm einzelne Satzfetzen 
zu entlocken. Er bat ihn, seine Aussage im Polizeipräsidium zu 
Protokoll zu geben und zu vervollständigen.
 Manfred weigerte sich jedoch vehement, in den Dienstwagen 
einzusteigen, er wollte zuerst das Pferd auf seine Weide am Gut 
Melb zurückbringen. Der Kommissar hätte ihn lieber sofort 
mitgenommen, stimmte aber zu, weil der junge Mann ihm ver-
sicherte, er würde zum Gutshof nur wenige Minuten brauchen. 
Sie vereinbarten, dass zwei Polizeibeamte ihn dort mit dem Auto 
abholen sollten.
 In flottem Tempo trabte Manfred über den Fußweg davon, 
der ihn am Zaun des Melbbads entlang talaufwärts führte.

***

Zu Manfreds Aussage im Präsidium sollte es nie kommen. Die 
Polizeibeamten trafen am Gutshof den schweißnassen Rappen 
ohne seinen Reiter an. Als sie die Strecke, die Manfred geritten 
war, absuchten, fanden sie unterhalb der historischen Melbbrücke 
seine Leiche.
 Die anschließenden Ermittlungen führten zu der Annahme, 
dass das Pferd vor irgendetwas gescheut hatte und in Panik bis 
zur Mitte der Brücke gerast war. Verschiedene Schleifspuren der 
Hufeisen am gepflasterten Boden ließen erkennen, dass es sich 
dort mehrmals aufgebäumt und eine enge Wende vollzogen hatte, 
bevor es die Brücke verlassen und zum Gatter seiner Weide gerast 
war. Bei einem seiner Sprünge hatte es den jungen Mann ver-
mutlich über die Brüstung in den Abgrund und auf die steinerne 
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 Freddy blickte auf seine Füße hinunter, die sich kaum bewegen 
ließen. Auf dem linken lag die Schnauze seines Hundes, die 
Pfoten drückten auf die Zehen des rechten. Murmelrunde braune 
Augen schauten zu ihm auf. Erst ich!
 »Billy, du kommst später dran.« Freddy zog die Füße weg. Die 
Pfoten setzten nach. »Später, Billy. Wenn ich den Auftrag habe.«
 Denn ganz of fensichtlich winkte da ein Auftrag! Und damit 
etwas Geld! Die Freude erfasste Freddy wie eine Windböe, ließ 
ihn durch die Küche tanzen und wirbelte ihn über die Holz-
dielen, vorbei am Hund, der mit angelegten Ohren in den Flur 
schoss. Eine Drehung schleuderte Freddy gegen den Türrahmen. 
Zwei Atemzüge lang schwindelte ihm, dann kam der Schmerz. 
Egal – endlich eine Klientin! Die erste seit Monaten. Wie hieß sie 
überhaupt? An einen Namen konnte er sich nicht erinnern. Sie 
hatte gesagt, sie wohne in der Nähe. Wenn sie mit ihm zufrieden 
wäre, könnte ihn das weiterbringen. Im Idealfall hatte sie einen 
großen Freundeskreis, womöglich Bekannte in der ganzen Stadt, 
nicht nur in diesem verschlafenen Viertel, wo man nichts weniger 
brauchte als einen Privatdetektiv – von den paar Fällen abgesehen, 
bei denen es darum ging, untreue Ehepartner zu observieren, 
die es auch hier, in der bevorzugten Wohnlage am Rande des 
Kottenforstes, gab. Mit etwas Glück könnte diese Klientin sein 
Blatt wenden.

»Guter Mond, du gehst so stille …« Singend trug Freddy das 
Bügelbrett mitsamt dem Bügeleisen aus seinem Büro hinüber in 
die Küche. Lieber hätte er etwas von Elvis geträllert, doch sein 
Hund pflegte alles außer Abendliedern mit lautem Jaulen zu 
begleiten, was schwer auszuhalten war.
 Die Küche leuchtete im Sonnenlicht, das durchs geöf fnete 
Fenster f iel, wie ein romantisches Stillleben. Der Holzboden 
hatte die Farbe von Honig angenommen. Von draußen erklang 
das Geräusch eines sich nähernden Wagens. An dieser Seite 
des Kurfürstenplatzes kamen mitten am Vormittag nur wenige 
Fahrzeuge vorbei, sodass Freddy unwillkürlich hinausblickte. Ein 
Autodach mit einem Taxischild glitt vorüber. Er hörte, wie es 
ein paar Meter weiter anhielt und sich eine Wagentür öf fnete.

1
Dienstag

»Ich rauch ein Dämin.«
 »Wie bitte?«
 »Werscheihung.« Kurzes Klacken. »Ich hatte meine Zähne 
nicht drin, das vergesse ich manchmal. Verstehen Sie mich jetzt 
besser?«
 »Einwandfrei«, sagte Freddy und schob den letzten Bissen 
seines Frühstücks in den Mund. Was für eine beknackte Alte 
rief ihn da an? Die Stimme erinnerte ihn an die Krähen, die sich 
manchmal auf der Birke hinterm Haus versammelten.
 »Bitte geben Sie mir einen Termin.«
 »Wann hätten Sie denn –«
 »Ich brauch ihn sofort«, unterbrach sie ihn. »Es ist dringend! 
Oder haben Sie keine Zeit? Zu viel zu tun?«
 Freddy raschelte mit der Brötchentüte, um den Anschein 
zu erwecken, er blättere in seinem Kalender, von dem er nicht 
wusste, wo er lag, weil er ihn so selten brauchte. Er hätte ungern 
zugegeben, dass Detektiv Stieger so gut wie nichts zu tun hatte.
 »Sie haben Glück. Ein Klient hat abgesagt«, log er. »Um zwölf 
ist was frei geworden.«
 »Perfekt«, krächzte sie. »So um zwölf herum bin ich bei Ihnen 
am Kurfürstenplatz. Ich wohne quasi um die Ecke.«
 In einer knappen Stunde also. Hof fentlich würde er es bis dahin 
schaf fen, das Büro herzurichten. In letzter Zeit war es nach und 
nach zur Abstellkammer verkommen.
 »Auf Wunsch mache ich auch Hausbesuche«, sagte Freddy 
schnell. »Heute würde es großartig passen.«
 »Lieber nicht. Das wäre zu auf fällig.« Sie verabschiedete sich 
und legte auf.
 Sofort … dringend … zu auf fällig, rekapitulierte Freddy. Die 
Dame kam ihm reichlich theatralisch vor. Wie eine skurrile Büh-
nenf igur. Aber es war müßig, darüber zu spekulieren, was auf 
ihn zukam. Erst einmal brauchte er ein aufgeräumtes Büro.
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ihn selten, aber der Meckischnitt seines Haars schien ihm nun zu 
frech, zu wenig seriös. Und war sein Gesicht nicht viel zu jun-
genhaft für einen Detektiv, zu dem eine ältere Person Vertrauen 
fassen sollte? Die kreisrunden Brillengläser in der blassgoldenen 
Metallfassung erinnerten sie womöglich an linke Vögel, wie seine 
Großmutter sich ausgedrückt hätte.
 Er grinste seinem Spiegelbild zu, zog die Haustür auf und half 
der Dame, das Wägelchen über die Schwelle zu hieven. Es blieb 
ihm nichts anderes übrig, als sie in die Küche zu bitten – das Büro 
wäre frühestens in einer halben Stunde vorzeigbar gewesen.
 Der Rollator krachte gegen die Flurkommode, kollidierte mit 
dem Eichenbalken am Durchgang zur Küche und verhakte sich 
an den Streben des Korbsessels.
 »Bisschen eng, Ihr Häuschen, Herr Stieger.«
 Billy knurrte, als das Fahrzeug neben seiner Hängematte parkte 
und die Handtasche an seiner Nase vorbeischwankte.
 »Im Büro sind die Handwerker nicht fertig geworden«, erklärte 
Freddy.
 Leider war auch die Küche nicht fertig geworden. Neben dem 
Herd türmte sich das Geschirr von zwei Tagen und verströmte 
den Geruch alter Essensreste. Freddy hätte längst gespült, wenn 
die Sache mit Birgit ihn nicht so fertiggemacht hätte. Meistens 
war sie es, die spülte, und er trocknete ab, aber gestern Abend 
hatte nichts mehr geklappt, alles war im Blitz und Donner böser 
Worte untergegangen. Wie es so weit hatte kommen können, 
war ihm schleierhaft.
 Die alte Dame sah sich lächelnd um. »Als ich Studentin war, 
sah es bei mir noch schlimmer aus.«
 Das musste hundert Jahre her sein. Die unsicheren Schritte, 
die schiefe Haltung des gekrümmten Rückens und ihre brü-
chige Stimme legten nahe, dass sie uralt war. Aber die Augen, 
die Freddy hinter den Brillengläsern entdeckte, kamen ihm 
Jahrzehnte jünger vor. Die Iris leuchtete in erstaunlichem Blau, 
der Farbe von Vergissmeinnicht. Er konnte seinen Blick kaum 
losreißen. Sie schien es zu bemerken.
 Freddy beeilte sich, den Korbsessel von den Zeitungen der 
letzten Tage zu befreien, doch seine Klientin versank bereits im 

 Zwanzig nach elf, stellte Freddy mit Blick zur Wanduhr fest. 
Das konnte sie noch nicht sein. Er trat vom Fenster zurück und 
überlegte, wo er den Bügelkram verstauen konnte. Billy richtete 
sich in der Hundehängematte auf und bellte dreimal kurz. Da ist 
wer.
 »Hallo Herr Stieger, sind Sie das?«
 Die Krähe. Sie musste eine andere Zeitrechnung haben. Über 
dem Dunkelgrün des Efeus, der rund ums Fenster wucherte, 
tauchte eine Wolke aus gelocktem weißen Haar auf. Knochige 
Finger mit perlmuttern schimmernden Nägeln winkten ihm zu. 
Brillantenfeuer blitzte auf.
 Freddy schob das Bügelbrett in die Nische neben dem Küchen-
schrank und nickte der kleinen Gestalt zu, die, ganz in Schwarz 
gekleidet, jenseits der Fensterbank durch eine in Schmetterlings-
form geschwungene Brille übers Blättergewirr äugte. Unter einer 
schmalen Hakennase lächelten zwischen Furchen und Fältchen 
strichdünne rote Lippen. Das Gesicht wurde flankiert von fein 
gearbeitetem Goldschmuck, der von langen Ohrläppchen bau-
melte.
 La mama einer Sippe gefürchteter Maf iosi, schoss es Freddy 
durch den Kopf, Herrscherin über ein Heer skrupelloser Enkel 
und Urenkel. Ein paar italienische Ausrufe hätten ihn nicht ver-
wundert.
 »Einen Detektiv stellt man sich viel größer vor und nicht mit 
Bügeleisen!«
 Freddy blickte an sich herunter. Das Hemd war knittrig, und 
am Bauch … das waren wohl Tomatenflecken.
 Die alte Dame wandte dem Fenster den Rücken zu, die 
weiße Wolke verschwand, und das Rappeln leichter Räder 
erklang. Sie schob einen Rollator über das unebene Pflaster 
vor dem Haus. Aus dem Einkaufsfach des Gefährts ragten die 
Henkel einer schwarzen Lackledertasche, die soliden Wohlstand 
ausstrahlte.
 Freddy klemmte das Eisen zwischen Toaster und Mixer ins 
Regal und schob seine Füße in die Schlappen, die vor dem Kü-
chensofa standen. Im Vorübergehen warf er einen Blick in den 
Spiegel an der Garderobe. Dass er etwas schmächtig wirkte, störte 

Thiesmeyer_Melbtal 8.indd   18-19 17.04.14   16:54



20 21

schiedene Pillen – was heißt das schon? Bei mir sind es elf.« Sie 
schob einen knittrigen Papierfetzen über die Tischplatte. Darauf 
stand, mit blauem Kuli zittrig geschrieben, ein Name. »Erika 
Frost. Ich erfuhr es heute Morgen in der Herzsportgruppe.«
 Freddy nahm den Zettel in die Hand. »Was wünschen Sie von 
mir, Frau …«
 »Da fragen Sie noch? Ermittlungen – das ist es, was ich will! 
Bevor ich einen Fuß in das ›Haus am Wald‹ setze, muss ich wissen, 
was da los ist.«
 Völlig verrückt, dachte Freddy. Zweiundachtzig war doch ein 
schönes Alter. Von dem ›Haus am Wald‹ hatte er in der Zeitung 
gelesen, es war ein ziemlich teures Seniorenheim in ruhiger Lage 
am Rande des Kottenforstes. Was sollte da nicht stimmen?
 »Ich bin Juristenwitwe, ich weiß, wovon ich rede«, sagte sie, 
als hätte sie seine Gedanken erraten. »Wissen Sie nicht, was vor 
einigen Jahren in einem Heim in der Bonner Umgebung passiert 
ist?«
 Freddy erinnerte sich dunkel: Eine Altenpflegerin hatte pfle-
gebedürftige Patienten getötet. Der Fall war wochenlang durch 
Presse und Nachrichten gegangen.
 »Ihre Bekannte war doch kein Pflegefall?«
 »Um wehrlos zu sein, genügt es, dass man alt ist. Wahrschein-
lich ist so etwas schon hundertmal vorgekommen. Unter Ver-
brechern sind Nachahmungstaten gang und gäbe, man kann sich 
nicht ständig was Neues ausdenken.«
 Freddy dachte weniger an Verbrecher als an die anstehende 
Reparatur seines Deux Chevaux. Selbst wenn er Glück hätte, 
würde sie ihn dreitausend Euro kosten, hatte Herr Becker von der 
Werkstatt gesagt. Freddys aktueller Kontostand betrug neunzig 
Cent. Was er in seiner Zwanzig-Stunden-Woche am Verkaufs-
stand von Neles Biohof verdiente, reichte nicht für Extraausgaben 
dieser Größenordnung. Er hatte damit gerechnet, die fahrun-
tüchtige Ente verkaufen zu müssen. Aber jetzt …
 Die alte Dame zog die Lacktasche auf ihre Knie, die sich spitz 
unter dem Samtstof f abzeichneten. Sie öf fnete die goldfarbene 
Metallschließe, und auf dem geölten Holz der Tischplatte er-
schienen drei glatte hellgrüne Geldscheine. Ein Zehntel der 

durchgesessenen Polster des Küchensofas. Hof fentlich würde sie 
ohne ärztliche Hilfe wieder herauskommen.
 »Sie werden es nicht glauben, aber ich war mal eine bildhüb-
sche Frau.« Sie seufzte. »Für alle Zeiten vorbei.«
 Er warf die Zeitungen zu Boden, ließ sich auf dem Sessel 
nieder und behauptete, sie sehe immer noch hervorragend aus.
 Sie lächelte nachsichtig, als habe sie Verständnis für sein hohles 
Kompliment. »Das Alter hat Vorteile, Herr Stieger.«
 »Natürlich«, erwiderte Freddy und dachte an Zahnprothesen, 
Inkontinenz und Schwerhörigkeit.
 »Wenn man alt ist, kann man sich manche Dummheit erlau-
ben«, fuhr sie fort. »Und alle haben dafür ein Lächeln.«
 Unwillkürlich lächelte auch Freddy. Wie meinte sie das? 
Beihilfe bei der Bluttat ihres Lieblingsenkels und ab und zu ein 
Meineid vor dem Schwurgericht?
 »Ich habe mich entschlossen, in ein Seniorenheim zu ziehen.«
 Freddy lehnte sich zurück, erleichtert und zugleich enttäuscht, 
dass der Hauch von Maf ia sich so schnell verflüchtigte. Senio-
renheim! Ach je.
 »Ich habe an das ›Haus am Wald‹ auf dem Brüser Berg gedacht.« 
Die alte Dame strich den Rock über ihren Knien glatt. »Hübsche 
Apartments mit Balkon, freundliche Atmosphäre. Ich bin dort 
angemeldet.«
 »Ich beglückwünsche Sie.«
 Die Augen hinter der Schmetterlingsbrille wurden schmal. 
»Ob Glückwünsche angebracht sind, muss sich erst zeigen. Was 
glauben Sie, warum ich hier bin, Herr Stieger?«
 »Sagen Sie es mir«, schlug Freddy vor. Er stand auf, um etwas 
zum Schreiben zu holen.
 »Eine meiner Bekannten ist dorthin gezogen. Und gestern 
Abend lag sie tot auf dem Bett. Mit noch nicht mal dreiundachtzig 
Jahren.«
 »Ist nicht so ungewöhnlich, in dem Alter zu sterben«, rutschte 
Freddy heraus.
 »Reden Sie keinen Unsinn«, herrschte sie ihn an. »Meine 
Bekannte war kerngesund, seit sie das Rauchen drangegeben 
hatte. Zwei Herzinfarkte, ein Schlaganfall und täglich neun ver-
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ihr, die Stufe zur Straße zu überwinden. Als sie ihm die Hand 
reichte, traf ihn ein Blick, der an einen Raubvogel erinnerte.
 »Und bitte keine Tricks, denken Sie daran.«
 Freddy sah ihr nach, bis sie auf dem Beifahrersitz des Taxis 
saß. Am Vorgarten gegenüber strich Frau Wildhuhn, die kor-
pulente alte Dame, die seit ein paar Monaten in dem Haus ihrer 
verstorbenen Schwester wohnte, mit grüner Farbe ihren Zaun. 
Ihr zartgrauer Dauerwellenkopf nickte zu ihm herüber. Das Taxi 
bedachte sie mit einem neugierigen Blick.
 Die Gräf in hatte nicht gefragt, ob ihm die Uhrzeit passte, f iel 
Freddy auf. Vielleicht wusste sie, dass es keine anderen Klienten 
gab. Womöglich hatte sie ihn deshalb ausgewählt. Musste ihn 
das stutzig machen? War es beunruhigend? Die Scheine in seiner 
Hand knisterten. Ach was! Der Auftrag war ungewöhnlich, aber 
doch ein Glücksfall.

***

Richard betrachtete seine neuen Wildlederschuhe mit einem 
Seufzen, bevor er seine Füße hineinschob. Pilar trat hinzu und 
sah es auch: An der Ferse des linken Slippers klaf fte ein Loch.
 »Fällt kaum auf«, meinte sie.
 »Gib bitte endlich die Anzeige auf, Pilar«, sagte Richard, als 
er seinen Fahrradhelm aufsetzte.
 Sie nickte. Lieb von ihm, dass er niemals schimpfte, wenn 
wieder etwas kaputt war. Es war ja auch schon besser geworden. 
»Hof fentlich meldet sich jemand Nettes.« Pilar schluckte.
 »Wir f inden bestimmt jemanden, der sie abgöttisch liebt«, 
versicherte Richard. »Aber ich bin mehr für Katzen.«
 »Ich kümmere mich heute drum.« Pilars Stimme klang be-
legt.
 Richard strich ihr mit seiner großen Hand tröstend über die 
Locken, die sich in dunkler Fülle über Stirn und Ohren kringel-
ten. »Mach dir nicht so viele Sorgen um die zwei.«
 Pilar blickte auf die beiden schwarzen Hunde hinunter, von 
denen die Rede war. Nachdem sie lange miteinander gebalgt hat-
ten, dösten sie nun friedlich in ihren Plüschbetten und hoben nur 

Reparaturkosten. Zwei Finger, die zusammen fünf goldene 
Ringe trugen, blieben auf den Scheinen liegen. »Sie haben 
nicht zufällig einen Bekannten oder Verwandten im ›Haus am 
Wald‹?«
 »Warum fragen Sie?«
 »Sonst fallen Sie dort womöglich auf.«
 »Aber nein. Ich habe meine Tricks.«
 Sie sah ihn streng an. Aus Vergissmeinnicht wurde Stahl. »Also 
haben Sie niemanden dort.« Sie schien nachzudenken. »Vielleicht 
wäre es klüger, nach einem anderen Detektiv zu suchen, jeman-
dem, der Verwandtschaft im ›Haus am Wald‹ hat.«
 Freddy hatte das blöde Gefühl, dass seine Augen sich gleich mit 
Tränen füllen würden. Billy hob den Kopf. Sein braun-weißes 
Beagle-Mix-Gesicht wirkte besorgt, als bange er um sein Futter. 
Beim Blick in die tiefbraunen Augen des Hundes kam Freddy 
eine Idee.
 »Sie haben mich missverstanden«, erklärte er. »Ich schalte 
meine Mitarbeiterin ein. Sie hat dort jemanden.«
 »Eine Mitarbeiterin haben Sie? Das hätte ich nicht gedacht.« 
Die alte Dame ließ ihren Blick durch die Küche wandern, als 
fragte sie sich, ob die Mitarbeiterin nicht mal aufräumen könnte. 
»Wie heißt sie?«
 »Sie arbeitet inkognito. Ich hof fe, Sie verstehen das.«
 Sein Gegenüber zog die Augenbrauen zusammen. »Ob sie bis 
Mittwoch etwas herausbekommt? Diskret natürlich und ohne 
meinen Namen zu nennen.«
 »Aber sicher.« Jetzt erst f iel Freddy auf, dass sie sich nicht 
vorgestellt hatte. »Wie ist denn Ihr Name?«
 »Gräf in …« Ihre Augenlider zuckten. »Das tut nichts zur Sache. 
Sagen Sie einfach Maria zu mir.«
 Ihre Finger lösten sich von den Geldscheinen. Sie stemmte sich 
in die Höhe, stützte sich auf den Tisch, dann auf die Handgrif fe 
ihres Rollators und winkte zum of fenen Fenster. Freddy sah einen 
dunkelhäutigen Fahrer neben dem Taxi stehen.
 »Ich komme morgen um halb drei. Nach dem Mittagsschlaf.« 
Sie rappelte mit ihrem Wägelchen in den Flur.
 Freddy nahm die Scheine vom Tisch, eilte hinterher und half 
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den Löwenanteil des Kaf fees zu sich genommen. Pilar entschied, 
dass sie mehr davon brauchte, bevor sie sich zum Arbeiten an 
ihren Schreibtisch begab, und lud die alte Maschine aus vergilb-
tem Kunststof f erneut mit Filtertüte und Pulver. Kaf feeduft zog 
durch die Küche, und es blubberte gemütlich.
 Von draußen drangen andere Geräusche herein: das Quiet-
schen einer Fahrradbremse, das Klappern eines Schutzbleches auf 
dem Plattenweg vor dem Haus. Tajo und Toledo liefen erwar-
tungsvoll zur nagelneuen Kiefernholztür, die Richard und Pilar 
vor Kurzem angeschaf ft hatten. In der oberen Hälfte befand sich 
ein Fenster, durch das man die Köpfe der Besucher wie in einem 
Bilderrahmen sah. Jetzt erschien darin eine braune Meckifrisur 
über einer Metallbrille mit runden Gläsern.
 Freddy, der alte Freund. Wieso um diese Zeit? Sie hatte die 
Werktage bis nachmittags für unantastbar erklärt, die gehörten 
ihrer Arbeit, und er wusste das! Mit leichter Verärgerung ging 
Pilar auf die Tür zu, brauchte sie aber nicht aufzumachen, das 
hatten die Hunde schon besorgt. Das Öf fnen von Türen gelang 
ihnen erstklassig, vor allem beim Kühlschrank.
 »Morgen, Pilar.«
 Freddy hielt in Siegerpose eine Flasche hoch. Sekt! Gab’s was 
zu feiern? Wurde sein vor zwanzig Jahren vergeigtes Staatsexamen 
nachträglich für bestanden erklärt?
 »Ich habe eine –« Den Rest verschluckte das Scheppern des 
Müllwagens.
 »Hallo Freddy, komm rein«, sagte Pilar. »Du hast eine was?«
 »Eine Klientin!«
 »Komisch«, entfuhr es Pilar.
 »Eine Gräf in aus Röttgen. Mindestens hundert Jahre alt.«
 »Wie heißt sie?«
 »Maria.«
 »Maria was?«
 »Irgendwas. In unserem Dorf wird’s nicht viele Gräf innen 
geben.«
 »Steht der Name nicht in eurem Vertrag?«
 »Ich – sie hat schon bezahlt. In bar.«
 »Ohne ihren Nachnamen zu nennen?«

kurz die Köpfe, als Richard die Haustür öf fnete und hinausging, 
um sich aufs Fahrrad zu schwingen und zum Büro zu fahren.
 Von der Straße drangen laute Geräusche herüber. Pilar streckte 
den Kopf aus der Tür. Nebenan wurde ein Lastwagen entladen. 
Mehrere Arbeiter schleppten vorgefertigte Holzteile verschiede-
ner Form und Größe, Säcke mit Steinen sowie umhüllte Ballen, 
aus denen Gräser und Koniferen herausschauten, zur Garage der 
Nachbarn. Bei Winters schritt die Anlage des japanischen Gartens 
of fenbar mächtig voran, nachdem in der letzten Woche bereits 
ein leicht hügeliges Gelände und ein gewundener Wasserlauf 
entstanden waren. Die Hunde schien der Lärm nicht zu stören.
 Die Sache mit der Vermittlungsanzeige hatte Pilar hinausge-
zögert, das war nicht recht. Dass Tajo und Toledo nur vorüber-
gehend bleiben sollten, war von Anfang an abgesprochen. Und 
natürlich war es kühn gewesen, gleich zwei Tiere aufzunehmen, 
als man mit der Bitte an sie herangetreten war, einem armen 
Hündchen aus Andalusien, der Heimat von Pilars verstorbenem 
Vater, eine Pflegestelle zu bieten. Die beiden waren als Welpen im 
Schutt eines Müllcontainers gefunden worden, weggeworfen wie 
Abfall, dem Hungertod nahe. Eine Tierschutzorganisation aus 
der Stadt Huelva hatte ihr Fotos geschickt, die der ganzen Familie 
die Tränen in die Augen getrieben hatten. Die beiden Kleinen, 
die damals nur Haut und Knochen gewesen waren, hatte Pilar 
an Ostern als quirlige Burschen von je fünfundzwanzig Kilo am 
Flughafen in Empfang genommen. Nun tobten sie hier Tag für 
Tag herum. Schuhe und andere Dinge, die man noch brauchte, 
interessierten sie mehr als Kauknochen, aber von diesen Vorlieben 
abgesehen waren sie äußerst nette Kerle. Doch Richard wollte 
keinen Hund als dauerhaften Hausgenossen, und Goethe, der 
getigerte Kater, wollte es noch weniger. Wenn er nicht draußen 
war, hielt er sich überwiegend auf einem der Schränke auf und 
beäugte das ungestüme Brüderpaar mit Misstrauen.
 Richard war heute später ins Ministerium gefahren. Nach 
ihrem gemeinsamen Frühstück war die Kaf feekanne nun leer. Da 
er aus dem großen Becher mit der Aufschrift »PAPA« trank und 
Pilar die bedeutend kleinere »MAMA«-Tasse benutzte – beides 
Weihnachtsgeschenke ihrer Söhne –, hatte Richard mal wieder 
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