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Für meine Familie und für Inge Bösken Kanold
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Mir hat es immer gefallen,  
durch meine Arbeit zu existieren,  

und es hat mich noch nie amüsiert,  
mich zu amüsieren.

Pierre Cardin

Der Lebenskünstler und  
der Feinschmecker wissen,  

dass man ein Schwein sein muss,  
um Trüffel zu finden.

Marquis de Sade

Jezebel wasn’t born with a silver spoon in her mouth
She probably had less than every one of us
But when she knew how to walk she knew

How to bring the house down

Jezebel, Jezebel
Won’t try to deny where she came from

Sade, 1985

 

Heineke_Revanche_a_la_Provence_08.indd   6Heineke_Revanche_a_la_Provence_08.indd   6 13.02.25   15:2213.02.25   15:22



7

Prolog

Es war immer die Stille nach dem Applaus, die Jezebels Ge-
fühlswelt aus dem Gleichgewicht gebracht hatte. Eben noch 
die Ovationen, der Glanz in den Augen, die Gier der Masse. 
Wie sie ihre Hülle beklatschten, die Hände fordernd nach 
vorn stießen, den Stoff berühren wollten. Applaus, Applaus, 
bravo, mehr davon, gib uns mehr. In den ersten Reihen die 
Fotografen, die wie ausgehungerte Tiere nach ihr schnapp-
ten, ihre Objektive ausfuhren, auf alles, was sie ihnen bot. 
Und dann ihre Füße, in den zu knappen Schuhen, mit Blasen 
überzogen, immerhin gelangte sie über den Laufsteg zurück 
hinter den Vorhang.
 Es vergingen nur Sekunden, schon riss jemand an ihr, der 
Reißverschluss an ihrem Rücken machte ein surrendes Ge-
räusch, als er sich öffnete, sie spürte den Windhauch auf dem 
nackten Rücken. Im selben Moment wurde ihr der Pullover 
übergestreift. Jemand zupfte an den Bündchen, eine enge Hose 
wurde gereicht. »Magnificent.« Sie hatte nur Sekunden, zwang 
sich hinein, ein Dritter zog sie ein Stück nach unten, der Saum 
jetzt dicht über den Schuhen, dann hörte sie schon das Klat-
schen. »Go, Jezebel, go.«
 Diese Schuhe trugen sie besser über den unebenen Boden 
als die zuvor, aber das Licht von vorn machte sie fast blind. 
Geblendet verfiel sie in ihren Gang, die Hüften konnte sie 
bewegen wie keine andere. Immer geradeaus, die Drehung am 
Ende, die Sekunde des Verharrens, der Blick unnahbar und zu-
gleich fordernd auf die leeren Ränge hinter den akkreditierten 
Fotografen gerichtet. Ihre dunkle Haut, im Scheinwerferlicht 
glänzend, reflektierend, und schon hörte sie wieder das Kli-
cken der Kameras zu dumpfen Housemusic-Beats. Das Spiel 
begann von Neuem.
 »Mehr davon«, rief ein Mann mit Hornbrille und Lippen-
stift in der ersten Reihe, seine großen Pupillen auf sie gerich-
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tet wie ein Uhu. Dann die Wende am Ende des Laufstegs, 
heiß wurde ihr, der Rollkragenpullover in der Abendhitze 
des Provence-Sommers. Keine Schweißperlen, das war un-
professionell. Schwitzen sollte sie woanders, schwitzen sollten 
die anderen. Jedes menschliche Gefühl galt es zu unterdrücken, 
niemand wollte das sehen. Mannequins schwitzten nicht. Sie 
waren keine Menschen, so hatte man es ihr eingetrichtert, da-
mals in Paris, vor sechs Jahren. Du bist außerirdisch, hatte Jean 
Paul Gaultier ihr gesagt. Unerreichbar und einsam. Wie recht 
er hatte.
 Seitdem war sie dabei, New York, Mailand, Los Angeles 
und jetzt Lacoste. Lacoste? Echt jetzt? Sie wusste nicht ein-
mal, wie sie hierhergekommen war. Welche Rolle spielte das 
schon? Sie drehte sich, trat den Rückweg an, die Augen auf 
ihrem Rücken, auf ihrem Hintern, dafür sollte sie geboren 
sein? Alles geben, in diesen Sekunden. Der letzte Gang, die 
Schweinwerfer tasteten lautlos an ihren Traversen über den 
Laufsteg, die Ränge waren leer, bis auf wenige Stühle in der 
ersten Reihe, dort saßen die geladenen Preview-Gäste ebenso 
wie einige Fotografen. Wie bewegt und berührt sie waren von 
ihrer eigenen Bedeutung, schon Tage vor der großen Prêt-à-
porter-Show durften sie in das alte Gemäuer, sie gehörten 
zum erlauchten Zirkel, fast kamen ihnen die Tränen vor lauter 
Glück.
 Der letzte Probelauf. Ein Designer, dem großen Pierre 
Cardin nicht unähnlich, betrat von hinten den Laufsteg. In 
vier Tagen würden mehrere junge, hungrige Modeschöpfer an 
seiner Stelle sein, die Kreativen, mit dem erdrückenden Erbe 
des Meisters auf ihren Schultern. Der Designer nahm Jezebel 
an die Hand, reckte ihren Arm ungelenk in die Höhe, Applaus 
aus den Lautsprechern brandete auf wie eine Welle, alles war 
perfekt inszeniert. Das Licht in kaltem Blau, ihre dunkle Haut, 
ihre Schuhe, ihr Pullover, alles änderte die Farbe. Wieder das 
Klicken, ein Ruf aus der ersten Reihe: »Merci, das war’s für 
heute. Übermorgen ist die Generalprobe. Geht schlafen, ver-
meidet alles, was Körper und Geist ruiniert.« Ein kurzes La-
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chen, dann erloschen die Schweinwerfer. Im Arbeitslicht, kalt 
und jeden Makel offenlegend, stoben die Models auseinander, 
drängten sich an den Bühnenarbeitern vorbei in den Back-
stagebereich. Das Auskleiden dauerte lange. Wie Porzellan 
wurden die Kleider auf Bügel und Stangen gehängt, dann war 
sie vorbei, die vorletzte Probe.
 Jezebel zog ihre Jogginghose über, einen schwarzen Hoo-
die, ein Geschenk von Louanne, dann ein letzter Gruß in die 
Runde, und schon öffnete sie die Holztür. Ächzend fiel sie 
hinter ihr ins Schloss. Sie hörte das schwere Knarren, wie schon 
Generationen vor ihr. Ein Schauder überlief sie, als sie den 
Blick zurückwandte. Das Schloss, wie es sich marode gegen 
den Himmel reckte, die Sterne darüber, die Dunkelheit. Matt 
beleuchtete gelbes Licht aus antiken Laternen den steilen Weg 
vor ihr über das Kopfsteinpflaster nach unten. Die mittel-
alterlichen Steine blank, rutschig wie eine Eisschicht. Jetzt 
sich bloß nicht verletzen, nicht stürzen. Ihre Hand suchte 
die Hauswand, die Steinmauer hinterließ rote Spuren auf den 
Innenflächen, die Haut gereizt. Im fahlen Licht tastete sie sich 
weiter, den Hang hinunter, vorbei an den leer stehenden Häu-
sern, nur die Laterne an der nächsten Biegung wies ihr den 
Weg zu ihrem Appartement unten im Ort.
 Jezebel schätzte die Entfernung auf zweihundert Meter. 
Autos konnten hier nicht fahren, die Limousinen holten die 
anderen Models oben am Schloss ab, von wo sie in die Hotels 
außerhalb des Dorfes gebracht wurden. Sie, Jezebel, war der 
Star des Abends, sie durfte im Ort bleiben. Was sollte sie mit 
einem Fahrer? Schon während der Probe hatte sie ihn in den 
Feierabend geschickt. Mein Gott. Zweihundert Meter.
 Ihr frisch renoviertes Luxusappartement. Sie wusste, was 
ihr blühte, wenn die Tür ins Schloss fiel und die Stille sich über 
ihr Gemüt senkte. Dann war sie wieder da, die Einsamkeit, 
die Stille nach dem Applaus, die sie auseinanderbrechen ließ 
wie eine Muschel. In den letzten Monaten aber war es besser 
geworden. Das Ziel hatte sie verändert. Je klarer es wurde, je 
greifbarer der Sinn von alledem wurde. Im Bett wird sie alles 
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noch einmal durchgehen. Danach wird es vorbei sein, und die 
Wahrheit kommt ans Licht. Die Modewelt wird nach diesem 
Abend eine andere sein. Sie wird ihre Mutter vor sich sehen, 
ihre Schwestern, ihren Vater, die Näherinnen, die Shops. Für 
sie tat sie es. Das war sie ihrer Familie schuldig. Sie wird ihnen 
eine Stimme geben. Endlich.
 Noch hundert Meter den Abhang hinunter. Das gelbe Licht 
kam näher, beschien schwach die Steine und die verlassenen 
dunklen Häuser. Kein Laut tönte durch das Dorf, nur ihre 
Schritte, wie sie sich behutsam über das Kopfsteinpflaster 
schoben. Doch etwas mischte sich darunter, ein kaum wahr-
nehmbarer Hall von links hinter ihr – oder neben ihr?
 Ein leichtfüßiges Trippeln? Sie drehte sich um, doch da 
war nichts. Nichts zu sehen, nichts zu hören, kein Laut mehr. 
Jezebel spürte, wie sich eine Gänsehaut über ihre Arme legte, 
über ihren Rücken kroch. Ihr Herz schlug schneller, stolperte. 
Plötzlich fühlte sie sich so wahnsinnig allein, so einsam. Und 
so fühlte es sich fast erlösend an, als sich das weiche Tuch 
über ihr Gesicht legte, Druck ausübte und sie das Bewusstsein 
verlor. Sanft, so sanft, als fiele sie in den Schlaf, und das tat 
sie dann. Wie schnell es ging. Schon wenige Minuten später 
würde sie über den Markt ihrer Heimat laufen, den Flohmarkt, 
den entsetzlichen Flohmarkt, an der Hand ihrer Mutter, rau, 
aufgerissen, kaputt.
 Warum dieses Bild im Schlaf? Diese Frage hätte sie sich 
gestellt, wäre genug Zeit dafür gewesen. Doch die gab es 
nicht. Sie tickte erst weiter voran, als Jezebel sich in einem 
Raum wiederfand, einem großen Raum, die Decken hoch, 
alles weiß, ein Atelier vielleicht. Der Geruch des Tuchs hatte 
ihr das Bewusstsein geraubt, den Blick getrübt. Sie sah Buntes 
vor sich, Stoffe, Kleiderhaken, Schmuck. Nichts Genaues, nur 
Diffuses. Von hinten wurde ihr das Hemd über den Kopf ge-
zogen, jemand griff nach ihrer Jogginghose, seine Finger an 
ihrer nackten Taille.
 »Nein!«, schrie sie. »Nein, dazu wird es nicht kommen.«
 Der Gegner war hinter ihr, sie konnte nichts sehen, es war 
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zu dunkel, noch dunkler als gerade in den Gassen. Etwas 
wurde ihr auf den Kopf gesetzt, es roch nach Meer, und es 
fühlte sich weich an, wie ein Vogel. »Mach das Foto!«, schrie 
jemand von irgendwo. Wie betäubt stand sie dort, mitten im 
Raum, bewegungslos für einen Moment, dann riss sie sich das 
Etwas vom Kopf …
 Vor ihr ein Tisch, darauf eine Rolle aus Holz. Sie griff da-
nach und schleuderte sie herum, traf dabei hinter sich den 
Mann. Er stürzte, schlug zu Boden, dann schrie er auf. Sie 
holte aus, wollte die Holzstange ein zweites Mal auf den Mann 
fallen lassen, ihn zertrümmern, wie von Sinnen, doch sie wurde 
gehalten. Ihre schmalen Finger waren auf die Berührung nicht 
vorbereitet, und so ließ sie das Holz los. Es fiel nicht zu Bo-
den, jemand riss es ihr aus der Hand, ein Schlag auf die Brust, 
auf die inzwischen nackte Brust. Sie hörte Stimmen, mehrere 
Stimmen, Schreie, undeutlich und doch laut.
 Und dann wechselte der Geruch, als sei sie in einer Wäsche-
rei. Wie damals in Ghana am Strand, mit all den Farben und 
dem bunten Meer. Diesem unnatürlichen Meer. Warum hatte 
es nach Meer gerochen? Gerade begannen sich ihre Augen an 
das Licht zu gewöhnen, doch waren da nur noch Dampf und 
Hitze, Nebel. Wie ein zu großer Vogel stand sie im Raum, 
dann wurde sie gepackt, ein schwarzes Kleid wurde ihr über 
den Kopf gezogen, nur diesmal verdeckte der Stoff ihre Augen 
bis in alle Unendlichkeit.
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1

»Meine Ware riecht nicht. Hat sie nie. Wird sie nie. Verstan-
den?« Die Augen groß wie die seiner Fische hatte Louis auf 
den Kunden vor Pascal in der Schlange gerichtet.
 »Wenn ich es doch sage, Monsieur. Der Racasse für die 
Bouillabaisse roch in der letzten Woche nach Fisch. Meine 
Frau dachte, ich habe ihn im Supermarkt gekauft. Ich wäre 
fast rausgeflogen, quelle catastrophe.« Die Worte betonten nur 
Amerikaner so ungelenk, so unfranzösisch. Dazu die Base-
ballmütze, niemand brauchte die Nationalität des Kunden zu 
hinterfragen.
 »Monsieur.« Und jetzt sprach auch Louis lauter, sodass 
die umliegenden Stände und die Kunden weiter hinten in der 
Reihe ihn hören konnten, er wusste, noch ein paar Beschwer-
den in der Lautstärke, und er bräuchte auf dem Wochenmarkt 
von Lourmarin nicht wiederzukommen. Er musste sich weh-
ren, hier und jetzt ging es um alles. »Ich bin jeden Morgen am 
Hafen von Marseille und kaufe meine Fische frisch von den 
Booten. Ich prüfe sie, ich drücke in die Haut, ich gucke ihnen 
in die Augen. C’est impossible.«
 Louis war der Fischhändler seines Vertrauens. Noch 
nie hatte Pascal in den vier Jahren, in denen er in der Pro-
vence lebte, schlechte Ware von ihm bekommen. Doch auch 
er wusste, nur eine einzige Beschwerde reichte aus, um die 
Markthändler in Verlegenheit zu bringen. Die provenzalischen 
Märkte waren seit fast fünfhundert Jahren eine Meile des Ver-
trauens. Wer hier einkaufte, wollte die besten Lebensmittel 
der Region bekommen. Auch für Pascal gehörte das Schlen-
dern – und hier schlenderte jeder, noch nie hatte er jemanden 
mit hektischen Schritten über den Markt gehen sehen – zur 
lieb gewonnenen Gewohnheit. Der Einkauf war ein Ritual 
und kam einem Glaubensbekenntnis gleich. Der Anspruch 
war entsprechend hoch.
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 »Wo kommen Sie eigentlich her?«, fragte Louis, der inzwi-
schen die Farbe einer Rotbarbe angenommen hatte. Außer sich 
war er. »Ich habe Sie hier noch nie gesehen, und jetzt kommen 
Sie und beschweren sich?«
 Pascal erkannte den Fehler sofort. Louis wurde plötzlich 
persönlich, er verlor seine Contenance und geriet dadurch in 
die Defensive. Der Kunde vor der Auslage verlor jetzt eben-
falls die Nerven.
 »Was geht Sie das an? Verkaufen Sie gute Ware ausschließ-
lich an Stammkunden?« Seine Augen funkelten, mit stechen-
dem Blick musterte er die Fische vor sich, die auf Eis gebettet 
auf die Pfanne warteten. Dann überprüfte er mit einem Seiten-
blick auf die ständig anwachsende Schlange hinter ihm, ob ihm 
auch alle zuhörten. »Ich bin Amerikaner, von der Westküste. 
Ich weiß, wie ein guter Fisch zu schmecken hat. You know?«
 Ist ja gut, dachte Pascal. Ja, wir wissen es, wir verstehen es. 
Warum müssen die Amerikaner immer nachfragen, ob wir das 
wissen?
 Als Louis jetzt sein mit Schuppen überzogenes Messer 
zückte, befürchtete er einen Moment, eingreifen zu müssen, 
doch der Fischhändler griff mit der anderen Hand nach einer 
Dorade, entschuppte sie mit rasender Geschwindigkeit und 
zischte dabei undeutliche Worte auf Provençale, während er 
eine Seite filetierte. Der Kunde hatte seine Hände in die Hüften 
gestemmt und beobachtete teils fasziniert, teils verunsichert 
das Schauspiel. Dann hielt Louis das Fischfilet über den Tresen 
direkt vor sein Gesicht, in Höhe der Nase. »Und, Monsieur 
beziehungsweise Sir, riecht er?«
 Der Kunde schob seine Nase vorsichtig noch ein Stück nach 
vorn, sodass sie kurz vor dem Fisch verweilte. Louis gab dem 
Fisch einen kleinen Stoß, sodass das halb geöffnete Maul die 
Lippen des Amerikaners berührte.
 »Un baiser«, rief eine begeisterte Stammkundin in der Reihe 
hinter Pascal, sie war kurz davor, zu applaudieren.
 »Pardon«, sagte Louis mit seiner größtmöglichen Un-
schuldsmiene.
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 Schwer zu sagen, ob der Amerikaner dem Fischhändler 
traute. Doch schließlich sagte er so gefasst wie möglich: »Non, 
Monsieur, er riecht nicht, so einen hätte ich gestern gern be-
kommen.«
 Ein kollektives Ausatmen in der Reihe der wartenden 
Kunden. Dann ein zufriedenes Nicken und Beobachten, wie 
Louis jetzt ein Stück Zeitung über die Auslage in Richtung 
des Amerikaners hielt.
 »Und die Zeitung? Riecht sie?«
 Der Amerikaner rümpfte die Nase. »Oui, sie stinkt, smells 
like hell.«
 Louis erhob die Stimme, war sich bewusst, dass jetzt alle in 
seinem Umkreis zuhörten. »Da haben wir also das Problem. 
Es ist die Zeitung, die stinkt. Kein Wunder, denn sie liegt bei 
den Fischresten, dort, wo ich sie seit Tagen liegen habe.«
 Pascal kam die kleine Inszenierung wie eine Theaterauf-
führung vor, er vermisste den Applaus.
 Louis nahm eine neue Seite aus der Zeitung, schlug darin 
das Doradenfilet ein und reichte es dem Kunden. »Für Sie«, 
sagte er gönnerhaft. Er genoss diesen Moment, kostete aus, wie 
der Kunde den Fisch nahm, in die Runde nickte, ein »Merci« 
murmelte und seines Weges ging.
 Louis und Pascal schauten sich in die Augen.
 »Sie werden immer mehr«, schimpfte Louis. »Sie kaufen 
mit ihren Scheißdollars das ganze Dorf. Meine Tochter be-
kommt in Bonnieux keine Wohnung mehr. Sie kann nur noch 
über Airbnb buchen.« Louis’ Augen funkelten. »Und jetzt ist 
Lourmarin dran. Sie renovieren dort ein Hotel, wusstest du 
das, Pascal?«
 Pascal hatte davon gehört, außerdem war es zu sehen. Ein 
großes Plakat, wie es sonst an amerikanischen Highways steht, 
um auf XXXL-Burger oder Popcorn-Eimer aufmerksam zu 
machen, verschandelte seit Wochen das Straßenbild.
 »Ja, Louis, das habe ich.« Schließlich kam man nicht nur 
wegen der Lebensmittel auf den Wochenmarkt, ebenso wichtig 
war der Austausch über Neuigkeiten im Ort.
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 »Sie nehmen uns unsere Kultur. Bald fordern sie auf dem 
Markt ihr XXXL-Toastbrot und ihren Heinz-Ketchup. Das 
ist unser Ende.«
 Pascal bemerkte, wie die Kunden hinter ihm in der Reihe 
ungeduldig wurden.
 »Genau«, sagte eine weitere Frau, die ihren Korb voll mit 
Früchten hatte, »und jetzt sollen wir alle Englisch lernen. 
Einen Teufel werde ich tun. Wenn ich dieses ›How are you?‹ 
schon höre. Und wieso ist alles so ›cute‹?«
 »Und ›amazing‹ und ›fucking great‹«, mischte sich ein drit-
ter Mann in der Reihe ein, der lauter sprach als die anderen, 
weil er weiter hinten stand. »Sie nehmen uns auch die Sprache. 
Ich möchte nicht nur in Superlativen sprechen, damit die mich 
verstehen. Und warum soll ich jetzt kein Rendezvous mehr 
haben, sondern ein Date? Kann mir das mal jemand erklären? 
Ich will ein Rendezvous!«
 »Als hättest du jemals eines gehabt«, ärgerte die Frau ihn. 
Hier kannte jeder jeden, wie Pascal das genoss! Einige Kunden 
lachten, dann nahm ein weiterer Mann das Gespräch wieder 
auf.
 »Sollen sie doch versuchen, Französisch zu lernen«, be-
feuerte er das Wortgefecht weiter. »Mal schauen, wie sie klar-
kommen mit ihren Kaugummis im Mund.«
 Die Frau mit dem Korb voller Obst erhob die Stimme. »Die 
halten Gershwin für einen Klassiker.«
 Der Mann nickte. »Geht es mal weiter da vorne?«, fragte 
er Louis und Pascal, der auf dem Eis nach einem Saint-Pierre 
suchte und erleichtert ausatmete, als er den seltenen Fisch ent-
deckte. Er brauchte nichts zu sagen.
 Stattdessen griff Louis nach dem St. Petersfisch. »Voilà, ein 
Poule de Mer, für dich heute nur dreißig Euro das Stück.« Pascal 
war bewusst, dass fangfrischer St. Petersfisch, der als willkom-
mener Beifang der Mittelmeerfischer galt, seinen Preis hatte, 
aber am Wochenende bekam er Besuch. Und was für ein Besuch 
das war. Seine Tochter Lillie und ihr Mann Claude würden zu 
ihm kommen und einen neuen Erdenbürger mitbringen. Die 
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einen Monat alte Olivienne, seine Enkeltochter. Das Essen für 
den Abend wollte er gemeinsam mit Claude zubereiten, der 
richtig heiß aufs Kochen war, denn was bleibt einem Sternekoch 
wie ihm schon als Hobby, wenn er den ganzen Tag ein Baby 
wickelt, obwohl es eigentlich nur zu Mama will?
 Pascal reichte Louis seine Kreditkarte. »Gut, dass ich das 
Gemüse aus dem Garten holen kann«, bemerkte er.
 Louis zog die Karte durch den Kartenleser. »Bei dir würde 
sich ein Teich oder ein Aquarium lohnen.«
 Beide mussten lachten.
 Bevor Louis den Fisch in Zeitungspapier einrollte, zeigte 
er Pascal einen schwarzen Punkt auf der Flanke des Fisches. 
»Weißt du, woher der Petersfisch diesen Punkt hat?« Louis 
sprach jetzt ein wenig lauter, weitere Kunden in der Schlange 
rückten näher an den Verkaufsstand heran, Louis rühmte 
sich seines manchmal absurden, aber immer unterhaltsamen 
Wissens über Fische. »Das ist der Fingerabdruck des heiligen 
Petrus«, verkündete er geheimnisvoll. »Der Apostel hat dem 
Petersfisch ein Goldstück aus dem Maul gezogen, das zuvor 
in den See Genezareth gefallen war.«
 »Daher der Preis«, bemerkte Pascal, als er den heiligen Fisch 
über den Ladentisch gereicht bekam.
 »Wie bereitest du ihn zu?«, wollte Louis noch wissen.
 »Einfach. Ich werde damit wenig machen, wir werden ihn 
grillen, wie eine Dorade. Wenn Claude es zulässt«, fügte Pascal 
an.
 »Claude kommt?«, fragte Louis.
 Jeder hier auf dem Markt in Lourmarin kannte ihn. Schon 
an vielen Freitagen hatte er Pascal begleitet. Gelassen, freund-
lich, aber anspruchsvoll in der Auswahl, war er ein gern ge-
sehener Gast. Für Pascal waren viele der Kochabende mit 
seinem Schwiegersohn prägende Erlebnisse gewesen. Pascal, 
der Hobbykoch, konnte eine Menge von einem Sternekoch 
aus Lyon lernen. Vor seiner Kunst am Herd hatte Pascal größ-
ten Respekt. Und so freute er sich schon auf das gemeinsame 
Wochenende.
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 Der Gedanke, das erste Mal in seinem Leben seine Enkelin 
zu sehen, würde ihn hier auf dem Markt emotional überfor-
dern, daher blendete er ihn aus.
 Der Weg zurück in den Ort dauerte lange. Jetzt in den 
Sommermonaten waren alle provenzalischen Märkte überfüllt. 
Die ganze Welt, so schien es, war auf diesem Quadratkilometer 
zusammengekommen, um über die Qualität von Lebensmit-
teln zu diskutieren. Deutsche, Belgier, Holländer, Engländer, 
Amerikaner, Japaner, Skandinavier, manchmal machte Pascal 
sich einen Spaß daraus, Sprachen zuzuordnen und darüber 
nachzudenken, aus welchem Winkel der Welt die Marktbesu-
cher kamen. Doch heute, bei über dreißig Grad im Schatten, 
war ihm nicht danach, er brauchte eine Pause, bevor er den 
Weg in sein Heimatdorf Lucasson antrat.
 Auf dem Weg zum Auto machte er einen kurzen Stopp im 
»Café Gaby«. Ein Salat Gaby, eine der vielen Spezialitäten 
von Marc, dazu ein Wasser, ein Rosé und zum Abschluss ein 
Kaffee, das würde seine Lebensgeister wieder wecken. Wie 
alle anderen Gäste musste er sich in der prallen Sonne auf der 
Straße anstellen, um auf einen Tisch zu warten. Nach fünf-
zehn Minuten bekam er sogar einen Schattenplatz. Den Fisch, 
sicher zwischen Kühlpads verstaut, stellte er zu seinen Füßen. 
Endlich hatte er Zeit, in die »La Provence« zu gucken. Das 
morgendliche Ritual hatte er heute zugunsten des Marktes 
hintangestellt. Er wusste, er musste früh dort sein, um den 
Hauch einer Chance zu haben, ein so seltenes Exemplar zu 
erwerben. Das war gelungen, und so lehnte er sich entspannt 
zurück, als Marc ihm das Wasser und den Rosé brachte.
 Jede Menge Innenpolitik füllte die ersten Seiten der Zei-
tung, innere Sicherheit und drohende Streiks im öffentlichen 
Nahverkehr waren die Themen. Paris könnte in den nächs-
ten Tagen lahmgelegt werden. Mit Grauen erinnerte er sich 
zurück an die Zeit, als er noch bei der Police nationale in der 
Hauptstadt arbeiten musste. Die Auseinandersetzungen mit 
den Junkies, mit den jungen Gangstern mit ihren Klappmes-
sern in den Taschen und den in die Innenseiten der Handflä-
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chen gedrehten Joints, als würde ein erfahrener Polizist das 
tatsächlich nicht sehen, wie satt er das alles gehabt hatte. Dann 
der Auszug seiner Tochter Lillie zu ihrem Freund Claude in 
Lyon und Catherine, seine damalige Frau, die ihm eröffnete, 
der Architekt mit seinem durchtrainierten Körper sei inzwi-
schen interessanter als er. Sie hatte zunächst den Reichtum 
des Mannes verschwiegen. Die Wohnung war aufgelöst, die 
Beziehung zu seiner Ex hatte sich zwischen schlecht und mit-
telmäßig eingependelt, und die Gewissheit, dieses eine Mal im 
Leben alles richtig gemacht zu haben, in den Süden gegangen 
zu sein, beflügelte ihn. Catherine hatte ihren Waschbrett-
bauch-Architekten rausgeschmissen. Und so lebten sie beide 
allein, jeder aber an seinem Sehnsuchtsort, und das war gut 
so, fand Pascal.
 Der Salat Gaby wurde gebracht. Chicorée mit Balsamico-
spritzern, Karotten, Äpfeln, einer Menge in Honig gerösteter 
Walnüsse und als Krönung auf dem Salat ein Toast zur Foie 
gras.
 Pascal blätterte weiter in der »La Provence« und sah eine 
ganze Seite voll mit Prominenten, die sich derzeit im Luberon 
befanden. Gérard Depardieu, Mireille Mathieu, der deutsche 
Tenor Jonas Kaufmann, Andrea Bocelli, die Bilder mit den 
Unterzeilen nahmen kein Ende. Pascals Interesse am Starruhm 
hielt sich in Grenzen, die Kunst vieler Musiker, Maler und 
Schriftsteller bewunderte er, das Privatleben dagegen war ihm 
egal, und so überblätterte er die Seiten, nicht ahnend, welche 
Rolle sie noch spielen würden.
 Den Sportergebnissen und den Nachrichten aus aller Welt 
schenkte er mehr Aufmerksamkeit. Nachdem er sich einen 
umfassenden Überblick verschafft hatte, ging er zur Bar und 
beglich seine Rechnung. Niemals kam im »Café Gaby« jemand 
an den Tisch, um abzukassieren, gezahlt wurde ausschließlich 
an der Bar, ach was, an dem kleinen Tisch neben der Tür. Noch 
während er zahlte, spürte er, wie sein Handy in der Tasche 
vibrierte.
 Als er schließlich zurück in den brennenden Sonnenschein 
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trat, schaute er, welchen Anruf er verpasst hatte. Jean-Paul Be-
trix. Sein Chef, der Bürgermeister, der gleich eine SMS hinter-
hergeschickt hatte, er erwarte ihn zeitnah im Büro. »Zeitnah«, 
das war auch so eine Betrix-Vokabel, die er in irgendeiner 
Großstadt aufgeschnappt hatte. Neulich hatte er »asap« unter 
eine Mail geschrieben, Pascal musste googeln, was das über-
haupt bedeuten sollte. Warum schrieb er nicht »so schnell wie 
möglich«? Betrix würde sich bestens mit den Amis verstehen, 
die bald den Ort überlaufen würden.
 Betrix war ein cholerischer, konservativer Machtmensch. 
Pascal war es ein Rätsel, wie die Dorfbewohner von Lucasson 
ihn alle vier Jahre wiederwählen konnten. Die Sympathie für 
rechtskonservative Bürgermeister war in den kleinen Orten 
des Luberon zu seinem Leidwesen ausgeprägt. Jean-Paul Be-
trix war einer der übelsten seiner Art. Mit ihm war er nie warm 
geworden. Ein Mann wie Jean-Paul Betrix würde niemals ver-
stehen, wie ein Kommissar der Police nationale aus Paris einen 
so großen Schritt zurück in die Bedeutungslosigkeit gehen 
konnte, um sich als Dorfgendarm um kleine Delikte, entlau-
fene Hunde, Hühnerdiebe und Nachbarschaftsstreitigkeiten 
zu kümmern. Betrix kannte nur den Weg nach oben, und da 
passte Pascal schlicht und einfach nicht in sein Bild.
 Zu Anfang seiner Laufbahn als Dorfgendarm hatte Pascal 
noch versucht, ihm seine Beweggründe zu erklären, es ging 
ihm nicht um eine Karriere, es ging ihm nicht um die großen 
Fälle, es war das Glück, die Chance auf ein neues Leben, die 
ihn hierhergetrieben hatte. Schon damals bereute er seine Er-
klärungsversuche, denn auf Jean-Paul Betrix hatte es gewirkt, 
als hätte er keinen Ehrgeiz. Als sei er gar nicht interessiert, im 
richtigen Moment am richtigen Ort zu sein, doch das stimmte 
nicht. Gerechtigkeit war Pascals Motor, und doch war er im-
mer wieder daran verzweifelt, dass es sie nicht gab.
 Kaum wahrnehmbar aufgestiegen in der Gunst des Bür-
germeisters war Pascal erst, als der Chef der Police nationale, 
Frédéric Dubprée, ihn immer wieder bat, ihn bei der Auf-
klärung von Mordfällen zu unterstützen. Ein Novum in der 
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französischen Polizeigeschichte, denn in der Regel waren 
diese Polizeiorganisationen auf eine geradezu groteske Art 
und Weise miteinander verfeindet.
 »Bonjour, Monsieur Chef de Police Lucasson«, begrüßte 
der Bürgermeister Pascal mit polternder Stimme, als dieser 
das Rathaus betrat. »Ich hoffe, Sie hatten ein paar entspannte 
Stunden auf dem Markt?« Die Stimme lauernd.
 Egal, was Pascal vorbringen würde, Jean-Paul Betrix war 
vorbereitet, er holte zum Schlag aus, doch Pascal reagierte 
kaum. Nicht nur das war es, was den schwergewichtigen Mann 
auf die Palme trieb. Mit langsamen Schritten schleppte er seine 
hundertdreißig Kilo über den Flur, atmete schwer, keuchte.
 »In Lacoste ist die Hölle los«, prustete er.
 »Was verstehen Sie unter ›In Lacoste ist die Hölle los‹?«
 »Ja, da staunen Sie, was?« Er wartete nicht ab, er war zu 
aufgeregt. »Da ist doch nie was los, denken Sie sicher, Chevrier, 
geben Sie es zu!«
 »Na ja, um ehrlich zu sein, ist da nie was los, da haben Sie 
recht. Viel kann es also nicht sein.«
 »Woher nehmen Sie eigentlich diese Pariser Überheblich-
keit? Hä?«
 »Monsieur –« Weiter kam er nicht.
 »Wir hier auf dem Land greifen ein, bevor es zu spät ist, 
bevor die Situation vor Ort eskaliert, und das ist verdammt 
noch mal Ihre Aufgabe.«
 »Monsieur le Maire, das ist mir bewusst. Lacoste gehörte 
nur bisher nicht zu unserem Bereich.«
 Das Lachen von Jean-Paul Betrix wirkte wie eine Befreiung, 
eine Genugtuung, es kam aus dem tiefsten Winkel seines ge-
waltigen Bauchs.
 »Sie kommen aber nicht klar ohne …« Er machte eine Pause, 
weil er wusste, dass er selbst gar nicht gefordert war, sich das 
aber schwer eingestehen konnte, und so presste er ein »uns« 
heraus. »Sie kommen ohne uns nicht klar – in Lacoste.«
 Pascal schaute ihn überrascht an. »Wie meinen Sie das? Was 
ist da los?«
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 »Die Hölle, Chevrier, die Hölle.« Er genoss offensichtlich 
den Moment von Pascals Unsicherheit.
 Doch Pascal sagte nichts, er geduldete sich einfach.
 »Eine Demonstration am Schloss von diesem Pierre Car-
din.«
 »Dem Modeschöpfer? Aber der ist doch tot«, fügte Pascal 
hinzu.
 Er hatte gelesen, dass Cardin schon vor vielen Jahren das 
ehemalige Schloss des Marquis de Sade gekauft und es vor dem 
Verfall gerettet hatte. Viel mehr wusste er über den Modezaren 
nicht.
 »Da ist das Pierre-Cardin-Festival, das führen sie weiter, die 
Erben oder wer auch immer, und seit ein paar Stunden steht 
das ganze Dorf vor der Eingangstür und demonstriert. Der 
Mob tobt.«
 »Worum geht es?«
 »Das ist mal wieder typisch, diese Frage, von einem, der 
immer auf der Seite der Gewerkschaft steht. Ich kann es nicht 
mehr hören.«
 »Worum geht es?«, versuchte Pascal es erneut.
 »Das spielt doch überhaupt keine Rolle. Da ist Randale, 
und Sie müssen sich dazwischenstellen, so haben Sie es doch 
gewollt. Zurück in den Straßenkampf. Mit einem Schild oder 
was Sie als Polizist sonst noch so zur Verfügung haben, Gum-
miknüppel, Tränengas, Wasserwerfer, Elektroschocker, aber 
warten Sie, so was haben wir ja gar nicht.«
 »Mal langsam, Monsieur. Handelt es sich um eine gewalt-
tätige Auseinandersetzung?«
 »Was weiß ich. Lucas, der Bürgermeister aus Lacoste, hat 
mich angerufen und um Hilfe gebeten. Die kommen mit die-
sem Pöbel nicht klar. Merken Sie sich einfach eines: Sie sollen 
schlichten, wenn es darauf ankommt, keine Fragen zur Politik 
stellen, das lassen Sie mal meine Sorge sein.«
 Ohne Frage hatte Betrix die Politik verstanden, vor allem 
seitdem sie weltweit auf Parolen zusammengeschrumpft 
wurde, sodass jede Entscheidung auf ein Handydisplay passte.
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 »Bon«, sagte Pascal nur knapp, griff nach seiner Uniform-
jacke und rückte das Képi zurecht. »Voilà, dann werde ich mal 
schauen, was da los ist.«
 Einfache Worte, einfache Sprache, das war es, was Jean-
Paul Betrix verstand, keine weiteren Nachfragen, kein Warum. 
Pascal hatte gelernt, mit seinem Chef umzugehen. Die Dia-
loge nicht zu kompliziert, eher ein »Ich gucke mal, was da los 
ist«. Besonders von den einfachen Leuten vom Land, von den 
Bauern und den Männern und Frauen, die in den Weinbergen 
schufteten, wurde er gewählt, diese Leute liebten ihn, weil sie 
ihn verstanden.
 Pascal ging über den Parkplatz zu seinem Auto, schaltete 
die Sirene ein, extra für Jean-Paul Betrix, er wusste, ihm würde 
das gefallen, und bog dann auf die D 36 Richtung Bonnieux 
und Lacoste. Als Pascale das Ortsschild hinter sich gelassen 
hatte, schaltete er die Sirene wieder aus, öffnete das Fenster 
und lauschte dem Sound der Provence. Den Zikaden.
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Eine Autofahrt bedeutete für Pascal, seine Wahlheimat mit 
den Augen eines staunenden Kindes zu betrachten, sich der 
Schönheit hinzugeben, einzutauchen in die Landschaft. Die 
Kalkfelsen, wie sie die Landschaft leuchten ließen, wie sie den 
sich ausrollenden Lavendelfeldern eine Kulisse gaben, dazwi-
schen die Dörfer, festgekrallt an den Felsen, in Ocker und 
Beige, die Fensterläden hellblau. Alles hier war hell.
 Fünfzehn Minuten dauerte die Fahrt über den Bergpass mit 
dem blauen Renault der Gendarmerie. Pascal hatte sich in-
zwischen dasselbe Auto angeschafft, für einen Dorfbewohner 
mit eigenem Gemüseanbau und Hund eine gute Entscheidung. 
Ein Kastenwagen war das einzig Wahre auf dem Lande.
 Das Gebirge betrachteten viele Autofahrer, die hier täg-
lich fuhren, als störendes Hindernis, das nur Zeit kostete, es 
zu umrunden und sich über die Serpentinenpässe zu quälen. 
Pascal lächelte in sich hinein, wenn er diese Geschichten hörte. 
Diesen einzigen Weg durch die Berge hatte sich in Millionen 
von Jahren ein kleiner Fluss, der Aigue Brun, erkämpft, der 
im Süden in die Durance mündete. Nicht ansehnlich mit sei-
nem braunen Wasser und dem durch den Klimawandel in den 
Sommermonaten fast ausgetrockneten Flussbett. Das Gebirge 
hatte selbst in all den Epochen den Fluss nicht stoppen können, 
die Menschen hatten das in nicht einmal einhundert Jahren 
geschafft.
 Pascal steuerte den Kastenwagen im Schneckentempo 
durch die enge Straße von Bonnieux. Die Touristen vor ihm 
schienen den Ort im Auto erkunden zu wollen. Immer wie-
der öffneten sie die Fenster und machten Fotos von den alten 
Gebäuden, dazu hielten sie an, der Anblick, wie sie verziert 
dalagen, mit den rankenden Blumen an den Häusern, schien 
sie zu verzaubern. Ein Meer von Oleander. Pascal hatte Ver-
ständnis, ihm war es bei seinem ersten Besuch in Bonnieux 
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ähnlich gegangen. Nachdem die Autokolonne sich durch die 
enge Gasse geschoben hatte, deren Verkehr nur durch eine neu 
angebrachte Ampelanlage zu regeln war, ahnte Pascal, was auf 
ihn zukam. Auf der linken Seite öffnete sich der Blick ins Tal 
des Luberon. Eine Aussicht, die niemanden kaltließ, die jeden 
Menschen durchrüttelte, und jetzt packte dieser Anblick auch 
die Touristen vor ihm. Zur großen Freude der nachfolgenden 
Autofahrer brachten sie ihren Wagen endgültig zum Stehen, 
die Köpfe nach links geneigt.
 Das Wesen der Südfranzosen war in der Regel von einer 
gewissen Gelassenheit geprägt, Savoir-vivre, doch änderte sich 
ihr gesamtes Dasein, sobald sie hinter dem Steuer eines Autos 
Platz nahmen. Im geschützten Raum eines Fahrzeugs wurde 
jeder Fahrer vor ihnen zum Cretin, absolut unfähig, einen 
Wagen zu lenken. Ausnahmslos, denn niemand außer einem 
Südfranzosen konnte fahren. Selbst als Geisterfahrer auf einer 
Autobahn würden sie den Gegenverkehr beschimpfen, hatte 
Pascals Freund, der Gerichtsmediziner Leblanc, einst scherz-
haft zu Pascal gesagt, als dieser mit verkrampftem Gesicht auf 
seinem Beifahrersitz kauerte, sein Testament im Kopf durch-
gehend.
 In der Autoschlange vor ihm, hinter ihm und neben ihm be-
gann ein Hupkonzert in allen verfügbaren Tonlagen. Schließ-
lich schienen die Urlauber im Auto vor Pascal ihn anhand 
seines Polizeiwagens als Gendarmen zu identifizieren. Ihre 
Reaktion war so verständlich wie dumm. Plötzlich gaben sie 
Gas, bemerkten aber zu spät den Hügel auf der Straße, der den 
Verkehr beruhigen sollte und dies auch erfolgreich schaffte. 
Der BMW vor Pascal vollführte eine für einen Pkw sehr unty-
pische Bewegung. Er sprang wie ein Kaninchen, das sich in der 
Höhe eines Hügels verschätzt hatte, unsanft, nein brutal auf. 
Pascal konnte den harten, ungebremsten Aufschlag der Stoß-
dämpfer durch das geöffnete Fenster hören. Gestoppt wurde 
die Fahrt des Wagens erst durch eine beherzte Lenkbewegung 
in Richtung Parkplatz. Die Touristen mussten verschnaufen, 
zu viele Eindrücke in zu wenigen Sekunden.
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 Pascal nutzte die freie Strecke vor sich, um die verlorene 
Zeit wieder reinzuholen. Eine scharfe Linkskurve, dann 
schnell durch Bonnieux Richtung Lacoste, das Dorf, das 
unter Tausenden von Dörfern sofort zu identifizieren war. 
Das Schloss auf dem dreihundert Meter hohen Gipfel war 
schon aus einer Entfernung von mindestens zehn Kilometern 
deutlich erkennbar. Nicht zu fassen, dass in diesem Ort, den 
Pascal nur verlassen und ausgestorben kannte, etwas passiert 
sein sollte und offensichtlich gerade passierte.
 Über Lacoste lag von jeher ein Geheimnis und ein gewisser 
Grusel. Der Marquis de Sade sollte in seinen Jahren im Schloss 
sein Skandalbuch »Die 120 Tage von Sodom« geschrieben ha-
ben. Was der Lüstling dort mit den vor allem jungen Frauen 
getrieben haben musste, war in seinen Büchern nachzulesen. 
Siebenmal verbrachte der Marquis de Sade lange Zeit hinter 
Gittern, er wurde zum Tode verurteilt, durch einen vermeint-
lich glücklichen Zustand verschont, schrieb weiter, landete 
wieder im Gefängnis, kam schließlich frei und verbrachte im 
Alter von vierundsiebzig Jahren den letzten Tag seines Lebens 
mit einer Orgie. Er war der literarische Schöpfer des Sadismus 
und lebte ihn privat aus, viel mehr musste man nicht wissen.
 Diese Geschichten aber lagen lange zurück. Die letzten 
Jahre gehörte das Schloss bis zu seinem Tode 2020 dem Mo-
deschöpfer Pierre Cardin, der das alte Gemäuer offensichtlich 
wieder zum Leben erweckt hatte.
 Pascal nahm die Strecke um den Ort herum, um ohne Um-
weg direkt nach oben zum Schloss zu gelangen. Doch weit 
kam er nicht. Derart viele Menschen auf einmal hatte Pascal 
in Lacoste noch nie gesehen. Es schien, als hätte sich das ganze 
Dorf vor dem einzigen Zugang versammelt.
 Pascal hörte eine hysterische Stimme durch ein Megafon: 
»Hände weg von unserem Dorf!«, »Wir leben hier« und »Wir 
sind keine petites gens«.
 Offensichtlich hatten die Bürger aus dem Dorf eilig Plakate 
zusammengebastelt: »Wir wollen nicht das Saint-Tropez de la 
culture werden. Wir sind Lacoste.«
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 Einige der Protestanten hatten Pfeifen mitgebracht. Pascal 
fuhr auf den vollkommen überdimensionierten Parkplatz vor 
dem Schloss. Die Skulptur der sich ausbreitenden Arme war in 
vielen Reiseführern verewigt. Pascal parkte sein Einsatzfahr-
zeug hinter dem der Gendarmerie aus Bonnieux, die bereits vor 
Ort war. Oben am Schloss nickte Roussillons Bürgermeister 
Arthur ihm freundlich zu. Pascal ging zu ihm, um ihn zu be-
grüßen.
 »Vier Gendarmerien für die paar Demonstranten?« Pascal 
musterte die Menge, die zwar aufgebracht war, aber nicht den 
Eindruck machte, die Situation würde außer Kontrolle geraten. 
Dies war nicht das Oval Office, es war ein halb renoviertes, 
halb verfallenes Schloss im Luberon.
 »Der Eindruck könnte täuschen.« Arthur sprach, ohne 
seinen Blick von den Demonstrierenden zu wenden.
 »Sie meinen, unter den Demonstranten gibt es Gewaltbe-
reitschaft?«
 »Non, aber das kann trotzdem passieren, denn diese De-
monstration ist weder angemeldet noch genehmigt. Es ist eine 
spontane Aktion. Wenn alles friedlich bleibt, greifen wir nicht 
ein.« Er schaute auf die Menschenmenge und fügte hinzu: 
»Aber sie sind verdammt wütend.«
 Pascal beobachtete eine Frau, die ein Gemälde hochhielt: 
»Wir sind die Künstler.«
 »Worum geht es ihnen?«
 »Pierre Cardin hat hier alles weggekauft, den ganzen Berg. 
Es gibt hier keinen freien Wohnraum mehr für die Leute aus 
dem Dorf, und es sind nur vierhundert Menschen, die hier le-
ben. Viele mussten Lacoste verlassen, sie wohnen jetzt auf dem 
Plateau, dem flachen Hügelgipfel jenseits des Schlosses. Sie 
sind vom Ortskern abgeschnitten. Vor ein paar Jahren haben 
sie unten am Hang dreizehn Sozialwohnungen bauen lassen, 
die sind inzwischen alle belegt. Außerdem steigen hier die 
Preise, für alles, und das da unten«, er nickte in Richtung Tal, 
das sich zwischen Bonnieux und Lacoste erstreckte, »gehörte 
ihm auch. Da sollte ein Golfplatz hin, stell dir das vor, dort, 
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wo die Winzer ihre Weinberge haben. Die sollten alle weg. 
Jetzt reicht es den Bürgern von Lacoste. Und um ehrlich zu 
sein, Monsieur Chevrier, ich kann sie verstehen.«
 »Aber Pierre Cardin ist doch gestorben.«
 »Das ist es ja. Darin sehen die Bewohner aus Lacoste ihre 
Chance. Sie wollen Aufmerksamkeit, gerade jetzt, wo ihr Dorf 
für ein paar Tage zum Mode-Mekka wird. Sie wollen ihr Leben 
zurück, ihr Dorf, ihre Wohnungen zurückkaufen, doch die 
Lage ist kompliziert. Es gibt keinen Erben, nur irgendeinen 
Großneffen und jede Menge Verwalter und Leute, die sein 
Werk fortführen. Das bedeutet Chaos. Der Horrorbegriff für 
jeden Bürgermeister, fragen Sie Jean-Paul Betrix.«
 Pascal hörte plötzlich Motorengeräusche hinter sich. Meh-
rere Autos kamen den Berg hinauf, sie fuhren in Kolonne und 
hupten.
 »Mon Dieu, jetzt kommen auch noch die Bewohner aus 
Bonnieux.«
 Wenige Sekunden später sprangen sie aus den Autos, auch 
sie hatten Plakate dabei, holten sie aus ihren Autos und hielten 
sie hoch. Ein Jubelschrei erklang aus den Kehlen der Demons-
tranten, als sie sich ihnen anschlossen. Inzwischen waren es 
gut einhundert. Der Zug setzte sich in Bewegung, in Richtung 
Schloss.
 »Wir wollen jetzt reden«, riefen sie. »Kommt raus.«
 Pascal lief über die linke Seite an den Demonstranten vorbei 
zu der schmalen Holzbrücke, die der einzige Zugang war. 
Über dem Portal die Silhouette des Marquis de Sade, in Silber, 
modern.
 Das Eindringen der immer lauter werdenden Menschen 
musste er verhindern.
 »Stopp, arrêtez!«, rief er. »Das Gebäude ist Privatbesitz. 
Hier geht es nicht weiter.«
 Aus dem Augenwinkel sah er, wie die Kollegen der Gen-
darmerie aus Lacoste, die er bislang nicht kannte, weitere Hilfe 
anforderten. Sie würden die Lage mit drei Gendarmen vor Ort 
vielleicht nicht allein meistern können.

Heineke_Revanche_a_la_Provence_08.indd   27Heineke_Revanche_a_la_Provence_08.indd   27 13.02.25   15:2213.02.25   15:22



28

 »Wir gehen da jetzt rein!«, rief eine Frau und versuchte an 
Pascal vorbeizukommen.
 Er hielt sie fest, sofort kamen zwei Kollegen der Gendar-
merie aus Lacoste und stellten sich hinter ihn.
 »Sie werden da nicht reingehen«, ermahnte Pascal sie.
 Gustave aus Goult kam ebenfalls zu Hilfe.
 Ein weiterer Demonstrant stürmte Richtung Schlosspor-
tal. An einem Selfiestick hielt er sein Handy über die Leute. 
»Attention!«, rief er. »Jetzt soll Frankreich sehen, was sie von 
ihrem ungebremsten Kapitalismus haben. Wir sind live bei 
Insta.«
 Die Demonstranten johlten. Von hinten begannen die Neu-
ankömmlinge zu drängeln, sie drückten nach vorn.
 Pascal wusste, dass sie zu viert die Position nicht lange wür-
den halten können. Er rief noch einmal laut: »Arrêtez. Was 
wollt ihr? Worum geht es?«
 Er musste Zeit gewinnen, zwei Fahrzeuge der Police muni-
cipale waren unterwegs. Zwölf Kollegen zusätzlich, hoffent-
lich ausgerüstet mit Schutzschilden und Knüppeln, die sie zur 
Not einsetzen konnten, dürften ausreichen. »Worum geht es 
euch?«
 »Pierre Cardin hat hier alles gekauft, da unten, die ganze 
Straße, alle Häuser, und jetzt stehen sie leer«, rief ein Mann in 
der ersten Reihe, der ein Schild mit der Aufschrift »Wir wollen 
unser Dorf zurück« in Händen hielt.
 »Genau, der hat sich hier nie blicken lassen. Der hat die 
ganze Straße unten gekauft, da lebt jetzt keiner mehr. Die 
Appartements stehen leer, da sollen nur seine reichen Freunde 
aus Paris wohnen.«
 »Alles wegen des Festivals«, rief ein weiterer Mann aus 
der zweiten Reihe. »Vier Wochen sind sie hier, diese ganzen 
Künstler, Gérard Depardieu, Andrea Bocelli, Jonas Kaufmann, 
die eben alle, und dann verschwinden sie wieder. Und die Zei-
tungen schreiben nur, wie toll es ist, dass sie alle hier sind. Ist 
es aber nicht. Denen ist es egal, was hier aus uns wird, aber 
wir leben hier.«
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 »Wir haben hier nicht einmal eine Einkaufsmöglichkeit, wir 
haben keinen Arzt, nur diese leeren Häuser, alle entrümpelt, 
alle aus grauem Beton, kaum ein Haus ist fertig.«
 »Schluss damit!«, schrie die Frau vor ihm und stürmte an 
Pascal vorbei über die Brücke.
 Die Menge johlte. Zwei Einsatzfahrzeuge der Police muni-
cipale kamen den Berg hinaufgefahren, sie hatten die Sirenen 
eingeschaltet. Auseinandersetzungen dieser Art waren die 
Demonstranten nicht gewohnt. Für viele musste es die erste 
Demo ihres Lebens sein, Bilder wie diese kannten sie nur aus 
Marseille und Paris. Einige blickten sich unsicher um, als die 
Einsatzkräfte der Police municipale mit ihren Schilden und 
Gummiknüppeln aus den Autos auf sie zugerannt kamen, ihre 
Pistolen in den Halftern.
 »Film das«, schrie eine Frau dem Mann mit dem Selfiestick 
zu. »Das sollen die ruhig alle sehen, wie wir hier behandelt 
werden.«
 »Wir tun ihnen nichts«, rief Pascal. »Sie dürfen nur nicht 
über die Brücke in das Schloss, das ist in Privatbesitz.«
 Arthur blickte sich unsicher um. Hinter ihm hatte einer 
der Kollegen aus Bonnieux die Frau eingefangen, gerade noch 
rechtzeitig, bevor sie die zweite Tür in den Innenbereich er-
reicht hatte. Der Kollege der Gendarmerie hatte ihr sogar 
Handschellen angelegt. Der Stress schien ihr zuzusetzen.
 »Polizeigewalt!«, schrie sie. »Blinde Wut gegen uns Bürger.«
 Ihr Blick war verzerrt, doch dann johlten die Demons-
tranten erneut und feierten ihren Durchbruch. Eine von ihnen 
hatte es geschafft, das wurde als Erfolg verbucht. Sie lächelte 
schwach und verunsichert, als sie zum Polizeiwagen gebracht 
wurde.
 Inzwischen hatten die zwölf Kollegen der Police muni-
cipale die Demonstranten umstellt. Sie hatten die Situation 
im Griff. Pascal entspannte sich ein bisschen, bis er plötzlich 
in der Menge Frédéric Dubprée und Audrey von der Police 
nationale erblickte. Sie standen gut zwanzig Meter abseits der 
Demonstranten und winkten ihm zu. Audrey gab ihm ein Zei-
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chen, er solle doch bitte zu ihnen kommen. Er nickte Arthur 
zu, der noch immer neben ihm stand.
 »Ich gehe dann mal«, sagte er zu Arthur, »denke nicht, dass 
ich noch gebraucht werde.«
 Die Demonstranten waren nach der Festnahme ruhiger ge-
worden, ganz offensichtlich waren sie eingeschüchtert. Die 
Frau saß inzwischen im Polizeiwagen, keine weitere Person 
schien einen Durchbruch zu versuchen. Die Provenzalen 
kannten es nicht, von der Polizei abgeführt zu werden. Die 
Aktion veränderte die Lage.
 Langsam ging Pascal auf Frédéric Dubprée und Audrey zu. 
Der Chef der Police nationale in seiner maßgeschneiderten 
Uniform und mit seinem sorgfältig zurückgekämmten Haar 
sah aus, als käme er gerade von einem Modelshooting. Seine 
Augen wie immer ernst, die Lage abscannend. Audrey dane-
ben, ihre dunklen Pupillen auf ihn gerichtet. Ihr Haar trug sie 
länger als bei ihrer letzten Begegnung. Es stand ihr, nein, sie 
sah umwerfend aus. Es wurde ihm von innen warm, als sich 
ihre Blicke begegneten.
 Er hatte gehofft, sie erst einmal nicht wiederzusehen, sich 
endlich von ihr befreit zu haben, doch diese Sekunden reichten 
aus, und die undefinierbare Anziehungskraft war zurück. Er 
hatte gehört, sie hatte eine Partnerin gefunden, sie überlegten 
sogar, zusammenzuziehen, für sie die einzig mögliche Lebens-
gemeinschaft, hatte sie ihm einst eröffnet. Nur eine Frau an 
ihrer Seite würde es aushalten, würde sie dauerhaft verstehen. 
Jetzt stand sie hier, und Pascal hätte sie am liebsten sofort an 
sich gedrückt.
 Ihre Liebesbeziehung war von der ersten Sekunde an 
schwierig gewesen. Sie hatte aus ihrer Bisexualität nie einen 
Hehl gemacht, und doch hatte Pascal gemeint, ihre Affäre, die 
für ihn so viel mehr war, in ein gemeinsames Leben führen zu 
können. Mein Gott, war er verliebt in sie gewesen. Wie ein 
Teenager hatte er sich verhalten, und dann war die nächste 
Frau in Audreys Leben getreten, die nächste Liebe.
 Frédéric Dubprée, seine Sensoren immer ausgefahren, re-
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gistrierte die Situation sofort. Er hatte schon von Beginn an die 
Flammen zwischen seiner Polizistin und dem Dorfgendarmen 
spüren können. Überlegen, wie es seiner Natur entsprach, 
ergriff er schließlich das Wort.
 »Wir wussten, dass wir Sie hier treffen.«
 »Natürlich«, entgegnete Pascal, »das ist mein Job. Ich bin 
Dorfgendarm.« Er schaute die beiden Beamten der Police na-
tionale vor sich an. »Nur, was macht ihr hier? Wegen der Demo 
werdet ihr nicht hier sein?«
 Audrey lächelte. »Wollen wir einen Kaffee trinken gehen? 
Unten im Dorf?«
 Pascal nickte.
 »Wir denken, da kommt etwas auf uns zu.« Frédéric Dub-
prée setzte sich in Bewegung. »Kommen Sie. Audrey hat recht, 
gehen wir runter, ins ›Café de Sade‹.«
 »Die haben sogar ein Café nach ihm benannt?«
 »Nicht nur das«, entgegnete Audrey.
 

Heineke_Revanche_a_la_Provence_08.indd   31Heineke_Revanche_a_la_Provence_08.indd   31 13.02.25   15:2213.02.25   15:22




