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Teil 1
Brennen
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Feuer

Früher

Überall war Feuer. Es loderte.
 Amelia war gerade aus dem Wald gekommen, um ihre Puppe 
zu holen, die sie daheim vergessen hatte, da stand der Hof in 
Flammen. Sie konnte eben noch einen Arm des Püppchens er-
haschen, das auf der brennenden Holzbank vor der Eingangstür 
lag. In der Bewegung sah sie, dass der linke Ärmel der Puppe 
verkohlt war.
 Wo war Mutter? Und wo war Theres? Und die Großmutter? 
Für einen Moment starrte sie in die Flammen, doch die Hitze, 
die ihr entgegenschlug, war unerträglich. Nahm ihr den Atem.
 Amelia drückte die Puppe gegen ihre Brust und drehte sich 
um. Sie lief. Lief, als brennte nicht nur die Welt, in der sie auf-
gewachsen war, sondern auch ihre Sohlen. Ihr Kleid wehte ihr 
um die Füße, rutschte in die Höhe, die Gräser stachen an den 
Fesseln, an den Knien. Egal. Amelia musste entkommen.
 Sie kannte den Weg, sie war ihn oft schon mit der Mutter 
gegangen. Die Mutter. Wo sie nur war?, dachte sie f iebrig, wäh-
rend sie hinabhastete in Richtung Tal. Dumpf, dunkel lag der 
Wald um sie herum. Sie spürte einen scharfen Schmerz in der 
Lunge, so schnell lief sie.
 Wenn nur die Mutter nicht in den Flammen wär! Wenn nur 
die Mutter im Dorf bei den anderen wäre und in Sicherheit.
 Doch Amelia wusste, dass dies nur eine Wunschvorstellung 
war. Sie wusste, dass es zu spät war für die Menschen, die sie 
liebte. Es war ein tiefes und eindringliches Erkennen, das ihr 
das Blut in den Adern gefrieren ließ.

Der Wald war voller Geräusche. Es schien, als kauerten bös-
artige Figuren, Monster und Dämonen in jeder Ecke. Amelia 
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vermeinte, eine schattige Gestalt husche im Wald vorbei, eine 
Art dunkler Engel vielleicht.
 Entsetzt hastete sie, barfuß inzwischen, durch die Dun-
kelheit den Bergweg entlang, in der Hand fest umklammert 
die verkohlte, noch leicht qualmende Puppe. Ein letztes Mal 
blickte Amelia sich um, hielt inne: Hinter ihr zeichnete sich 
das Glühen eines großen Feuers gegen den Himmel ab.
 Fort, dachte sie und rang nach Atem. Sie lief weiter, als gelte 
es das Leben. Da vollzog der Fußweg eine Krümmung, und sie 
stolperte, rappelte sich jedoch sofort wieder hoch und rannte 
weiter. Durch die Wildnis, das Gestrüpp des Stummer Bergwal-
des, zwischen Föhren und Kiefern hindurch. Amelia wusste, 
wohin. Sie musste ins Dorf. Im Dorf waren die Großen, und 
die Großen wussten, was zu tun war. Sie hatten Worte, hatten 
eine Ahnung von der Welt. Sie konnten sie in ihren Armen 
wiegen, sie hochheben, sie mit Milch versorgen, mit Eiern und 
Brot. Konnten sie weich auf Strohsäcke betten, wenn sie sie 
denn liebten. So lief sie. Lief und lief. Der Arm der Puppe, die 
sie umklammert hielt, war ausgeleiert, im Stoff begann sich ein 
Abdruck von Schweiß abzuzeichnen.
 Mutter, dachte Amelia keuchend, Mutter.
 Es war das gütigste aller Worte, das größte, einfachste und 
schönste.
 Mutter!
 Sie wiederholte das Wort im raschen Tempo ihrer Schritte, 
die auf dem Waldweg aufschlugen. Und wenig später, als das 
Dickicht des Waldes sie ausspie, dachte Amelia noch: Theres. 
Liebste Theres. Die großen Augen der Halbschwester, die so 
blau waren wie der Bergsee neben dem Hofe der Müllernagls.
 Und dann: Großmutter! Großmutter mit den faltigen Hän-
den.
 Und: geliebter winziger Max.
 So ging sie die Gesichter der Menschen durch, die ihr nahe-
standen und von denen sie nicht wusste, ob sie nun vom Feuer 
verzehrt wurden oder entkommen waren.
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 Amelia verlor sich in ihren Gedanken, während sie den 
Waldsaum erreichte.
 Der Atem hatte zu stechen begonnen, und so verlangsamte 
sie ihre Schritte, ging ruhiger die grünen, baumreichen Fluren 
entlang in Richtung Dorf. Sie wusste, dass es nun nicht mehr 
weit war. Gleich würde das Weideland beginnen, dann hatte 
sie ihr Ziel erreicht.
 Und tatsächlich, wenig später sah sie auch schon, dass das 
Gras hier viel kürzer gewachsen war. Die kräftigen Kräuter 
dufteten ihr entgegen. Sie begann wieder schneller zu laufen.
 Für einen Moment schien es Amelia, als würde sie jemand 
verfolgen. Es knackte und knisterte in ihrem Rücken. Eine 
Percht am Ende? Sie erinnerte sich, was die Großmutter von 
diesen Wesen erzählt hatte. Dass sie gefährlich seien, wenn man 
ihnen zum Dreikönigstag keine Krapfen hinterließ. Amelia 
drehte sich um. Doch da war nichts. Es war die Angst, dachte 
sie. Aber gleich war sie angekommen, gleich würde alles gut 
werden. Oder?
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Die Verhandlung

Später

»Erheben Sie sich!«
 Die Worte des Hauptverwalters dröhnten durch den Saal. 
Das Rücken von Stühlen auf dem Boden war zu hören. Dann 
herrschte für einen Moment Stille.
 Karl musterte die Menschen. In der ersten Reihe saßen die 
Angeklagten – kaum mehr als zwei Knaben, der eine hager und 
schwarzhaarig, der andere feist, klein und mit einem Ausdruck 
von Furcht im Gesicht.
 Ein kurzes Raunen ging durch die wenigen anwesenden 
Leute. Richter Nischkauer klopfte mit dem Hammer auf den 
Tisch. Karl ließ den Blick weiterschweifen. Da war ein Mann 
mit braunem Haar und großen dunklen Augen, der neben 
einem Priester stand und nervös mit den Füßen wippte. Ein 
einfacher Bauer, wie man an dem grobschlächtigen Körperbau 
und dem dumpfen Ausdruck im Gesicht sehen konnte. Auch 
seine Hände waren breit und rau, gewohnt an harte Arbeit.
 Karls Blick bewegte sich weiter – und er stutzte. Das konnte 
doch nicht sein! Das war die Zeugin? Das kleine Mädchen, das 
da an die Hand des Bauern geklammert in die Luft blickte, 
konnte kaum vier Jahre alt sein. Ein heller Haarkranz lag über 
dem engelsgleichen Gesicht, das ein wenig schien, als wäre es 
aus einem Botticelli-Gemälde herausgefallen. Es passte nicht in 
sein Bild einer bäuerlichen Atmosphäre, so wie auch der Rest 
nicht passte. Denn dieses Gesicht war edel, von reinen Zügen, 
und es trug einen Ausdruck tiefer Weisheit in den Augen. Er 
räusperte sich und wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem 
Richter zu. Für einen Moment herrschte Stille.
 Die Verhandlung schien zu beginnen.
 Richter Nischkauer setzte sich umständlich auf seinen Platz, 
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wobei sich sein Talar ein wenig aufbauschte. Karl musterte 
wieder das Mädchen. Es schien die Hand des Bauern gar nicht 
loslassen zu wollen, und auch dieser sah aus, als fühle er sich 
mit seinen Fingern in ihren wohler. Fast so, als würden zwei 
Ertrinkende sich aneinanderklammern.
 Zunächst wurden die Angeklagten befragt. Die Polizeibe-
amten postierten sich in der Nähe des Ausgangs. Dann drang 
Nischkauers Stimme erneut durch den Raum, während Karl 
nach dem Papier griff und die Feder in das Tintenfass tauchte.
 »Fuchs Georg von München«, begann Nischkauer, und wie 
immer klang seine Stimme machtvoll und klar, »sitzt hier wegen 
Raubmord im Zillertal.«
 Nischkauer legte ein Tuch auf den Tisch. Der Junge er-
bleichte, und er begann zu stottern.
 »Ja, das war bei mir, und ich habe das Tuch von der Martha. 
Ja. Aber das ist kein Beweis! Oder?«
 Karl überlegte. Warum der Mord an vier fremden Menschen, 
warum auf so eine gewaltvolle Art und Weise?
 Nischkauer hämmerte wieder auf den Holztisch, räusperte 
sich kurz, reckte dann den Hals und fuhr fort.
 »Haas Alois von München, mutmaßlicher Mörder und 
Krimineller aus München«, sagte er und wandte sich an den 
größeren der Löter, der in sich selbst zusammengesunken auf 
seinem Stuhl hockte.
 Der Junge schwieg und blickte wie paralysiert in die Luft. 
Karl sah keinen Lidschlag. Ihn schauderte.
 »Angeblich hat man auch das Pinzgermesser bei Ihnen ge-
funden. Dies wurde neben dem Kopftuch bei Ihnen, Alois 
Haas, entdeckt.«
 Für einen Moment herrschte Schweigen im Gerichtssaal. 
Karl ließ seinen Blick erneut umherschweifen und vermeinte, 
eine Spur von Anspannung im Gesicht des Bauern wahrzuneh-
men. Doch er war sich nicht sicher, denn seine Augen waren 
von der vielen Schreibarbeit schon in jungen Tagen nicht mehr 
die besten. Er hob die Feder für einen Moment, sah dann den 
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Alois Haas an. Der saß immer noch in sich zusammengesun-
ken neben seinem gockelartig wirkenden sommersprossigen 
Freund und blickte ins Leere.
 »Ja, ich hab das Pinzgermesser gestohlen«, sagte er schließ-
lich.
 »Ist nicht wahr!«, rief Fuchs aus, und kleine Schweißtropfen 
bildeten sich auf seiner Stirn, begannen rasch herunterzurinnen. 
Todesangst stand ihm ins Gesicht geschrieben. Er fuhr herum, 
seine weißen Hände zitterten, sein Kehlkopf hüpfte auf und ab 
in der Erregung. Er wandte sich an seinen Kumpanen. »Warum 
zur Hölle lügst?«, rief er aus.
 Karl stutzte. Log er tatsächlich? Es sollte nicht das erste Mal 
sein, dass der Wille eines Angeklagten nach der Haft im Kerker 
gebrochen war und dieser fälschlicherweise eine Tat gestand. 
Er betrachtete den Richter. Nischkauer behielt die Kontrolle.
 »Ich bitte um Ruhe«, sagte er. »Wir wollen sehen, was die 
restlichen Zeugen zu sagen haben. Hans Erl und Amelia Baum-
gartner aus Stumm, erheben Sie sich!«
 In dem Moment stand der Bauer auf, das Mädchen ein wenig 
hinter sich herziehend, und stapfte mit schweren Schritten in 
Richtung Nischkauer. Die beiden waren ein eigenartiges Duo, 
genauso seltsam, ja konträr wie die beiden Löter, fand Karl. 
Zwei, die das Schicksal miteinander verbunden hatte. Ob sie 
sich sonst wohl so aneinanderklammern würden?
 Das kleine Mädchen mit dem blond gelockten Kopf setzte 
sich auf den Stuhl neben Erl, der sie aufmunternd anblickte.
 »Was ist denn da gewesen in dieser Nacht?«, wollte nun 
Nischkauer wissen.
 Karl tauchte seine Feder wieder ins Glas. Die Spitze kratzte 
kurz auf dem Papier. Eine helle Stimme war im Saal zu hören, 
leise, vorsichtig.
 »Es hat gebrennt«, tönte es.
 Nischkauer nickte. »Wo hast du das gesehen?«
 Artig hob das Kind den Blick und sah Erl an. »In der Küche, 
Herr Präsident«, antwortete es.
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 Schweigen. Karl merkte, wie der Bauer, der links von dem 
Kind saß, nervös wurde, ein wenig mit den Beinen hin und her 
ruckte. Das Mädchen hatte nur ihn, diesen Hans Erl, f ixiert, mit 
leicht bebenden Lippen und einem bemüht artigen Ausdruck.
 »Was ist denn da gewesen?«, fuhr Nischkauer fort.
 Aus großen Augen blickte das Kind noch immer Hans Erl 
an, während es mit heller, aber mechanischer Stimme sagte: 
»Die Löter haben die Mutter verbrannt.«
 Schweigen. Karl sah, wie das Mädchen die Augen schloss. 
Stoßweise schien sein Atem zu gehen. Doch Richter Nisch-
kauer hatte kein Mitleid mit dem Kind.
 »Hast du die Mutter früher schreien hören?«, drang er in es.
 Amelia nickte und sagte, wieder nur Hans Erl anblickend: 
»Die Mutter hat geschrien: ›Helfts mir!‹«
 Der Bauer sah zu Boden.
 Kurz war es still. Doch Nischkauer fuhr unbarmherzig fort: 
»Was ist denn da oben auf dem Hofe gewesen?«
 Wieder senkte das Kind die Lider, während es sprach: »Da 
haben sie die Schränke aufgemacht.«
 Amelia seufzte, sie schien fest nachzudenken.
 »Im Bett geblieben bin ich und habe mich unter dem Lein-
tuch versteckt; dann bin ich eingeschlafen, bis ich Rauch 
gespürt habe«, sagte sie schließlich leise.
 Stille. Nur Karls Schreibgeräusche waren zu hören, Feder 
auf Papier, ein wenig kratzend. Ihn schauderte bei dem Ge-
räusch. Was für eine brutale Welt, dachte er.
 »Was hast du dann getan?«, fragte Nischkauer weiter.
 Die Lippen des Mädchens bebten kurz, dann sagte es, mit 
einem Mal wieder gefasst und klar: »Ein Röckchen angelegt, 
beim Fenster hinausgestiegen und hin zum Tale.«
 »Und das ist alles?«
 Amelia nickte. Nischkauer schob sich die Brille zurecht und 
sah langsam von einem zum anderen.
 »In Ordnung«, erklärte er.
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»Seltsam«, sagte Karl später zu Richter Nischkauer, »das Mäd-
chen war noch dermaßen klein. Außerdem klangen ihre Sätze 
wie einstudiert. Sie kann ja kaum selbst einen sinnvollen Satz 
bilden. In ihrem Alter!«
 Nischkauer nickte, während er das Barett abnahm, unter 
dem er sichtlich schwitzte. »Sie haben recht«, gab er zu und 
legte das Barett sorgfältig auf den Schreibtisch. »Noch nie 
wurde in der Geschichte des Innsbrucker Landesgerichtes 
ein so junger Zeuge verhört. Auch das Geständnis des Fuchs 
weicht leicht von den Tatsachen ab, die die Sachverständigen 
gefunden und ausgewertet haben. Und schauen Sie …« Er griff 
nach einem Tellerchen aus Holz, das auf seinem Tisch lag. »Dies 
hier fand man in der Zelle der Löter.«
 Karl nahm den Teller in die Hände, wog ihn kurz und drehte 
ihn.
 »Ich bin unschuldig!«, war da in großen Lettern auf dem 
Boden des fein säuberlich bearbeiteten Tellers eingeritzt. Er 
schluckte. Nischkauer jedoch hatte sich bereits abgewandt.
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Sepp

Früher

Als Amelia das Dorf erreichte, waren ihr die Tränen ausgegan-
gen. Sie griff sich an die Wangen. Ob auch diese glühten? Ob 
auch sie zu Feuer geworden waren?
 Wo sollte sie denn bloß hin jetzt? Sie atmete tief ein und 
aus. Den Weg ins Dorf allein zu beschreiten war ihr bis jetzt 
verboten gewesen.
 »Runter gehst mir nicht ohne einen Großen, ist das klar?«, 
hatte die Mutter stets zu ihr gesagt, und Amelia hatte genickt. 
Sie erinnerte sich: Bis jetzt waren alle Wege weg von der Mutter 
große Überwindungen gewesen, die sie nur mit viel Mut auf 
sich genommen hatte. Nachts aus der Stube hinaus beispiels-
weise, wenn sie sich entleeren musste. 
 Amelia f iel es wieder ein, wie sie das erste Mal die Holztrep-
pen vom Hof hinab und die paar Schritte weiter zu der gelieb-
ten Birke gegangen war, die in der Mitte des Hofes stand. Die 
Steine waren Hindernisse gewesen, der Loden hatte ihre bloßen 
Füße umweht, das Gras und auch die Sonne hatten gestochen. 
Stolz hatte Amelia damals mit ihren Fingern die Rinde berührt, 
die an das Gesicht der Großmutter erinnert hatte, und hatte die 
roten Mistkäfer beobachtet, die auf und ab krochen. Sie hatten 
schwarze Punkte gehabt, und es war Amelia vorgekommen, 
als ob es sie in tausendfacher Ausfertigung gab. Immer wieder 
hatte sie zugedrückt, doch es hatte nichts geholfen, die Käfer 
waren mehr und mehr geworden, egal, wie viele sie auch von 
der Rinde gelöst hatte.
 Aber das war damals gewesen. Und weit weg. Dazwischen 
war Feuer gewesen und sie ohne Begleitung gelaufen. Den gan-
zen Weg alleine in das Dorf hinunter. Amelia begriff nicht, und 
doch begriff etwas in ihr, dass ihr jetzt nur die Puppe blieb, 
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die halb zerfressen von den Flammen in ihren Händen hing, 
durchgeschwitzt, ausgeleiert.
 Amelia atmete schwer. In der Mitte des Dorfplatzes blieb sie 
schließlich stehen, denn alle Kraft schien sie zu verlassen. Sie 
setzte sich auf den Boden und zog die Beine an den Bauch. Da 
begegnete ihr Blick einem bekannten, vertrauten Menschen. 
Amelia lächelte. Es war der Sepp, den manche auch »Depp« 
nannten. Sepp war allen als Dorf idiot bekannt. Man munkelte, 
er sei über einem seiner Bücher verrückt geworden, einfach so. 
Sepp sprach hin und wieder in seltsamen, für Amelia unver-
ständlichen Sätzen. Jetzt ruhte er, den schwarzen Haarschopf 
auf die Unterarme gebettet, neben einer Pferdetränke. Wie 
friedlich er dalag. Wie sanft sich sein Brustkorb hob und senkte. 
Mit einem Mal konnte Amelia nicht mehr an sich halten und 
brach in Schluchzen aus. Die Traurigkeit rüttelte nur so an ihr. 
Sie durchzuckte ihren kleinen Körper in an- und abklingenden 
Wellen. Irgendwann wachte Sepp von ihrem Schluchzen auf. 
Er stand auf und ging rasch zu ihr.
 »Amelia!«, rief er. »Amelia!«
 Doch das Mädchen klammerte sich nur verzweifelt an seine 
eigenen Beine.
 Da begann Sepp das zu tun, was er immer tat, wenn ihn 
etwas bedrückte: Er wippte mit dem Oberkörper sprunghaft 
hin und her und f ing an, Worte auszustoßen, in einem langen 
und rastlosen, hastigen Schwall. »Am Anfang, da war er wie 
der Wind. Flog mit Papa in der Hand als Sohn, getragen vom 
Geist. Wir sprachen. Wir waren eins mit der Sprache, in der 
wir sprachen. Wir lagen beim Wort.«
 Amelia sah ihn aus verheulten Augen an. Sepp setzte sich 
neben sie und zog seinerseits die Beine an den Bauch.
 »Weißt du, Amelia, einer, der wurde von einem Wal ver-
schluckt, jedoch lebte er weiter. Im Bauch des Tieres. Ja, glaub 
mir. Der Wal spuckte ihn wieder aus irgendwann. Hab keine 
Angst. Nichts ist ewig. Und nichts geht verloren.«
 Amelia sah ihn an. Wie wirr und doch weise er sprach!
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 »Es hat … gebrennt!«, stotterte sie, doch Sepp fuhr fort:
 »Man wird geboren, man stirbt. Bröckelt wieder in den 
Schoß der Erde hinein. So wird man zum Stein, zur Pflanze, 
zum Tier, zum Menschen. Wird gefressen vom Boden, wächst 
als Blume und Gras, wird verzehrt vom Tier, geht ins Tier ein, 
erfriert, sedimentiert, verkalkt, wird alt, wird neu, lernt zu sein. 
Stein, Pflanze, Tier, Mensch und zurück, die Wege sind ver-
schieden. Die Liebe allein ist ewig.«
 Amelia verstand nicht. Doch sie blickte auf. Blickte den 
schmalen Mann an und rückte nahe an ihn heran, begann, sich 
seinen Wippbewegungen anzuschließen. Mit einem Mal schien 
alles um sie herum ruhiger zu werden. Sie spürte, wie sich ein 
wohliges Gefühl in ihrer Bauchnabelgegend ausbreitete.
 »Man möchte zerspringen«, sprach Sepp weiter, ohne sie 
anzusehen, »man möchte die Zeit sprengen, aber man bleibt 
immer nur in diesem Kreislauf, es tut weh, geht weiter. Fühlt 
sich gar nicht so schlecht an. Fühlt sich sehr schlecht an. Ist 
unsicher. Tut wieder weh. Jeder muss ein Tier werden, bevor 
er ein Mensch wird. Zuerst ist er Stein, dann Pflanze. Alles 
geschieht, damit man danach ein ganzer Mensch sein kann. 
Um sich still zum Wort zu legen, wenn es Nacht wird. So geht 
nichts verloren. Wir gehen durch alle Gefühle, weißt, Amelia?«
 Amelia verstand nichts von dem, was der Sepp redete. Aber 
nach all den Bildern, die ihr im Kopf umherspukten, waren 
seine Sätze beruhigend, die Worte wie Halteseile, die sie an 
den Tag banden, der so verstörend begonnen hatte. Ihr Atem 
ging weniger ruckartig, sie umschlang ihre Beine erneut und 
bewegte sich auf und ab, jedoch langsamer und als wäre sie ein 
Engel, der Flügelchen an den Schultern hatte, deren Gewicht 
ihn nach hinten zog.
 Nach einer Weile wachten die Leute des Dorfes auf und 
kamen verschlafen aus ihren Häusern. Stimmen drangen an 
Amelias Ohren, noch bevor sie sich umdrehen konnte.
 »Nervt der Depp dich schon wieder?«, fragte die eine 
Stimme.
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 Amelia wollte etwas erwidern, doch sie war nicht schnell 
genug. Zwei Männer stießen Sepp brutal beiseite.
 »Was hast wieder angestellt, Sepp?«, fragten sie.
 Doch Sepp schüttelte nur den Kopf und begann seinerseits, 
seinen Oberkörper immer intensiver vor- und zurückzuwiegen.
 Ein Tumult war entstanden. Immer mehr Menschen stoben 
aus ihren Stuben, viele noch im Nachtgewand. Im Gerangel um 
Sepp wiederholte Amelia immer wieder: »Es hat gebrennt, es 
hat gebrennt! Die Mutter liegt im Feuer und die Großmutter 
auch. Die Theres ist erschlagen. Max hat geweint, da wurde er 
auch erschlagen!«
 Aber niemand beachtete sie.
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Die Reise

Danach

Es ist Sommer. Einer jener Sommer im Jahre 1920, in dem eine 
Schwere sich auf die Landschaft senkt. Amelia atmet schwer. 
Es ist ein Sommer, um Abschied zu nehmen. Eben hat der Bote 
ihr die Nachricht überbracht, dass Anna gestorben sei.
 Der arme Vater, denkt sie, er war immer so verloren gewesen 
ohne die einfache, weiche Anna mit den dunklen Augen und 
dem hellen Gemüt. Ob er noch griesgrämiger würde, noch öf-
ter still vor dem Hof sitzen und an seiner Pfeife ziehen würde? 
Amelia seufzt, während sie ihren Koffer zur Kutsche trägt. Die 
Kutsche würde sie direkt zum Zug bringen. Amelia erinnert 
sich dunkel, wie sie als kleines Kind das erste Mal in die Stadt 
gefahren ist. Wie besonders es gewesen ist. Und sie erinnert sich 
an die vorbeisausenden Landschaftsbilder, das Tempo, den Ge-
ruch. Wie ihr Körper durchgerüttelt wurde, immer wieder. Sie 
hat gelacht, ihre Freude gehabt. Auch wenn der Anlass eigent-
lich kein besonders angenehmer war, damals, als sie zum ersten 
Mal in die Stadt gefahren ist. Aber Näheres weiß Amelia auch 
schon nicht mehr darüber, sie muss noch klein gewesen sein.
 »Amelia Erl?«, fragt der Kutscher und schält seine Hände 
aus den Handschuhen.
 »Ja.«
 »Stets zu Diensten«, ertönt es als Antwort.
 Amelia nickt und reicht ihm kurz die Hand, die er ergreift, 
um gleich danach nach ihrem Gepäck zu sehen.
 »Schwer ist Ihr Koffer aber nicht«, sagt der Kutscher, wäh-
rend er Amelias Hab und Gut in den Wagen hievt.
 »Nun ja«, entgegnet sie und schiebt sich eine der hellen 
Strähnen hinter das linke Ohr, »die Kochschürze hab ich fein 
hiergelassen.«
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 Der Kutscher lacht und hält ihr die Tür auf. Amelia senkt 
den Blick und steigt ein. Ein wenig kribbelig ist ihr nun doch 
zumute und heiß an den Wangen und in den Handtellern. Kaum 
spürt sie, wie die Kutsche sich in Bewegung setzt, kaum hört 
sie das Geräusch vorbeitrabender Pferde.
 Dann sind sie am Bahnhof angekommen, und Amelia steigt 
von der Kutsche. Sie nickt dem Kutscher zu, bezahlt ihn mit 
einem ihrer letzten Scheine und trägt den Koffer mit vorsich-
tigen Schritten an die Gleise. Dort muss sie für kurze Zeit 
den Blick beschirmen. Die Sonne scheint hell vom Himmel 
und sticht ihr in den Augen. Mit klopfendem Herzen erwartet 
Amelia die Ankunft des Zuges. Es pocht ein wenig in ihrem 
Kopf. Beim lauten Tuten der Lok zuckt sie zusammen. Ist sie 
überspannt? Jeder hat mit dem Verlust ihrer Ziehmutter ge-
rechnet, der Schock kann es nicht sein, denkt sie und schließt 
für einen Moment die Augen. Es flackert hinter den Lidern. 
Kurz hat sie das Gefühl, niederzusinken.
 Da ist ein Bild vor ihren Augen. Es lodert. Feuer? Amelia 
reißt die Augen wieder auf. Die Lok ist zum Halten gekommen.
 Ob es am gestrigen Abend liegt? Es ist spät geworden in der 
Oper. Und die Stimmen, die Bilder haben Amelia lange Zeit 
noch beschäftigt. Sie haben sich Richard Strauss’ »Salome« 
angesehen, die Schwarzenbergs und sie. Zugegeben, denkt 
Amelia, was versteht sie schon von diesen großen Stoffen, sie 
als Köchin, sie, ein einfaches Landmädchen? Kein Wunder also, 
dass der Abend ihr zu viel gewesen ist.
 Schwarzenberg hatte sie mitgenommen, er kümmert sich 
immer rührend um seine Bediensteten. Sie sollten auch etwas 
sehen von der Welt. Doch das Stück hat Amelia nicht nur be-
geistert, sondern auch verstört. Obwohl sie bereits über dreißig 
ist, weiß sie wenig bis nichts von der Liebe. Zumindest nichts 
von einer, die auf diese Art und Weise in einem Weibe zu lodern 
scheint, wie das bei der Figur Salome der Fall war. Lodern, bei 
dem Wort bleibt Amelia hängen. Sie schließt die Augen ein 
weiteres Mal. Es flackert wieder vor ihrem Blick.
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 »Sind Sie in Ordnung?«, ertönt eine Stimme.
 Amelia dreht sich um und blickt in ein freundliches Ge-
sicht. Es ist der Kutscher, der ihr gefolgt ist – offenbar hat er 
gemerkt, dass sie sich nicht besonders gut fühlt – und sie nun 
mit besorgter Miene ansieht. Sie lächelt.
 »Ja«, antwortet sie matt, »nur der Kreislauf. Sorgen Sie sich 
nicht.«
 »Sind Sie sicher?«, fragt der Mann.
 »Aber ja, machen Sie sich keine Mühe!«
 Amelia schließt noch einmal kurz die Augen und streift dann 
die hellen Schatten, die ihr eben in die Wahrnehmung gestochen 
haben, weg, streift sie aus ihrem Kopf heraus, so gut sie kann.
 »Nun, dann kann die Reise losgehen«, sagt der Kutscher 
und öffnet galant die Waggontür.
 Amelia seufzt. Zeit, wieder nach Hause zu kommen, denkt 
sie. Hans Erl würde sich freuen, sie wieder in die Arme zu 
schließen. Vor allem jetzt, da seine liebste Anna tot ist.
 Amelia lächelt dem Mann zu.
 »Was schulde ich Ihnen, da Sie mir so sorgenvoll gefolgt 
sind?«, fragt sie.
 Der Kutscher winkt ab. »Ich bitte Sie, gnädige Frau«, sagt 
er freundlich und sieht zu Boden.
 Amelia denkt für einen Moment nach, ob sie ihn lieben 
könnte. Was das wohl ist, Liebe, also diese Liebe zwischen 
Mann und Frau. Hans Erl jedenfalls, ihr Ziehvater, hat Anna, 
ihre Ziehmutter, geliebt, das weiß Amelia.
 »Sind Sie sicher, dass Sie kein Trinkgeld annehmen wollen?«, 
fragt sie den Kutscher erneut. Dieser lächelt und wird ein wenig 
rot.
 »Ja.«
 »Dann danke ich Ihnen«, sagt Amelia, fasst sich ein Herz 
und steigt in die Bahn.
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Der Erlkönig

Früher

»Der Erlkönig! Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?«, 
rief Sepp plötzlich aus.
 Ob er ihn hatte kommen hören? Geritten war der Bauer 
jedenfalls nicht. Er ging mit schweren Schritten auf die Menge 
zu. Rußverschmiert war sein Gesicht, die Stirn zwischen den 
Augen wurde von einer riesigen Falte gekerbt. Ruppig zog er 
die Leute auseinander, die sich nach einiger Zeit nun doch um 
die weinende Amelia und den Idioten versammelt hatten und 
versuchten, den beiden gut zuzureden.
 »Lasst mich durch!«, schrie er, und seine breiten Hände grif-
fen brutal zu, brutaler, als es seine Art war. In seinem Blick lag 
etwas Stummes, etwas, das an eine erloschene Flamme erinnerte. 
Stumm, so hieß auch das Dorf, in dem sie sich befanden. Und 
stumm waren die Leut auch, wenn es darum ging, Dinge beim 
Namen zu nennen. Alle bis auf einen. Doch der war ein Idiot.
 »Das Baumgartnerhaus steht in Flammen, lasst mich 
durch!«, rief der Bauer indes.
 Er schob die alte Magda vom Gerberhaus brüsk zur Seite 
und kämpfte sich an einer Reihe von Ministranten zu Amelia 
durch.
 Immer noch saß sie, beide Beine fest an den Bauch gezogen, 
da und blickte jetzt Hans Erl aus großen Augen an, in denen 
das gleiche stumme Entsetzen lag wie in seinem Blick. War es 
der Schock, in dem die beiden einander erkannten?
 »Amelia!«, sagte Erl.
 Schweigend sah das Mädchen ihn an.
 »Bist stumm, Kind?«
 Er bückte sich mit leicht bebender Unterlippe und nahm sie 
schützend auf den Arm.
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