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Prolog

Schwer zu sagen, wer an jenem Morgen zuerst aufwachte.
 War es die Amsel, diese eine, die irgendwo leise zwitscherte, 
den neuen Tag zu begrüßen? Kaum mehr als ein Flüstern zunächst, 
hallo, hallo, ist denn da wirklich noch gar niemand wach?, dann 
hartnäckiger, lauter, raus aus den Federn mit euch!, und endlich 
ertönte hier und da ein zögerliches Tschilpen aus sicherlich jungen 
Kehlen, schnell lauter werdend und fordernd, das Geschrei, dem 
die Alten nie etwas entgegenzusetzen haben, bis schließlich die 
ganze Schar krakeelte, dass es eine wahre Pracht war. Dabei war es 
noch nicht einmal hell, nur eine Andeutung von lichterem Grau 
war mit viel gutem Willen erkennbar, doch bald schon würde das 
strahlendste Blau den Himmel überkommen und ein ungetrübter 
Frühlingstag anbrechen.
 Oder war es der Pendler am Anfang der Straße, der schlaf-
trunken mit der Hand nach dem Wecker schlug, sich aus dem 
Bett wälzte und nach einem neiderfüllten Blick auf seine leise 
schnarchende Frau ins Bad wankte? Der seine Morgentoilette 
mit halb geschlossenen Augen absolvierte, bis die Rasierklinge 
ihm in die Wange fuhr, ein rotes Rinnsal im weißen Schaum 
hinterlassend – und wo, verdammt, war der Alaunstift? Der sich 
zu guter Letzt mit ins Gesicht gepappten Klopapierschnipseln 
behalf, bevor er Unterwäsche und Socken anzog, Hemd und 
Anzug, alles ordentlich von seiner Frau bereitgelegt wegen sei-
nes Talents, farblich danebenzugreifen. Nur nicht die Schnipsel 
vergessen, nachher im Auto, beschwor er sich, es wäre nicht das 
erste Mal, dass er den Kollegen Anlass zur Häme bot. Die Haare 
noch, dann stieg er auf Zehenspitzen die Treppe hinab, nur die 
knarrende Stufe betrat er absichtlich mit seinem ganzen Gewicht. 
Er wusste, seine Frau würde unwirsch vor sich hinmurmeln, sich 
umdrehen und weiterschlafen. Er erreichte die Küche und stellte 
die Kaf feemaschine an.
 Oder waren es die Mütter, die in dieser Straße wohnten und aus 
ihren Betten schnellten, als hätten sie nicht seit Jahren zu wenig 
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konnte er gut und gern verzichten. Er erreichte die Bundesstraße, 
die zur Autobahn führte, und gab Gas.
 Als Nächstes waren die Schulkinder an der Reihe. Der ver-
meintliche Streber verließ zuerst das Haus, nicht weil er es kaum 
erwarten konnte, in die Schule zu kommen, er war eigentlich eher 
ein mittelmäßiger, unauf fälliger Schüler, sondern weil ihm sehr 
daran gelegen war, zwei älteren Jungen nicht zu begegnen, und 
das aus gutem Grund. Kaum war er außer Sichtweite, taumelten 
die restlichen dreizehn hinaus, wie auf ein geheimes Signal hin. 
Sie wuchteten ihre Ranzen in die überdimensionierten Fahrrad-
körbe, sprangen auf ihre Räder und fuhren schlingernd los, sich 
zu kleinen, vom Alter diktierten Gruppen zusammenrottend, die 
die gesamte Breite der Straße einnahmen. Ihr Gejohle war weithin 
vernehmbar und geeignet, eine Vorstellung von Völkerwanderung 
zu bekommen.
 Zwei, vielleicht drei Minuten später kehrte wieder Frieden 
ein in diese idyllisch anmutende Wohngegend. Väter senkten für 
einen Moment die Zeitungen, nur um sich kurz darauf abermals 
dahinter zu verkriechen, nicht ohne einen Blick zur Uhr, noch 
war Zeit, drei Minuten, fünf, höchstens zehn, dann mussten auch 
sie los. Mütter atmeten hörbar aus, setzten sich zum ersten Mal an 
diesem Morgen auf eine Tasse Kaf fee oder Tee an den Küchentisch 
und langten, mangels Gesprächspartner, nach einem Teil der Zei-
tung oder starrten ermattet auf den Toaster, als würde der schon 
ausspucken, was ihm noch nicht gegeben war, wenn sie nur lange 
genug warteten.
 So kam es, dass kein Anwohner sah, wie der Mann zum Wagen 
ging, und jemand, der in den Wagen eines anderen stieg, wäre hier 
auf jeden Fall beobachtet worden, obgleich er die Autoschlüssel 
deutlich sichtbar vor sich hertrug, wie um möglichen Verdäch-
tigungen zuvorzukommen. Selbst derjenige, der ihm soeben die 
Schlüssel übergeben hatte, blieb nicht, um ihm hinterherzuschauen, 
sondern wandte sich ab und schloss die Haustür. Möglicherweise 
rettete ihm dies das Leben, zumindest aber bewahrte es ihn vor gra-
vierenden Verletzungen. Denn in dem Augenblick, als der Mann 
die Fahrertür des Wagens aufzog, detonierte ein Sprengsatz, der 
ihn regelrecht zerfetzte.

geschlafen? Binnen Sekunden von null auf Höchstform, ein paar 
Spritzer Wasser ins Gesicht, Treppensprint, Frühstück machen, 
bevor das große Chaos einsetzte: Mama, wo ist …?, Mama, kann 
ich …?, Mama, ich brauch …! Pausenbrote schmieren, Kleidung 
zurechtzupfen, vielleicht Schuhe schnüren, und mittendrin der 
Ehemann, ebenfalls auf der aussichtslosen Suche nach diesem oder 
jenem.
 Die Kinder jedenfalls waren es nicht, denn in dieser Straße 
wuchs keines ohne Mutter auf. Vierzehn Schulkinder, je nach 
Alter von Wecker oder Mutter aus dem Bett getrieben, schnell, 
schnell, schnell, ein Ton wie auf dem Kasernenhof, ab ins Bad 
und Zähne putzen, dein Vater muss auch noch rein, und zwar 
plötzlich. Schultaschen, die eines Sherpas bedurften, wurden pol-
ternd die Treppen hinabgeschleift, Frühstück verschlungen oder 
verweigert, und dann setzten all die mütterlichen Ermahnungen 
ein, die, flögen sie zum Fenster hinaus, einen unermüdlichen, 
doch nicht eben homogenen Chor bildeten, eine absonderliche 
Mischung aus Opern- und albernem Kinderchor, der gelegentlich 
abglitt in Kriegsgeheul: Vergiss deine Mütze nicht! Hast du deine 
Sportsachen, das Referat, die Hausaufgaben eingepackt? So gehst 
du mir aber nicht aus dem Haus! – beantwortet mit einem ge-
nervten »Mann ey«, wenn nicht überhaupt nur mit indigniertem 
Augenverdrehen.
 Auf jeden Fall war der Pendler der Erste, der das Haus verließ. Er 
schloss sorgfältig die Tür des Seiteneingangs hinter sich ab, öf fnete 
den Kof ferraum des Firmenwagens, warf seine Aktentasche hinein 
und knallte den Deckel mit Wucht zu, wissend, dass seine Frau 
davon wiederum nicht richtig wach würde, wohl aber vom prompt 
einsetzenden Gekläf fe des Nachbarhundes, einer veritablen Töle, 
die neuerdings im Zwinger gehalten wurde. Er stieg in den Wagen, 
startete den Motor und setzte die Einfahrt zurück. Mit einem 
Blick in Rück- und Seitenspiegel stellte er sicher, ungehindert 
auf die Straße einschwenken zu können. Erst letzte Woche war 
der kleine Streber aus dem Haus am Ende der Straße, der immer 
viel zu früh zur Schule preschte, ihm mit seinem Rad ins Auto 
gerauscht und hatte den Zusammenstoß natürlich ihm angelastet. 
Auf eine Wiederholung der Auseinandersetzung mit dessen Mutter 
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Einen Monat zuvor Die Schockstille nach dem Knall war absolut, bis ein Schrei 
hinter einem blutbespritzten Fenster anschwoll zu einem Kreischen 
in nie zuvor erreichter Tonlage, erst dann stoben die Vögel auf und 
suchten das Weite.
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Wörtern, so wie Jan, als er in die Schule gekommen war. Damals, 
als alles anders geworden war.
 Bis dahin hatte er geglaubt, Jan sei sein Bruder, und er hatte 
Massa Vater genannt, die Frau Mutter. Sie hatten Jan bevorzugt, 
aber wie sehr, hatte er erst später verstanden. Damals hatte er so 
getan, als wenn ihm das nichts ausmachen würde. Immerhin hatte 
Jan alles mit ihm geteilt, Essen, Kleider, Spielsachen. Nur Liebe 
nicht, davon gab’s einfach nicht genug für zwei.
 Eine eigene Schultüte, eigene Bücher hatte er gar nicht erst 
erwartet, trotzdem hatte er sich auf den ersten Schultag gefreut. 
Jan und er waren die Treppe runtergestürmt, Jan war schneller 
gewesen, schon zur Tür raus, da hatte Massa ihn im Genick ge-
packt. »Du bleibst hier«, hatte er gesagt. »Morgen dann?«, hatte er 
gefleht. »Nein, du wirst überhaupt nicht zur Schule gehen.« Und 
dann hatte er ihn in den Keller gezerrt und dort eingesperrt. Er 
hatte nicht geheult, da noch nicht, er hatte geglaubt, dass das gar 
nicht sein konnte. Jeder ging schließlich zur Schule, etwa nicht?
 Am Abend war Massa gekommen. Mit einer Decke, einem 
Stück trockenem Brot und einer Flasche Wasser. »Du bist nicht 
unser Kind«, hatte er gesagt und dass seine richtige Mutter ihn 
nicht habe behalten wollen, sondern ihn an böse Männer verkauft 
habe. Es war nicht viel, was er wusste: Massa habe ihn vor denen 
gerettet und sehr viel Geld dafür bezahlt. Das sei ein ganz großes 
Geheimnis, und niemand dürfe davon wissen. Also dürfe ihn auch 
nie jemand sehen, sonst könne der ihn verraten. Das Schlimmste 
sei nämlich, dass er keine Papiere habe, und das sei, als würde es 
einen gar nicht geben und außerdem streng verboten.
 »Wenn die Polizei dich f indet, schickt sie dich zurück zu den bö-
sen Männern. Das willst du doch nicht, oder?«, hatte Massa gefragt.
 Er hatte stumm den Kopf geschüttelt. Manchmal fragte er sich, 
ob er das auch gemacht hätte, wenn er gewusst hätte, dass der 
böseste der bösen Männer direkt vor ihm gestanden hatte. Aber 
das hätte wohl auch nichts geändert.
 »Ab jetzt wirst du unser Diener sein«, hatte Massa gesagt. »Wir 
mussten so viel Geld für dich bezahlen, jetzt bekommst du die 
Gelegenheit, das abzuarbeiten.«
 Er hatte das erst viel später verstanden. Trotzdem hatte er genickt 

10

Das Quietschen des Tors zur Garage unter dem Haus warnte ihn. 
Andere würden es kaum registrieren, doch für ihn war es schon 
so lange das Signal, auf der Hut sein zu müssen, dass er es sogar 
im Schlaf wahrnahm. Hastig klappte er das Buch zu und stellte es 
zurück an seinen Platz im Regal, die Lücke im dritten Fach von 
oben, millimetergenau. Vorsichtshalber wischte er mit der Hand 
über die gesamte Länge des Regals, damit keine Schleifspuren ihn 
verrieten. Was eigentlich Quatsch war, er hatte erst vorhin Staub 
gewischt, aber sicher war sicher. Er klopfte sich lautlos die Hände 
ab und huschte in die Küche. Gerade noch rechtzeitig.
 »Wieso bist du nicht fertig!«
 Er gab sich erschrocken und ließ den Kartof felschäler fallen. 
»Ihre Frau hat gesagt, dass ich erst anfangen soll, wenn Sie zurück 
sind«, stammelte er.
 Massa grunzte.
 Er hielt den Atem an. Manchmal war das Grunzen der Anfang 
von einem Wutanfall, doch er hatte Glück. Heute nicht. Massa 
verschwand aus der Küche. Er lauschte, hörte, wie im Flur die 
Aktentasche auf dem Boden aufschlug, die Wohnzimmertür gegen 
den Türstopper ploppte und am Ende Glas gegen Flasche klirrte. 
Vorläuf ig würde er ihn in Ruhe lassen. Beruhigt wandte er sich 
wieder den Kartof feln zu.
 Er mochte das schabende Geräusch, das leise Klappern des Schä-
lers, und er war schnell mittlerweile. Überhaupt war ein ziemlich 
guter Koch aus ihm geworden, auch wenn niemand sonst das je zu 
ihm sagen würde. Im Gegenteil, das Lob, den Dank bekam immer 
nur sie. Sie, für die ihm noch kein passender Name eingefallen war. 
So wie Massa. Missus war zu nett für sie, und nett war sie nicht, 
auch wenn sie längst nicht so schlimm war wie ihr Mann.
 Massa würde ausrasten, wenn er wüsste, wie er ihn bezeichnete. 
Und woher er das Wort kannte. Niemand wusste, dass er richtig 
gut lesen konnte. Kochrezepte bat er die Frau vorzulesen, und 
dabei fuhr er mit dem Finger die Zeilen nach, stockte bei langen 
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machen, statt in die unterste Schublade ihrer Vorurteile zu greifen. 
Mittlerweile tuschelten sie auch, hinter vorgehaltener Hand, gerade 
laut genug, um alle in ihrer Umgebung aufhorchen zu lassen; man 
konnte förmlich sehen, wie die Ohren gespitzt wurden und Neugier 
in den Augen blitzte. Es focht sie nicht weiter an. Sie wusste, was 
sie konnte und was nicht, sie war beliebt bei ihren Schülern. Und 
das war vermutlich der Hauptgrund für diese elende Misere.
 Steckten Björn und Uwe dahinter? Ursprünglich, als sie nach 
der Babypause an diese Schule gekommen war, hatten die beiden 
sich hilfsbereit gegeben, wenn auch auf eine reichlich gönnerhafte 
Weise. Sie hatten sich geradezu überschlagen, sie im Kollegium 
einzuführen, sie aufzuklären über Seilschaften und Antipathien und 
all die ungeschriebenen Gesetze, die zu befolgen ihr das Leben 
gewiss vereinfacht hätte. Drauf gepf if fen. Sie war schließlich kein 
Neuling mehr gewesen, nicht frisch von der Uni und beeinflussbar. 
Es hatte eine Weile gedauert, bis sie das begrif fen und versucht 
hatten, ihren verletzten Stolz mittels Anmache wiederaufzurichten. 
Sie hatte sie abblitzen lassen. Hormongesteuerte Schwachköpfe! 
Seither galt sie als frigide. Was nicht unbedingt von Nachteil war.
 Mit alldem konnte sie umgehen. Sie war stark, das hatte schon 
Klaas erkannt, als er sie mit Babybauch sitzen gelassen hatte. Es 
waren immer die starken Frauen, die verlassen wurden, nicht die 
Mäuschen, die sich verloren glaubten ohne ihren vermaledeiten 
Ritter in scheppernder Rüstung. Aber das jetzt, das war zu viel! 
Das kratzte an ihrer Ehre, ihrem Selbstverständnis.
 Obendrein würde es ihr Leben völlig auf den Kopf stellen. 
Versetzungsantrag! Mein Gott, wie leichtgläubig konnte man sein? 
Wieso f iel Kraushaar auf ein bloßes Gerücht herein? Ein vollkom-
men aus der Luft gegrif fenes und zudem unlogisches Gerücht. Sie 
bevorzugte niemanden, nicht mal die absoluten Lieblingsschüler, 
die es natürlich gab, auch wenn sie das vehement abstreiten würde, 
eher im Gegenteil, die nahm sie erst recht hart ran. Sie galt als 
streng, aber gerecht, da konnte man jeden Schüler fragen, und sie 
hatte Erfolg. Die besten Schüler der Schule besuchten ihre Kurse.
 Wo kam diese schwachsinnige Behauptung her? Kraushaar hatte 
sich gewunden, das tue nichts zur Sache, er müsse an den Ruf der 
Schule denken, bla, bla. Sie konnte sich nicht recht vorstellen, dass 

und gehof ft, er könnte wieder hinauf in sein Zimmer. Aber Massa 
war gegangen und hatte ihn eingeschlossen.
 Niemand war gekommen, um ihn zu holen. Niemand hatte 
ihn besucht. Nicht mal Jan. Drei Tage lang. Da hatte er geheult. 
Und wie. Erst am vierten Tag war Massa wiedergekommen. Von 
da an hatte Massa ihm immer morgens, wenn Jan in der Schule 
war, beigebracht, was ein Diener machen musste. Wenn Massa weg 
war, hatte die Frau das gemacht. Das war nicht ganz so schlimm 
gewesen, weil sie nicht so wütend wurde, wenn er was falsch 
machte. Nur nachmittags oder in den Ferien, eben wenn Jan da 
war, durfte er ganz normale Sachen machen. Deswegen war es 
auch so schlimm gewesen, als Jan ins Internat gekommen war, weil 
er ab da im Keller wohnen musste und überhaupt keine normalen 
Sachen mehr machen durfte.
 Heute war er der perfekte Diener. Sie nannten ihn Adam. Er 
war ungefähr fünfzehn Jahre alt und unsichtbar.

***

Bestechlich? Sie? Ausgerechnet sie?
 Verdammt, sie war diejenige, die sich schon so oft in die Nesseln 
gesetzt hatte, weil sie die Beurteilungen ihrer geschätzten Kolle-
gen hinterfragte. Die um jeden einzelnen Schüler kämpfte, wenn 
sie glaubte, dass seine schlechte Note allein auf seiner Herkunft 
fußte und nicht auf seinen Fähigkeiten. Sie hatte keine Angst 
vor Auseinandersetzungen, nie gehabt, seit jeher war sie gegen 
Ungerechtigkeit vorgegangen, sogar während ihres Referendariats. 
Andere hatten da nicht anecken wollen und die Klappe gehalten, 
sich angebiedert bei Mentoren und Ausbildern, ihnen nach dem 
Mund geredet um des Examens willen und weil man leichter in 
den ach so erlauchten Kreis der Kollegen aufgenommen wurde, 
wenn man sich unter der Keule ihrer Erfahrung duckte und dabei 
nicht mal mit der Wimper zuckte. Sie nicht!
 Es war ihr egal, dass mittlerweile unverhohlenes Stöhnen einsetzte, 
wenn sie sich während der Konferenzen auch nur zu Wort meldete 
und den geheiligten frühen Feierabend gefährdete. Selbst schuld, 
Hohlköpfe!, dann mussten sie sich eben im Vorfeld mehr Gedanken 
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cher, dann würde sie auch unter diese Beziehung einen Schlussstrich 
ziehen. Es war nicht so, dass sie ohne ihn nicht leben konnte, auch 
wenn es ganz nett war, einen Mann im Haus zu haben. Im Bett, gab 
sie zu. Roman jedenfalls würde jubeln. Vielleicht wäre es das wert.

***

Er sollte nicht hier sein.
 Der Gedanke kam Westerkamp wie aus dem Nichts in dem 
Augenblick, als er das Tor passierte. Er stellte den Wagen links 
in eine kleine Bucht neben der gekiesten Auf fahrt und schaltete 
den Motor aus. In der Stille hörte er, wie sich hinter ihm das Tor 
schloss. Ihm war schwummerig, ein Gefühl, das ihm vollkommen 
fremd war. Ach was, tat er sein Unbehagen ab, wahrscheinlich 
waren ihm die Matjesf ilets vorhin nicht bekommen.
 Eigentlich hatte er heute frei, und er wünschte, er hätte Fraukes 
Genöle nachgegeben und wäre mit ihr ins Kino gegangen, statt für 
Folkert einzuspringen. Aber er hatte keinen Bock auf Schnulze 
gehabt, und so war ihm der Anruf gerade recht gekommen. Im 
Übrigen sprang Folkert oft genug für ihn ein, wenn mal was war, 
hatte sich sogar extra mit Kira vertraut gemacht, damit sie ihn auf 
den Runden begleiten konnte. Kira, die neuerdings im Zwinger 
hausen musste, weil die Weiber Schiss hatten. So ein Schwachsinn.
 Kira tat niemandem was, wenn er es nicht befahl. Sie sah bloß 
gefährlich aus. Er wandte den Kopf nach hinten, wie um sich zu 
vergewissern. Doch, sie war schon furchteinflößend, vor allem, 
wenn sie das Maul aufmachte. Dobermann-Schäferhund-Mix, 
fast komplett schwarz. Perfekt für ihn. Sie gehorchte aufs Wort 
und bellte praktisch nie. Bloß wenn Nachbar Priewe zur Arbeit 
fuhr, dann drehte sie kurz durch, nervig, aber er konnte nichts 
dagegen tun. Insgeheim stimmte er Kira zu. Priewe war schräg. Das 
morgendliche Gebell war wahrscheinlich der wahre Grund für ihre 
Verbannung nach draußen. Von wegen Angst. Kiras seelenvoller 
Blick verriet das Lamm in ihr.
 Es klopfte an der Seitenscheibe, und er schnappte nach Luft. Als 
der Strahl einer Taschenlampe ihn traf, hatte er sich gerade wieder 
unter Kontrolle. Kira knurrte. Er hob die Hand vor die Stirn, nickte 

Björn oder Uwe dahintersteckten. Ihre Schikanen waren direkter, 
of fener, ihnen lag daran, dass sie mitbekam, woher der Wind 
wehte. Und wenn, hätten sie sich eine glaubwürdigere Dif famie-
rung überlegt. Nur – glaubwürdig oder nicht, es funktionierte.
 Sophie Barkowitz ließ den Kopf gegen das Lenkrad sinken. Die 
Hupe gellte ohrenbetäubend, und sie fuhr augenblicklich wieder 
hoch, sich vergewissernd, dass niemand Zeuge ihrer Schmach war. 
Nein, der Parkplatz war verwaist bis auf Kraushaars Uralt-Corsa. 
Ein demonstratives Understatement, erkannte sie auf einmal, wo 
sie bislang nur amüsiert gewesen war: Der Fahrer dieses Wagens 
ist erstens unterbezahlt und zweitens absolut unbestechlich.
 Sie hingegen, sie lebte gut und hatte nie einen Grund gesehen, 
diese Tatsache zu verbergen. Klaas zahlte Unterhalt für Roman, 
freiwillig sogar, und mit der Überschreibung des Hauses auf sie hatte 
er seinen Ablass erwirkt. Ihre Fixkosten waren überschaubar, es 
stellte also kein Problem dar, sich und Roman anständig zu kleiden, 
statt wie Kraushaar in fadenscheinigen Klamotten aus dem letzten 
Jahrhundert rumzulaufen. Und ihr Porsche Cabrio – wäre sie ein 
Mann, niemand würde ihr den übelnehmen. Ungerecht, das war 
es. Wütend donnerte sie mit den Fäusten aufs Lenkrad. Ups, schon 
wieder die Hupe. Ein Konzert für Kraushaar?, wie verlockend, 
doch sie widerstand dem Impuls, lieber nicht. Stattdessen klappte 
sie die Sonnenblende herunter und schaute in den Spiegel.
 Tränen. Hatte sie gar nicht wahrgenommen. Heulerei hatte 
sie sich abgewöhnt. Nachdem Klaas ihr damals seine neue Be-
ziehung gebeichtet hatte, netterweise in den Ferien, ansonsten 
super Timing, hatte sie ihren positiven Schwangerschaftstest in 
der Hosentasche verschwinden lassen und Klaas rausgeworfen. 
Dann hatte sie das letzte Mal geweint, sie hatte gar nicht mehr 
aufhören können; ein zwei Tage währender Exzess. Ihr Vorrat 
an Tränenflüssigkeit war damit versiegt, hatte sie angenommen, 
und seither achtete sie darauf, gar nicht erst in Beziehungen oder 
Situationen zu stolpern, die sie erschüttern könnten. Bis heute.
 Und nun? Sie wischte mit dem Zeigef inger die verlaufene Wim-
perntusche fort. Mit mäßigem Erfolg. Ach, was soll’s, dachte sie, sie 
musste Oskar ohnehin ins Bild setzen. Vielleicht wusste er ja sogar 
Rat. Wenn er sie verurteilte, und das würde sie erkennen, ganz si-
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 Normalerweise bekam er seine Kunden kaum zu Gesicht. Seinen 
Dienst versah er meist als Wachmann. In einem ausgeklügelten 
Rotationssystem lief er Patrouille auf dem Gelände von Firmen, 
in denen nachts keiner arbeitete, oder er sah bei den Bonzen nach 
dem Rechten, wenn die verreist waren. Gelegentlich setzte der 
Chef ihn als Türsteher ein, wenn jemand anderes ausgefallen war. 
Am liebsten waren ihm die Promi-vor-Fans-schützen-Einsätze, aber 
die kamen nur sehr selten vor. Musste an seinem Äußeren liegen, 
die Security-Leute waren eher gelackt, aber mit jeder Grippewelle 
stiegen seine Chancen wieder.
 Scheinwerfer. Er blickte auf. Hamburg. Nummer zwei der Liste. 
Trotzdem glich er das Kennzeichen noch einmal ab, bevor er das 
Tor öf fnete und den Weg freigab. S-Klasse, modif iziert, wenn er 
sich nicht täuschte, kam ihm länger vor als normal. Demnach war 
die Geldbörse des bebrillten Silberhaarigen, der am Steuer saß, 
vermutlich ziemlich prall. Ungewöhnlich, dass so einer so weit 
ohne Chauf feur reiste.
 Der nächste Wagen traf ein, noch bevor er das Tor wieder 
geschlossen hatte. Nummer fünf, das war der mit dem Diploma-
tenkennzeichen, ein Phaeton, sein Neid wuchs, und es wunderte 
ihn fast, dass der Hausherr nicht von ihm verlangt hatte, seinen 
ollen Ford zu tarnen. Der trübte das Gesamtbild doch gewaltig. 
Seufzend trat er wiederum beiseite. Kira wenigstens bedauerte ihn 
und f iepte verständnisvoll. Dieser Gast war wesentlich jünger als 
der vorige, glaubte er, allerdings handelte es sich um einen Spanier 
oder so was, da konnte man sich schon mal vertun.
 Er hatte sich kaum wieder umgewandt, da fuhr schon der 
nächste Wagen vor, der erste auf der Liste, Berliner Kennzeichen, 
ein fetter SUV, der X5 von BMW, diesmal eine Frau am Steuer, 
mittelalt, wilde schwarze Mähne. Irgendwie hatte sie was Gehetztes 
im Blick, fand er, aber vielleicht war das auch bloß Einbildung.
 Zuletzt und zeitgleich trafen die Nummern drei und vier ein, 
Tiefstapler vergleichsweise, eine C-Klasse aus Bonn und ein A4 
aus Hannover, am Steuer jeweils Männer um die sechzig, schätzte 
er, die ihn keines Blickes würdigten.
 Westerkamp betätigte abermals die Fernbedienung, steckte sie in 
die Jacke und verfolgte, wie das locker zwei Meter zwanzig hohe, 

und stieg aus. »Westerkamp«, sagte er übers Dach des Autos hinweg, 
»ich vertrete Folkert Dübbelde. Seine Tochter hatte einen Unfall.«
 »Zeigen Sie mir Ihren Firmenausweis.«
 Westerkamp zog die Brieftasche aus der Innentasche seiner 
Lederjacke, klappte sie auf und reichte sie übers Auto hinweg.
 Der Mann schnappte sie sich mit der linken Hand, während 
er Westerkamp mit der rechten direkt ins Gesicht leuchtete. Der 
Abgleich von Foto und Mensch dauerte entsprechend lange, doch 
endlich warf er die Brieftasche in hohem Bogen zurück.
 Westerkamp sprang und f ing, mehr Glück denn Können. Seine 
Qualitäten lagen anderswo, trudelnde Frisbees zu fangen gehörte 
nicht dazu, schon gar nicht im Dunkeln. Seine Kiefer mahlten 
beim Versuch, sich ein Grinsen zu verkneifen.
 »Ich erwarte fünf Parteien. Die Kennzeichen der Fahrzeuge 
habe ich Ihnen ausgedruckt. Sobald alle da sind, bleibt das Tor 
verschlossen und Sie drehen Ihre Runden. Keiner rein, keiner 
raus, bis ich es sage. Ihre Handynummer?«
 Westerkamp ging um den Wagen herum, nahm Zettel und 
Fernbedienung entgegen und leierte seine Nummer runter. Der 
Typ schien über ein gutes Gedächtnis zu verfügen, denn er schrieb 
weder mit, noch gab er die Nummer irgendwo ein. Er wandte sich 
ab, grußlos natürlich, und eilte Richtung Haus. Villa, verbesserte 
Westerkamp sich. Ein zweistöckiger riesiger Klotz, in dem eine 
ganze Klinik Platz hätte. Nicht zum ersten Mal überlegte er, wieso 
Reichtum und Manieren sich so oft ausschlossen. Er knallte die 
Fahrertür zu und öf fnete die Heckklappe.
 »Na, dann wollen wir mal, Süße«, sagte er und ließ Kira raus. 
Wie gewöhnlich tollte sie ein paarmal ums Auto herum, und wie 
immer musste er dabei an das Kuckuck-Spiel denken, von dem 
Kim früher nie genug bekommen hatte. Er schnappte sich seine 
LED-Taschenlampe, ein Weihnachtsgeschenk von Frauke, die sei-
nen Wunsch nur widerwillig erfüllt hatte, mächtig teuer war das 
Ding, aber es hatte locker sechshundert Meter Reichweite. Dann 
drückte er den Kof ferraum zu und klopfte sich zweimal kurz aufs 
Bein. Kira bremste mitten im Lauf und ließ sich hechelnd neben 
ihm nieder. »Brav«, lobte er und schaute auf die Liste, um sich die 
Kennzeichen einzuprägen.
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drang kaum ein Laut hierher, dabei war das Gelände keineswegs 
völlig abgelegen und die Hauptstraße nicht weit entfernt. Trotzdem 
musste er sich richtig anstrengen, um den Verkehrslärm überhaupt 
zu hören, er brummte nicht lauter als sein altersschwacher Ra-
diowecker. Ab und an raschelte etwas im Gebüsch, doch solange 
Kira nicht mit ihrem Darf-ich-hinterher-Blick zu ihm aufschaute, 
kümmerte ihn das nicht weiter, eine Maus, vielleicht eine Ratte, 
nichts, worauf einer von ihnen scharf wäre.
 Er trat in ein Erdloch, strauchelte und f ing sich wieder, mar-
schierte stumm fluchend weiter. Kira hechelte, und ihrer beider 
Atem stieg in Schwaden hoch, geradeso, als würden sie rauchen. 
Pfeife, stellte er sich vor, und ein Lachen grummelte in seinem 
Bauch. Kira bleckte die Zähne und grinste.
 Wieder stolperte er. Eine Sandkiste, verdammt, er sollte bes-
ser aufpassen. Kira nickte zustimmend. Er rappelte sich auf und 
klopfte sich den nassen Sand von Händen und Hose. Komisch, 
mit Kindern hätte er dies Haus irgendwie nicht in Verbindung 
gebracht. Tatsächlich würde er den Hausherrn nicht mal mit einer 
Ehefrau in Verbindung bringen, aber so konnte man sich täuschen. 
Seine Menschenkenntnis schien allmählich zu verkümmern, kein 
Wunder, er traf selten genug auf Übungsobjekte. Er bedauerte das 
nicht wirklich. Frauke und Kim, das war schon in Ordnung so, 
und selbst die bekam er fast nur an seinen freien Tagen zu Gesicht. 
Das würde sich in Bezug auf seine pubertierende Tochter bald 
ändern. Kim schlug in letzter Zeit schwer über die Stränge, und 
er fürchtete, es würde nicht mehr lange dauern, bis sie, genau wie 
er, erst zum Frühstück heimkam.
 Meine Fresse, war das Grundstück riesig, er befand sich gerade 
mal parallel zur rückwärtigen Seite des Hauses. Bislang hatte er 
weder Sicherheitslücken noch verdächtige Bewegungen entdeckt. 
War auch nicht zu erwarten. Er drehte bei. Aus antrainierter Ge-
wohnheit heraus vermied er es, in den Radius eines Bewegungs-
melders zu geraten. Er klopfte sich aufs rechte Bein. Kira ließ sich 
augenblicklich zurückfallen und blieb ab jetzt dicht hinter ihm.
 In einem seltsamen Schlingerkurs steuerten sie auf die Terrasse 
zu, deren Ausmaße die seines kompletten eigenen Hauses über-
trafen. Er wusste nicht, ob Terrasse wirklich das richtige Wort 

mit Zinnen bewehrte Tor, das in eine ebenso hohe, vierzig Zen-
timeter tiefe Sichtsteinmauer eingelassen war, ruckelnd ins Schloss 
glitt. »Keiner rein, keiner raus«, murmelte er kopfschüttelnd. In 
der Tat, hier würde weder ein ungebetener Gast hereinkommen, 
noch ein unfreiwilliger hinaus.
 Ein Lichtreflex erregte seine Aufmerksamkeit. Was war das? Er 
traute seinen Augen nicht und schaltete die Lampe ein. Nicht nur 
waren hochstehende Glasscherben in die Mauerkrone eingelassen, 
nein, darüber war außerdem Stacheldraht gespannt. Die reinste 
Festung. Das war nun echt extrem, erst recht für Ostfriesland, wo 
kaum jemand überhaupt Zäune aufstellte.
 Er schwenkte den Lichtstrahl einmal ringsum. Das Gelände war 
riesig, überwiegend Rasenfläche, ein paar kahle Bäume, in denen 
er Bewegungsmelder erkannte, enttarnt über den Winter und im 
Sommer eher nutzlos. Die Mauer war von einer Kirschlorbeerhe-
cke weitgehend verdeckt, vom Sicherheitsstandpunkt aus keine so 
gute Idee, sollte es doch mal jemand wagen, rüberzuklettern. Das 
Gleiche am Haus. Wuchernde Rhododendren konnten Schutz 
vor Entdeckung bieten und obendrein als Kletterhilfe dienen, 
jedenfalls für Leichtgewichte. Nicht sein Problem.
 Es war kalt, eine unangenehme, feuchte Kälte, die schnell in 
die Knochen kroch. Westerkamp zog den Reißverschluss seiner 
Jacke bis unters Kinn hoch, streifte Handschuhe über und setzte 
sich die Wollmütze auf: Tarnkappe, sein rotes Haar war das reinste 
Leuchtfeuer. So aber würden er und Kira mit der Dunkelheit 
verschmelzen. Das war sein Job, auch wenn er eigentlich gar nicht 
hier sein sollte. Schon wieder dieser blöde Gedanke. »Bei Fuß«, 
sagte er leise und schaltete die Lampe aus. Kira sprang auf.
 Es war wichtig, ein Gespür für das Areal zu bekommen, darum 
wollte er einmal das gesamte Grundstück umrunden, nur so konnte 
er eventuelle Schwachstellen entdecken, die er dann besonders im 
Auge behalten würde. Er wandte sich zunächst nach rechts, und 
seine Schritte quietschten leise im nassen Gras.
 Er bewegte sich im gleichbleibenden Abstand von etwa zwei 
Metern an der Mauer entlang, die im schwachen Licht, das vom 
Haus herdrang, harmlos wirkte, eine Lärmschutzwand, nichts 
sonst, und diesen Zweck erfüllte sie hervorragend: Von außen 
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ihn verriet, setzte er einen Fuß vor den anderen und schob sich 
sachte an den vorgelagerten Sträuchern vorbei, bis er den Baum 
erreichte. Er inspizierte den ausgreifend gewachsenen Stamm und 
kletterte in die unterste Gabelung. Reichte nicht. Um einen Teil 
seines Gewichts zu verlagern, ließ er sich mit den Händen gegen 
die Hauswand fallen, bevor er mit den Füßen die nächsthöhere 
Gabelung erklomm und zuletzt die Hände Stück für Stück Rich-
tung Fensterbank bewegte, wie im Turnunterricht früher, schoss 
es ihm durch den Kopf, Schubkarre, bloß ohne Partner.
 In einer verqueren Art von Liegestütz prüfte er blitzschnell, 
ob jemand in seine Richtung schaute, und zog den Kopf wieder 
ein. Nein, die Herrschaften waren beschäftigt, alle sechs Personen 
standen im Kreis um einen Tisch herum, die Köpfe gesenkt, bis auf 
den des Hausherrn, und der stand mit dem Rücken zum Fenster. 
Sah aus, als ob sie beteten. Unwahrscheinlich, befand er, dafür 
würde man wohl kaum eine so weite Anreise auf sich nehmen.
 Es ging ihn nichts an, keiner der Gäste streunte auf Abwegen, 
also befand sich jemand anderes im Keller. Trotzdem konnte er 
es nicht lassen, den Kopf noch einmal zu heben, ganz langsam 
diesmal, und durch den schmalen Spalt zu spähen. Ja, dachte er, 
vielleicht handelte es sich in der Tat um eine Art Gebet, um 
Anbetung vielmehr, die Mienen der Anwesenden wirkten äußerst 
andächtig, wie sie betrachteten, was auf dem Tisch stand: alter-
tümlich wirkende Figuren und Gefäße, eine Maske, irgendwas 
Südamerikanisches, glaubte er, und in der Mitte thronte eine recht 
große Skulptur, ein sitzender Typ mit einer Schüssel auf dem Kopf.
 Ein Geräusch wie von reißendem Stof f drang zu ihm, hatte Kira 
sich –, nein, verdammt, der Ast, auf dem er stand, gab langsam 
nach. Schubkarre rück- und abwärts war schwieriger als andershe-
rum, seine Hände rutschten die Fassade runter, schon wieder ein 
neues Paar Handschuhe, hörte er Frauke meckern, als wenn das 
sein größtes Problem war, er verlor das Gleichgewicht und jeden 
Halt und rollte sich im Fallen zusammen. Der Aufprall hörte sich 
in seinen Ohren an wie Donnergetöse.
 Kira war augenblicklich bei ihm und schleckte ihm das Gesicht ab. 
Er drückte den Hund an sich, versuchte, ihrer beider Hecheln unter 
Kontrolle zu bekommen, und blieb, wo er war. Hof fentlich schützten 

war für diesen von einer Balustrade umgebenen – Freisitz? Vier 
Stufen führten hinauf zu ausladend unter Hauben buckelnden 
Gartenmöbeln, die vermutlich irgendwas mit Lounge hießen. 
Kira stupste ihn in die Kniekehle und schnüf felte, als nehme sie 
Witterung auf. Er schüttelte knapp den Kopf.
 Der Raum, der zur Terrasse zeigte, war hell erleuchtet, aber 
menschenleer. Sah aus wie der Empfangsbereich eines Luxushotels, 
fand er, nicht sonderlich gemütlich, bis auf das lodernde Kaminfeuer, 
für wen auch immer das brannte, denn es war niemand zu sehen.
 Aus dem Augenwinkel heraus bemerkte er ein kurz aufblit-
zendes Licht. Er wandte den Kopf in die Richtung. Nichts zu 
sehen. Seltsam. Hatte er sich das nur eingebildet? Er schlich ein 
paar Meter nach rechts, Kira auf den Fersen.
 Die Vorhänge hinter den Fenstern hier waren bis auf einen schma-
len Spalt zugezogen, und das Licht im Innern brannte gleichmäßig. 
Überdies schien ihm der Blitz von weiter unten gekommen zu 
sein. Behutsam schob er die Büsche auseinander und ging in die 
Knie. Vor ihm befand sich der Lichtschacht zu einem vergitterten 
Kellerfenster. Er rüttelte am Gitter. Felsenfest. Aber da war es wieder, 
nur ganz kurz, und es sah aus wie von einer Taschenlampe. Handelte 
es sich um den Hausherrn, der Nachschub aus dem Weinkeller 
holte? Quatsch, der würde das Licht einschalten, statt mit einer 
Taschenlampe herumzugeistern. War einer der Gäste auf Abwegen?
 Westerkamp stand wieder auf. Die Fenster oben waren zu hoch, 
als dass er hineinschauen konnte, um sich zu vergewissern, ob die 
Gesellschaft vollzählig war. Er musterte die Rhododendren. Da, 
der dritte, der überragte ihn um mehr als einen Meter, war mehr 
Baum als Strauch und schien ihm einigermaßen kräftig, aber würde 
er seinem Gewicht standhalten? Er hatte keine Wahl. Die Blöße 
würde er sich nicht geben, dass unter seiner Verantwortung etwas 
aus dem Ruder lief.
 Er schaute zurück zu Kira. Die legte die Ohren an. Kein Wun-
der, sie hielt nichts von Bäumen, die ihrer Erfahrung nach allzu 
oft durchgeknallte Katzen beherbergten. »Bleib«, flüsterte er. Kira 
ließ sich auf den Bauch fallen und legte die Pfoten über die Augen. 
Auch recht, dachte er, keine Zeugen.
 Vorsichtig scharrend, damit nicht etwa ein knackender Zweig 
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Marilene Müller schloss die Spülmaschine und schaltete sie ein. 
Den übrig gebliebenen Topf füllte sie mit Wasser und öf fnete das 
Fenster für eine schnelle Zigarette. Lothar war kurz nach oben 
gegangen, um Eierlikör fürs Eis zum Nachtisch zu holen, ohne 
sei es ungenießbar, und Gerrit hatte sie hinüber ins Wohnzimmer 
gescheucht. Heute war sie mal dran gewesen mit Kochen, und das 
beinhaltete auch den Küchendienst. Wahrscheinlich hatten Lothar 
und Gerrit das gemeinsam ausgeheckt, damit sie nicht auf die Idee 
kam, die beiden hielten sie für eine schlechte Köchin. Aber ihr 
Lob war ziemlich kärglich ausgefallen.
 Seit sie vor einem knappen Jahr nach Leer gezogen war, hatte 
sich Marilenes Leben grundlegend verändert. In jeder Hinsicht. 
Die Anwaltskanzlei, die sie übernommen hatte, war von Anfang an 
gut gelaufen, so gut, dass sie kaum zum Luftholen gekommen war. 
Daher war sie sehr erleichtert gewesen, als ihr Vermieter Lothar 
Männle im Januar die Arbeit in ihrer beider Sozietät aufgenommen 
hatte, eine Verbindung, die sie nicht vorbehaltlos eingegangen war, 
die jedoch reibungslos funktionierte.
 Sie arbeiteten mit unterschiedlichen Schwerpunkten und kamen 
sich dadurch nicht in die Quere, sondern ergänzten sich. Die 
Mittagspause verbrachten sie meist gemeinsam, mal in seinem, mal 
in ihrem Büro, sodass sie einander stets auf dem Laufenden halten 
konnten. Rein beruflich, klar. Renate Heeren, ihre gemeinsame 
Sekretärin, sah die Sache zunehmend anders. Und der Rest der 
Welt wohl auch, vermutete sie, obgleich sich bislang niemand aus 
der Deckung gewagt hatte, zumindest nicht mit Worten.
 Theoretisch lebte sie allein in dieser Wohnung oberhalb der 
Kanzlei. Blanke Theorie, wahrlich, denn allein war sie kaum noch. 
Lothar hatte die Wohnung im zweiten Stock bezogen und Ger-
rit, sehr zu ihrer Verwunderung, angeboten zu bleiben, bis dessen 
Berufspläne konkrete Form erlangten. Oder falls. Gerrit hatte sein 
Informatikstudium geschmissen und schien ganz zufrieden mit die-
sem Männer-WG-Arrangement. Ihr schwante, dass sein verlängerter 
Aufenthalt nichts mit Nestflucht oder Selbstf indung zu tun hatte, 
sondern im Gegenteil mit Nestbau, denn Gerrit war heftig verliebt.
 Immerhin machte er sich nützlich. Nicht nur hatte er Lothars 
Wohnung komplett renoviert, mittlerweile übernahm er auch die 

die nichtsnutzigen Sträucher ihn wenigstens vor Entdeckung, sollte 
jemand den Lärm gehört haben. Er zählte Sekunden, zwei Minuten 
müssten reichen, nichts geschah, lieber noch eine draufgeben. Denn 
eins war klar: Es war besser, nicht ausgerechnet unter dem Raum 
erwischt zu werden, in dem garantiert irgendein illegaler Handel 
stattfand. Warum sonst sollte man einen solchen Aufwand treiben?
 Plötzlich ging im Keller wieder das Licht an. Der reinste Schein-
werfer. Ausgerechnet jetzt! Er robbte näher an den Schacht, um 
ihn abzudecken, tastete mit der linken Hand nach Halt und grif f 
ins Leere. Sein Oberkörper klappte vornüber in den Schacht. Er 
erstarrte, lauschte, lauschte länger – von oben war nichts zu hören. 
Schließlich drehte er den Kopf und fand sich Auge in Auge mit 
einem vielleicht vierzehnjährigen Jungen, der den Zeigef inger 
auf den Mund presste und wild den Kopf schüttelte, dass seine zu 
langen dunklen Haare um ihn herumflogen.
 Wer, ich? Westerkamp war verwirrt und zeigte auf sich. Der 
Junge nickte und legte wie zum Gebet die Hände aneinander, die 
Augen riesig vor Angst und Verzweiflung. Okay, dachte er, zeigte 
im Gegenzug auf den Jungen und hielt sich selbst den Finger vor 
den Mund. Er hob in stummer Frage die Brauen. Wieder nickte 
der Junge, so übereifrig, dass er beinahe hätte lachen müssen.
 Nur war das Ganze überhaupt nicht komisch. War der Junge 
im Keller eingesperrt, eine drastische Erziehungsmaßnahme, die er 
seinem Auftraggeber durchaus zutrauen würde, oder befand er sich 
bloß auf verbotenem Terrain? Er musste in Ruhe darüber nachden-
ken, und zwar bestimmt nicht hier. Er fuhr sich beschwichtigend 
mit dem Finger über die Lippen, sie sind versiegelt. Der Junge 
grinste über beide Backen und verschwand aus seinem Blickfeld. 
Dann ging das Licht aus.
 Dunkelheit. Stille. Fast war Westerkamp geneigt zu glauben, 
dass er sich die Begegnung nur eingebildet hatte. Er wünschte, es 
wäre so. Die grenzenlose Erleichterung im Gesicht des Jungen, 
bevor er sich abgewandt hatte, raubte ihm die Fassung. Und würde 
ihm den Schlaf rauben.

***
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»Wenigstens hab ich’s nicht heimlich gemacht, ist doch auch was. 
Außerdem bin ich diskret, ich guck gar nicht richtig hin.«
 »Ha!«, lachte Lothar. »Du weißt überhaupt nicht, was diskret 
ist. Außerdem mangelt es deiner Aussage an elementarer Logik. 
Wie willst du was f inden, wenn du nicht hinschaust?«
 »Glaub mir, den Fettklops f inde ich, wenn es ihn hier denn 
wirklich gibt. Ist das okay?«, wandte sich Gerrit an Marilene.
 »Fettklops?« Lothar schnitt eine übertrieben angewiderte Gri-
masse.
 »Jugendsünde«, winkte Marilene ab. »Ich kann mich eh nicht 
daran erinnern, mit dem zusammen gewesen zu sein. Aber die 
Fotos … Meinetwegen such weiter«, gab sie nach, »ich weiß bloß 
nicht, was die Erkenntnis bringen soll.«
 »Konkret nix, stimmt schon.« Gerrit kratzte sich am Kopf. »Aber 
wenn ich recht habe, zeigt es, dass Olaf nicht die Computer-Niete 
ist, für die er sich ausgegeben hat. Außerdem würdest du echt in 
meiner Achtung steigen, Jugendsünde hin oder her.«
 »Ich glaub, ich ruf Paul mal an die Tage. Ich kann mir nicht 
vorstellen, dass es immer noch keine Spur von ihm gibt.«
 »Da hätte er dich längst angerufen. Oder mich, um genauer zu 
sein«, entgegnete Gerrit.
 »Stimmt auch wieder.« Marilene stellte die Schälchen auf den 
Tisch und bedeutete Lothar, für die alkoholhaltige Verzierung zu 
sorgen.
 Im Grunde konnte sie verstehen, dass Gerrit nicht lockerlassen 
mochte. Er war im November von einem Hund dermaßen schwer 
verletzt worden, dass er mehrere Tage im Koma gelegen hatte. 
Olaf war dafür verantwortlich gewesen, wie die Polizei ermittelt 
hatte. Leider war es Olaf gelungen, zu fliehen, und seither war er 
wie vom Erdboden verschluckt. Sie wünschte, es wäre so.
 Er war heimlich in ihrer Wohnung gewesen, sie wusste bis heute 
nicht, warum und wie oft, er hatte sich in ihr Leben gedrängt. 
Nach anfänglicher instinktiver Abneigung hatte sie ihn sogar als 
recht angenehm und vor allem als hilfsbereit empfunden. Selten so 
getäuscht. Okay, das stimmte nicht, sie hatte bloß gehof ft, derlei 
mit ihrem Umzug hinter sich gelassen zu haben. Stattdessen hatte 
sie diesen Stalker sozusagen aus Wiesbaden hierher mitgebracht.

meisten Rechercheaufgaben für sie beide, unterstützte Renate und 
ging einkaufen. Neuerdings kochte er sogar und gar nicht schlecht, 
obwohl das Neuland für ihn war, da seine drei Schwestern ihn seit 
jeher bemuttert hatten. Überdies hatte Gerrit die Herrschaft über 
sämtliche Elektronik an sich gerissen, was nicht ganz unproblema-
tisch war, denn er beharrte auf einem hohen Sicherheitsstandard 
und hatte einen Haufen neuer Passwörter eingestellt, die sich kein 
Mensch merken konnte.
 Marilene drückte ihre Zigarette aus, schloss das Fenster und stellte 
die Glasschälchen bereit. Sie gähnte, der Tag war anstrengend ge-
wesen. Gerichtstage laugten sie meist mehr aus als andere. Aber 
vielleicht hinkte sie auch nur ihrer eigenen Entwicklung hinterher: 
von der Einzelgängerin zum Herdentier, von der nicht ausgelaste-
ten Anwältin zu einer, die über Langeweile beileibe nicht klagen 
konnte. Kein Wunder, dass sie ständig so erledigt war. Alles war noch 
ungewohnt, und das galt besonders für dies schräge Gefüge, das sich 
hier zusammengefunden hatte. Es kam ihr vor wie Vater-Mutter-
Kind-Spielen mit eigenwilliger Wohnungs- und Rollenverteilung. 
Dabei waren sie allesamt Stümper auf diesem Gebiet.
 Die Flurdielen knarrten und kündigten Lothars Rückkehr an. 
Sie füllte Eis in die Schälchen und trug sie hinüber.
 »Was um Himmels willen machst du da?«, fragte Lothar, der in 
der Wohnzimmertür stehen geblieben war.
 Marilene stellte sich auf die Zehenspitzen und lugte ihm über 
die Schulter. »Ich schließe mich der Frage an«, sagte sie irritiert.
 Gerrit saß auf dem Fußboden, die Kiste mit den unsortierten, 
nie in Alben eingeklebten Fotos vor sich, daneben die mit den 
Negativstreifen aus früheren Jahrzehnten.
 »Es geht mir nicht aus dem Kopf«, sagte Gerrit. Er hielt einen 
weiteren Streifen gegen das Licht, knif f die Augen zusammen und 
legte ihn, sichtlich enttäuscht, auf einen wachsenden Stapel. »Weißt 
du noch«, er schaute Marilene nicht im Mindesten verlegen an, 
»als du mir dieses Foto gezeigt hast, von dir und Olaf? Du hast 
dich nicht dran erinnert, dass es das überhaupt gab. Vielleicht hat 
er es manipuliert.«
 »Du hättest sie fragen müssen«, tadelte Lothar ihn.
 »Nachher hätte sie Nein gesagt, was dann?«, entgegnete Gerrit. 
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du drunter durch? Oder schwarze Katzen, meidest du sie? Und 
was ist, wenn der Dreizehnte auf einen Freitag fällt, hm?«
 »Ist mir alles wurscht, ehrlich gesagt.«
 »Na, dann musst du dich auch nicht wundern, wenn du dauernd 
irgendwelchen Psychopathen in die Quere kommst.«
 »Und du meinst, das lässt sich verhindern, wenn ich ab sofort 
die Fugen im Pflaster meide?«
 »Weiß man’s? Du glaubst doch auch an so übersinnlichen Kram 
wie Gedankenlesen, da wäre das doch naheliegend.«
 »Aah«, Lothar dehnte die Silbe, »daher weht der Wind. Das ist 
nicht im Geringsten übersinnlich.«
 »Dann kann man es lernen?«
 »Wer hindert dich?«, fragte Lothar ungerührt.
 Gerrit ließ den Kopf am Hals abknicken.
 Ein Bild des Jammers, fand Marilene, darüber hinaus recht 
ungesund. Sie rieb sich an seiner statt den Nacken.
 »Wisst ihr, es macht mich wahnsinnig, dass ich nichts über ihn 
f inde. Und es muss ja was geben, sonst hätte er nicht Schiss gehabt, 
dass ich dahinterkomme«, sagte Gerrit.
 »Ja, aber ich glaub, er wollte bloß verhindern, dass ich von 
seiner Gerichtsverhandlung erfahre. Und von der Therapie, zu 
der er verdonnert worden war. Er wusste, dass das seine Chancen 
bei mir zunichtegemacht hätte.«
 »Da täuschst du dich«, widersprach Gerrit. »Jede Wette. Wenn 
das nämlich alles wäre, dann würde ich irgendeine Spur von Olaf 
Grünberger f inden, in Australien oder sonst wo. Da mir das nicht 
gelungen ist, muss schon der Name falsch sein. Genauso wie sein 
jetziger.«
 »Ich stimme dir zu«, sagte Lothar und stand auf, »aber das Rätsel 
werden wir heute nicht mehr lösen.«
 »Och«, Gerrit blickte enttäuscht auf, »wir gehen schon? Ich 
bin noch nicht fertig. Außerdem wollte ich doch noch Feuer im 
Ofen machen.«
 Feuer gibt’s heute nur unterm Hintern, dachte Marilene.
 Lothar grinste. »Morgen«, versprach er.
 

 »Ich schätze, er hat sich falsche Papiere besorgt.« Gerrit rutschte 
auf dem Hosenboden an den Tisch heran, schnappte sich eins der 
Schälchen und begann zu löf feln, was ihn nicht daran hinderte, 
weiterzusprechen. »Ein Olaf Grünberger taucht jedenfalls nirgends 
auf. Hast du der Kripo eigentlich erzählt«, wandte er sich an Mari-
lene, »dass Olaf angeblich lange in Australien gelebt hat? Vielleicht 
bringt ein Amtshilfeersuchen Ergebnisse. Könnte ja sein, dass er 
jetzt auf die Papiere von damals zurückgegrif fen hat.«
 »Ich glaub nicht«, sagte Marilene, »ich ruf Paul morgen wirklich 
an.«
 »Ich komm nicht drüber weg, dass ich auf den reingefallen bin.«
 »Das geht uns allen so«, stimmte Marilene zu. »Sogar mein Vater 
macht sich rar. Er glaubt wirklich, dass das Zusammentref fen mit 
Olaf im Restaurant damals Zufall war und nichts passiert wäre, 
wenn er sich nicht zuvor mit ihm angefreundet hätte. Dabei war 
das wahrscheinlich genau umgekehrt: Olaf hat sich an ihn range-
macht, um mir näherkommen zu können. Hat ja auch geklappt. 
Bis zu einem gewissen Grad jedenfalls«, schränkte sie ein. »Am 
schlimmsten für meinen Vater ist, glaube ich, dass er sich in seiner 
Berufsehre gekränkt fühlt.«
 »Kann ich mir vorstellen«, sagte Lothar, »doppelt schwer für 
einen ehemaligen Richter.«
 »Er hatte ein ausgesprochen gutes Gespür, die Schurken von den 
Unschuldigen zu unterscheiden. Ich glaube, er hat gegen sich selbst 
gewettet. Mir ist da mal ein Zettel in die Finger geraten, auf dem 
er eine statistische Auswertung notiert hat, Tref ferquote neunzig 
Prozent. Aber wehe, einer von euch lässt je durchblicken, dass ich 
davon weiß.« Marilene belegte Gerrit mit einem strengen Blick.
 Gerrit hob die Hand zum Schwur. »Keine Bange, dies Geheim-
nis nehme ich mit –«
 »Ganz schlechte Redewendung«, würgte Lothar ihn ab.
 »Stimmt«, Gerrit gab sich zerknirscht, »wo doch Marilene so 
abergläubisch ist.«
 »Ich?«, entrüstete sie sich. »Du spinnst.«
 »Hättest du jetzt etwa nicht auf Holz geklopft?«
 »Doch, aber du sitzt zu weit weg«, entgegnete Marilene.
 »Autsch.« Gerrit zog den Kopf ein. »Was ist mit Leitern, gehst 
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sich noch gut an das Gefühl. Auch an das in seinem Bauch. Das 
Kribbeln. Halb schlecht, halb gut, irgendwie komisch. Er hatte 
lange drüber nachdenken müssen, bis ihm eingefallen war, woher 
es gekommen war. Wahrscheinlich war es Freiheit gewesen, die er 
gespürt hatte. Ein ganz leichtes Gefühl, das ihm trotzdem Angst 
machte.
 Jedenfalls war Fahrrad fahren echt cool gewesen, und er hof fte, 
er hatte es seitdem nicht verlernt. Zu üben traute er sich nicht, das 
gab bloß Ärger. Wenn Jan nicht da war, durfte er nur in den Garten, 
um dort zu arbeiten, und dabei musste er immer die grüne Hose 
und die graue Jacke anziehen, damit er aussah wie ein Gärtner. 
Er glaubte nicht, dass er als Gärtner durchging, er war zu klein 
und schmal, und seine Muskeln konnte man unter der Jacke nicht 
sehen.
 Er ging zur Kellertür, öf fnete sie und lauschte. Ja, es piepte, 
die Waschmaschine war fertig. Er tappte die Stufen hinunter und 
schaltete das Gerät aus. Sorgsam drehte er den Hahn zu, füllte 
die Wäsche in den Trockner und stellte ihn an. Einmal hatte er 
den Hahn vergessen, und der Schlauch war abgesprungen. Der 
ganze Keller hatte unter Wasser gestanden. Bis zu seinen Knöcheln 
hoch. Massa hatte ihn verprügelt, dann hatte er ihm einen Eimer 
und einen Lappen in die Hand gedrückt und oben abgeschlossen. 
Zuerst war’s ihm gar nicht so schwer vorgekommen, er hatte sich 
bloß bücken müssen, den Eimer füllen und ins Becken leeren. 
Gezählt hatte er, um sich abzulenken von den Schmerzen und 
der Kälte und dem Hunger. Aber dann war in seinem Kopf ein 
großes Durcheinander gewesen, und er hatte damit aufgehört. 
Auch mit dem Denken. Ein Eimer, noch ein Eimer, noch ein 
Eimer, immer weiter, ohne auszuruhen, wo auch, seine Matratze 
konnte nicht schwimmen. Die war so voll Wasser gewesen, dass 
er noch wochenlang auf dem blanken Boden schlafen musste. 
Seitdem war er noch vorsichtiger mit allem.
 Er ging wieder nach oben, um das Bügelbrett bereitzustellen, 
bevor er sich ans Putzen des Gästeklos machte. Eigentlich müsste 
es Massaklo heißen, fand er, denn Massa war der Einzige, der es 
benutzte. Es roch nicht gut. Er drückte die Spülung und wartete, 
bis das Rauschen aufhörte. Noch einmal, nur um ganz sicherzu-

9

Er klappte das Buch zu und wuchtete es zurück an seinen Platz. 
Ein Lexikon. Normalerweise grif f er nach dünneren Büchern, 
weil keiner die Lücke entdecken würde, wenn er die anderen in 
der Reihe ein wenig auseinanderschob. Außerdem passten dicke 
Bände nicht in sein Versteck hinter dem losen Stein, wo er die 
gestohlene Taschenlampe aufbewahrte, ein paar Kekse, eine halbe 
Tafel Schokolade. Aber das Wort Lexikon hatte ihn neugierig 
gemacht, und als sich ihm erschlossen hatte, was es bedeutete, 
las er darin, wann immer er konnte. Er fragte sich, ob das, was 
er aus dem Buch lernte, so gut war, wie in die Schule zu gehen. 
Wahrscheinlich nicht, es gab zu viel, wovon er keine Ahnung hatte. 
Computer zum Beispiel.
 Er hof fte, Jan würde in den nächsten Ferien nach Hause kom-
men und nicht wieder im Internat bleiben. Dann durfte er wieder 
in seinem alten Zimmer wohnen und musste nicht dauernd putzen 
und kochen, sondern nur manchmal dabei helfen. Er durfte sogar 
mit der Familie am Tisch sitzen und bekam genug zu essen, we-
nigstens fast genug. Wenn er übertrieb, schimpfte Massas Frau mit 
ihm, aber sie lachte dabei und tat so, als wäre das nur ein Witz. Ihr 
Lieblingsspruch war: »Du frisst uns ja die Haare vom Kopf.« Als 
wenn er so was machen würde.
 Wenn Jan da war, war sein Leben ziemlich gut, und am liebsten 
würde er ihm sagen, wie es war, wenn er nicht da war. Aber das 
durfte er nicht, weil Massa ihn dann fortschaf fen würde. Wenn Jan 
da war, kam es ihm immer noch so vor, als wären sie Brüder, und 
es f iel ihm schwer, ihn nicht ins Vertrauen zu ziehen. Er musste 
höllisch aufpassen, sich nicht aus Versehen zu verraten.
 Das Beste war, wenn Jan ihm Sachen beibrachte. Wie im letzten 
Jahr Fahrrad fahren. Immer die Auf fahrt hoch und runter, nie ganz 
bis ans Tor, damit ihn keiner entdeckte. Nach einer Weile war es 
ihm sogar gelungen, im Fahren zu wenden. Ab da war er richtig 
schnell geworden. Die Steine waren weggehüpft, ab in die Beete. 
Und der Wind hatte ihm übers Gesicht gestreichelt. Er erinnerte 
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bis zum Schluss aufhob, als Belohnung. Irgendwie mochte er das 
Heulen des Saugers, obwohl es ihn taub für alles andere machte 
und er nicht hören konnte, wenn jemand kam. Aber heute fühlte 
er sich vor Überraschungen sicher. Massa hatte gesagt, er würde 
erst am Abend zurück sein, und seine Frau war zu einer Freundin 
gefahren, und zwar noch bis morgen. Früher hatten sie ihn unten 
eingeschlossen, wenn sie wegfuhren. Inzwischen schienen sie zu 
glauben, dass er vernünftig genug war, nicht abzuhauen. Sie wür-
den sich noch wundern. Bald.
 Er holte den Staubsauger aus der Kammer und schaltete ihn 
ein. Das Gerät jaulte auf, und er stellte sich vor, es handelte sich 
um einen Hund, der schnüf felnd hinter ihm herlief. So wie der 
von dem Mann im Garten neulich Abend. Der erste Fremde, der 
wusste, dass es ihn gab. Hof fentlich hielt er die Klappe. Es wäre 
gar nicht gut, wenn Massa wüsste, dass er gesehen worden war, 
obwohl er ihn eingesperrt und extra die Sicherung rausgedreht 
hatte. Wenn der Mann ihn verpetzte, würde Massa wissen, dass 
er eine Taschenlampe hatte. Er würde sie suchen und bestimmt 
auch f inden. Dann wäre nicht nur die Lampe weg, sondern auch 
das ganze Geld, und Massa würde ihn fortschaf fen.
 Fortschaf fen. Er war sich gar nicht so sicher, ob Massa wirklich 
meinte, was er sagte, weil es sich immer so f ies anhörte. Außer-
dem konnte er sich nicht vorstellen, dass diese Männer ihn nach 
so langer Zeit noch wiederhaben wollten. Sie konnten ja auch 
schon tot sein. Deswegen war ihm der Gedanke gekommen, dass 
Massa ihn vielleicht nicht fortschaf fen, sondern umbringen wollte. 
Denn wenn es verboten war, ohne Papiere zu leben, dann war es 
bestimmt auch verboten, jemanden, der keine Papiere hatte, zu 
behalten. Vielleicht hatte Massa Angst, dafür bestraft zu werden. 
Oder er hatte Angst, dass er sich wehrte. Das würde erklären, 
warum er ihn immer so komisch beobachtete. Er glaubte nicht, 
dass man Diener umtauschen konnte, aber umbringen konnte man 
sie. Dann konnte Massa einen neuen kaufen, einen Jungen, der zu 
klein war, um sich zu wehren.
 Manchmal, wenn eine Spinne aus irgendeiner Ritze gekrochen 
kam, musste er sie fortschaf fen, also drauftreten und wegsaugen, 
wegen der Hügjene, was immer das sein sollte, das Wort stand 

gehen. Danach schüttelte er die Raumspraydose und sprühte um 
sich, bis der kleine Raum ganz vernebelt war. Er musste husten 
und stellte sich kurz in den Flur.
 Ob man sich an Freiheit gewöhnen konnte?, überlegte er. Würde 
die Angst dann weggehen? Er wäre im Sommer so gern mit Jan in 
die Stadt gefahren, zur Not hätte er sich sogar auf den Gepäckträger 
gesetzt, obwohl er das ziemlich würdelos fand, aber natürlich ging 
das nicht. Wegen der Polizeikontrollen. Wenn jemand nach seinem 
Ausweis fragte, wäre er aufgeschmissen. Dagegen war nicht mal Jan 
was eingefallen, und dem f iel eine Menge ein, meistens Sachen, 
die Massa ärgerten, aber Jan wurde dafür nicht bestraft.
 Der Nebel hatte sich gelegt. Er schüttete Reiniger in die Klo-
schüssel, nahm die Bürste zur Hand und begann zu schrubben, mit 
mehr Kraft als nötig. Eigentlich hatte er gar nicht so viel gegen die 
Putzerei, nur das hier, das konnte er nicht ausstehen. Aber noch 
war die Zeit für Wut nicht gekommen. Erst brauchte er einen Plan, 
und den hatte er noch nicht. Trotzdem bereitete er sich schon mal 
vor. Die Liegestütze, die er jeden Abend und Morgen machte, 
gehörten dazu. Allmählich bekam er richtig Muskeln, und Massa 
sah ihn manchmal so komisch an, von oben bis unten. Das Geld 
in seinem Versteck war auch ein Teil davon. Dreiundneunzig Euro 
und vierzehn Cent. Wie weit würde er damit kommen?
 Auf jeden Fall brauchte er einen Anwalt, und dafür würde das 
Geld schon reichen. Ein Anwalt war jemand, der einen vor der 
Polizei beschützte, das hatte er gelesen. Und wenn jemand so was 
konnte, dann konnte er ihm ja vielleicht auch helfen, Papiere zu 
bekommen, sodass er gar nicht mehr beschützt werden musste. 
Ob sein Geld dafür auch noch reichen würde? Papiere waren, 
nun ja, Papier eben, nicht Gold oder Silber, also bestimmt nicht 
so teuer, beruhigte er sich. Und solange er keinen Plan für seine 
Flucht hatte, würde er weiter Geld sammeln. Er durfte bloß nicht 
zu viel auf einmal einstecken, und das f iel ihm manchmal ganz 
schön schwer.
 So, das reichte jetzt. Er spülte ein letztes Mal, wischte Klo-
schüssel und Brille ab und scheuerte das Waschbecken. Zuletzt 
polierte er den Wasserhahn und putzte den Spiegel. Fertig. Als 
Nächstes war Staubsaugen an der Reihe, etwas, was er sich immer 

Sommer_Götter für Ostfriesland_06.indd   30-31 11.06.15   16:50



32 33

 Zu Beginn seines Urlaubs letzte Woche hatte er auf beiden 
Seiten des zu seiner Wohnung gehörenden Gartenbereichs die 
künftigen Beete abgesteckt, schön geschwungen, und tonnenweise 
Grassoden entfernt, bevor er die Fläche umgegraben hatte. Jetzt 
fragte er sich, ob das nicht einen Tick zu exzessiv gewesen war, 
eine Seite hätte vielleicht doch gereicht, zumal sich schon nach 
der kurzen Zeit allerlei an Grün aus dem Boden wagte. Unkraut, 
entschied er, nahm die Hacke zur Hand und machte sich an die 
Arbeit.
 Hack, zupf, schüttel und ab in den Eimer, ein meditativ an-
mutender Rhythmus, der ihn erfasste und rasch ans Ende der 
Kirschlorbeerhecke führte. Er wechselte auf die andere Seite, wo 
ein hoher Bretterzaun nachbarliche Kommunikation abwehrte, 
und arbeitete sich zurück. Wieder am Haus angelangt, stand er 
auf und klopfte sich die Hände ab. Sauber wurden sie davon nicht, 
stellte er fest und setzte im Geiste Handschuhe auf seine Ein-
kaufsliste. Er blickte an sich hinab. Die farbfleckige alte Jeans war 
durchgescheuert, seine erdverkrusteten Knie lagen frei und schrien 
nach einer Dusche. Nach der zweiten Dusche dieses Morgens, und 
das keine zwei Stunden nach der ersten. Anfänger, schalt er sich 
und betrat den Flur, wo er seine verdreckten Klamotten abstreifte 
und auf den Boden fallen ließ, bevor er ins Bad tappte, sich unter 
die Dusche stellte und den Hahn aufdrehte. Nachdem er die Knie 
abgeschrubbt hatte, schloss er die Augen und genoss das Prasseln 
des heißen Wassers auf Nacken und Rücken.
 Ein Dreivierteljahr war es nun her, seit er von Wiesbaden nach 
Leer gezogen war, und er bereute den Wechsel keine Sekunde 
lang. Inzwischen hatte er sich an einige Gepflogenheiten gewöhnt, 
wie etwa das undif ferenzierte »Moin« zu jeder Tageszeit oder den 
Konsum von Tee in harntreibenden Mengen bis spät in die Nacht. 
Gut, er sprach kein Platt, was die Kommunikation gelegentlich er-
schwerte, aber die meisten Kollegen wechselten ins Hochdeutsche, 
sobald er zugegen war. Trotzdem konnte er die Wendung »bei euch 
da unten« langsam nicht mehr hören, umfasste sie doch verein-
heitlichend alles, was südlich von Osnabrück lag. Jens dagegen, 
sein ehemaliger Kollege in Wiesbaden, praktizierte das »bei euch 
da oben«, indem er bei jedem Telefongespräch mit einem neuen 

nicht im Lexikon. Auf jeden Fall war das nur eine Ausrede, Massa 
mochte Spinnen nämlich nicht. Ihn mochte Massa auch nicht, 
deswegen musste er ja so aufpassen, dass er alles richtig machte. 
Drauftreten konnte Massa auf ihn nicht mehr, dafür war er zu 
groß geworden. Wie würde er es dann machen? Ob es wehtat? 
Bestimmt, nahm er an, viel mehr wahrscheinlich, als geschlagen 
zu werden. Er glaubte nicht, dass er das aushalten konnte.
 Das Totsein selbst war vielleicht gar nicht so schlimm, vor allem, 
wenn man in den Himmel kam. Da gab’s immer genug zu essen, 
und die Sonne schien, und man saß den ganzen Tag auf einer 
Wolke rum und sang, das hatte er in einem Buch gelesen. Die 
Frage war bloß, wie man dahin kam und nicht doch in der Hölle 
landete. Gute Menschen kamen in den Himmel, hatte es geheißen. 
Er konnte gut kochen und putzen, aber ob das reichte? Man konnte 
einfach nicht sicher sein. Und genau darum brauchte er einen Plan. 
Er musste einen Weg f inden. Einen Weg in die Freiheit.
 Da war es wieder, das Kribbeln im Bauch, und diesmal hörte 
es gar nicht auf. Ihm wurde ziemlich schlecht davon.

***

Hauptkommissar Paul Zinkel kniete zum ersten Mal in seinem 
Leben vor einem Beet, voller Tatendrang, wenngleich die unge-
wohnte Position verteufelt unbequem war. Erziehungsbedingt, 
nahm er an. Zwar hatte er nach seiner Kommunionfeier weitere 
Kirchgänge kategorisch verweigert, ausgenommen an Weihnach-
ten und Ostern, seiner Mutter zuliebe und nur bis zu seiner Voll-
jährigkeit, doch der Schaden war bereits angerichtet. Katholische 
Knie, lebenslänglich. Falls er dauerhaft Gefallen am Gärtnern fand, 
würde er sich Knieschützer zulegen müssen.
 Er verlagerte sein Gewicht auf die Fersen und betrachtete ei-
nigermaßen ratlos die Gerätschaften, die der süf f isante Typ im 
Baumarkt ihm verkauft hatte, mit einer Miene, als sei er dazu 
verdonnert worden, eine außer Rand und Band geratene Horde 
Erstklässler zu bändigen. Künftig würde er sich hüten, Ahnungs-
losigkeit zu of fenbaren, und sich lieber vorher im Internet schlau-
machen.
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