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Für Alma und Larissa. Meine Töchter.
Für Anna. Meine Frau.
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Das Wesen der Dinge  
hat die Angewohnheit,  

sich zu verbergen.
Heraklit
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eins
Es wird eine neue Kälte sein,

die die Seele der Menschen frisst.
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DIE  NEUE KALTE

Eines Tages wird es zwei Gesellschaften geben. Eine, die führt, 
und eine, die dient. Da es für beide Gesellschaften zu wenige 
Ressourcen auf dieser Welt geben wird, werden wir der die-
nenden die Anzahl der Luftzüge vorgeben, die jeder Mensch 
pro Tag zu sich nehmen darf. Das wird sie sein. Die Neue 
Ordnung.
 Ich öffnete die Augen. Das Salzwasser klebte mir an den 
Lippen. Das ruhige Atmen der Wellen schlug an meinen Hals. 
Es roch nach feuchter Erde. Ich hatte meinen Körper ver-
lassen und eroberte ihn nur langsam wieder zurück. Es war, 
als würde ich ein verlassenes Schlachtfeld wieder betreten, 
durchzogen mit tiefen Gräben, Bombentrichtern und dem 
schwefeligen Geruch eines inneren Krieges.
 Meine Therapeutin beugte sich über mich. Sie versuchte 
zu lächeln. Hatte sie die Tränen bemerkt, die als ständige Be-
sucher in mir wohnten? Die steinernen Tränen? Alles war ver-
gebens. Ich wollte dieses Becken nie mehr verlassen. Draußen 
war es so kalt. Die Leere, die ich im Wasser fand, beruhigte 
mich für einen Augenblick. Dabei hatte ich solche Angst vor 
der Leere. Dem Nichts. Dem Loslassen. Ich hatte Angst vor 
den Bildern, die dann auftauchen würden. Die Gerüche, die 
Gefühle, die Klänge, der Abgrund. Seit Jahren war ich immer 
wieder in diesen Abgrund gestürzt und dann gefangen gewe-
sen in einem Labyrinth, gebaut aus hohen weißen Wänden. 
Dann war ich aufgewacht. Ich hatte geschrien, und sie hatte 
mich zurückgeholt, da ich Angst hatte, hinter diese Wände 
zu sehen.
 Jetzt schrie ich nicht mehr. Ich hatte keine Kraft mehr dazu. 
Lya war verschwunden.
 Ich lehnte mich an den Beckenrand und sah an meiner 
Therapeutin vorbei, die mich mit fragenden Blicken durch-
bohrte. Sie trug einen weißen Kittel und hatte ihr gewelltes 
braunes Haar hochgesteckt. Sie sah müde aus. An der Wand 
hinter ihr hing ein Bild. Sein Rahmen war golden. Es zeigte 

DIE  NEUE KALTEDIE  NEUE KALTE

Hofer_Der erste Schnee 134x215_06.indd   8 12.09.19   15:04



9

einen Hirsch, der von einem Rudel Wölfe gejagt wurde. 
Nach dem Ende jeder Rückführung blickte ich zu diesem 
Bild. Ich fühlte mich mit dem Hirsch auf eine innige Weise 
verbunden. Was fühlte er, wenn die Zähne der Wölfe seine 
Haut durchstießen? Waren es dieselben Schmerzen, die ich 
spürte, die mich überf ielen und niederstreckten, wenn ich 
dachte, dass ich genug gelitten hatte? Das Maul des Tieres 
war weit aufgerissen. Es sah nach oben zum Himmel, der in 
dicken Ölfarben über ihm hing. Ich suchte die Sterne darin, 
aber die waren längst verschwunden, als hätten sie Angst vor 
den Wölfen.
	 »Haben Sie nicht auch manchmal Angst, dass die Wölfe 
wiederkommen?«, fragte ich, ohne meinen Blick vom Bild 
abzuwenden.
	 »Seit die Wölfe zum Abschuss freigegeben wurden, habe 
ich keine Angst mehr«, sagte die Therapeutin, bemüht, mich 
langsam aus meiner Welt zurückzuholen.
	 »Alle folgen dem einen großen Wolf. Er ist es, der als Erster 
seine Zähne in den Hals des Hirsches stößt. Sehen Sie das? 
Dann folgen die anderen, die aufstrebenden Wölfe, die weib-
lichen, die jungen, selbst die schwachen, die sich ganz hinten 
in einigem Abstand einreihen, werden ihm folgen und es ihm 
gleichtun und ihre Zähne in den längst schon toten Kadaver 
des Tieres stoßen.«
	 Die Therapeutin folgte auf dem Bild meinen Worten, die 
nach dem salzigen Wasser im Becken schmeckten.
	 »Sehen Sie ihn? Den kleinen Wolf? Ganz hinten? Er hat 
Mühe, Schritt zu halten. Er scheint schwach zu sein, kann 
nicht mithalten mit den Großen. Und wenn er nicht aufpasst, 
dann verliert er den Anschluss und stirbt. Allein da draußen.«
	 Vor mir tauchte der Abgrund wieder auf, und die eisige 
Hand meiner Trauer würgte meine Stimme.
	 Die Therapeutin gab mir ein Handtuch und fasste meine 
zitternde Hand.
	 »War diesmal etwas anders? Haben Sie etwas gesehen, was 
Sie zuvor übersehen hatten?«
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	 Ich schüttelte den Kopf, stieg wankend aus dem Becken 
und schlang meinen Körper in das warme Handtuch. Meine 
Therapeutin wirkte nervös. Angespannter als sonst. Hatte sie 
Angst? Aber wovor? Bevor ich erwachte, blitzte eine kurze 
Erinnerung auf. Doch sie verschwand wie die Nacht, die sich 
im Morgengrauen hinter dem Tag versteckt.
	 »Es ist immer dasselbe«, sagte ich.
	 »Konnten Sie diesmal hören, was sie Ihnen zugerufen ha-
ben?«
	 Ich schüttelte den Kopf.
	 »Ich habe nichts verstanden. Alles war voller Schnee. Eine 
Wand aus Schnee.«
	 Ich griff nach dem Stuhl, der neben dem Floating-Tank 
stand, und setzte mich darauf. In wenigen Jahren würde ich 
fünfzig werden. War ich dann noch in der Lage, so zu leben? 
Wie sollte ich dieses Dasein nur ertragen? Gefangen in diesem 
Dilemma. Die Suche nach meiner verschwundenen Tochter 
hatte mir alles geraubt, was mich früher so stark gemacht 
hatte. Meine Selbstsicherheit, meinen wachen Verstand, meine 
Entschlossenheit und meinen Glauben an die Leidenschaft, 
die wie ein Feuer alles erfasst hatte. Früher hatte ich geglaubt, 
überall diese Feuer zu sehen. Jetzt waren sie erloschen, erstickt 
unter hohem Schnee.
	 »Ich kann das nicht mehr«, sagte ich mit zerrissener 
Stimme, die klang wie von jemandem, der immer weiter vom 
Ufer abtrieb.
	 »Dann müssen Sie den Krieg in sich beenden. Sie müssen 
akzeptieren, dass sie fort ist.«
	 »Kann sie nicht einfach wiederkommen?«
	 »Sie haben alles versucht.«
	 »Aber war alles denn genug?«
	 »Was wollen Sie noch mehr geben?«
	 »Ich könnte über die Grenze gehen. Hinter diese weiße 
Wand. Hinter den Schnee.«
	 Ich bemerkte, wie die Therapeutin mit sich rang, als wollte 
sie jedes ihrer Worte abwägen.
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	 »Jeder Mensch hat Angst, über die Grenze zu gehen. Jeder 
Mensch hat Angst vor der Leere, vor dieser Wand. Dabei 
würden wir darin die Wahrheit entdecken. Aber unser Gehirn 
hindert uns daran. Dafür müssten unsere Gedanken weniger 
werden. Unser Gehirn müsste Hemmsignale aussenden, da-
mit es ruhiger wird und eine andere Frequenz, einen anderen 
Rhythmus f indet. Doch diese Hemmsignale werden gejagt 
von den Neurotransmittern, die uns befehlen, ständig wach-
sam zu sein. Es ist ähnlich wie auf dem Bild. Die Wölfe jagen 
die Hirsche. Dabei ist der Weg einfach: Zähme die Wölfe, dann 
können die Hirsche wieder ihren Weg gehen. Dann spürt man 
den neuen Rhythmus und kann die Leere betreten. Das ist 
der Weg.«
	 »Und was f inde ich am Ende des Weges?«
	 »Die Wahrheit. Vielleicht auch eine schreckliche.«
	 »Lya ist nicht tot … Sie ist vielleicht nur … woanders.«
	 Meine Therapeutin nahm einen Stuhl und stellte ihn dicht 
vor mich. Dann setzte sie sich darauf und blickte mir in die 
Augen. Ich sah ihre Angst darin. Tief schlummernd in ihrer 
inneren Kammer.
	 »Wo ist dieses Woanders?«
	 Ich schwieg.
	 »Am Semmering?«, fragte sie leise. Dann senkte sie ihre 
Stimme noch weiter. »Wo ist dieses Tannenfall?«
	 Mein Herz schlug schneller. Tränen flossen über meine 
Wange. »Ich weiß, es ist –«
	 »Sie dürfen sich jetzt nicht verlieren. Ich weiß, dass der 
Verlust, den sie erfahren haben, das Schlimmste ist, was eine 
Mutter erleben kann. Und ich weiß, dass viele daran zer-
brechen. Aber wenn Sie zerbrechen, dann zerbricht auch die 
Erinnerung an Ihre Tochter. Sie müssen versuchen, stark zu 
bleiben, wie ein Feuer auf dem Gipfel eines Berges. Ein helles 
Feuer, damit sie Sie sieht, wenn sie tatsächlich dort draußen 
durch den Schnee irrt und ihren Weg nach Hause sucht.«
	 Ich dachte an die Fahrt im Auto. Ich hatte sie zur Schule 
gebracht. Ich hatte gesagt, dass ich sie wieder abholen würde. 
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Sie würde auf mich warten. Dann hatte ich meine Hand er-
hoben, und meine Tochter hatte eingeschlagen. Das Klatschen 
der Hände war wie ein Schwur gewesen. Eine geheime Ab-
machung, aufeinander zu warten. Doch wie klang dieses Klat-
schen mit nur einer Hand? Ich schloss die Augen.
	 Ich spürte, dass die Therapeutin ganz nah zu mir kam. Ich 
stand wieder am Abgrund. Warum konnte ich nicht einfach 
loslassen und hinter den Schnee gehen? Die alten Tannen der 
Vergangenheit fällen?
	 Ich sank nieder. Mein Blick verf ing sich wieder an dem Bild 
der Hirschjagd. Ich dachte an den schwachen kleinen Wolf.
	 »Ich will es ein letztes Mal versuchen.«
	 »Das ist zu früh. Sie müssen sich zuerst ausruhen.«
	 »Wie kann ich mich ausruhen, während meine Kleine da 
draußen erfriert? Ich muss sie f inden.«
	 Ich erhob mich mit letzter Kraft und stieg wieder in das 
Becken. Das Wasser war noch warm und schimmerte in einem 
fremden Blau.
	 »Ich gehe noch einmal zurück, und diesmal f inde ich sie.«
	 Ich sah, wie die Therapeutin mit sich kämpfte. Die Risi-
ken einer Rückführung waren mitunter tödlich. Schließlich 
konnte der Geist in Gebiete vordringen, die noch nie ein 
Mensch zuvor gesehen hatte. Sie wusste, dass es dort Gren-
zen gab – dort, wo ich Lya verloren hatte. Bei jeder Rückkehr 
hatte ich versucht, einen Teil von mir abzustreifen, da ich alles 
ablegen wollte, woran ich früher geglaubt hatte: die Regeln, 
die Gesetze. Dort draußen galt nichts davon. Ich musste alles 
neu entdecken, mich selbst neu f inden, um zur Grenze vorzu-
stoßen, zum Schnee. Ich musste alles geben, um sie zu retten, 
selbst mein Leben, wenn es notwendig war.
	 »Dann atmen Sie jetzt tief ein … und aus!«, sagte die The-
rapeutin und injizierte das psychotrope Meskalin.
	 »Sobald sich die Wirkung entfaltet, müssen Sie an den 
Beginn gehen. Sehen Sie sich dort ganz genau um! Meistens 
verdrängen wir die Dinge am Anfang und am Ende der Ge-
schichte. Versuchen Sie, das Wesen der Dinge zu erkennen. 
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Dahinter liegt die Wahrheit. Erinnern Sie sich und nehmen 
Sie sich in Acht vor den Spähern! Sobald ich bemerke, dass 
etwas nicht stimmt, hole ich Sie zurück, hören Sie?«
	 Das Wasser umhüllte mich wie eine zweite Haut. Ich schob 
mein Becken nach oben und begann wieder zu schweben. Ich 
verließ meinen Körper und spürte, wie der blaue Schatten 
mein Wesen berührte. Ich blickte zu meiner Therapeutin. Die 
Angst hatte sie zunehmend fester im Griff. Sie sah immer 
wieder zur Tür des Behandlungsraumes. Als die Tür aufging 
und ein Mann das Zimmer betrat, war ich nicht sicher, ob das 
ein Teil meiner Erinnerung war oder nicht. Aber das war jetzt 
egal, denn die Stimme des Richters hatte sich längst erhoben.

FROST

Ich hatte mich verloren. Irgendwo in der alten Welt hinter 
den Wäldern. Ich öffnete die Augen und nahm meinen ersten 
Atemzug. Ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, ohne 
Wecker aufzuwachen. Es gelang mir nun schon um einiges 
besser als noch wenige Tage zuvor, als ich immer außer Atem 
aus dem Schlaf gehetzt war. Das Gefühl, etwas Entscheiden-
des verpasst zu haben, hatte mich unruhig in meinem Bett 
liegen lassen. Ich hatte mich schlecht gefühlt in jener Zeit, 
schuldig. Wie hätte ich schlafen können, wo ich doch voran-
gehen musste.
	 Du schläfst schon wieder? Die vorwurfsvollen Worte, die 
mir mein Vater mein Leben lang zugeflüstert hatte, hatten 
mich wie ein dunkles Kind begleitet. Dabei hatte ich doch 
nur genügen wollen. Ich hatte diesen Gedanken immer wie-
der verdrängt. Er war mir zu einfach gewesen. Der Mensch 
musste doch mehr sein als ein unsicheres Kind, das nach der 
Liebe seiner Eltern bettelte. Welchen Nutzen hätte sonst die 
Ausbildung, hätten all die Erfahrungen, die Entscheidungen 
gehabt, wenn es nur darum ging, zu genügen, geliebt zu wer-
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den? Nach meinem Zusammenbruch hatte ich lernen müssen, 
diese einfachen Gedanken zuzulassen.
	 Ich sah aus dem Fenster. Ein großer Baum wartete mit aus-
ladenden Ästen davor. Als ich die Villa bezogen hatte, hatte 
ich die Vorhänge zugezogen, da ich Angst vor dem stummen 
Riesen hatte. Ich hatte das Gefühl, der Baum würde mich be-
obachten. Als würde er mich entlarven mit seiner Einfachheit. 
Ich hatte nicht zulassen können, dass mein Leben, das ich auf 
Regeln und Gesetzen aufgebaut hatte, bloßgestellt wurde. Der 
Gedanke, dass ich schon in jungen Jahren falsch abgebogen 
war, hatte mir ebenfalls Angst gemacht. Auch wenn ich ge-
wusst hatte, dass ich eines Tages genau das feststellen müsste, 
hatte ich es vorgezogen, hinter verschlossenen Vorhängen zu 
schlafen. Jetzt war es anders. Denn ich hatte begonnen, mich 
zu öffnen.
	 Es war kühler geworden. Das erstickte Kaminfeuer mischte 
sich mit den frischen Atemzügen des Waldes. Ich mochte die-
sen Geruch. Bei meiner Ankunft hatte mich das Kratzen im 
Hals gestört, das die rauchige Kaminluft auf meine Schleim-
häute gelegt hatte. Jetzt waren sie widerstandsfähiger, rauer, 
hatten sich an das Leben auf dem Land gewöhnt. Ich hielt 
den Atem an, um nach Regen zu hören. Kein Regen, nur ein 
weiterer später Novembertag im Nebel. Ich stand auf.
	 Hätte man mich am Beginn meines Lebens gefragt, für 
welches Dasein ich mich entscheiden würde – für eines, in 
dem ich unter der sengenden Hitze der Wüste in einer Straf-
kolonie arbeiten müsste, oder eines, in dem ich ganz allein in 
einem Raum mit dem simplen Nichtstun beschäftigt wäre: Ich 
hätte mich für die Strafkolonie entschieden. Doch mich hatte 
niemand gefragt, und jetzt war ich in diesem stillen Raum ge-
landet. Mit nichts anderem als mir selbst und meiner Angst, 
einen Schritt vor die Tür zu setzen. War es selbstsüchtig ge-
wesen, meine Tochter zu überreden, mitzukommen?
	 Es wird dir guttun. Du brauchst die Ruhe genauso wie ich. 
In der Abgeschiedenheit der Natur wirst du dich selbst f inden 
und erkennen, was du mit deinem Leben anstellen willst.
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	 Lya hasste das Leben hier. So wie ich es hasste. Aber ich 
konnte ihr nicht sagen, dass ich mich geirrt hatte. Und dass 
es hier in diesen verlorenen Zimmern nichts zu f inden gab. 
Außer dem stillen Kissen der Einsamkeit, das einen jeden Tag 
mehr erstickte. Nein, ich konnte meinen Fehler nicht ein-
gestehen. Sobald ich irgendetwas in dieser Abgeschiedenheit 
fand, was ich mitnehmen konnte in mein altes Leben, könnte 
ich Lya um Verzeihung bitten, dass ich ihr diese Zeit zuge-
mutet hatte. Aber ich hatte noch nichts gefunden, und der 
Gedanke, wieder zurück in den Gerichtssaal zu gehen, löste 
allein durch die Erinnerung diesen furchtbaren Schwindel 
aus. Nein, ich musste hier ausharren, zurückgeworfen auf 
mich selbst.

Der Sommer war heiß gewesen. Obwohl ich mir jedes Mal 
vorgenommen hatte, ein wenig mehr Zeit einzuplanen, um 
rechtzeitig einen der vorderen Warteplätze am Bahnsteig zu 
erreichen, war es mir in diesem Sommer kein einziges Mal 
gelungen. Und so hatte ich jeden Morgen eng gepresst im 
Regionalzug von Potsdam nach Berlin gestanden. Trotz der 
Enge hatte ich die Zeit nutzen wollen, um mich auf die Ver-
handlung vorzubereiten. Mit verrenktem Arm hatte ich die 
Akten aus der Tasche gezogen und war die entscheidenden 
Stellen durchgegangen, immer darauf bedacht, keinem meiner 
unbekannten Bahnbegleiter einen Einblick zu gewähren.
	 Mein Leben bestand damals aus Disziplin. Ich musste die 
Zeit nutzen. Jede Minute musste sinnvoll verbracht werden. 
Nichts durfte verloren gehen. Regeln und Gesetze waren der 
Halt der Menschheit. Wer davon abließ, verlor den Tritt und 
f iel ab. Die Werte der Kaderschmiede der Wilhelm-Pieck-
Schule bewachten wie eine unnachgiebige Lehraufsicht die 
Welt meiner Gedanken.
	 Nachdem ich in Berlin in die U‑Bahn umgestiegen war, 
drängte ich mich durch träge Touristengruppen. Ich war mir 
sicher, auf vielen Erinnerungsfotos im Hintergrund aufzu-
tauchen – als eherne graue Eminenz, selbstsicher und unnah-
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bar deutsch, die ihrer Pflicht folgend entschlossen zu ihren 
Terminen schritt.
	 »Meine ostdeutsche Sphinx«, hatte mir der General einmal 
mit heißem Atem zugeflüstert, »meine zeitlose Schönheit, 
meine Göttliche.« Würde ich auf diesen Fotos als Göttin be-
merkt werden? Oder eher als blasse, hochgewachsene Frau 
mit geheimnisvollen Augen, schmalen Lippen und einer Haut 
weiß wie Schnee? Paul hatte mich einmal mit Greta Garbo 
verglichen. Aber das war lange her, und anders als die schwe-
dische Filmgöttin hatte ich kein einziges Mal gelacht. Warum 
auch? Was zählte, war Wissen. Und das erzielte man durch 
Beobachtungen aus der Distanz. Gefühle hätten Brücken zu 
all dem gebaut, was lebendig war, hätten Nähe zulassen. Aber 
Nähe bedeutete, dass man verwundbar wurde, und das hätte 
ich mir als Staatsanwältin nicht leisten können. Zu jeder Zeit 
musste ich aussehen, als hätte ich alles im Griff. In Wahrheit 
aber war mir alles entglitten.
	 Ich verließ die U‑Bahn und wechselte am Franziskaner-
kloster die Straßenseite zum Gericht. Mit einem Blick auf 
die Uhr wartete er schon auf mich. Ich kontrollierte noch 
einmal alles, zupfte das Jackett meines Hosenanzuges zurecht 
und strich die Seiten meiner Haare glatt. Hatte ich vergessen, 
Parfüm aufzutragen? Ich führte die Innenseite meines Hand-
gelenkes zu meiner Nase und roch daran. Nichts. Kein Duft. 
Oder doch? Ich wusste es nicht.
	 Wie ein Ritter, der vor dem Turnier erkannte, dass ein 
kleines Stück seines Harnisches aus den Fugen geraten war, 
konzentrierte ich mich auf den Rest meiner Rüstung. Der An-
zug war frisch gereinigt, das Haar saß, das Make‑up zauberte 
Lebendigkeit und Lebenskraft auf mein Gesicht, und meine 
Gedanken waren geordnet. Ich würde an diesem wichtigen 
Tag nicht verlieren. Ich hatte noch nie verloren. Außer gegen 
ihn. Am Ende gewannen immer die Tüchtigen und Fleißigen. 
Und, mein Gott, das war ich mit jeder Faser meines Körpers!
	 »Bist du bereit für den großen Schlag?«, fragte der Gene-
ralstaatsanwalt und küsste mich auf die Wange. Ich nickte 
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und schlüpfte in Gedanken bereits in die samtige Robe der 
Staatsanwältin. Das kühle Foyer empf ing uns, und ich ging, 
ohne ein weiteres Wort zu verlieren, zum Aufzug.
	 »Sie will dich sprechen«, sagte der Generalstaatsanwalt und 
blickte auf die Etagenanzeige.
	 »Das heißt, heute Abend bei ihr?«
	 Er nickte.
	 Ich mochte die Ministerin. Schon in der Kaderschmiede 
war sie die Einzige gewesen, die meinen Sinn für soziale 
Gerechtigkeit verstanden hatte wie keine andere. Bis jetzt 
kämpfte sie mit eisernem Willen und mit allen Mitteln, die ihr 
zur Verfügung standen, gegen die kapitalistischen Imperialis-
ten. Natürlich hinter vorgehaltener Hand. Die Zeiten hatten 
sich geändert, und der Kapitalismus war zu einem gefräßigen 
Monster geworden, das die Moral der Menschen schluckte 
und sie mit Geld beruhigte. Ich kannte das Feuer, das in ihr 
brannte. Jetzt, Jahrzehnte nach der Wende, war das Feuer 
dasselbe – nur die Feindbilder waren andere.
	 »Sie will nach dem Urteil heute eine Entscheidung treffen. 
Sie weiß, was sie an dir hat.«
	 »Eine eigene Abteilung?«
	 »Vielleicht mehr als das. Es geht um einen neuen Fall. Das 
Spektrum.«

Ich ging ans Fenster. Der Boden unter meinen nackten Füßen 
knarrte. Der Nebel war dicht ans Haus getreten, und die Arme 
des Baumes ragten daraus hervor, als wollte er nach mir grei-
fen. Ich hatte am Vortag zu wenig getrunken. Drei Liter sollte 
man zu sich nehmen, um die Zellteilung zu unterstützen. Die 
Gedanken an damals taten mir nicht gut. Ich musste lernen, 
neu zu denken. Musste lernen, einen Baum zu betrachten, 
das Geräusch des Wassers in meiner Kehle zu hören und das 
Knistern des Nebels auf meiner Haut zu spüren. Ich konnte 
nichts von dem, denn ich war immer noch Gefangene meines 
alten Lebens.
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In wenigen Minuten begann der Prozess, und ich wechselte 
in den Status der Konzentration und Fokussierung. Das war 
das Geheimnis meines Erfolges, das machte mich zur Besten 
meiner Zunft. Wenn es eine Herrin des Ermittlungsverfah-
rens gab, dann war ich das. Unfehlbar. Frei von quälenden 
Hoffnungen und Emotionen.
	 Doch was brachte es, in einem Spiel der beste Spieler zu 
sein, wenn die Regeln außer Kraft gesetzt wurden? Wozu 
brauchte es Staatsanwälte und Richter, wenn das Gesetz, auf 
das sich alle bezogen, nicht durchgesetzt wurde? Das Gegen-
über hatte längst begriffen, dass die Regeln, welche die Gesell-
schaft zusammenhalten sollten, nicht mehr die Kraft besaßen 
wie früher. Ich verabscheute den Gedanken, denn er wäre der 
Anfang vom Ende. Doch als ich den Alten sah, der mit aller 
Kraft gegen den Tod kämpfte, als wollte er auch dessen Regeln 
brechen, wusste ich, dass ich verloren hatte. Dass ich immer 
schon verloren hatte, da mein Leben auf den falschen Säulen 
erbaut war. Aber ich wollte das nicht einsehen. Damals nicht, 
und auch jetzt wollte ich diese Wahrheit nicht annehmen.
	 Dr. Merten erhob sich aus seinem Stuhl und reichte mir 
die Hand. Sie war dünn, wirkte zerbrechlich, und ich hatte 
Angst, dass sie zu Staub zerfallen würde, wenn ich zu fest 
zudrückte.

Ich hatte Durst, vermochte aber nicht, mich vom Fenster weg-
zubewegen. Wie der Baum stand ich angewurzelt da. Was uns 
unterschied, war, dass der Baum lebte, er trieb, zog Wasser aus 
den Wurzeln, bildete ein unsichtbares Netzwerk mit einer mir 
unbekannten Welt da draußen. Ich aber lebte nicht mehr. Ich 
erinnerte mich an das Gemälde der Medusa von Franz von 
Stuck. Ich hatte es im Wiener Belvedere gesehen.
	 Hatte es damals angefangen? Waren die versteinernden 
Blicke damals in mich eingedrungen? Wann hatte es begon-
nen? Wann hatte ich begonnen, mich in einen Stein zu ver-
wandeln?
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Ich spürte die Hand des Generalstaatsanwaltes an meiner. Sie 
war kalt. So wie meine. Ich zog sie weg. Ich konnte nicht, ich 
war verheiratet und musste zudem arbeiten, da der Prozess 
es nicht erlaubte, nie erlaubte, dass ich mich auf etwas Un-
kontrollierbares einließ. Und Begehren war unkontrollierbar. 
Es war wie Feuer, das einen verbrannte. Also entschied ich, 
nicht zu verbrennen, und wurde zu Stein. Hatte es damals 
begonnen?
	 »Womit wir es hier zu tun haben, ist ein perf ides System 
aus Korruption. Ein Korruptionsgeschwür, das seine Metas-
tasen bereits in der ganzen Welt gebildet hat. Getragen wird 
dieses System nicht nur von diversen Unternehmen wie der 
europäischen Fondsgesellschaft Liquid Asset Management, 
kurz: LAM, sondern von Männern wie ihrem Vorsitzenden, 
Dr. Merten … Mitglieder des organisierten Verbrechens. 
Seit Jahrzehnten Handlanger der Khalbergs, der Schwarzen 
Familie.«
	 Ein Raunen ging durch den Gerichtssaal.
	 »Einspruch!«, rief der Anwalt des Beklagten und lächelte 
mich an. Die Maske des ewigen Lächelns. Ich beneidete mein 
Gegenüber für diese Gabe. Ich wusste, dass in meinem Ge-
sicht keine Emotion mehr Platz fand. Der Stein hatte es längst 
erreicht. Für Gefühle, auch wenn sie nur gespielt waren, hatte 
ich keine Zeit, keinen Raum.
	 Ich war mit der Verlesung der Anklageschrift zufrieden 
und sicher, dass diesmal die Beweislage ausreichen würde, um 
den gebürtigen Georgier endlich zu überführen. Mir war klar, 
dass ich mich mit dem Vorwurf, dieser Dr. Merten wäre ein 
Teil des organisierten Verbrechens, zu weit vorgewagt hatte, 
aber ich wollte provozieren.
	 Ich wartete, bis der Richter den Einspruch behandelte, und 
fuhr mit der Verlesung fort.
	 »Hier und heute liegt neben dem Strafbestand der Beste-
chung auch jener der Geldwäsche vor.« Ich verwies auf die 
langen Papierschlangen, die hinter mir an der Wand des Ge-
richtssaales hingen, und klopfte auf den Ordner, den ich zuvor 
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von meiner Assistentin erhalten hatte. Ich hatte sämtliche 
Zahlungen und Geldbewegungen auswerten lassen. Exakt, 
ohne den geringsten Fehler! Wieder ging ein Raunen durch 
den Saal.
	 Ich genoss dieses Raunen. Ich fühlte mich in diesem Mo-
ment mächtig und stark. Ich war mir sicher, dass ein kleines 
Lächeln über meinen schmalen Mund glitt, das in mein ge-
radliniges Gesicht vorsichtig weiche Züge malen wollte. Die 
prüfenden Blicke meiner Assistentinnen verrieten allerdings 
nichts Gutes, und ich wusste, dass ich gut daran täte, wieder 
meine gewohnte Miene aufzusetzen.
	 »Sie hat sich mit dem General eingelassen«, sagte meine 
Assistentin zu einer Kollegin, die neben ihr saß. Ich konnte 
ihre Lippen lesen. Sie trug einen ähnlichen schwarzen Ho-
senanzug wie ich unter meiner Wollrobe, nur quollen aus 
ihrem Dekolleté zwei prächtige weibliche Brüste statt einer 
zugeknöpften klassischen dunklen Designerbluse hervor. Die 
andere war ein geduckter und gedrungener Charakter mit 
hinterlistigen Augen und einem billigen Geschmack.
	 »Was? Die Spröde? Wer lässt sich denn mit der ein?«
	 Die erste Assistentin erzählte mit zischenden Worten von 
ihrer Beobachtung und ihren Schlussfolgerungen. Ich dachte 
an Wien und sah zu ihr. Sie genoss es, über mich zu reden, 
blickte immer wieder zu mir und schickte mir aufmunternde 
Gesten zu. »Jetzt wissen wir, wie sie Karriere macht. Die letzte 
Waffe der Armen.«
	 Ich blickte zum Richter, einem geduldigen Mann um die 
sechzig, der mir aufmerksam zugehört hatte. Nach einer 
kurzen Pause – hatte er auch bemerkt, dass mein Duft 
fehlte? – ergriff er das Wort und bat die Anwesenden, laut 
zu sprechen, da die Akustik im Landgericht in der Litten-
straße immer wieder zu Verständnisschwierigkeiten führte. 
Dann besah er die Handakten, die an seiner rechten Seite 
lagen, und nahm einen tiefen Atemzug. Er suchte nach dem 
Duft. Natürlich. Er hatte es bemerkt. Ich hatte vergessen, 
ihn aufzutragen. Dabei machte ich keine Fehler. Ich machte 
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keine Fehler. Es würde nie wieder vorkommen. Nie wieder. 
Der Richter nahm einen Schluck Wasser und schien auf etwas 
zu warten.

Ich hatte Durst und ging in die Küche, wo ich Wasser in ein 
Glas laufen ließ.

Ich wurde zu Stein, wollte keine falsche Bewegung machen, 
keine Fehler. Ich hatte das letzte Jahr Tag und Nacht damit 
zugebracht, die Beweise gegen LAM und vor allem gegen 
Dr. Merten zu sammeln. Jetzt, da der Richter diese kurze 
Pause machte, war ich verwundert. Ich hatte mich auf einen 
Schaukampf eingestellt, der mit einem Startschuss begonnen 
hatte und sich nun verzögerte. Ein mulmiges Gefühl kroch 
durch meinen Magen. Ich blickte zu Dr. Merten, der geduldig 
und mit einem gelassenen Lächeln auf der Anklagebank saß 
und auf sein Recht wartete.

Ich trank und dachte an diesen Moment. Ich konnte ihn kaum 
ertragen, da ich spürte, dass die Gerechtigkeit der Gesetze 
wieder einmal wie Wasser nur die Haut benetzte, aber letzt-
endlich im Abfluss versickerte.

Die Blicke des Publikums lagen auf mir. Ich sah in jedem 
einzelnen Gesicht eine tiefe Ablehnung mir gegenüber. Auch 
wenn der Angeklagte, Dr. Merten, vermutlich einer der ge-
fährlichsten Männer Europas war, so war er doch alt. Und 
eine Frau aus Stein stellte den Sterbenden, dessen dürre Hände 
zitternd bei seinen Anwälten nach Erbarmen suchten, an den 
Pranger. Doch der Tod stand hier nicht unter Anklage: Es 
ging um Korruption – und das war die einzige Front, an der 
ich gegen LAM und die Schwarze Familie kämpfen konnte. 
Fußte die moderne Gesetzgebung noch auf Gerechtigkeit 
oder längst auf Moral? Kam es aber auch dabei im Grunde 
nur auf die Perspektive an, die man einzunehmen gewillt war? 
Hatte ich das Recht, zu töten, wenn ich selbst verfolgt wurde? 
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Hatte ich das Recht, zu töten, wenn ich alt war? Hatte ich das 
Recht, Böses zu tun, wenn mir Böses angetan worden war? 
Das Gesetz hatte längst aus den Tätern Opfer gemacht und 
aus den Opfern Täter.

Ich trank und wusch mein Gesicht. Ich hatte es in meinem 
alten Leben weit gebracht. Ich war gut vernetzt und be-
herrschte meinen Beruf bis zur Perfektion. Ich war im Osten 
aufgewachsen und hatte jede Gelegenheit genutzt, um meine 
politischen Ansichten dem Westen anzupassen. Irgendwie 
war es skurril, dass ich, die seit jeher gegen den Kapitalis-
mus gewettert hatte, nun selbst genügend Kapital besaß, um 
Menschen für mich arbeiten zu lassen. Doch was zählte die 
politische Einstellung bei einem Staatsanwalt?

Ich nutzte die Zeit und ordnete mein Pult. Dabei stapelte 
ich die Anklageschriften exakt aufeinander und entschloss 
mich, um beschäftigt zu wirken, eine Akte in meine Tasche 
zu schieben, da sie für den weiteren Verlauf unnötig war. Mit 
gespitzten Lippen schob ich die Akte unter die kleine Woll-
mütze, die ich einst von meinen Eltern um fünfzig Pfennig 
geschenkt bekommen hatte. Diese Mütze war das einzige An-
denken an sie. Mein Talisman. Bevor ich die Tasche wieder 
schloss, strich ich mit dem Daumen über die gestickte blaue 
Blume auf der Mütze. Ich brauchte Kraft. Jetzt.

War Lya schon aufgewacht? Ich hatte vergessen, auf die Uhr 
zu sehen.

Ein Gerichtsdiener lief aufgeregt durch den Saal und gab dem 
Richter einen Umschlag. Der Richter rollte die Ärmel seiner 
Robe hoch und öffnete das Kuvert. Sein Blick verriet, dass er 
die Information, die sich darin befand, bereits kannte. Dann 
sah er zu mir und zum Anwalt des Angeklagten. Dr. Merten 
wagte er nicht ins Gesicht zu blicken.
	 »Wie ich soeben erfahren habe, hat die Anti-Korruptions-
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behörde bestätigt, dass sich Liquid Asset Management ver-
pflichtet hat, neunhundert Millionen Euro zu bezahlen, um 
die im Raum stehenden Korruptionsvorwürfe aus der Welt 
zu schaffen. In erster Linie geht es hier um die Länder USA, 
Iran, Indonesien und China. Als Gegenleistung erklärt sich 
die Behörde dazu bereit, das Verfahren gegen Dr. Merten 
einzustellen. Ebenso wird das Verfahren wegen Geldwäsche 
eingestellt, da mittlerweile alle betreffenden Beträge wieder 
rücküberwiesen wurden und der einstige Geschäftspartner 
der Familie Khalberg leider an einer langen, schweren Krank-
heit verstorben ist. Somit ist das Verfahren zu beenden. Noch 
Fragen?«
	 Der Richter sah mir mit versteinerter Miene ins Gesicht. 
Hatte er ebenfalls längst aufgegeben? Hatte auch er eingese-
hen, dass es vergebens war, auf das Gesetz zu bauen? Es gab 
keine Gesetze mehr.
	 Ich blickte zu den selbstsicheren Anwälten des Angeklag-
ten, die nur darauf warteten, dass ich endlich begriff: Mein 
Kampf für Recht und Ordnung war ein Kampf gegen Wind-
mühlen. Ich hasste Niederlagen. Ich hasste die dazugehörige 
Ohnmacht. Aber noch viel mehr war mir diese Arroganz und 
Selbstgerechtigkeit zuwider, der ich hilflos gegenüberstand. 
Diesen Menschen auf der Anklagebank war es zu verdanken, 
dass der Westen an seiner eigenen Gier zugrunde ging, dachte 
ich. Zypern, Malta, Luxemburg, Österreich. Die geheimen 
Schaltstellen dieses Wahnsinns. Mir aber blieb nichts anderes 
übrig, als zu schweigen und geduldig zu verlieren.
	 »Dem ist nichts hinzuzufügen!« Der Richter blickte in 
die Menge und nickte meiner Assistentin zu, damit sie der 
Staatsanwältin eine Kopie des Beschlusses anfertigte. 
	 Ich erhob mich, ordnete mich. Jetzt, wo alle Menschen 
im Saal wisperten und raunten, fehlte mir der Schutz meines 
Parfüms. Ich war ausgeliefert und kam mir mit einem Mal 
selbst vor wie eine Angeklagte. Ich fühlte mich wie damals, 
als ich die Eltern einer vergewaltigten und grausam ermor-
deten jungen Frau vertreten hatte. Auch damals hatte ich 
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verloren und in die stolzen Gesichter selbstsicherer Männer 
geblickt.
	 Schweigend ordnete ich die Akten, klemmte sie unter mei-
nen Arm und wollte, ohne ein Wort zu sagen, den Gerichts-
saal verlassen, als mir meine Assistentin ein keckes »Für Sie« 
nachrief und mir nicht nur die Kopie des Richters, sondern 
auch ihren jungen Busen entgegenstreckte.
	 Ich bemerkte, dass meine Hände zitterten. Ich fühlte mich 
von allen beobachtet. Ein Kribbeln lief durch meine Nerven-
bahnen. Ich war es nicht gewohnt, zu versagen. Ich sah meiner 
Assistentin nach, die wie ein artiges Hündchen dem General-
staatsanwalt hinterherstakste, der enttäuscht den Saal verließ. 
Ich dachte an seine kalte Hand vor dem Bild der Medusa.
	 Als ich die beiden verschwinden sah, kam der Schwindel. 
Ich wusste nicht, warum, aber insgeheim war mir klar, dass 
der General mich an diesem Abend nach dem Essen mit der 
Ministerin verlassen würde. Dann würde sie wiederkommen, 
diese Einsamkeit, die ich gemeinsam mit meinem Mann, mit 
Paul, fristen musste. Nein, allein der Gedanke daran war un-
erträglich. Niemals! Hätte ich gekonnt, ich hätte geheult wie 
ein Mädchen – vor Scham, vor Schuld, vor Demütigung.

»Guten Morgen!« Lya kam in die Küche.
	 »Hast du gut geschlafen, mein Schatz?«
	 »Geht so.«
	 Ich schwieg.
	 »Wollen wir gemeinsam frühstücken?«
	 »Keinen Bock.«
	 »Wollen wir dann rausgehen? Ein wenig die Gegend hier 
erkunden? Vielleicht f inden wir ja schöne Plätze. Dort können 
wir uns dann unterhalten.«
	 Jetzt schwieg Lya. Sie sah mich an, als hätte ich sie beleidigt. 
Dann drehte sie sich um und ging wieder in ihr Zimmer. Ich 
fragte mich immer, was sie in ihrem Zimmer tat. Hier gab es 
kein WLAN, und sie weigerte sich auch, die Bücher zu lesen, 
die ich mitgenommen hatte. Ich würde es nie herausf inden, 

Hofer_Der erste Schnee 134x215_06.indd   24 12.09.19   15:04



25

da sie mir verboten hatte, ihr Zimmer zu betreten. Ich wollte 
mich daran halten.

Ich zog meinen Anzug zurecht und wartete an der Kreuzung 
darauf, dass die Ampel auf Grün sprang. Noch stand sie auf 
Rot. Neben mir gingen zwei Männer über die Straße. Weit 
und breit war kein Auto zu sehen. Sie hatten recht, dachte 
ich. Warum sollten sie auch warten? Warum nicht die Regeln 
brechen und bei Rot über die Straße laufen? Ich blieb stehen. 
Ich blieb immer stehen, weil ich die Welt der Regeln und 
Gesetze vertrat. Ich sah mich um. War die Welt nicht längst 
über die Ufer der Regeln getreten? War ich die Einzige, die 
stehen blieb? Ich spürte ein Kribbeln, das mein Rückgrat hin-
unterlief. Ein Schwindel spannte sich in meinem Kopf. Es 
war immer noch rot. Ich setzte einen Fuß auf die Straße und 
verlor mein Bewusstsein.

Ich ging zurück ins Schlafzimmer und setzte mich auf das 
Bett. Wann hatte es begonnen? Wann war die Welt verschwun-
den? Mein Atem war das Einzige, was mir noch geblieben 
war. Ich konnte nichts mehr empf inden, keine Freude, keinen 
Schmerz, kein Leid, keine Liebe. Wann hatte es begonnen? Ich 
versuchte, mich zu erinnern. Wie waren die Tage vor meinem 
Zusammenbruch? Alles hatte doch einen Anfang! Nichts war 
einfach da! Oder irrte ich mich? Wann hatte es begonnen? War 
es an dem Tag, als die Hand des Generalstaatsanwaltes nicht 
mehr kalt gewesen war? War es, als ich meinem Mann gestan-
den hatte, dass ich ihn nicht mehr liebte, und wir trotzdem 
beschlossen, wegen Lya zusammenzubleiben? War es an dem 
Tag, als ich begonnen hatte, gegen LAM vorzugehen? Oder 
war es früher, als ich festgestellt hatte, dass meine Werte nach 
der Wende zerbrochen waren? Oder war es in der Schule, als 
jeder mich mied und niemand meinen Mund küssen wollte? 
Oder waren es meine Eltern? Haben sie mir bei der Geburt 
das Leben genommen?
	 Das Leben. Es war in mir erloschen. Ich lebte, und den-
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noch war ich tot. Ich schloss die Augen und wartete, dass 
etwas geschah. Aber es geschah nichts, also beschloss ich, zu 
schlafen.

TOTE S E E LE N

Es war dunkel geworden. Eine Krähe suchte ihr Lied. Der 
Baum war im Schwarz versunken. Ich hatte Hunger. Hatte 
Lya bereits gegessen? Ich stand auf und ging in die Küche. Die 
Herdplatten waren kalt. Ich ging zu ihrer Tür und klopfte.
	 »Hast du Hunger, Schatz?«
	 »Nein. Ich möchte gerne weiterschlafen.«
	 Ich nickte und ging zurück in die Küche. Ich holte zwei 
Scheiben Brot aus dem Korb und biss ab. Es schmeckte sauer. 
Und nach Kümmel. Ich hatte es aus dem Dorf. Eine ausge-
mergelte Bäuerin hatte es dort auf dem Wochenmarkt ver-
kauft. Als ich gleich nach unserer Ankunft am Semmering 
vorgeschlagen hatte, den Bauernmarkt in Mürzzuschlag zu 
besuchen, war ich davon überzeugt gewesen, die aufrechte 
Herzlichkeit der Landbevölkerung würde mich mit offenen 
Armen empfangen. Ich hatte mich geirrt und nach wenigen 
Minuten den Markt mit einem großen Laib Brot verlassen. 
Den Rest hatte ich im Kaufladen besorgt, wo ich schweigend 
Lebensmittel über das Band geschoben und in einer Plastik-
tüte verstaut hatte. Fertigprodukte. Für die Mikrowelle, die 
ich nicht hatte. Für den Backofen, den ich nicht hatte. Ich 
hatte in jener Zeit, in der ich versuchte, die Schwarze Familie 
zu stürzen, vergessen, wie man kochte.
	 »Wir müssen morgen wieder ins Dorf. Einkaufen. Hast du 
auf etwas Besonderes Lust?«, rief ich meiner Tochter zu und 
widersetzte mich mutig ihrer Bitte, sie schlafen zu lassen. Ich 
bekam keine Antwort. Ich hatte auch keine erwartet. Aber 
ich wollte zumindest für einen Moment eine gute Mutter 
sein.
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	 Essen. Was hatte ich früher gerne gegessen? Ich konnte 
essen, was ich wollte. Ich hatte auch genug Geld mitgebracht, 
um mir kaufen zu können, was ich mochte. Aber was mochte 
ich? Hatte ich jemals eine Lieblingsspeise? Als Kind hatte ich 
Putenfleisch mit gelbem Reis und Dosenpf irsichen geliebt. 
Wenn das Geld gereicht hatte, dann hatte meine Mutter das 
Fleisch mit Mandelsplittern überbacken.
	 »Magst du Putenfleisch?«, rief ich wieder.
	 Ich würde uns Pute machen. Eine Liste. Ich würde eine 
Einkaufsliste schreiben. Ich hatte ja Zeit. Ich konnte kochen, 
was ich wollte und was ich mochte. Natürlich konnte ich 
immer essen, was ich wollte, aber mochte ich immer, was ich 
wollte? Ein verrückter Gedanke.
	 Ich stand auf und kramte aus der Bestecklade der Küche 
einen Stift, der sich zwischen den Gabeln versteckt hatte. 
Meine Schrift war kaum leserlich. Ich hatte verlernt, zu schrei-
ben. Es hatte immer schnell gehen müssen. Wenn mir der 
General Anweisungen gegeben hatte. Für Notizen war kaum 
Zeit geblieben. Ich hatte sie immer schnell in meine To-do-
Liste übertragen müssen, sonst hätte ich meine eigene Schrift 
nicht mehr entziffern können. Ich sah auf mein Gekritzel. 
Wenn die Schrift das Wesen eines Menschen beschrieb, dann 
war ich jemand Krakeliges. Ohne Wert und Substanz. Aber 
nun konnte ich doch in aller Ruhe schreiben. Ich musste keine 
Notizen entgegennehmen.
	 Wollten wir jeden Tag Pute essen? Sollte ich nicht einen 
Wochenplan anlegen? Ich lebte ja jetzt in der Provinz, hier 
musste es doch ein Leichtes sein, regionale und hochwertige 
Lebensmittel zu erstehen, aus denen sich wunderbar duftende 
Speisen zubereiten ließen. Aber würde ich nicht enttäuscht 
sein, wenn der Duft weniger intensiv war? Oder hatte ich 
auch verlernt, zu riechen?
	 Ich unterbrach meine Arbeit an der Liste und dachte an den 
Wochenmarkt. Ich hatte Angst vor den Menschen. Ich wusste 
nicht, was ich mit ihnen anfangen sollte. Sie waren schweig-
sam gegenüber Fremden. Gab es nicht auch Fertiggerichte, 
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die man in der Pfanne zubereiten konnte? Ich glaubte mich 
an einige Packungen im Kaufladen zu erinnern. Ich war in 
Berlin immer in ein Restaurant gegangen und hatte in Pots-
dam vom Lieferservice gelebt. Ich musste ja nicht gleich mit 
dem Kochen beginnen. Wir waren schließlich noch eine Zeit 
lang hier, kein Grund, irgendwas zu überstürzen.
	 Und während ich auf meine eilig hingekritzelte Einkaufs-
liste sah, begriff ich, dass ich mir ein Gefängnis gebaut hatte, 
mich selbst in dessen tiefstem Kerker vor der Welt wegge-
sperrt. Meine Sinne, die Brücken zur Welt, sie alle waren ver-
brannt.
	 Ich schnitt eine weitere Scheibe Brot ab und ging zurück 
ins Schlafzimmer. Ich wollte nach dem Baum sehen. Wollte 
sehen, ob der Nebel gekommen war.
	 Zur Ruhe kommen.
	 Das waren die Worte meiner Therapeutin. Ich sollte auf 
den Semmering fahren. Ein Luftkurort in den österreichischen 
Voralpen.

Wir waren mit dem Auto gefahren. Über Tschechien und 
Wien. Mich hatte der Semmering mit seinen ausladenden Vil-
len an Potsdam erinnert. Was gefehlt hatte, waren die Men-
schen. Als ich die geschlungene Passstraße nach oben gefahren 
war und zum ersten Mal auf der rechten Seite das Südbahn-
hotel erblickt hatte, war mir sofort mulmig zumute gewesen.
	 Ich wusste an diesem Tag nicht, warum. Es war im Grunde 
wunderschön hier. Es war ein warmer Tag im späten Oktober 
mit goldenen Strahlen. Und doch hatte etwas Unbestimmtes 
diesen Ort ergriffen. Ich fuhr den Wagen zur Seite und stieg 
aus. Lya blieb sitzen, starrte auf ihr Handy und knetete mit 
den Eckzähnen ihre Lippe. Hinter dem Südbahnhotel, das 
auf einer Anhöhe in einer tief gelegenen Mulde lag, erstreckte 
sich das Massiv des Schneeberges. Von hier aus konnte man 
auch das Wiener Becken einsehen, während sich auf der linken 
Seite das Gebirge wölbte und die Semmeringbahn mit ihren 
fabelhaften Viadukten und Tunneln beherbergte.
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	 »Guck mal, Lya! Das sieht wirklich sehr schön aus hier. 
Guck mal!«
	 Lya rührte sich nicht. Sie hatte die Idee, mit mir ein paar 
Wochen wegzufahren, vom ersten Moment an gehasst. Aber 
nachdem sie die Schule geschmissen hatte und von zu Hause 
fortgelaufen war, musste sie sich auf einen Deal einlassen, 
nachdem ich sie gefunden hatte – allein und hungrig im Fo-
yer einer Sparkasse in Berlin. Entweder sie fuhr mit mir mit 
und wir überlegten in aller Ruhe, wie es mit unserem Leben 
weitergehen sollte, oder wir würden für immer getrennte 
Wege einschlagen. Ich hatte hoch gepokert. Und Lya hatte 
eingewilligt.
	 »Wann sind wir da?«
	 Ich war fast erschrocken, als ich Lyas Stimme hörte. Sie 
hatte die ganze Fahrt über nicht gesprochen, umso überrasch-
ter war ich über den rauen Klang ihrer sonst so zerbrechlichen 
Stimme.
	 »Gleich, mein Schatz. Wir müssen noch über den Pass, 
dann sind wir bald dort.«
	 Ich stieg wieder ins Auto und ließ das Gefühl der Unbe-
stimmtheit hinter mir. Ich startete den Wagen und lenkte ihn 
zurück auf die Straße. Wenige Augenblicke später erreichte ich 
die Passhöhe. Die Verlassenheit eines ausgestorbenen Winter-
sportortes empf ing mich. Unser Auto war das einzige weit 
und breit. Seit dem Bau des Tunnels verirrte sich außerhalb 
der Wintersaison kaum jemand auf den Semmering. Doch 
auch im Winter ging die Gästezahl zurück. Ein Konsortium 
aus der Ukraine hatte in der Gegend investiert und zeigte 
wenig Interesse am Betrieb der Skianlagen. Mir war das nicht 
unrecht, denn sollte ich mich entschließen, bis zum Winter zu 
bleiben, hätten mich die vielen Touristen eher abgeschreckt. 
Ich suchte Ruhe und weder Après-Ski noch überfüllte Pisten 
oder verstopfte Bergstraßen.
	 Ein Blick auf die Benzinuhr empfahl mir, zur nächsten 
Tankstelle zu fahren. Aber nach der langen Fahrt war ich 
müde und wollte erst einmal unser neues Zuhause sehen. Tan-
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ken kann ich immer noch, dachte ich und bog links in eine 
schmale Straße ein.
	 »Guckst du auf die Karte, ob wir hier auch wirklich richtig 
sind?«, bat ich Lya, die angewidert auf ihr Handy starrte und 
auf die Navigations-App wechselte.
	 »Kein Empfang«, sagte sie, ohne aufzublicken.
	 Fichten- und Tannenzweige griffen nach dem Auto, und 
die Straße verwandelte sich in einen mürrischen Weg, der 
nach jeder Kurve versuchte, uns abzuwerfen. Nach zehn 
Minuten aber tauchten wir wieder aus dem Wald auf und er-
reichten eine weite Wiese, an deren Ende ein Haus stand. Es 
wirkte wie eine kleine vergessene Villa, in der zwei Familien 
Platz gefunden hätten. Dahinter türmte sich der weite far-
bige Horizont, der in die Steiermark hineinreichte. Umfasst 
wurde der warme Himmel von zwei weitläuf igen Bergket-
ten, auf deren Gipfeln bereits die Vorboten der nahen Nacht 
lagen.
	 Ich kämpfte mit den Tränen, als ich die letzten Meter zu 
unserem neuen Zuhause fuhr. Ich hatte ganz vergessen, wie 
schön die Welt sein konnte, wenn man nur einmal wirklich 
hinsah. Das Haus war in Richtung Osten gelegen und wurde 
im Süden von hohen Tannen bewacht. Auf der rechten Seite 
öffnete sich das Semmeringmassiv und gab einen weiten Blick 
auf den gegenüberliegenden Hang frei, auf dem ebenfalls ver-
einzelt Häuser standen.

Mittlerweile war der Nebel gekommen, und ich dachte daran, 
wie schnell mein Herz geschlagen hatte, als ich das Haus zum 
ersten Mal betreten hatte. Ich hatte so viel Freude und Zuver-
sicht mit der Zeit hier verbunden, hatte gehofft, mit Lya in den 
Sonnenuntergang zu blicken und erste Gespräche zu f inden, 
die uns wieder zusammenführen würden. Aber ich fand nur 
Einsamkeit und Stille. Schreckliche Stille. Nur das Drücken 
der Nacht und das heimliche Geflüster der Vögel am Morgen. 
Und die schwere Luft, die von Tag zu Tag kälter wurde.
	 Zur Ruhe kommen.
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	 Ich hatte verlernt, wie das funktionierte. Ich hatte eher 
das Gefühl, zu ertrinken, und spielte jeden Tag mit dem Ge-
danken, nach Berlin zurückzufahren, statt hier in der Stille zu 
verenden. Dabei hatte ich das Haus noch nie richtig verlassen. 
Ich wechselte zwischen dem viel zu großen Schlafzimmer mit 
Kamin und ausladendem Balkon und der niedrigen, dunk-
len, verwinkelten Küche hin und her. Lya hatte sich in einem 
Zimmer verkrochen. Natürlich waren wir im Dorf gewesen, 
hatten uns am Semmering umgesehen, waren auf der steiri-
schen Seite hinunter nach Spital am Semmering gefahren, wo 
der Wintersport ungeduldig auf den ersten Schnee wartete. 
In die andere Richtung, weiter nach Niederösterreich, waren 
wir nicht gefahren.
	 Der Semmering stellte eine Art unsichtbare Barriere dar. 
Durchbrach man sie, wollte man nicht mehr zurück und floh 
umgehend weiter bis nach Wiener Neustadt oder Wien – und 
dann war es nicht mehr weit bis nach Prag und Berlin. Nein, 
wir kannten nichts von unserer neuen Heimat und fanden 
auch niemanden, mit dem wir hätten sprechen können. Selbst 
der Eigentümer der Villa, den meine Therapeutin kannte, 
kommunizierte mit mir nur per E‑Mail und hatte den Schlüs-
sel unter die Matte am Eingangstor gelegt.
	 Je tiefer die Nacht in den Nebel tauchte, desto schneller 
verzog er sich wieder zurück in die nördlichen Wälder. Dann 
erhob sich über unserem Haus ein weitläuf iger Sternenhim-
mel.
	 Am nächsten Tag wollte ich beginnen, mich neu zu f inden. 
Sollte Lya zu Hause bleiben, ich würde einkaufen gehen und 
später kochen und mich am wunderbaren Duft gerösteter 
Mandelsplitter erfreuen. Ja, das wollte ich. Die Sonne sollte 
mich wecken oder das Wanken der Bäume oder der Ruf der 
Vögel. Doch es kam anders.
	 Was mich weckte, war dieses seltsame Grollen aus den Wäl-
dern. Es schien das ganze Haus zu erfassen. Ich fuhr schweiß-
gebadet aus meinem traumlosen Schlaf hoch. Ich lief zu Lya, 
da ich Sorge hatte, ein Erdbeben hätte das Grollen ausgelöst. 
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Doch Lya schien fest zu schlafen. Ich zog meinen Morgen-
mantel über und trat auf die Terrasse nach draußen.

DAS VO LK D E R NACHT

Ich erstarrte.
	 Es war schrecklich.
	 Ich wurde zu Stein.
	 Konnte mich nicht bewegen.
	 Der am Tag so wundervolle Ausblick war wie ausgewech-
selt, denn es schien, als hätte das dunkle Brummen und Vi-
brieren alles ergriffen, was ich sehen konnte. Ich zog meinen 
Mantel enger zu und hatte plötzlich Angst. Was war das? Was 
mochte solch einen Lärm verursachen? Ich hatte nie zuvor 
so ein tiefes, bedrohliches Geräusch gehört, wie ein unheim-
licher, vergifteter Wind.
	 Ich suchte mit meinen Blicken nach der Ursache. Aber 
ich konnte nichts entdecken. Obwohl der Mond den gegen-
überliegenden Hang gut ausleuchtete, konnte ich nichts Un-
gewöhnliches erkennen. Erst als ich mich hinhockte, um mit 
der Handfläche zu fühlen, ob das Brummen tatsächlich so 
stark war, dass das ganze Haus vibrierte, wurde mir klar, dass 
ich es mit etwas sehr Großem zu tun haben musste. Denn ich 
spürte, wie das Grollen meinen ganzen Körper erfasste und 
mir eine allumfassende Gänsehaut verursachte. Eine innere 
Stimme befahl mir, zu fliehen. So schnell ich konnte.
	 Und tatsächlich. Im lichten Schatten des Mondes sah ich 
einige Rehe und sogar Hasen, die sich lautlos und schnell aus 
dem Staub machten. Sie alle schienen den Hang zu verlassen. 
Also musste das Grollen von dort ausgehen. Ich trat näher 
an die Balustrade der Terrasse und kniff die Augen zusam-
men. Irgendetwas musste dort vorgehen. Plötzlich erfüllte 
der strenge Duft verbrannten Holzes die Luft. Es war dieser 
modrige Gestank, den nasses Holz erzeugte, wenn es den 
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Kampf gegen das Feuer verlor. Der Geruch von nassen Flam-
men. Ich wunderte mich, woher ich diesen Geruch kannte, 
als meine Glieder erstarrten.
	 Da sah ich sie zum ersten Mal.
	 Die Menschen.
	 Es waren viele.
	 So viele.
	 Sie gingen schweigend und lautlos über den Hang. Sie 
schienen einer dunklen Gestalt zu folgen. Es waren sicher 
an die vier- bis fünfhundert Menschen. Lautlos schritten sie 
über das Mondfeld. Ich legte meine Hand über den Mund, da 
ich nicht glauben konnte, was ich da sah. Je mehr sich meine 
Augen an das Schauspiel gewöhnten, desto deutlicher konnte 
ich den dunklen Zug erkennen. Die Menschen hatten alle den 
Kopf gesenkt und folgten der f insteren Gestalt, die aussah 
wie eine alte Frau. Der Prozession gehörten viele Frauen und 
sogar Kinder an. Ich spürte ihre Verzweiflung bis hierher. 
Bewacht wurde der Zug von Hunden – oder nein: Wölfen! 
Es waren Wölfe! Deshalb waren die Tiere geflohen. Es war 
ein großes Rudel von sicher dreißig Tieren. Alte und junge. 
Und am Ende der Prozession versuchte sogar ein kleiner 
Wolf, den Anschluss an den unheimlichen Marsch nicht zu 
verpassen.
	 Die Angst in mir wurde mit jedem Atemzug größer; ich 
ging noch zwei Schritte zurück, um von den Menschen nicht 
entdeckt zu werden. Aber was, wenn sie den Hang verlas-
sen und hier heraufkommen würden? Sollte ich Lya wecken, 
damit wir schnell fliehen könnten? Was, wenn sie uns um-
zingelten? Wenn das nicht der einzige Zug war? Vor lauter 
Panik wurde mein Atem immer flacher.
	 »Was ist los?«
	 Ich erschrak, als Lya plötzlich hinter mir stand. Ihre Dread-
locks sahen in der Nacht aus wie der Kopfschmuck einer 
Kriegerin.
	 »Bist du auch davon aufgewacht? Dieses Grollen, was ist 
das? Und dort: Schau dir das an!«
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	 Ich zeigte mit dem Finger zum gegenüberliegenden Hang 
und wagte mich sogar wieder ein bis zwei Schritte nach vorn.
	 »Was ist dort?«
	 Ich sah Lya fassungslos an. Wie konnte sie das Grauen 
dort drüben nicht erkennen? Ich wandte mich von ihr ab, 
hin zum Hang auf der anderen Seite, und – wie konnte das 
sein? – außer dem bleichen Mond, der sein Licht über die 
dunklen Konturen der Nacht schmiegte, war dort nichts zu 
erkennen. Und auch das Grollen war verschwunden und wich 
einer neuen Stille, die sich wieder zu uns gesellte.
	 »Du brauchst echt Hilfe, Mutter. Ich bin müde, ich gehe 
wieder in mein Zimmer«, sagte Lya und verschwand so 
schnell, wie sie gekommen war. Ich zitterte am ganzen Kör-
per und konnte mich nicht mehr auf den Beinen halten. Ich 
ging nach hinten, bis ich mit dem Rücken an die Wand stieß, 
und rutschte zu Boden.
	 Ich durfte jetzt nicht wahnsinnig werden. Ich durfte jetzt 
nicht wahnsinnig werden.
	 Hast du etwas übersehen? Erinnere dich an jedes Detail. 
Wann ist er gekommen, der Frost?
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