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Was wir wissen, ist ein Tropfen –  
was wir nicht wissen, ein Ozean.

Isaac Newton
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Mittwoch, 30. Oktober

Wo war der Rhein? Er versuchte, sich in der Dunkelheit zu 
orientieren. Die Augen konnten ihm dabei nicht helfen. Nutz-
los waren sie, auch wenn sie noch so sehr blinzelten und sich 
mühten. Gerne hätte er sich aufgesetzt oder zumindest ein 
wenig zur Seite gedreht. Den Versuch unternahm er erst gar 
nicht, weil er spürte, dass ihm der Rest seines Körpers nicht 
gehorchen würde. Die Augen, die das Ende der Finsternis 
nicht fanden, und sein müder Verstand waren das Einzige, 
was ihm im Moment zur Verfügung stand. Zu wenig, um 
sich zurechtzufinden und herauszubekommen, in welcher 
Richtung der Fluss lag, an dem er doch vorhin noch unter-
wegs gewesen war. Die Erinnerung stieg dunstig in ihm auf, 
sie roch nach fauligem Wasser, und sie schmerzte.
	 Sein Atem ging hektisch. Er arbeitete gegen den Druck auf 
seiner Brust an, der jeden Zug erschwerte und seinen Puls 
rasen ließ. Kalter Schweiß stand in seinem Nacken und auf 
seiner Stirn. Das Rauschen in seinen Ohren beruhigte ihn 
nicht. Der Klang war eine Lüge, die sein zerstörter Körper 
schuf. Der Rhein rauschte nicht, jedenfalls nicht hier. Nir-
gendwo um den Rheinkilometer 497 gab es Stromschnellen, 
die das Geräusch von Wasser erzeugten, das über mächtige 
Felsbrocken hinweg in die Tiefe stürzte. Der Fluss gurgelte. 
Mehr nicht. Die Wellen, die die schweren Lastkähne hinter 
sich herzogen, platschten rhythmisch gegen die Uferbefesti-
gung. Dazwischen hörte man die tippelnden Schritte zahlloser 
Ratten, die auf den nassen Steinen nach Fressbarem suchten. 
Spitzes Fiepen ertönte, wenn eine fündig geworden war und 
ihre Beute gegen das halbe Dutzend verteidigen musste, das 
sofort bereitstand, um gierig seinen Anteil einzufordern.
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	 Er glaubte, Geräusche zu hören, Töne, denen er in den 
unzähligen Nächten am Ufer des Flusses immer gerne ge-
lauscht hatte und die ihm seit Kindheitstagen vertraut waren. 
Der Rest Verstand, der in seinem Schädel das Regiment zu 
führen suchte, wollte die beruhigende Wirkung der unablässig 
strömenden Wasserader auferstehen lassen, um ihn in einer 
Sicherheit zu wiegen, die nicht mehr existierte. Er lag hilflos 
da und focht einen aussichtslosen Kampf um jeden weiteren 
Moment seines kläglichen Daseins.
	 Mühsam rang er weiter nach Luft. Er zwang sich in einen 
Rhythmus und zählte in Gedanken mit: Eins, zwei, drei – 
Atmen! Es war wie das letzte gierige Aufbäumen eines Er-
stickenden. Ein röchelndes Stöhnen, das so gar nicht wie er 
selbst klang. Er kannte die eigene Stimme. Sie tönte in seinen 
Ohren, auch wenn er nicht in der Lage war, auch nur ein 
einziges Wort über die Lippen zu bekommen. Der Gedanke 
ließ ihn zittern. Eisige Kälte kroch seinen Nacken hinunter 
und über seinen Rücken. Eins, zwei, drei – Atmen! Seine 
Brust vibrierte unter den schnellen und von panischer Angst 
getriebenen Schlägen seines Herzens.
	 Der nächste so dringend benötigte Atemzug verfing sich 
in einem Hindernis, das seine Luftröhre blockierte. Heiser 
bellend kämpfte er gegen den Widerstand an. Zuerst erfolglos, 
drückte er dann doch das heraus, was ihm die Luft nahm. Sein 
Oberkörper krümmte sich unter dem Schmerz zusammen. 
Brennend heiß schoss die Fontäne aus seinem Mund und den 
Nasenlöchern. Ein weiterer Krampf ließ sogleich eine zweite, 
noch heftigere folgen.
	 Gurgelnd atmete er wieder ein, japste nach Luft und 
schluckte gierig. Vor seinen Augen blitzten helle Punkte auf. 
Kleine leuchtende Lichter und Funkenregen, die dem Feuer-
werk an Johannis ähnelten, das er über Jahrzehnte nicht ver-
säumt hatte. Seinen Widerschein auf dem dahinfließenden 
Wasser des Rheins suchte er vergebens. Die nächste Lüge, 
die sein unterversorgtes Hirn ihm vorgaukelte, obgleich sie 
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wohltat. Die Erinnerungen beruhigten ihn und drängten die 
Angst für einen winzigen Moment in den Hintergrund.
	 Er fand in seinen ins Stottern geratenen Rhythmus zurück. 
Eins, zwei, drei – Atmen! Vielleicht war der Stein, der auf seine 
Brust drückte, sogar ein wenig leichter geworden. Sein Magen 
krampfte sich aber bereits wieder zusammen. Es konnte doch 
kaum noch etwas in ihm sein.
	 Er wusste ohne jeden Zweifel, dass der Rhein sehr weit weg 
lag, aber er hatte keine Erklärung dafür, was das bedeutete 
und ob er ihn jemals wieder zu Gesicht bekommen würde. 
Heiße Tränen rannen über seine Wangen.
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Vier Tage zuvor

Ganz vorsichtig, ohne eine weitere Bewegung ihres Körpers, 
schob Magda Oberländer zwei Finger zwischen die silber-
grauen Alulamellen ihrer Jalousie und spähte hinaus über die 
gelb verfärbten Blätter der beiden Birnbäume. Sie hatte alles 
vorbereitet, schon vor Stunden, weil sie wusste, dass die Zeit 
drängte.
	 Den größten Teil des Laubs hatten die Bäume schon ab-
geworfen, obwohl es draußen noch warm war. Viel zu warm 
eigentlich für die Jahreszeit, aber dafür mussten sie noch nicht 
heizen. Wie es aussah, würde ihnen der milde Oktober auch 
noch nächste Woche erhalten bleiben.
	 Ihr Blick wanderte bang durch das lichte Geäst und die 
menschenleere Straße hinauf. Sie versuchte sich zu beruhigen, 
indem sie sich seine Worte wieder ins Bewusstsein rief. Sehr 
entschlossen hatten sie geklungen, aber auch so besorgt, dass 
dieses Gefühl sie nun fast gänzlich beherrschte. Die Furcht 
hatte sie durchdrungen und ließ sie auf Zehenspitzen un-
ruhig vom Fenster zur Couch und durch das Wohnzimmer 
schleichen. Durch ihre dünnen Perlonstrümpfe spürte sie die 
weiche Wolle des großen roten Perserteppichs, der einen Teil 
des Wohnzimmerbodens bedeckte. Vor Weihnachten musste 
er noch mal in die Reinigung, zusammen mit dem Läufer im 
Flur. Wenn die Kinder kamen, was nur selten geschah, sollte 
alles blitzsauber sein. Sie sollten sehen, dass sie alles im Griff 
hatte und trotz der Last auch die kleinen Details nicht aus 
den Augen verlor.
	 Sie drückte die Flügeltür des Buffets zu und schloss ab. 
Kurz hielt sie in der Bewegung inne und überlegte, ob sie den 
Schlüssel abziehen sollte, um ihn in die kleine Tasche ihres 
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dunklen, dezent karierten Rocks zu stecken. Sie entschied 
sich dagegen, weil sie das in ihrer Anspannung wahrschein-
lich umgehend vergaß und dann hektisch nach dem Schlüssel 
suchen würde, wenn sie ihn später brauchte.
	 Gerne hätte sie sich jetzt noch mal ein Gläschen des guten 
roten Portweins eingeschenkt, den sie in der kleinen Wein-
handlung hinter dem Dom einkaufte. Die fast noch volle, aber 
letzte Flasche stand neben den Spirituosen ihres Mannes und 
dem benutzten Gläschen in dem beleuchteten und mit Spiegel-
glas ausgekleideten, großzügigen oberen Fach des Buffets. Sie 
müsste jetzt nur die Tür aufklappen. Der Jahrgangs-Portwein 
war unverschämt teuer, aber den geschmacklichen Unter-
schied zu dem pappsüßen, billigen Zeug aus dem Supermarkt 
wusste sie zu schätzen. Wenn ihr hier alles zu viel wurde mit 
Erwin, goss sie sich eines der winzigen verzierten Gläschen 
randvoll und genoss mit geschlossenen Augen die Fülle der 
Beerenaromen, die zarte Vanillenote des Holzes und die Süße, 
die an Rosinen erinnerte. Die Wärme des Alkohols, die sich 
dann langsam in ihr ausbreitete, ließ vieles, was sie vorher nie-
dergedrückt hatte, leichter erscheinen. Wenn es ganz schlimm 
war, legte sie zusätzlich eine von Beethovens Klaviersonaten 
auf. Nicht die abgedroschene Mondscheinsonate, sondern 
am liebsten die Appassionata, die ihr zusammen mit einem 
zweiten und zur Not auch dritten Gläschen des guten Ports 
die innere Ruhe wiedergab, die sie zur Bewältigung ihrer all-
täglichen Bürden benötigte.
	 Sie ließ die Klappe geschlossen. Vielleicht würde sie sich 
später einen weiteren Schluck gönnen, wenn alles überstanden 
war. Sie spürte, dass ihre Handinnenflächen sehr feucht wa-
ren und sich ihr Puls beschleunigte. Dem Drang, erneut zum 
großen Wohnzimmerfenster zu gehen und durch die Lamellen 
zu spähen, widerstand sie. Sie wusste, dass man sie leicht von 
draußen sehen konnte. Die Sicherheit, die die Jalousie ver-
sprach, war trügerisch. Magda Oberländer schnaufte zitternd 
aus. Warum dauerte das bloß so lange? Mit einer schnellen 
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Bewegung strich sie sich die glatten weißen Haare hinter die 
Ohren. Sollte sie nicht doch noch einmal nachschauen, ob sie 
auch wirklich alles beisammenhatte? Ihre Finger berührten 
schon den Schlüssel, um die Sachen wieder aus dem Buffet 
herauszuholen. Sie ließ ihn aber sogleich wieder los und schüt-
telte den Kopf. Sie kam nur wieder ins Grübeln, wenn sie 
erneut alles auf dem Wohnzimmertisch ausbreitete. Kontrol-
liert hatte sie die Sachen doch schon unzählige Male. Es barg 
unkalkulierbare Gefahren, wenn sie jetzt schon wieder damit 
anfing. Sie musste sich zusammenreißen, um nicht wahnsin-
nig zu werden. Hastig strich sie sich mit den Handflächen 
über den knielangen Rock. Sie blieben trotzdem feucht. Das 
mochte sie nicht.
	 Magda seufzte, als sie Erwins unverständlichen Aufschrei 
hörte. Für einen Moment hatte sie ihn komplett vergessen. 
Das passierte ihr sonst nie und verdeutlichte ihr noch einmal, 
wie angespannt sie war. Ihr Mann bekam von alldem zum 
Glück nichts mit. Es war Samstag, kurz vor vier, er lag im 
Zimmer gegenüber in seinem Pflegebett und starrte gebannt 
auf den Fernseher, der an der Wand hing. Seine Haut war 
wächsern und die Gesichtszüge reglos, wie bei einer Puppe. 
Die Demenz hatte außer der Hülle nicht mehr viel von ihm 
übrig gelassen. Ein Organismus, der von ihr versorgt wurde 
und weiterlief, auch wenn ihm der Sinn längst abhandenge-
kommen war.
	 Zur Beruhigung strich sie über die raue Oberfläche der 
Bronzebüste, die auf einem weiß glänzenden Sockel neben 
der Tür zum Flur stand. Sie hatte den Carl Zuckmayer des 
Bildhauers Eberhard Linke zuerst gar nicht gemocht. Er war 
ihrem Mann vor sechs Jahren von der Firmenleitung mit vielen 
warmen Worten für den »Unersetzbaren« zur Verabschie-
dung in den Ruhestand überreicht worden. Als promovier-
ter Chemiker hatte Erwin die Entwicklungsabteilung eines 
großen Mainzer Chemieunternehmens verantwortet, das mit 
seinen Reinigungsprodukten in jedem deutschen Supermarkt 
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vertreten war. Sie hatte sich damals maßlos geärgert und ihr 
Missfallen nur schwer verbergen können, als der Vorstands-
vorsitzende beim anschließenden Empfang ihre Meinung zum 
wertvollen Abschiedsgeschenk für ihren Mann hatte hören 
wollen. Die Bronze sah aus, als ob sie zu lange im Freien ge-
standen und der Rost die Oberhand gewonnen hätte. Zwar 
liebte ihr Mann die Bücher und Theaterstücke Zuckmayers, 
der nicht weit von hier in Nackenheim geboren war, wo sein 
Vater eine Fabrikation für die Herstellung von Kapseln für 
Weinflaschen betrieben hatte. Aber musste man ihn und da-
durch ja auch sie deswegen mit einer schweren Büste belasten, 
wenn andere verdiente Mitarbeiter der Leitungsebene beim 
Eintritt in den Ruhestand mit einer luxuriösen mehrwöchigen 
Schiffsreise in die Südsee verabschiedet wurden?
	 Sie strich dem Zuckmayer noch einmal über den Kopf und 
spürte, dass sie sich dadurch ein wenig beruhigte. Er hatte drei 
Gesichter. Das hatte sie am meisten verstört an jenem fest-
lichen Nachmittag im Hochsommer mit Blick auf den Rhein. 
Die Erklärung hatte sie nicht hören wollen und hastig gleich 
zwei Gläser Rieslingsekt hinuntergespült, um die Fassung 
nicht gänzlich zu verlieren. Erwin hatte das verstanden und 
nicht protestiert, als sie zwei Tage später die beiden jungen 
Männer anwies, das »Ding« in die hinterste Ecke seines Bü-
ros zu verfrachten, damit es sie nicht ständig gehässig an die 
entgangene Südsee-Kreuzfahrt erinnerte.
	 Erst als sich Erwin immer mehr auflöste, hatte sie den 
Zuckmayer zu sich ins Wohnzimmer geholt, weil ihr klar 
geworden war, dass mehr in ihm zu sehen war als der Ärger 
über eine entgangene Fernreise. Die drei Gesichter der Büste 
standen für das langsame Verschwinden ihres Mannes. Das 
erste Gesicht war vollständig ausmodelliert, das zweite dane-
ben deutlich schmaler gearbeitet. Und nur wenn man genau 
hinsah, konnte man zwischen den beiden, verdeckt, das dritte 
erkennen. Es ähnelte ihrem Erwin, der jetzt gegenüber im 
Zimmer lag und auf den Fernseher an der Wand starrte. Sein 
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altes Ich war verschwunden zwischen den beiden Köpfen, 
die ihn zerdrückten.
	 Irgendetwas musste soeben passiert sein. Er brachte einen 
gurgelnden Laut heraus, den sie als Torjubel einordnete. Für 
welchen Verein das Tor gefallen war, spielte schon längst keine 
Rolle mehr. Sie wusste nicht, wer da spielte, und glaubte auch 
nicht, dass er das noch unterscheiden konnte, wo er selbst ihre 
Kinder und sie nur noch in seltener werdenden, lichten Mo-
menten erkannte. Lediglich die Begeisterung für den Fußball 
war ihm geblieben. Stundenlang konnte sie ihn damit zufrie-
den- und ruhigstellen. Wenn es nicht so absurd klänge, ginge 
sie jede Wette ein, dass eine weitsichtige Frau das Fußballspiel 
erfunden hatte, um sich selbst und ihresgleichen allwöchent-
lich ein paar entspannte Stunden zu verschaffen.
	 Gerne hätte sie jetzt über diesen absonderlichen Gedanken 
gelacht oder zumindest das Gesicht zu einem Schmunzeln 
verzogen, hätten ihr pochendes Herz und die schweißnas-
sen Handflächen sie nicht wieder daran erinnert, dass sie in 
höchster Gefahr schwebte.
	 Hastig löste sie sich von ihrem Zuckmayer und machte 
den ersten Schritt in Richtung der Jalousie. Der schrille Ton 
der Klingel fuhr ihr tief ins Mark und ließ sie erschrocken zu-
sammenzucken. Sie zitterte nun heftiger. Die feinen Härchen 
auf ihren Unterarmen richteten sich auf. Ihre Angst wuchs 
mit jedem Schritt, den sie über den verzierten roten Läufer 
im Flur bis zur Wohnungstür setzte. Als sie sich vorsichtig 
dem Spion näherte, hielt sie die Luft an. Sie glaubte, dass 
man das Hämmern ihres Herzens trotzdem durch die Tür 
hindurch bis in den Hausflur würde hören können, denn ihr 
ganzer schmächtiger Körper vibrierte unter den Schlägen in 
ihrem Brustkorb. Sie musste die Augenlider mehrmals auf- 
und zudrücken, weil sie durch das kleine Loch des Spions nur 
verschwommen sehen konnte. Mit der linken Hand fing sie 
sich an der Tür ab, weil sich das Zittern auch auf ihre Knie 
übertrug. Alles um sie herum schien sich gleichzeitig in Be-
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wegung zu setzen. Sie drohte das Gleichgewicht zu verlieren. 
Erwin brüllte im Hintergrund.
	 Sie riss die Tür auf, weil es nicht anders sein konnte – und 
weil sie wollte, dass es jetzt ein Ende hatte, bevor sie es nicht 
mehr aushielt und hinter der verschlossenen Wohnungstür 
das Bewusstsein verlor.
	 »Endlich!«, wisperte sie erleichtert.
	 Jetzt würde alles gut werden.
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Natcha hetzte schnaufend in ihren quietschenden violetten 
Gummisandalen die Treppenstufen hinauf. Sie war jetzt schon 
zu spät dran, obwohl es erst ihre dritte Station an diesem 
Morgen war. Aber nicht ganz so spät wie sonst. Es spielte 
keine Rolle, weil ihr das niemand vorwarf. Die Kolleginnen 
wussten, dass sie ihre Arbeit ordentlich machte, und da keine 
von ihnen für die eine oder manchmal sogar zwei Stunden, 
die sie länger für die Aufgaben des Tages benötigte, aufkom-
men musste, scherten sie sich auch nicht darum. Sie grinsten 
höchstens, weil sie nicht verstehen konnten, wie man auch 
nur eine Minute länger arbeiten konnte, als man musste und 
bezahlt wurde.
	 So schnell wie die Chefin würde sie sowieso nie werden. 
Egal, wie sehr sie sich bemühte. In den ersten Tagen An-
fang des Jahres, als sie noch zur Probe mitgelaufen war, hatte 
sie oft rennen müssen, um überhaupt hinterherzukommen. 
Manchmal hatte sie die bereits zufallende Haustür nur noch 
im letzten Moment erreicht und danach japsend zwei Stu-
fen auf einmal nehmen müssen. Die Chefin rannte nicht. Es 
war ihr normales Tempo, das sie den ganzen Tag beibehielt. 
Wie der gleichmäßige Rhythmus einer Nähmaschine, die im 
genau festgelegten Abstand aufsetzte und sich dabei in einer 
unglaublichen Geschwindigkeit vorwärtsbewegte. Die Wege 
schien sie mit geschlossenen Augen zurücklegen zu können, 
während sie gleichzeitig entweder die Gummihandschuhe 
wechselte oder eine Notiz für die spätere Abrechnung in ihr 
Tablet tippte. Nur bei Hindernissen wie einer verschlossenen 
Haus- oder Wohnungstür musste sie ganz kurz innehalten, 
bis der passende Schlüssel, den sie im Laufen bereits gezückt 
hatte, im Schloss und herumgedreht war. Danach ging es in 
der gleichen Geschwindigkeit weiter.
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	 Auch die anderen Mitarbeiterinnen des privaten Pflege-
dienstes kamen an die Chefin nicht heran. Elena, die große, 
hagere Ukrainerin, die seit dem Krieg in ihrer Heimat hier 
bei ihnen arbeitete, lief fast so schnell. Sie hielt dabei, wie 
die Chefin auch, den Oberkörper annähernd reglos und ge-
rade. Beide trugen sie aber auch nicht so viel Ballast mit sich 
herum. Natcha lächelte zufrieden. Ihr konnte man ansehen, 
dass sie fleißig war und genug verdiente, um ihren Sohn und 
sich selbst ordentlich zu ernähren. Und wenn am Ende des 
Monats noch genug Geld übrig blieb, um ihre Familie daheim 
auf der Khorat-Hochebene, dem ärmsten Teil Thailands, zu 
unterstützen, dann war doch alles in Ordnung.
	 Für ein paar Schritte verlangsamte sie intuitiv ihr Tempo, 
weil sie besonders leise sein wollte. Sie duckte sich sogar ein 
wenig und rollte ihre Füße über die Seiten ab, weil die neuen 
Sandalen dann kaum Geräusche von sich gaben. Erst als sie 
um die Kurve und damit aus dem Blickwinkel des Spions 
von Isolde Guntermann verschwunden war, beschleunigte 
sie wieder. Das war eine böse Frau. Sie wollte ihr nicht be-
gegnen. Letzte Woche war sie genau in dem Moment aus 
der Wohnung gekommen, als sie ihre Tür passiert hatte. Vor 
Schreck war Natcha wie angewurzelt stehen geblieben und 
hatte sie entgeistert angestarrt. Die Guntermann hatte sie 
nicht erkannt. Das zeigte ihr Blick. Aber beschimpft hatte 
sie sie trotzdem. »Was gaffen Sie mich so blöde an? Man wird 
doch noch den Müll runterbringen dürfen. Lassen Sie mich 
in Frieden.«
	 Bei der Guntermann hatte sie Ende letzten Jahres zwei 
Monate fast rund um die Uhr gearbeitet und sich den Arm 
und zwei Rippen gebrochen, weil sie mit der Leiter samt 
den schweren, nassen Vorhängen umgefallen war. Es war ihr 
zweiter Arbeitsplatz gewesen, nachdem ihr Mann sie und 
den Jungen verlassen hatte. Ihre erste Arbeit als Spülhilfe in 
einem Ausflugslokal am Lennebergwald, das früher mal ein 
Bordell gewesen und erst kürzlich als Gaststätte wiedereröff-
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net worden war, hatte sie schon nach zwei Wochen fluchtartig 
verlassen, weil der verschwitzte Chefkoch sie zum Ende ihrer 
Schicht in der verwaisten Küche in eine Ecke gedrängt und 
begrapscht hatte. Sie war froh gewesen, anschließend durch 
die Vermittlung einer Nachbarin bei Frau Guntermann unter-
gekommen zu sein, die gerade aus der Klinik entlassen worden 
war und dringend Hilfe benötigte, um von ihren Kindern 
nicht in ein Pflegeheim abgeschoben zu werden. Sie hätte 
aber auch nie für möglich gehalten, dass ein alter Mensch so 
böse sein konnte.
	 Zuerst schrieb Natcha ihre Launen den Schmerzen zu. 
Bald merkte sie aber, dass die Guntermann regelrecht nach 
Kleinigkeiten suchte, um sie anzuschreien und wüst zu be-
schimpfen. Sie hatte das Telefonat, in dem sie ihrem Sohn 
in München detailreich erzählte, auf welche Weise »diese 
Asiatin« sie von morgens bis abends bestehlen würde, selbst 
mit angehört. Sie hatte noch nie irgendwo etwas mitgenom-
men. Obwohl sie genau wusste, wo bei der Guntermann 
der Schmuck lag und das Haushaltsgeld, das sie immer am 
ersten Montag für den gesamten Monat holte. Schließlich 
hatte sie einmal die Woche alle Hängeschränke in der Küche 
ausräumen und sauber wischen müssen. Zuvor hatte sie der 
Alten aber auf den Hocker zu helfen, damit sie die beiden 
Suppenterrinen aus weißem Porzellan mit Goldrand ins 
Wohnzimmer schaffen konnte, bis die Reinigungsprozedur 
beendet war. »Damit das teure Porzellan meiner Urgroß-
mutter nicht kaputtgeht!«
	 Frau Oberländer dagegen, zu der sie jetzt musste, war eine 
gute Frau. Sie betete jeden Abend für sie, damit sie noch lange 
lebte und sie weiter zu ihr und ihrem kranken Mann kommen 
konnte. Frau Oberländer steckte ihr mindestens einmal die 
Woche fünf oder sogar zehn Euro zu. Meistens am Freitag, mit 
Nachdruck und einem freundlichen Lächeln, als Dankeschön 
für die Woche. Am Samstag und Sonntag versorgte sie ihren 
Mann allein. Das wollte sie so.
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	 Natcha klingelte und schob fast zeitgleich den Schlüssel ins 
Schloss. Sie wusste, dass Frau Oberländer das so wünschte. 
Hier war alles immer schon vorbereitet. Der alten Dame war 
es lieb, wenn sie nicht noch extra zur Tür musste. Sie stand 
am Bett ihres Mannes bereit und hatte das handwarme Wasser 
schon eingelassen, damit Natcha die Windeln wechseln und 
ihn waschen konnte.
	 »Natcha ist da!« Sie drückte die Tür auf und eilte schnell 
weiter. »Alles gut?« Der weiche rote Teppich, der sich von 
der Wohnungstür durch den gesamten Flur zog, verschluckte 
ihre Schritte.
	 Der Fernseher lief. Das fiel ihr sofort auf. Eine Stimme, 
die sich fast überschlug und dann im Jubel und Tosen einer 
großen Menge unterging. Erschrocken hielt sie in der ge-
wohnten Bewegung inne. Weit aufgerissene Augen starr-
ten sie an. Der Jubel ebbte ab. Die Stimme drang wieder 
durch. »Hat es so etwas schon einmal gegeben? Sagenhaft! 
Die Deutsche Mannschaft ist zurück in diesem Halbfinale. 
Und es bleiben ihr noch ein paar Minuten, um das Spiel zu 
drehen!«
	 Sie lag keinen Meter von ihr entfernt. Ihr Oberkörper 
ragte aus dem Wohnzimmer in den Flur. Der rote Läufer 
warf kleine, gleichmäßige Wellen, die zur Seite hin gegen die 
Wand ausliefen. Ihr Kopf ruhte wie auf ein großes, rundes 
Kissen gebettet in einer braunen, eingetrockneten Blutlache. 
Ein Schwarm Fliegen stob erschrocken in die Höhe. Natcha 
wollte schreien. Sie öffnete den Mund, doch kein Ton fand 
aus ihrem Hals heraus.
	 Ganz vorsichtig setzte sie einen Fuß vor den anderen. Et-
was trieb sie weiter, obwohl sie vor dem erschauderte, was 
sie erwarten würde.
	 Erwin Oberländer lag in seinem Bett. Als sie ihn sah, 
konnte sie endlich schreien. Ein spitzer Ton, in dem der 
Schrecken vibrierte. Sie wollte nie wieder damit aufhören. 
Es musste heraus, auch wenn sie bald keine Luft mehr hatte 
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und zitternd vor ihm zusammenbrach. Seine geöffneten Au-
gen waren trüb und glanzlos, sein Gesicht seltsam verzerrt. 
Daraus sprach das Grauen, das er erlebt, sich bis zu seinem 
letzten Atemzug aber nicht mehr hatte erklären können.
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4

»Denn ich hab heute Nacht einen Engel gesehen. Mona 
Lisa …«
	 Ravi Bingenheimer verfolgte aus den Augenwinkeln, wie 
sein Chef mit den Fingern der rechten Hand den Takt auf 
seinem Oberschenkel mittrommelte, während seine Linke 
den Lautstärkeregler des Autoradios suchte. Harro schien 
entweder über das Wochenende taub geworden oder aber der 
Ansicht zu sein, dass die Flippers für ihr unvergleichliches 
künstlerisches Schaffen die ungeteilte Aufmerksamkeit von 
gleich drei Mainzer Kriminalbeamten verdienten.
	 »Und ich sah ihre Augen, sie war wunderschön. Mona 
Lisa. So wunderschön …«
	 Die Körperhaltung von Harro deutete an, dass er jeden 
unautorisierten Eingriff in die Musikgestaltung entschlossen 
abwehren würde. Schützend beließ er die linke Hand ganz 
nahe am Gerät. Es fehlte nur noch, dass er versuchte, sich bei 
Tobias, der auf dem Mittelsitz der Rückbank saß, unterzu-
haken. Das K11 des Mainzer Polizeipräsidiums, zuständig 
für Tötungsdelikte, auf munterer Ausfahrt zum Einsatzort: 
Gute Stimmung ist garantiert. Der Polizeipräsident ist in der 
Ranzengarde, hier herrschen Ausgelassenheit und Teamgeist 
das ganze Jahr, nicht nur an Fassenacht. Wir schunkeln sogar 
im Auto.
	 Ravi fühlte sich wohl nach einem erholsamen Wochenende, 
das er mit Sandra verbracht hatte. Eine typische Dienstbezie-
hung: die Streifenpolizistin und der Kriminalkommissar. Sie 
hatten sich im vergangenen Herbst an einem Tatort kennen-
gelernt. Ein Hobbywinzer war beim Laubschnitt im Weinberg 
durch herumfliegende Metallsplitter schwer verletzt worden. 
Erst später stellte sich heraus, dass alles mit dem Knochen-
fund auf einem Gartengrundstück, dem »Herrgottsacker«, 
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zusammenhing. Diesen Namen trug auch der Prozess, der in 
den kommenden Wochen beginnen sollte. Ein für sie alle sehr 
belastender Fall, ohne den er und Sandra sich aber möglicher-
weise bis heute nicht gefunden hätten. Die erste Frau, die es 
geschafft hatte, die Vier-Wochen-Beziehungsschallmauer zu 
durchbrechen. Bald ein Jahr waren sie jetzt zusammen. Er 
grinste, was Harro sofort auffiel. An den Gesichtszügen des 
Chefs ließ sich ablesen, dass er diese positive Grundstimmung 
seinem Wirken als DJ für Schlagermusik zuschrieb. Hoffent-
lich setzte er jetzt nicht zu einem Monolog über die gesund-
heitsfördernden Wirkungen deutscher Unterhaltungsmusik 
an. Den hatten sie sich erst letzten Montag anhören dürfen. 
Völlig absurde Theorien, die Harro spontan, aber so amüsant 
entworfen hatte, dass sie sich alle kaum eingekriegt hatten vor 
Lachen.
	 Eigentlich hätten Sandra und er am gestrigen Sonntag den 
Antrittsbesuch bei seiner Mutter absolvieren sollen. Seit er 
ihr von Sandra erzählt hatte, drängte sie darauf, während er 
immer neue Ausreden erfand, um das Zusammentreffen zu 
vermeiden. Seine Mutter, die seit dem Tod des Vaters vor drei 
Jahren allein in einem viel zu großen Haus in der Nähe von 
Kaiserslautern lebte, war nicht ganz einfach.
	 Gestern hatte er einen dienstlichen Notfall vorgeschoben, 
den es nicht gegeben hatte. Heute würden sie um den Besuch 
in Otterbach nicht erneut herumkommen. Da er ihr schon 
klargemacht hatte, dass sie nicht übernachten würden, waren 
die Aufenthaltsdauer vor Ort und somit das damit verbun-
dene Risiko für Konflikte immerhin zeitlich begrenzt. Ein-
fach würde es trotzdem nicht werden. Das war es noch nie 
gewesen, auch nicht, als sein Vater noch gelebt hatte. Gisela 
und Norbert hatten ihn als Säugling direkt nach seiner Ge-
burt im Juni 1988 in Sri Lanka adoptiert. Mit dem sich ent-
wickelnden Bewusstsein für die offensichtlichen Unterschiede 
zwischen ihm und seinen Eltern, seine dunklere Haut, die 
schwarzen Haare, war der Graben aufgebrochen. Die Fragen 
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nach seiner Herkunft, die er unbeholfen formulierte und die 
sie unbeantwortet ließen, hatten ihn noch vergrößert. »Junge, 
sei doch dankbar, dass wir dich dort rausgeholt und dir ein 
gutes Leben ermöglicht haben.« Je mehr er wissen wollte, 
desto unterkühlter wurden sie.
	 Ravi schaltete zurück. Der Motor heulte auf und bremste 
den Wagen.
	 »Ich tippe auf achtzig plus.« Harro drehte den Kopf zur 
Seite, um sich beim Überholvorgang die Bestätigung für seine 
Vermutung abzuholen.
	 Der betagte Verkehrsteilnehmer in seinem dunkelgrünen 
Stufenheck schien jetzt endlich das Blaulicht auf dem Kombi 
erkannt zu haben. Er näherte sich der Leitplanke so weit an, 
dass Ravi an ihm vorbeikam. Dicht am Lenkrad, kerzenge-
rade aufgerichtet, um gerade so darüber hinwegspähen zu 
können, hatte er seinen Hut tief in die Stirn geschoben und 
trug zu allem Überfluss noch eine weiße FFP2-Maske, ob-
wohl er allein in seinem Wagen saß. Er wirkte wie aus einer 
anderen Zeit.
	 »Bingo!« Harro nickte, erfreut, richtiggelegen zu haben.
	 »Müssen wir da einschreiten?« Ravi konnte trotz des Lärms 
das Kichern von Tobias auf der Rückbank vernehmen. »Ver-
mummungsverbot im Straßenverkehr. Dem Tempo nach 
wirkt es aber nicht so, als ob er sich für den nächsten Blitzer 
getarnt hätte.«
	 »Volksbank Guntersblum. Der überfällt sie, während wir 
nur wenige Kilometer entfernt nach Fingerabdrücken auf 
Fensterprofilen suchen.« Ravi beschleunigte und blieb auf 
der Bundesstraße 9, die sie in einem ausladenden Bogen nach 
links in Sichtweite des Rheins brachte, um dann dem Fluss 
nach Süden in Richtung Nierstein und Oppenheim zu folgen. 
So weit mussten sie aber nicht.
	 Ravi setzte den Blinker für die Ausfahrt genau in dem Mo-
ment, als auch SWR4 endlich ein Einsehen mit ihnen hatte. Der 
eingeschobene Werbeblock war eine Wohltat für seine malträ-
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tierten Gehörgänge. Sie mussten nach Laubenheim und kurz 
vor dem Bahnhof des Mainzer Stadtteils nach links abbiegen. 
Je nach Verkehrslage brauchten sie noch gut fünf Minuten, 
bis sie am Ziel waren.
	 »Du könntest doch nach Dienstschluss am Freitagnach-
mittag anfangen und bis Montagmorgen sieben Uhr durch-
gängig diese Musik hören.« Tobias blickte prüfend in Harros 
Richtung. »Mit dieser Sättigung würdest du die ersten Tage 
der neuen Woche überstehen, und wir könnten hier drinnen 
darauf verzichten, uns die Ohrmuscheln mit diesem süßen 
Schmalz zuzukleistern.«
	 Ob Tobias wirklich eine Antwort von Harro erwartete, 
wusste Ravi nicht mit letzter Sicherheit zu sagen. Die Kon-
trolle über Auswahl und Lautstärke der Musik auf der Fahrt 
zum Einsatzort beanspruchte der Chef von jeher für sich. 
Das war ein ungeschriebenes Gesetz, so wie auch jeder von 
ihnen immer auf derselben Position saß, wenn sie zusammen 
losfuhren.
	 Tobias, der mal wieder einen seiner gefürchteten, von sei-
ner Frau Sara selbst gestrickten, heute cremefarbenen Pullun-
der über dem himmelblauen Hemd trug, richtete den Blick 
erneut nach vorne. Ravi erkannte im Rückspiegel, dass um 
den V‑Ausschnitt herum zwei unregelmäßige, wulstige Zöpfe 
verliefen, die den Eindruck vermittelten, mehrere Wiener 
Würstchen befänden sich im ungelenken Liebesspiel. Tobias’ 
luftiger Mittelscheitel wippte bei jeder Bodenwelle mit. Er 
lächelte und wirkte im Gegensatz zum Chef ausgeruht. Er 
hatte schon ausgiebig von seinem Wochenende berichtet und 
die Entwicklung seiner beiden kleinen Kinder in aller Aus-
führlichkeit dargestellt. Lena und Ben waren ihren Alters-
genossen in allem immer mindestens einen Schritt voraus 
und brauchten daher ganz besondere Herausforderungen, die 
die Schmahl’schen Familienwochenenden wie zwei Wochen 
komprimiertes Kinder-Ferienkarten-Programm erscheinen 
ließen. Ravi hatte schon wieder vergessen, wo sie nach der 

Wagner_Der_Rhein_traegt_Trauer_04.indd   24Wagner_Der_Rhein_traegt_Trauer_04.indd   24 10.08.23   12:1910.08.23   12:19



25

Sonderausstellung im Frankfurter Senckenberg Naturkun-
demuseum, der ehemaligen Landesgartenschau in Bingen 
und einem Workshop zum Thema Dunkelheit auf Schloss 
Freudenberg in Wiesbaden noch überall gewesen waren, um 
die Entwicklung der beiden sieben- und vierjährigen Spröss-
linge optimal zu unterstützen. Und wenn es nicht um die 
frühkindliche Förderung schlummernder Talente ging, dann 
trieben Tobias die Sorgen und Ängste um, was den armen 
Kleinen alles zustoßen könnte. Zwar wurden sie von ihm und 
seiner Frau Sara so umfassend umsorgt, dass sie außerhalb 
des Hauses keinen unbeobachteten Schritt mehr tun konn-
ten. Trotzdem wusste er immer wieder davon zu berichten, 
welchen alltäglichen Gefahren sie ausgesetzt waren. Einmal 
war es der rücksichtslose Autofahrer, der den Zebrastreifen 
übersehen hatte, dann die offen gelassene Zisterne auf einem 
verwilderten Grundstück, die sein Sohn beim Sonntagsspa-
ziergang entdeckt, in die er aber zum Glück nicht hineinge-
stürzt war. Wie sehr ihn diese Sorgen verfolgten, merkte Ravi 
daran, dass Tobias manche Erlebnisse sogar kopfschüttelnd 
mehrmals erzählte und dabei völlig vergaß, dass sie das alles 
schon kannten.
	 Er fuhr sich durch seine schwarzen, flusigen Locken. 
Manchmal hatte er das Gefühl, dass Tobias an den zwei Tagen 
des Wochenendes so mit aller Gewalt das schlechte Gewissen 
bekämpfte, das ihn die ganze Woche über umtrieb, wenn er 
meinte, nicht genug Zeit für seine Frau und die beiden Kin-
der zu haben. Mit dem Bau des eigenen Einfamilienhauses 
im rheinhessischen Hinterland und den damit verbundenen 
Wegstrecken, die er jeden Tag im dichten Berufsverkehr auf 
gewundenen, einspurigen Landstraßen über die Dörfer zu-
rücklegen musste, schien sich dieser Zwang noch verstärkt 
zu haben. »Jeden Tag verschenke ich fast anderthalb Stunden 
Zeit, sieben Stunden in der Woche, die ich mit meinen Kindern 
und meiner Frau verbringen müsste.« Die Verzweiflung war 
aus diesen Worten deutlich herauszuhören und ebenso sein 
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Vorwurf an sich selbst, die Nähe zur Arbeit für vierhundert-
fünfzig Quadratmeter in einer Neubausiedlung eingetauscht 
zu haben, die Saras wiederkehrende Depressionsschübe eher 
noch verstärkte.
	 Ravi nutzte die Verkehrsmeldungen im Radio, um über 
die Steuerung am Lenkrad die Lautstärke zumindest so weit 
nach unten zu regeln, dass der nächste sinnentleerte Schla-
gersong sich nicht auch noch in seine Gehörgänge fräste 
und ihn als Endlosschleife durch den gesamten Vormittag 
begleitete. Gegen eine wohldosierte Ablenkung als präven-
tive Psychohygiene auf dem Weg zum Einsatz gab es nichts 
einzuwenden, solange sie keinen nachhaltigen Schaden an-
richtete. Auf Harros bevorzugten Sender traf dies jedoch 
nur bedingt zu.
	 Der Chef reagierte nicht darauf, er schien anderen Ge-
danken nachzuhängen. Mit seinen dreiundfünfzig war er fast 
zwanzig Jahre älter als Ravi. Doch Harros trockener Humor, 
dem er oft eine gehörige Brise Spott beimischte, tat ihnen allen 
gut. Jetzt rieb er sich müde mit der Rechten über den kahlen 
Schädel und die stoppeligen Wangen. Wie an jedem Montag 
vermittelte er nicht den Eindruck, dass er das Wochenende 
zur Erholung genutzt hatte. Seine speckige und abgegriffene 
dunkelbraune Lederjacke verströmte den abgestandenen Ge-
ruch der Kneipen, in denen sich das Rauchverbot bis heute 
nicht hatte durchsetzen wollen. Sein ausgeblichenes schwar-
zes Poloshirt spannte über dem Bauch. Harro schnaufte und 
schloss die Augen.
	 Ravi atmete konzentriert durch die Nase ein und versuchte, 
aus dem Gewirr der Gerüche diejenigen zu identifizieren, 
die eine Aussage darüber zuließen, ob sein Chef heute Mor-
gen schon auf Hochprozentiges zurückgegriffen hatte. Zu 
einem abschließenden Ergebnis kam er jedoch nicht. Mit einer 
kurzen Handbewegung bedeutete Harro ihm, dass er an der 
nächsten Ampel links abbiegen musste. Es konnte nicht mehr 
weit sein. Harro drückte das Radio endgültig aus.
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	 Sie schwiegen. Das tat gut. Eine kurze innere Einkehr, be-
vor die vielen Eindrücke eines Tatorts über sie hereinbrachen. 
Die meisten ihrer Einsatzorte wurden von Stille beherrscht. 
Von konzentrierter Ruhe mit gedämpften Gesprächen und 
knappen Anweisungen. Dort, wo sie hinkamen, war der Lärm 
längst vorüber, die Hektik vorbei. Manchmal erinnerten 
verstreut herumliegende Utensilien des Notarztes und der 
Rettungssanitäter, hastig aufgerissene Plastikverpackungen, 
die Kappe einer Spritze, an das Ringen und den erfolglosen 
Kampf um jede Sekunde Leben. Die vergeblichen Bemühun-
gen standen auch den Rettern ins Gesicht geschrieben, die sie 
bei der Abfahrt oder einer Zigarette davor am Rettungswagen 
antrafen.
	 Was sie vor Ort erwartete, gab keinen Laut mehr von sich, 
aber es hallte trotzdem in ihnen nach. Die Spuren von Blut an 
Wand und Böden, ein Projektil, das eine massive Schranktür 
durchschlagen hatte, oder ein beim Kampf herausgerissenes 
Stück Stoff, all diese Dinge lösten winzige Geräusche in Ravis 
Kopf aus. Selbst von dem, was er roch, gingen kleine Laute 
aus. Es hatte mit dem ersten Tatort angefangen und nie auf-
gehört. Zuerst hatte er dagegen angekämpft, weil es ihm son-
derbar vorgekommen war. Harro hatte ihn auf seine typische 
Art beruhigt. »Erst wenn die Toten nach dir rufen, sobald du 
die Augen schließt, solltest du dir Gedanken machen. Alles 
andere zeigt nur, wie gespitzt deine Sinne in dieser Situation 
sind. Versuch, sie nicht zu unterdrücken. Solange du da oben«, 
er hatte mit dem Zeigefinger an Ravis Stirn getippt, »alles 
wieder ausgeräumt bekommst, brauchst du dir keine Sorgen 
zu machen.«
	 Ravi bog auf Harros erneuten Fingerzeig nach rechts ab. 
Einfamilienhäuser und kleinere Mehrfamilienhäuser wechsel-
ten sich ab. Große Laubbäume und bunte Hecken rahmten sie 
ein oder verbargen sie fast vollständig. Obwohl gut gepflegt, 
war einigen dennoch anzusehen, dass sie aus den frühen Acht-
zigern stammten. Von den Fensterrahmen blätterte die Farbe. 
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Am Ende der Straße, die auf offenes Feld mündete, erkannte 
er den Rettungswagen.
	 »Magda und Dr. Erwin Oberländer, beide Anfang siebzig. 
Die Frau vom Pflegedienst hat sie gefunden und die Polizei 
alarmiert. Sie ist Thailänderin und spricht schwer verständ-
liches Deutsch. Sie steht noch unter Schock, mal sehen, was 
wir später überhaupt aus ihr herausbekommen. Sie war wohl 
zuletzt am Freitag da. Und am Wochenende war es fast spät-
sommerlich warm.« Harro schnaufte vielsagend. In Ravis Oh-
ren klang es wie ein ahnungsvolles Aufstöhnen. »Ich denke, 
wir kümmern uns zuerst um die Wohnung«, schlug Harro 
vor. »Dann haben wir es bis zum Mittagessen hinter uns. Zwei 
Streifenpolizisten sind noch vor Ort, und die Kriminaltechnik 
müsste auch in ein paar Minuten da sein.«
	 Ravi spürte die Anspannung, die ihn erfasste. Es bestand 
Routine in ihren Arbeitsabläufen. Das gab einen gewissen 
Halt, ein Tau, das ihn sicherte, wenn er abzurutschen drohte. 
Doch die Situation vor Ort war jedes Mal anders. Unvorher-
sehbar und nicht kalkulierbar.
	 Er rollte langsam in die freie Lücke neben dem Krankenwa-
gen. Ein Stoppelfeld, auf dem es wieder grünte, lag vor ihnen. 
Sie stiegen aus. Er holte seinen Rucksack aus dem Kofferraum. 
Im Vorbeilaufen sah er an der Seitentür des Rettungswagens 
eine gedrungene Frau in violetten Gummisandalen. Ihr mint-
farbener Pflegekittel spannte um den Bauch. Schwarze Haare 
umrahmten ein rundes Gesicht, ihr Blick aus verweinten Au-
gen folgte ihnen. Die Frau griff nach einem Becher, den ihr 
eine Sanitäterin reichte.
	 Harro eilte voran. Ein kleines Mehrfamilienhaus, drei 
Etagen mit ausgebautem Dach, erwartete sie. Die Birnbäume 
links und rechts des Gehwegs trugen nur noch wenige gelbe 
Blätter. Die dichte Rasenfläche war frisch gemäht, die Kan-
ten sauber nachgearbeitet. Warum achtete er auf solche 
Dinge? Belanglose Details machten das große Grauen ein 
wenig erträglicher. Hellbraune Marmorstufen ließen ihre 
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Schritte von den Wänden widerhallen. Der Geruch des sonn-
täglichen Schmorbratens hing noch im Treppenhaus fest und 
wurde intensiver. Einheitlich gerahmte, leicht vergilbte Stiche 
aus den Hochzeiten der Rheinromantik begleiteten sie. Der 
Mäuseturm, dann verschiedene Burgen, Reichenstein, Rhein-
stein, die Pfalzgrafenstein bei Kaub, die wie ein steinernes 
Schiff auf einer Insel im Wasser thronte. Links und rechts 
zweigte je eine Wohnung ab. An jeder Tür hing ein kleines 
Gesteck, der saubere Fußabtreter lag akkurat darunter. Keine 
Schuhe vor der Wohnungstür, kein Tretroller, kein Skate-
board, es wirkte nicht so, als ob es Kinder im Haus gäbe. Den 
Bratenduft ließen sie schon in der ersten Etage hinter sich. 
In der zweiten hatten sie ihr Ziel erreicht. Die beiden noch 
jungen Streifenpolizisten standen vor der Tür. Aus ihren 
großen Augen und geröteten Wangen sprach die Erregung. 
Sie hielten Abstand zum Wohnungseingang und vermieden 
es, hineinzusehen. Was sie bisher erblickt hatten, schien ihnen 
auszureichen.
	 »Guten Morgen, Kollegen.« Harro nickte den beiden auf-
munternd zu. »Was müssen wir wissen?«
	 Beide reckten sich und schienen sich kurz zu sammeln.
	 »Wer war alles drinnen?«, fragte Harro weiter, noch bevor 
ein Wort gesagt worden war. Sein Blick wanderte von einem 
zum anderen.
	 »Die Pflegerin ist überall herumgerannt. Wir sind gleich-
zeitig mit den Sanitätern hier angekommen und zusammen 
rein.« Er deutete mit einer knappen Kopfbewegung in Rich-
tung der geöffneten Wohnungstür. Ravi merkte, dass er sich 
bemühte, nicht durch die Nase einzuatmen. »Wir haben uns 
aber zurückgehalten. Wir waren nur ein paar Schritte im Flur 
und haben die Pflegerin mit rausgenommen. Es ist ja schließ-
lich ein Tatort.«
	 Harro nickte und klopfte dem Mann auf die Schulter. »Da 
habt ihr alles richtig gemacht. Wir übernehmen. Bitte notiert 
für uns die Namen und Anschriften der Sanitäter und der 
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Pflegerin. Sie soll bleiben. Die Sanitäter können los, wenn sie 
keine Hilfe mehr braucht.«
	 Die beiden wirkten erleichtert, endlich wegzukommen 
von diesem Ort, der großzügig den süßen Geruch des Todes 
verströmte.
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