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1

1897: Berlin, nördliche Vorstadt, Prenzlauer Berg, Eberswalder 
Straße. Hier wohnt der zehnjährige Willi im Vorderhaus. Sein 
Vater hat als städtischer Steuereinnehmer beim Magistrat und 
als preußischer Beamter das Privileg, mit seiner Familie eine 
große, sonnige Wohnung im Vorderhaus mit Balkon zur Stra-
ßenseite zu bewohnen. Im Hinterhaus sind vom Dachgeschoss 
bis in das Souterrain die Armen einquartiert. Willis Mutter ist 
eine sorgfältige und sparsame Hausfrau, die viel Zeit darauf ver-
wendet, die Hemden und Hosen ihres Mannes und des kleinen 
Willi zu waschen und zu bügeln und ihre Schuhe zu putzen.
 Berlin wächst und wächst und dehnt sich aus, in die Breite 
und in die Höhe. Neue Chausseen werden strahlenförmig vom 
Zentrum aus durch die Dörfer im Umland geschlagen, neue 
Strecken für Untergrundbahnen durch das Erdreich gebud-
delt, gigantische Hallen aus Stahl und Glas für neue Bahnhöfe 
in der Stadt und im Umkreis errichtet. Häuserblocks werden 
abgerissen, monströse Mietskasernen hochgezogen, die ersten 
Hochhäuser stehen bereits. Die Stadt ist erfüllt von Lärm und 
verdreckter Luft.
 In dieser Zeit besucht Willi, ein fröhliches Kerlchen, die 
Gemeindeschule gleich um die Ecke seiner Wohnung, lernt 
fleißig, bringt stets beste Noten nach Hause und legt sie stolz 
seinen Eltern auf den Tisch.
 Die Eltern erziehen Willi streng im Sinn des evangelischen 
Christentums. So beschäftigt sich der Zehnjährige mit den bi-
blischen Gestalten des Neuen Testaments, besonders mit Je-
sus. Eifrig besucht er den Religionsunterricht und in der nahe 
gelegenen Gethsemane-Kirche den Kindergottesdienst. Der 
Pastor lobt den kleinen Willi: »Aus dir wird noch ein tapferer 
Kämpfer für unseren Herrn. Das sehe ich ganz deutlich.« Dem 
Knaben hüpft das Herz im Leib.
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 Willi ist auch ein sangesfreudiges Kerlchen. Singen macht 
ihm großes Vergnügen, gern hört er seine schöne Stimme. Bei 
einem Gesangswettbewerb erkennt der Direktor des König-
lichen Domchors sein Talent, erteilt ihm Gesangsunterricht, 
nimmt ihn als Chorknaben auf, und schon bald jubelt Willi mit 
seiner hellen Glockenstimme im Berliner Dom bei Hochäm-
tern sein »Halleluja«.
 Er kann nicht ahnen, dass in diesem Dom Jahrzehnte später 
die Reste seines von Minen zerfetzten Körpers in einem prunk-
vollen Sarg vor dem Altar liegen werden, bedeckt mit einer 
Hakenkreuzfahne und überhäuft von prachtvollen Kränzen.

1918: Im Berliner Westend beendet Gustav Heimann erfolg-
reich seine Realschule. Er ist achtzehn. Was nun? Klar, eine 
Lehre. Aber was für eine? Fast alle seine Schulkameraden wis-
sen, was sie machen werden. Die meisten wollen eine Bank-
lehre beginnen, um viel Geld zu verdienen und Bankdirektor 
zu werden. Einige wollen Kraftfahrzeugmechaniker werden, 
weil sie von Automobilen besessen sind und weil Automecha-
niker jetzt im Krieg dringend gesucht werden und erst recht 
nach dem Sieg. Gustav weiß gar nicht, was er werden will. 
Gern würde er an der Berliner Friedrich-Wilhelms-Universität 
studieren. Aber dafür müsste er erst sein Abitur machen. Und 
dann? Was sollte er studieren? Keine Ahnung. Vielleicht etwas 
mit Kunst. Da sagt bei der Abschlussfeier sein Klassenlehrer 
zu ihm: »Für dich kommt nur eine Buchhändlerlehre in Frage. 
Für dich Bücher und sonst gar nichts.«
 Nun gut, das wär doch was. Warum nicht?
 Gustavs Vater ist Verkäufer im Schuhgeschäft Leiser in 
Charlottenburg. Er ist entsetzt, als ihm der Sohn seinen Be-
rufswunsch mitteilt. »Buchhändler willst du werden? Einer, 
der Bücher verkauft? Wie kommst du denn darauf? Den gan-
zen Tag nur Bücher!«
 »Und du?«, hält Gustav dagegen. »Den ganzen Tag nur 
Schuhe!«
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 Der Vater will ihn für diesen Vorwurf zurechtweisen, beißt 
sich aber auf die Lippen und sagt: »Ich hab dich schon bei 
Leiser als Lehrling angemeldet. Für dich Schuhe und sonst gar 
nichts.«
 Das gefällt Gustav gar nicht. Doch der Vater besteht darauf. 
»Schuhe brauchen die Menschen immer. Auch im Krieg. Aber 
Bücher braucht keiner.«
 Seine Mutter wendet ein: »Lass doch den Jung selbst ent-
scheiden. Er ist volljährig und kann machen, was er machen 
will.«
 Zerknirscht zieht sich der Vater zurück. Gustavs Mutter ist 
stolz auf ihren selbstbewussten Sohn und freut sich über seine 
Entscheidung. Doch wie soll er in einer Buchhandlung eine 
Lehrstelle f inden in diesem katastrophalen Krieg, in dem alle 
Brot, Kartoffeln und Schuhe brauchen, aber keine Bücher?
 Gustav will es trotzdem versuchen. Er kann nicht wissen, 
dass er über zwei Jahrzehnte später in einem Massengrab bei 
Minsk verscharrt werden wird.

1921: Jelena wächst in dem kleinen, verkommenen Bauern-
dorf Masjukowtschina bei Minsk auf. In einer schiefen Hütte 
am Waldrand. Aus den Wandbalken quillt Harz hervor, an 
dem die Kleider kleben bleiben, wenn man sich daranlehnt. 
Und zwischen den Balken klaffen f ingerdicke Spalten, die 
mit Lumpen zugestopft sind. Dazwischen hausen Grillen, 
sie zirpen die ganze Nacht hindurch und zerren an den Ner-
ven der Familie. Auf den Bodenbrettern liegen die Strohsä-
cke, auf denen die Sechsjährige mit ihren Eltern schläft. In 
einer Ecke der Hütte bef indet sich ein großer gemauerter 
Lehmofen, davor wackelt eine Holzbank. Im Stall haben sie 
drei Kühe, zwei Schweine, einige Hühner und ein Pferd, das 
den Panjewagen zieht. Im Frühjahr versinken die Felder und 
Wege im Schlamm, im Sommer verdorren die Weiden in der 
glühenden Hitze zu staubigen Wüsten, und im Winter liegt 
dicker Schnee über allem und knackt das Eis. Da hockt die 
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Familie auf der Bank am Ofen, wärmt ihre Rücken und weiß 
oft nicht, wie sie sich ernähren und mit was sie ihr Vieh füt-
tern soll.
 Jelena weiß nicht, dass man sie über zwanzig Jahre später in 
Minsk zwingen wird, am Tod Tausender Menschen schuldig 
zu werden.

1918: Hamburg, Stadtteil Eppendorf, Nissenstraße nahe der 
Alster. In diesem vornehmen Viertel wurde Anita Katharina 
Dorothea Lindenkohl geboren, die ihre Eltern zärtlich Nita-
lein nennen. Anitas Vater Heinrich ist ein ehrlicher, aufrichti-
ger Mensch und als gewissenhafter Amtmann Leiter des Ham-
burger Stadtarchivs. Auch zu den Wochenenden bringt er in 
seiner schwarzen Aktentasche Dokumente mit nach Hause, 
um sie in seinem Herren- und Raucherzimmer zu bearbeiten. 
Er ist Sozialdemokrat durch und durch, sogar SPD-Mitglied 
und gehört der Gewerkschaft an. Ein echter roter Sozi, wie er 
sich selbst gern nennt. Ihre Mutter Elisabeth hört gern Musik 
und liest vor allem Gedichte. Lenau und Löns. Liebevoll um-
hegen und umsorgen sie ihr Nitalein, das zu einem hübschen 
blonden Mädchen herangewachsen ist.
 Anita hat eine Menge Flausen im Kopf. Sie will Pianistin 
werden. Immer und immer wieder übt die Neunjährige vor 
und nach ihren privaten Klavierstunden im Wohnzimmer auf 
den weißen und schwarzen Tasten. Vor sich die Czerny-Etü-
den »Die Kunst der Fingerfertigkeit« und rechts und links am 
Klavier die beiden Ständer mit den gelben Kerzen. Doch sosehr 
sie sich abmüht und wiederholt und repetiert, immer drückt 
sie die falschen Tasten. Sie ist deprimiert und schmeißt oft mit 
lautem Knall den Klavierdeckel zu, dass ihre Mutter in ihrem 
Stuhl hochschreckt.
 Jahrzehnte später wird sie, um ihr Leben zu retten, aus der 
Ruinenstadt Minsk zu ihren Eltern nach Bayern fliehen müs-
sen.
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Die Gemeindeschule schließt Willi als besonders guter Schüler 
mit einem glänzenden Zeugnis ab. Was nun?
 »Du wirst Steuereinnehmer und Beamter«, bestimmt sein 
Vater. »Wie ich.«
 Willi ist da anderer Meinung. Er will etwas Besseres, etwas 
Höheres werden als sein Vater. Aber was?
 »Ich will zur Universität, studieren, Akademiker werden«, 
begehrt das Söhnchen auf.
 »Dazu brauchst du Abitur«, wendet sein Vater ein. »Das 
hast du nicht.«
 »Dann hole ich es nach.«
 »Also in ein Gymnasium«, lenkt der Vater zögernd ein und 
seufzt. Die Mutter sagt nichts und lächelt in sich hinein.
 »Nicht in irgendein Gymnasium. Ich will ins ›Graue Klos-
ter‹.« Darauf besteht Willi.
 Das humanistische Gymnasium »Zum Grauen Kloster« in 
der Klosterstraße ist das beste in der Stadt. Hier hatten schon 
Bismarck und andere große Geister ihr Abitur abgelegt und 
später ihre große Karriere begonnen.
 »Das geht nicht«, wehrt Willis Vater ab. »Dafür haben wir 
nicht das Schulgeld.«
 Seine Mutter schlägt vor: »Als Mitglied des Magistrats 
könntest du für Willi eine f inanzielle Unterstützung beantra-
gen.«
 Der Vater windet sich, reicht schließlich widerwillig beim 
Magistrat den Antrag ein, und prompt wird für den zukunfts-
vollen Sohn eine Zuwendung zum Besuch des »Grauen Klos-
ters« bewilligt. Nun fährt er täglich mit der neuen Elektrischen 
in die Klosterstraße und erhält eine breit gefächerte humanis-
tische Ausbildung mit Latein, Altgriechisch und musischer 
Erziehung. Er liest und liest und liest. Mit Vorliebe die deut-
schen Klassiker, auch die antiken römischen und griechischen 
Klassiker. Leidenschaftlich verschlingt er Dahns »Kampf um 
Rom« und ist ganz benommen davon. Auch sein Vater steigt 
eine Stufe höher. Er wird Kirchenvorsteher und Synodaler der 
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Gethsemane-Gemeinde. Die Familie wohnt nun im Gemein-
dehaus, direkt neben der evangelischen Kirche.
 Um Geld zu verdienen, gibt Willi Nachhilfeunterricht für 
zurückgebliebene Schüler und bezahlt damit sein Abonnement 
der deutschnationalen und antisemitischen »Staatsbürgerzei-
tung«. Darin liest er: »Es gibt keine Ruhe für die Völker der 
Erde, wenn nicht das Judentum ausgeschieden wird«, und: 
»Die Juden sind unser Unglück.« Obwohl er nie einen Juden 
persönlich kennengelernt hat, setzt er sich als engagierter Klas-
sensprecher dafür ein, dass Juden nicht mehr am Turnunter-
richt teilnehmen dürfen, und beschließt, nie einen jüdischen 
Laden zu betreten. Zugleich dichtet er ein Jahr vor seinem Ab-
itur als guter Christ das fromme Weihnachtsspiel »Dr. Martin 
Luthers Weihnachtsabend«. Ein Stück, in dem der Reformator 
von einem Bösewicht ermordet werden soll, von einem erge-
benen Bibelschüler jedoch gewarnt und damit das schlimme 
Attentat verhindert wird.
 Im »Grauen Kloster« wird Willis Erguss mit großem Er-
folg aufgeführt. Alle applaudieren. Willi sonnt sich in seiner 
Anerkennung. Für seinen Abituraufsatz wählt er das Thema 
»Kann Fremden unser Deutschland zum Vaterland werden?« 
und schreibt: »Den Juden kann unser Deutschland nie zum 
Vaterland werden. Sie werden immer Fremde bleiben. Ihnen 
ist zu raten, dorthin zurückzukehren, woher sie kamen.«
 Die Eltern sind über seinen Antisemitismus entsetzt und 
ratlos. Sie fragen sich: »Wie kommt er darauf? Woher hat er 
das? Von uns nicht. Was soll aus ihm nur werden?«
 Sein Deutschlehrer dagegen lobt seine Einstellung und gibt 
ihm dafür dick unterstrichen die Note »sehr gut«. Das bestä-
tigt ihm die Richtigkeit seiner Aussage. Die Königliche Prü-
fungskommission urteilt in Willis Abschlusszeugnis: »Seine 
Reife ist unzweifelhaft.« Mit diesem Papier in der Hand be-
steht er darauf, nicht mehr Willi genannt zu werden, sondern 
Wilhelm.
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Seine Lehrstelle in einer Buchhandlung will Gustav allein f in-
den. Doch seine Mutter besteht darauf, sie mit ihm zusammen 
zu suchen. Das passt ihm gar nicht. Dazu kauft sie ihm bei 
Brenninkmeyer einen steifen Anzug mit dem üblichen Pfef-
fer-und-Salz-Muster, in dem er sich sehr unwohl fühlt, dazu 
eine graue Krawatte. Bisher hat der Achtzehnjährige noch nie 
eine Krawatte getragen. Jetzt muss er. Sie f indet, dass er für 
die Vorstellungsgespräche sehr ordentlich aussehen muss; er 
kommt sich vor wie ein dressiertes Äffchen. Dann zieht sie 
mit ihm los, von Buchhandlung zu Buchhandlung. In diesem 
Frühjahr, es ist 1918, begegnen ihnen immer wieder Männer 
in abgerissenen Reichswehrmänteln, die auf einem Bein auf 
Krücken dahinhumpeln, sich auf Holzwägelchen mit Stumpen 
bis zu den Knien vorwärtsschubsen oder in einer Ecke hocken 
und betteln.
 Seine Mutter führt ihn zu Kiepert und Hugendubel, zu 
Droemer, zu Schoeller und Schropp. Ihm ist es sehr peinlich, 
dass sie bei allen Vorstellungsgesprächen das Wort führt. Sie 
lobt seinen Anstand, dass er sehr sauber hält, kein Kommunist 
ist und sehr tüchtig arbeiten kann. Bald ist er es leid, überall 
vorgeführt zu werden, und geht allein auf Stellensuche. In der 
großen Buchhandlung Amelang in der Kantstraße hätte man 
ihn beinahe genommen, doch da wurden kurz vor ihm drei 
Lehrlinge eingestellt. Pech. Als er die Heine-Buchhandlung 
in der Reichsstraße betritt, kommt ihm ein blondes Mädchen 
entgegen, er schätzt sie auf sechzehn. Vielleicht ein Lehrmäd-
chen, denkt er. Dann wäre es wieder nichts.
 »Bitte schön, Sie wünschen?«, fragt sie. Ihre weiche Stimme 
klingt sympathisch.
 Um ihn herum Regale mit dicht vollgestellten Büchern, 
auch überall auf den Tischen Stapel von Büchern. Und an 
einer Wand hängt ein großes eingerahmtes Porträt eines jun-
gen Mannes mit einem schmalen Gesicht. Seine langen Haare 
hängen ihm bis auf die Schultern. Er weiß nicht, wer dieser 
Jüngling im offenen Hemd ist.
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 »Was kann ich für Sie tun?«, ermuntert sie ihn und lächelt 
dabei.
 Verlegen druckst er herum. Nur zögernd bringt er hervor: 
»Kann ich Ihren Chef sprechen?«
 »Na klar«, sagt sie und ruft in einen hinteren Raum, dessen 
Tür offen steht: »Papa, da ist jemand für dich!«
 Ein älterer Herr kommt heran, am Kragenknopf seines wei-
ßen Hemdes trägt er eine schwarze Fliege. Der Herr begrüßt 
ihn freundlich, stellt sich mit »Demski« vor und fragt: »Worum 
geht’s?«
 Er führt ihn nach hinten in sein kleines Büro.
 »Haben Sie Abitur?«
 Gustav bedauert. »Nur Realschule.«
 »Na ja, das ist ja auch was wert. Haben Sie schon mal was 
mit Büchern zu tun gehabt?«
 Wieder muss Gustav bedauern.
 »Was lesen Sie denn gern?«, will Demski wissen. »Was lesen 
Sie gerade?«
 Gustav wird knallrot im Gesicht. Wie ein Blödian kommt 
er sich vor. Schnell nennt er Bücher, von denen sein Vater 
schwärmte, die Gustav aber nie gelesen hat.
 »Das Leben von Richard Wagner und von Napoleon. Weiß 
nicht mehr, von wem.«
 Demski lächelt. »Na ja, für den Anfang. Und was haben Sie 
sonst noch gelesen?«
 Er will seinen Karl May nicht nennen. Das scheint ihm zu 
blamabel.
 »Sicher haben Sie von Karl May ›Winnetou‹ gelesen.«
 Gustav fühlt sich ertappt und nickt.
 »Na also. Das andere werden Sie noch kennenlernen.« Dann 
will er wissen: »Was ist denn Ihr Herr Vater von Beruf?«
 Oh Gott, das auch noch. Er geniert sich zu sagen, dass sein 
Vater einfacher Schuhverkäufer bei Leiser ist, und befördert 
ihn schnell zum Filialleiter.
 »Schön, schön«, sagt Demski. »Leiser. Das ist doch was.«
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 Fünf Minuten darauf unterschreibt Gustav seinen Lehrver-
trag für drei Jahre und kann sofort anfangen. Jubel steigt in ihm 
hoch. Viel verdient er nicht, aber es reicht zum Leben. Dazu 
kann er in eine Dachkammer des Hauses ziehen.
 »Dann haben Sie keine lange Anfahrt. Ich mag es nämlich 
nicht, wenn mein Lehrling zu spät kommt.«
 Als Demski Gustav aus dem Laden begleitet und die Toch-
ter des Buchhändlers ihn anlächelt, muss er immer auf das 
Porträtfoto zwischen den Bücherregalen schauen. Unüberlegt 
fragt er, wer das auf dem Foto ist.
 »Das wissen Sie nicht? Und dann wollen Sie bei mir Buch-
händler werden?«
 Gustav stottert etwas herum.
 »Das ist der Heinrich Heine.«
 Wieder wird Gustav purpurrot im Gesicht. Er hätte sich 
denken können, wer das ist, wenn er in der Heine-Buchhand-
lung steht. Er ärgert sich über seine Dummheit und hätte sich 
in den Hintern beißen können.
 »Na ja«, sagt Demski väterlich, »den werden Sie bei mir 
auch noch kennenlernen.«

Zu Pf ingsten besucht die kleine Jelena ihre Tante im Nachbar-
dorf. Sie schenkt ihr einen Hefekuchen. Ihre Mutter hat ihr 
verboten, bei der Tante etwas zu essen. Es sei eine Schande, bei 
anderen Menschen etwas zu essen. Aber bei ihr zu Hause gibt 
es nie Hefekuchen. Mit schlechtem Gewissen stopft sie ihn in 
den Mund, da kommt ein Bauer herein und sagt: »Kind, dein 
Vater ist gestorben. Gott segne ihn im Himmel.«
 Schnell wickelt die Tante den restlichen Kuchen für den 
Heimweg ein und eilt mit der Sechsjährigen über die Felder zur 
Hütte des Verstorbenen. Immer wieder stolpert Jelena beim 
Laufen, fällt hin. Als sie ankommen, sind schon alle Nachbarn 
versammelt und klagen. Auf der Holzbank am Ofen liegt ihr 
toter Vater. Die Mutter kauert zusammengesunken und wie 
versteinert neben ihm.
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 Mit ihren großen dunklen Augen, die schwarzen Haare 
verdecken halb das Gesicht, starrt Jelena auf ihren leblosen 
Vater. Sie kann nicht begreifen, was geschehen ist, und hält den 
eingewickelten Hefekuchen fest in der Hand. Eine alte Nach-
barin steckt ihrem Vater eine brennende Kerze zwischen seine 
auf der Brust gefalteten Hände. Dabei tropft heißes Wachs 
auf seine Haut. Auf einmal zucken seine gelben Finger. Alle 
erschrecken. Besonders die kleine Jelena. Ist ihr Vater doch 
nicht tot? Die Nachbarn betasten seine Hände. Sie sind eiskalt. 
Hat er noch im Tod das heiße Wachs gespürt?
 Ein Jahr nach dem Tod von Jelenas Vaters legt sich ihr ein-
ziges Pferd in einer der kältesten Winternächte im Stall nie-
der und steht am Morgen nicht mehr auf. Die Tschornaja, die 
Schwarze, ist steif gefroren. Nun muss die Mutter die Leder-
riemen über ihre Brust und ihre Schultern spannen und selbst 
den Wagen ziehen. Die Mutter kränkelt immer mehr. Sie kann 
den Hof nicht allein führen. Das geht über ihre Kräfte. Sie 
magert ab und hustet schrecklich. Oft kann sie am Morgen 
nicht aufstehen und muss tagelang im Bett liegen bleiben. Die 
kleine Jelena steht hilflos daneben und weint.
 Nachbarn versorgen die drei Kühe und zwei Schweine im 
Stall und machen Jelena etwas zu essen. Ein Arzt stellt fest: 
Die Mutter hat eine schwere Lungenentzündung. Eine Woche 
später stirbt sie dahin. Zwei Jahre nach dem Tod ihres Vaters. 
Nun ist die achtjährige Jelena eine Waise.

Anita muss ihren Traum als Pianistin aufgeben. Ihre Fin-
ger sind zu kurz. Jetzt will sie Balletttänzerin werden, im 
Scheinwerferlicht vom Publikum bejubelt werden. Immer 
wieder legt sie im Wohnzimmer die Schellackplatte mit 
Tschaikowskys »Schwanensee« auf ihr Grammophon und 
tanzt mit schwingenden Gebärden vor dem großen Spiegel. 
Ihre Eltern sehen ihr vergnügt zu und freuen sich über ihre 
Tänze. Sie erlauben ihr, Ballettunterricht zu nehmen, und 
schon während ihrer Ausbildung schafft sie es, in einer Tanz-
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gruppe in Operettenaufführungen mitzutanzen. Doch bald 
stellt sich heraus, dass sie mit ihren fünfzehn Jahren zu alt 
für eine Ballettschülerin ist. Damit hätte sie als Fünfjährige 
anfangen müssen.
 Ihr acht Jahre älterer Bruder Friedrich, der Friedel, hat es 
schon weit gebracht. Nach seiner hervorragend bestandenen 
Schauspielprüfung ist er jugendlicher Darsteller im Thalia-
Theater. Anita bewundert und liebt ihren großen Bruder 
Friedel. Oft darf sie zu den Proben für seine neuen Auffüh-
rungen und sitzt bei den Premieren staunend und mit heißen 
Wangen in der ersten Reihe im Parkett. Nachdem auch ihr 
Traum von einer Karriere als Balletttänzerin geplatzt ist, will 
sie nun Schauspielerin werden. Eine berühmte Schauspielerin. 
Voll Zuversicht gewähren die Eltern ihr Schauspielunterricht 
am Thalia-Theater. Begeistert absolviert sie die ersten Stunden, 
Wochen und Monate. Ihre Lehrerin ist Mirjam Horwitz, die 
Ehefrau des Intendanten. Da ist sie in guten Händen.
 In ihrem Schauspielunterricht übt Anita mit ihrer Lehrerin 
das Gretchen aus Goethes »Faust«: »Ich gäb was drum, wenn 
ich nur wüsst, wer heut der Herr gewesen ist! Er sah gewiss 
recht wacker aus und ist aus einem edlen Haus. Das konnte 
ich ihm an der Stirne lesen – er wär auch sonst nicht so keck 
gewesen.« Und: »Du lieber Gott! Was so ein Mann nicht alles, 
alles denken kann! Beschämt nur steh ich vor ihm da und sag 
zu allen Sachen ja. Bin doch ein arm unwissend Kind, begreife 
nicht, was er an mir f ind’t.«
 Sie übt die Ophelia aus »Hamlet«: »Oh welch edler Geist 
ist hier zerstört. Das Auge des Klugen, die Zunge des Gelehr-
ten, der Arm des Kriegers, die Blüte und Hoffnung des Staa-
tes, der Spiegel der Sitte, das Muster der Bildung – alles hin, 
 alles hin! Und ich, der Frau’n elendeste und ärmste, die Honig 
sog von seinen Worten, wollte vormals nichts wissen von den 
Mahnungen der anderen und hörte sie in meiner Schwärmerei 
nur wie verstimmte Glocken. Wehe mir, wehe! Dass ich nicht 
voraussah, wie es kommen musste!«
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 Immer wieder muss sie diese und andere Rollen vortragen, 
und immer wieder korrigiert ihre Lehrerin: »Du betonst falsch. 
Du musst Pausen machen zwischen den Sätzen. Du musst so 
sprechen, als würdest du noch danach suchen müssen, was du 
sagen willst. Als würdest du erst während des Sprechens die 
richtigen Worte f inden. Bedenke bei jedem Satz, was du sagst. 
Bedenke den Sinn deiner Worte.«

An der Königlichen Friedrich-Wilhelms-Universität belegt 
Wilhelm die Fächer Philosophie, Alte und Neue Geschichte, 
Altphilologie, Kirchengeschichte und Theologie. Er ist nun 
einundzwanzig Jahre alt und plant seine berufliche Karriere. 
»Aufstieg« heißt seine Parole. Er will raus aus dem Klein-
bürgertum seines Elternhauses, nicht mehr der Sohn eines 
einfachen Steuereinnehmers sein. Wilhelm Kube will zu den 
akademischen Kreisen aufsteigen, zur Oberschicht gehören, 
in den obersten Spitzen der Gesellschaft seinen Platz einneh-
men.
 Er gründet den »Deutschvölkischen Studentenverband«, 
den ersten antisemitischen Korporationsverband in Deutsch-
land, der das Nationalbewusstsein der Studenten fördern soll. 
Mitglieder werden nur aufgenommen, wenn sie nachweisen 
können, dass kein jüdisches Blut in ihren Adern fließt. Bald ist 
Kube Vorsitzender dieses Studentenverbandes, veranstaltet 
mit Propagandisten der deutschvölkischen Ideologie und des 
Antisemitismus Versammlungen und Vorträge, stürmt mit 
seinen Studenten gegnerische Veranstaltungen und sprengt 
sie.
 An der Universität unterstützt die jüdische Moses-Men-
delssohn-Stiftung bedürftige, würdige und tüchtige Studenten, 
ohne Unterschied ihres religiösen Bekenntnisses. Der antise-
mitische Kube beantragt bei der Stiftung ein Jahres-Stipen-
dium und erhält tatsächlich eine Unterstützung von sechshun-
dertfünfzig Mark. Auch für das folgende Jahr wird ihm eine 
zweite Förderung mit der gleichen Summe gewährt. Mit diesen 
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Geldern f inanziert er seine antisemitische Verbandszeitschrift. 
Seine »Hochschulblätter« machen Front gegen Polen, gegen 
Sozialdemokraten, wenden sich gegen Ausländer an deutschen 
Hochschulen, hetzen gegen die angeblich zu große und zerset-
zende Rolle der Juden im öffentlichen und politischen Leben 
Deutschlands und fordern die Zurückdrängung der schädli-
chen Wirkung der Juden.
 Schon bald erkennt Kube, dass er im akademischen Bereich 
keine Karriere machen kann, nicht nach seinen Vorstellungen. 
Sein Ziel ist ein Beruf, der ihn aus der Masse heraushebt. Er 
beschließt, politischer Journalist zu werden, und bricht sein 
Studium ab. Die Moses-Mendelssohn-Stiftung fordert ihn 
auf, das gewährte Stipendium für das folgende Jahr zurück-
zuzahlen. Kube denkt nicht daran und verlässt Berlin mit dem 
jüdischen Stipendium in der Tasche.

Im ersten Lehrjahr muss Gustav einmal pro Monat im Hof 
hinter dem Laden alle Bücher ausklopfen, die Fächer auswi-
schen und in den Regalen das Autorenalphabet überprüfen. 
Er liest die Namen Goethe und Schiller. Gut, die kennt er, hat 
aber von ihnen nie etwas gelesen. Er sieht auch Namen, von de-
nen er noch nie etwas gehört hat. Dostojewski, Feuchtwanger, 
Fontane, Jean Paul, Kleist, Ringelnatz, Stifter, Storm, Tolstoi. 
Er ist beschämt, so unwissend zu sein.
 Im Keller muss er die Pakete für die Kundenbestellungen 
packen und sie zur Post bringen. Dabei verwaltet er schon die 
Portokasse. Immer öfter kommt die Tochter seines Chefs zu 
ihm herunter und plaudert mit ihm. Er unterhält sich gern mit 
ihr, obwohl er darauf achten muss, mit seiner Arbeit nicht zu 
sehr zu trödeln. Demski kommt es verdächtig vor, dass seine 
Gertrud so oft zu seinem Lehrling in den Keller verschwindet. 
Manchmal, wenn zu viele Kunden im Laden sind, muss er sie 
nach oben rufen. Einmal erzählt Gertrud Gustav, dass ihre 
Mutter vor vier Jahren gestorben ist. Sie war Krankenschwes-
ter und meldete sich 1914 freiwillig an die Front. Dabei wurde 
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sie in Frankreich von einer Granate tödlich getroffen. Gertrud 
war damals zwölf. Die Mutter fehlt ihr sehr. Ihr Vater, zehn 
Jahre älter als ihre Mutter, war zu alt, um eingezogen zu wer-
den. So hat er den Krieg überlebt.
 Demski beobachtet genau, wie sich seine Tochter und Gus-
tav verlieben. Sollen sie nur, denkt er. Gertrud ist sechzehn und 
ein freier Mensch. Wenn sie schon keine Mutter hat, soll sie 
wenigstens einen Freund haben.
 Im zweiten Lehrjahr darf Gustav schon bei Treffen mit Ver-
lagsvertretern dabei sein, wenn Demski Neuerscheinungen be-
stellt, und er darf Kunden bedienen; und im dritten Jahr darf 
er an die Kasse.
 Einmal, als Demski einen Jugendlichen verdächtigt, ein 
Buch eingesteckt zu haben, muss Gustav ihm auf der Straße 
nachrennen und ihn auffordern, die Tasche zu öffnen. Dabei 
sieht ihm sein Chef von der Ladentür aus zu. Der Junge hat tat-
sächlich Rilkes »Cornet« in der Tasche und zittert am ganzen 
Leib. Gustav bringt es nicht fertig, ihn Demski vorzuführen.
 »Schon gut«, sagt er. »Klau das nächste Mal woanders.«
 Der Ladendieb sieht ihn völlig verwundert an und ver-
schwindet schnell.
 »Und?«, fragt Demski. »Was ist?«
 »Er hat nichts mitgehen lassen.«
 »Versteh ich nicht. Dabei hätte ich schwören können, dass 
er was eingesteckt hat.«
 »Er hatte wirklich nichts.«
 »Passen Sie nächstes Mal besser auf, wenn sich wieder je-
mand verdächtig verhält.«
 Nach dem verlorenen Krieg läuft in der Buchhandlung ein 
besonderes Geschäft. Die Generäle und Feldmarschälle Hin-
denburg, Ludendorff, Seeckt, Blomberg, Mackensen, alle mit 
dem Adelstitel »von«, bieten ihre heldenhaften Kriegserinne-
rungen zum Verkauf an. Und sie werden wie verrückt gekauft.
 »Passt mir zwar nicht«, sagt Demski, »brauche aber den 
Umsatz. Sonst kann ich meinen Laden nicht halten.«
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 Im Hinterhaus wohnt der Taxifahrer Bluhmke, von allen 
Blümchen genannt, trotz seiner wuchtigen Erscheinung mit 
seinem mächtigen rostroten Schnäuzer, seiner Lederjacke und 
ledernen Schirmmütze. Gustav begegnet ihm oft im Hof, wenn 
er altes Packpapier zu den Abfalltonnen bringt und Blümchen 
seinen Wagen aus der Garage holt. Seinen Taxistand hat er 
ganz in der Nähe. Am Reichskanzlerplatz, Ecke Ahornstraße. 
Bücher hat er im Laden noch nie gekauft. Sie sind nicht sein 
Ding. Wenn er an seinem Stand auf Kunden wartet, liest er die 
Zeitungen, die Fahrgäste in seinem Wagen liegen ließen. Die 
»Morgenpost«, die »BZ« und manchmal auch die »Vossische«.
 Dass sich Gustav und Gertrud gut verstehen, hat er schon 
längst mitbekommen.
 »Hübschet Mädchen, die Jetrud«, brummelt er anerkennend 
und rückt dabei seine Schirmmütze zurecht. »Die möcht ick 
ooch mal jern in meener Kraftdroschke kutschiern.«

Nach dem Tod von Jelenas Eltern nimmt ein benachbarter 
Bauer die Achtjährige bei sich auf. Sie bekommt ein Strohbett 
und zu Weihnachten abgetragene Kleider und ausgetretene 
Schuhe geschenkt. Im Sommer geht sie ohnehin barfuß. Auch 
den weiten Weg ins Nachbardorf, um die Volksschule zu besu-
chen. Von der Bäuerin bekommt sie dafür ein Schreibheft und 
einen Bleistift. Sie läuft bei jedem Wetter. Ab und zu nimmt 
sie ein Bauer auf seinem Panjewagen mit. Die Volksschule im 
Dorfrat besteht aus einem einzigen Raum, in dem ein Lehrer 
mehrere Klassen zugleich unterrichtet. So versteht sie nichts, 
wenn der Lehrer den älteren Schülern Dinge erklärt, von denen 
sie noch nie etwas gehört hat, und langweilt sich, wenn sie mit 
ansehen muss, wie sich die neu eingeschulten Kinder mühsam 
mit dem Alphabet abquälen.
 Eine warme Jacke für den Winter besitzt sie nicht. Damit 
sie nicht friert, wickelt die Bäuerin sie für den Schulweg in 
eine Decke und knotet die Ecken auf dem Rücken zusammen. 
Vor dem Unterricht löst ihr Lehrer die Knoten, damit sie sich 
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bewegen kann, und nach dem Unterricht bindet er ihre Decke 
wieder auf dem Rücken zusammen. Einmal passiert es, dass 
während ihres Heimwegs ältere Jungen sie in einen Schnee-
haufen stoßen und weitergehen. In der zusammengeknoteten 
Decke kann sie ihre Arme nicht bewegen. Wie ein Klotz muss 
sie in dem Schneehaufen liegen bleiben. Sie ruft um Hilfe, aber 
die verschneite Landschaft ist menschenleer, keiner hört sie. 
Ihr Körper wird kälter und erstarrt. Dann spürt sie ihn nicht 
mehr. Nach langer Zeit kommt zufällig ihr Lehrer vorbei. Er 
befreit sie aus dem Schnee und hebt sie wie ein Stück gefro-
renes Holz hoch. Er nimmt sie mit zu sich nach Hause, gibt 
ihr heißen Tee zu trinken und schenkt ihr eine seiner beiden 
Jacken, die ihr viel zu groß ist. Nun hat sie etwas Warmes an-
zuziehen.
 »Die kannst du behalten«, sagt er. »Da wächst du noch 
rein.«

Anita erlebt eine fröhliche Hochzeit. Ihr großer Bruder Frie-
del heiratet die schöne Lore, eine bejubelte Tänzerin. Lore ist 
Jüdin, eine geborene Loewenstein. Dass die Familie nun eine 
jüdische Schwiegertochter hat, ist für sie ohne Bedeutung. Alle 
lieben die frohe und erfolgreiche Lore. Na wennschon, eine 
Jüdin im Haus, was soll’s? Für die Mutter ist das kein Problem, 
obwohl die Nationalsozialisten immer mehr gegen die Juden 
hetzen. Sie nimmt das nicht ernst. »Das geht vorüber«, sagt sie.
 Anitas Vater, Friedel und Lore sind anderer Meinung. Sie 
hassen die Nazis. Wenn die mal an die Macht kommen, wird 
es schlimm, warnen sie. Dann stehen entsetzliche Zeiten bevor.
 Lore hat Angst. Was wird dann aus ihr? Alle nehmen sie 
in den Arm. Als Sozi fürchtet der Vater nun auch um seine 
Stellung. Wenn die Nazis Ernst machen mit ihrer Drohung, 
die Sozialdemokraten zu beseitigen, was wird dann aus ihm? 
Trotzdem will er seiner SPD treu bleiben. Unbeirrt. Komme 
da, was da wolle.
 Wenn Anita Lore mit ihrem modernen, ungewöhnlichen 
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Ausdruckstanz auf der Bühne sieht, bedauert sie im Stillen 
immer noch, dass sie damals schon zu alt war für eine Ballett-
ausbildung. Doch jetzt hat sie mit ihrer Schauspielausbildung 
einen befriedigenden Ersatz gefunden.
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Wilhelm Kube lässt sich in Wismar, später in Breslau nieder, 
wo er in verschiedenen antisemitischen, deutsch-nationa-
listischen und rechtsradikalen Zeitungen als politischer Re-
dakteur und Publizist arbeitet. In seinen Artikeln agitiert er 
für einen Krieg gegen die Nachbarländer, fordert, das Reich 
durch Okkupationen zu vergrößern und die Bodenschätze 
der besetzten Länder auszubeuten. Zugleich gibt er weiter 
seine »Hochschulblätter« heraus, in denen er schreibt: »Die 
Erhaltung der arischen Rasse, ihre Werte und die Reinhal-
tung des germanischen Blutes sind unsere höchste Pflicht. Jede 
Vermischung mit niedriger stehenden, nichtarischen Rassen 
bedeutet Rassenverschlechterung. Gegen die Gefahr der Ras-
senmischung mit Slawen und Juden sind besondere Maßnah-
men zu ergreifen. Die Ausmerzung von Minderwertigen ist 
anzustreben.«
 Feuer fängt Kube, als Kaiser Wilhelm Ende Juli 1914 zum 
Krieg aufruft. Da darf er nicht fehlen. Um mit seinem persön-
lichen Einsatz für seine proklamierten Kriegsziele zu kämpfen, 
meldet er sich freiwillig an die Front. Zusammen mit seinem 
jüngeren Bruder Walter, der bald darauf als zweiundzwanzig-
jähriger Fliegerleutnant an der Westfront abgeschossen wird. 
Auch Kubes Schwager fällt in Frankreich im Kugelhagel. 
Zwei Kriegstote im engsten Familienkreis, da gefällt Kube der 
Kampf im Schützengraben gar nicht mehr. Er will zurück in 
seine Breslauer Zeitung und wird prompt von der Redaktion 
als politischer Redakteur für »unabkömmlich« reklamiert. Da 
kann er nun in der warmen Schreibstube Durchhalteparolen 
verbreiten und fordern: »Den Osten müssen wir für deutsches 
Siedlungsland erweitern, das Kurland und Litauen erobern 
und Polen durch deutsches Blut befreien.«
 Dazu kommt es nicht. Kube muss seine Pläne für das Reich 
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vorerst aufgeben. Die Niederlage des deutschen Heeres, die 
Kapitulation und die Abdankung des Kaisers kann er nicht 
ertragen. Was für eine Schande! Diese Demütigung Deutsch-
lands, diese Erniedrigung ist für ihn auch persönlich eine 
Schmach. Er sinnt auf Revanche und gründet in Breslau seinen 
völkischen »Bismarck-Bund«. Damit will er die heranwach-
sende Jugend für völkische, nationale Ideale begeistern, sie zur 
Wiederherstellung der Ehre Deutschlands und zum Kampf 
gegen den Marxismus und das Judentum aufrufen. Sie macht 
er für den verlorenen Krieg schuldig.

Nach drei Jahren Lehrzeit ist Gustav Buchhändlergehilfe und 
berechtigt, gemeinsam mit Demski und Gertrud den Laden zu 
leiten. Demski kränkelt immer mehr und sagt zu den beiden: 
»Kinder, wenn ihr mal heiratet, überlass ich euch den Laden.« 
Vier Jahre später, 1925, ist es so weit. Obwohl Gustav und 
Gertrud Juden sind, kommt für sie eine jüdische Heirat nicht 
in Frage. Warum auch? Sie fühlen sich nicht als Juden. Also was 
soll’s? Es gibt auch keine kirchliche Trauung, nur die Prozedur 
am Standesamt. Nun ist die dreiundzwanzigjährige Gertrud 
Demski eine Gertrud Heimann und der zwei Jahre ältere Gus-
tav zusammen mit ihr der Inhaber der Heine-Buchhandlung. 
Er zieht von seiner Dachstube hinab in den ersten Stock zu 
Gertrud, Demski wechselt in die Wohnung gegenüber. Blüm-
chen gratuliert dem Hochzeitspaar mit fünf freien Taxifahrten 
und wünscht ihnen, neben all ihren Büchern das Leben nicht 
zu vergessen.
 Am Tag ihrer Heirat kommt Hitlers »Mein Kampf« heraus. 
Kein Exemplar davon wird im Fenster gezeigt, keines in die 
Regale gestellt oder auf den Tischen ausgelegt. Das wär ja noch 
schöner. Strikte Ablehnung dieses Pestgestanks.
 Der schwächelnde Demski kann es sich nicht verkneifen, 
immer noch im Laden herumzukrauchen, doch Gustav und 
Getrud schmeißen das Geschäft allein und schicken ihn wieder 
weg. Nach der Inflation und trotz der zunehmenden Wirt-

Kohl_Der Jude der Nazi und seine Moerderin_07.indd   25 19.04.18   13:54



26

schaftskrise läuft ihre Buchhandlung einigermaßen zufrie-
denstellend. Vor allem, weil sie sich auf billige Taschenbücher 
konzentrieren und eine Abteilung für vergriffene Bücher mit 
stark herabgesenkten Preisen einrichten, ihr Modernes Anti-
quariat. Sie müssen bescheiden haushalten und können sich 
keine großen Sprünge leisten. Aber es reicht gerade so zum 
Leben. 
 Zwei Jahre später schreit in der Wiege ihr Töchterchen 
Erika, das die blonden Haare ihrer Mutter hat und die blauen 
Augen ihres Vaters.

Mittlerweile hat sich Kube wieder in Berlin angesiedelt, ist mit 
der Tochter eines Staatsanwaltssekretärs verheiratet und stol-
zer Vater zweier Söhne. Der Dreiunddreißigjährige fühlt sich 
als Dichter berufen und schreibt eine bombastische, schwüls-
tige Historienschnulze: »Totila – Der letzte Gotenkönig«. Sie 
spielt um 550 nach Christus und zeigt den heroischen Kampf 
des Gotenvolkes und seines Anführers König Totila gegen das 
byzantinische Heer, das übermächtig aus vielen Völkern be-
steht. Alle gegen einen. Totila fordert seine Mannen auf, ihr 
Leben zu opfern, um ihre Ehre zu retten. Das tapfere Goten-
heer wird von den Feinden besiegt. Auch Totila, getroffen von 
tödlichen Pfeilen, sinkt nieder. Gemeinsam mit seiner geliebten 
Swanhilde. Seine letzten Worte: »Am Leben liegt uns nichts, an 
Ehre alles!« Für Kube ein Sinnbild des ruhmreichen Kampfes 
des germanischen Volkes gegen alle seine Feinde. Eine Ver-
herrlichung seines Heldengeistes.
 Für die Uraufführung seines »Totila« sammelt ein Freun-
deskreis Geld und organisiert in einem Berliner Theater die 
Uraufführung. Von der Presse werden das Stück und die 
Aufführung völlig verrissen. In den Gazetten muss Kube 
lesen: »Ein grauenhafter, pompöser Kitsch! Schwulst über 
Schwulst.« Kein Theater will mehr etwas von seinem »Totila« 
wissen, nirgends wird er nachgespielt. Für Kube eine entsetz-
liche Pleite. Eine Katastrophe. Ihm ist klar: Die Juden sind an 
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allem schuld. Nach seiner Meinung sind alle deutschen Theater 
völlig verjudet. Da hat er keine Chance.

Der Bauer f indet, dass Jelena nun kräftig genug ist, um mit 
anzupacken. Sie muss die Kühe auf die Weide und zurück in 
die Ställe treiben, die Schweine auf dem Acker bewachen und 
die Ställe ausmisten, frisches Stroh aufschütten und schwere 
Milchkannen schleppen. Sie muss bei der Ernte helfen. Im 
Sommer brennt die Sonne heiß auf das Feld. Beim Dreschen 
und Heueinfahren dringen Wolken von Strohstaub in ihre 
Kleider. Sie kleben auf der verschwitzten Haut, der ganze Kör-
per juckt. Und beim Ährenlesen stechen die harten Stoppeln 
in ihre nackten Füße. Beißender Schweiß rinnt in ihre Augen, 
ihr Gaumen trocknet aus. Kein Wasser zum Trinken. Und bei 
der Kartoffelernte im Herbst regnet es oft den ganzen Tag. 
Ihre Kleider sind klatschnass. Niedergebückt muss sie in der 
Kälte mit ihren klammen Fingern die Kartoffeln aus der Erde 
kratzen. Wenn sie sich aufrichtet, schmerzt ihr gekrümmter 
Rücken.
 Etwas entfernt von den Äckern und Feldern führt eine 
Bahnlinie vorbei. Sehnsüchtig sieht sie den vorbeirauschenden 
Zügen nach. Sie fahren über Minsk nach Moskau. Was sind 
das für glückliche Menschen, die in einem solchen Zug fahren 
dürfen!, phantasiert sie. So möchte sie auch einmal dahinglei-
ten. Wie schön wäre das! Einfach einsteigen und losfahren. Bis 
nach Moskau. Einmal im Leben nach Moskau! Das wünscht 
sie sich so sehr. Lange schaut sie diesen Zügen nach. Bis man 
sie anschreit, weiterzuarbeiten.
 Einmal, im Sommer beim Roggenschneiden mit ihrer Sichel, 
schaut sie wieder den vorbeifahrenden Zügen nach und merkt 
nicht, dass die Erwachsenen mit ihrer Arbeit schon weit nach 
vorne gerückt sind. Sie beeilt sich, den Anschluss zu f inden, 
und schlägt schnell mit ihrer Sichel durch die Halme. Da wird 
ihr plötzlich schwarz vor den Augen, und sie sieht drehende 
Kreise. Sie fühlt, dass etwas in ihren Finger gestochen hat. Ihre 
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Hand ist dunkelrot verschmiert von Blut, auf der Sichel liegt 
die Spitze eines ihrer Finger. Eine Frau rennt herbei, steckt 
die Fingerspitze in ihre Schürzentasche, zerschneidet mit der 
Sichel ihr Kopftuch und verbindet damit die Wunde, damit sie 
weniger blutet.

Nach der Pleite mit seinem »Totila« entschließt sich Kube, Po-
litiker zu werden. Er muss sich einer Partei anschließen und 
darin aktiv werden. Zur Auswahl hat er in Berlin neun Par-
teien, die ihre Namen wie bei einem Würfelspiel aus den Be-
griffen »deutsch«, »konservativ«, »national«, »nationalistisch«, 
»Volk«, »völkisch«, »sozialistisch«, »Freiheit« und »Bewegung« 
zusammensetzen. Fast alle antidemokratisch und antisemitisch. 
Nur wenige sind demokratisch und liberal. Die interessieren 
ihn nicht. Er sucht etwas Radikales. Viele lösen sich auf oder 
werden verboten, bilden sich unter einem anderen Namen neu.
 In seiner ersten Partei steigt der Karrieregierige schnell 
vom einfachen Mitglied zum Geschäftsführer auf. Doch bald 
kommt es zu Zerwürfnissen. Seine groben Praktiken zerreißen 
die Partei. Er tritt in die nächste Partei ein, schafft es bis zum 
Generalsekretär und wird nach kurzer Zeit wegen Betrüge-
reien hinausgeworfen. Er geht zur dritten Partei. Auch hier 
bleibt er nicht lang. Sie ist ihm nicht radikal genug. Aus seiner 
vierten Partei schmeißt man ihn als Vorsitzenden wegen seiner 
Intrigen raus. So hastet der Herrschsüchtige jahrelang weiter 
von Partei zu Partei, bis er alle neun durchhat.
 Da lernt der mittlerweile Vierzigjährige bei einer Versamm-
lung der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei 
deren Anführer kennen, einen gewissen Adolf Hitler. Das 
Programm der NSDAP gefällt ihm sehr. Besonders gefällt ihm 
dieser Hitler. Von ihm ist er spontan begeistert. Er ist so recht 
nach seinem Geschmack. 
 Kube tritt in die NSDAP ein, lässt sich auf der Oberlippe 
ein kleines Bärtchen wachsen und zieht mit Hitler, Goebbels 
und Göring für Wahlkämpfe durch das Land. Sie hetzen gegen 
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die Sozialdemokraten und Kommunisten. Sie rufen zum Ju-
denhass auf und provozieren Saalschlachten. Besonders wenn 
Kube spricht, rasen die Säle. Er reißt derbe Witze über die 
politischen Gegner. Alle lachen. Schnell hat er die Tausende 
von Zuhörern auf seiner Seite.
 Als Krakeeler bringt er die Versammlungen so richtig in 
Schwung. Hitler f indet Gefallen an diesem Rabauken. Von 
jetzt an steigt Kubes Karriere steil nach oben. Von jetzt an 
beginnt für ihn ein neuer Lebensabschnitt.
 Die Nationalsozialisten haben Deutschland in Gaue auf-
geteilt, um in diesen Territorien NS-Propaganda zu betrei-
ben, neue Mitglieder zu gewinnen, die Partei aufzubauen, 
sie mit ihrer Verwaltung in den Griff zu bekommen. Goeb-
bels beherrscht schon seit zwei Jahren den Gau Berlin. Kube 
bekommt 1928 von Hitler zum Dank für seinen bisherigen 
Parteieinsatz den Gau Ostmark zugeteilt. Ein riesiger Bezirk 
östlich von Berlin bis zur polnischen Grenze. Das ist nun sein 
Hoheitsgebiet. Hier hat er alle Vollmachten, kann schalten und 
walten, wie es ihm gefällt. Hier kann er in seiner braun-golde-
nen Gauleiteruniform und mit den goldenen Eichenblättern, 
dem Reichsadler und Hakenkreuz König sein. Nun ist er ein 
»Goldfasan«, wie man diese Kategorie nennt.
 Er gründet sein off izielles Partei-Propagandablatt »Der 
Märkische Adler«. Als Hauptschriftleiter verkündet er gleich 
in der ersten Ausgabe: »Volksgenosse kann nur sein, wer deut-
schen Blutes ist. Ein Jude kann daher kein Volksgenosse sein. 
Das Judentum ist eine Pest. Die Pestträger müssen ausgerottet 
werden. Das Ziel unseres nationalsozialistischen Programms 
ist die Bekämpfung des Judentums und seine totale Vernich-
tung.«
 Seinen Sohn Horst setzt er als Redakteur ein und ernennt 
ihn zugleich zu seinem Adjutanten.
 Er schmeißt Bürgermeister, Stadt- und Landräte, sogar 
Richter raus, wenn sie nicht nach seiner Pfeife tanzen, und er-
setzt sie durch befreundete treue Parteigenossen, auch wenn 
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sie vorbestraft sind. Man wirft ihm Vetternwirtschaft vor. 
Das stört ihn nicht. Er ist beliebt und sitzt fest im Sattel. Im 
Berliner Reichstag und im Preußischen Landtag diffamiert er 
den Innenminister und beschimpft ihn als »Schweinehund«. 
Dafür muss er eine hohe Geldstrafe zahlen. Damit gilt er als 
vorbestraft. Doch das kratzt ihn nicht. Lächelnd blättert er 
die Scheine hin und wiederholt seine Verleumdung. Kube, 
inzwischen bekannt als Frauenjäger, poussiert mit dem ge-
samten weiblichen Personal der Gauleitung und nimmt sich, 
obwohl mit seiner Margarete verheiratet, seine Sekretärin als 
Geliebte. In seiner Buchhaltung tauchen massive Fehlbeträge 
auf. Intern weiß man von seinen Unterschlagungen, doch 
keiner wagt, dagegen etwas zu unternehmen, aus Angst, die 
Stellung zu verlieren. Kubes Gauleitung wird als »Saustall« 
bezeichnet. Das ist ihm egal. Andere Gauleiter treiben es 
ebenso.

Außer der Laufkundschaft kommen auch besondere Buch-
liebhaber in Gustavs und Gertruds Heine-Buchhandlung. 
Darunter ein ulkiger Kauz mit einem Kopf wie ein aus Holz 
geschnitzter Kasperle: der Ringelnatz vom nahen Sachsenplatz 
oder von seiner eigentlichen Wohnung, der »Westendklause«. 
Er freut sich immer, wenn er seine Gedichte, Novellen, Ro-
mane und Kinderbücher im Regal stehen sieht.
 »Verkauft ihr auch was davon?«, fragt er schelmisch.
 »Natürlich«, bestätigen die beiden. »Wir müssen immer 
nachbestellen.«
 Nur sein erschienener Berlin-Roman »…liner Roma…« 
stockt. Ein wildes Großstadtepos, gänzlich unkonventionell, 
ohne die üblichen Sätze, oft nur Substantive und Verben anein-
andergereiht, dazwischengemengt wie Hackfleisch Collagen 
aus Reklamesprüchen und Tagesmeldungen. Dass sein moder-
nes Werk kaum läuft, verschweigen sie ihm. Doch das weiß er 
selbst und lässt seine grotesken Gedichte los, dass sich Gustav 
und Gertrud kugeln vor Lachen.
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 »Ich bin eben etwas schief ins Leben gebaut«, sagt Rin-
gelnatz und geht wieder.
 Auch ein Herr mittleren Alters und mit sehr gepflegtem 
Äußeren kommt öfter zu ihnen und bestellt Musikbücher. 
Hindemith heißt er. Auch er wohnt in der Nähe, am Sachsen-
platz. Fast neben Ringelnatz.
 »Der mit seinen schrägen Tönen«, lässt Gertrud abseits leise 
fallen.
 »Psst«, mahnt Gustav. »Das ist moderne Musik.«
 Freundlich bietet Hindemith ihnen Freikarten für seine 
Aufführungen in der Krolloper an. Gertrud ist verhindert, sie 
muss die kleine Erika versorgen. Doch Gustav nimmt sie gern 
an, besucht Hindemiths Premieren und lauscht mit großen 
Ohren.
 Dann ist da noch ein Stammkunde vom nahe gelegenen 
Kaiserdamm, ein Herr mit einer dicken Brille, der eigentlich 
ein Arzt ist und dazu wuchtige Romane und merkwürdige 
Erzählungen schreibt. Döblin. Eben ist mit einem sensationel-
len Erfolg sein »Berlin Alexanderplatz« erschienen, von dem 
im Laden ein ganzer Stapel auf dem Tisch liegt. Gustav muss 
daran denken, dass fünf Jahre zuvor der Großstadtroman von 
Ringelnatz im gleichen Stil kaum gekauft wurde.
 Und noch ein eleganter Kunde kommt regelmäßig, ebenfalls 
ganz nah vom Kaiserdamm. Er ist groß, sieht sehr attraktiv 
und reich aus, schlenkert mit einem edlen Stock und trägt zum 
korrekten Anzug mit Weste manchmal sogar ein Monokel. 
Eine dandyhafte Erscheinung, dieser Remarque. Auch von 
seinem neu erschienenen »Im Westen nichts Neues« liegt ein 
riesiger Stapel auf dem Tisch, die Käufer reißen sich um diesen 
Antikriegsroman. Gustav und Gertrud müssen immer wieder 
nachbestellen.
 Und dann betritt einmal ein Herr mit Halbglatze die Buch-
handlung. Emil Nolde, der Maler von der nahen Bayernallee. 
Gustav kennt ihn. Obwohl er schöne Bilder malt, will er mit 
diesem Antisemiten nichts zu tun haben. Nur zögernd erhebt 
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er sich und bedient ihn kühl und abweisend. Nolde spürt die 
Ablehnung und verlässt den Laden.
 Als er draußen ist, sagt Gustav: »Dieser Judenhasser braucht 
hier nicht mehr zu erscheinen.«
 Nolde kommt auch nie wieder.
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3

Jelena hält die Plackerei auf dem Hof nicht mehr aus. Sie ist 
mittlerweile zu einer Jugendlichen herangewachsen und muss 
schuften wie zwei Erwachsene. Sie will weg von diesem Bau-
ern. Sie muss abhauen. Sie will nach Minsk. Mit sechzehn fühlt 
sie sich erwachsen genug, um dort selbstständig zu leben. Sie 
war noch nie in dieser nahen Hauptstadt. In einer großen Stadt 
muss es doch möglich sein, eine Arbeit mit einem gerechten 
Lohn zu f inden. Normal zu leben wie andere Menschen auch. 
Doch der Bauer lässt sie nicht gehen. Für ihn und die Bäue-
rin ist sie eine billige Arbeitskraft. Jelena aber drängt weiter. 
Schließlich willigen die beiden ein und geben ihr einen Zettel 
mit der Adresse ihrer Verwandten Olga und Wanja Tomskaja 
in Minsk. Sie haben eine Gerberei und können Jelena sicher 
gegen Lohn gebrauchen. Also auf nach Minsk!
 Jelena packt ihre wenigen Sachen in ein Köfferchen und 
besucht vor ihrer Abreise noch einmal ihr Elternhaus. Das bau-
fällige Häuschen, der Stall und die Scheune mit ihren schiefen 
Wänden sind zusammengestürzt. Lange bleibt sie zum Ab-
schied davor stehen. Sie denkt an den Harz, der aus den Balken 
quoll und an dem ihre Kleider kleben blieben, wenn sie sich 
daranlehnte. Wieder hört sie in den Ritzen, die mit Lumpen 
zugestopft waren, die Grillen zirpen. Sie denkt daran, wie sie 
sich am Lehmofen den Rücken wärmte, wie sie auf den Knien 
ihres Vaters saß und er mit seinen rauen Händen ihre kleine 
Hand hielt, wie ihre Mutter die dampfende Kartoffelsuppe auf 
den Tisch stellte und ihre Eltern immer wieder ein liebes Wort 
zu ihr sprachen. Nach all dem, was sie bisher bei den fremden 
Menschen erleben musste, scheint ihr die heimatliche Hütte 
wie ein kleines Paradies. Sie denkt auch daran, wie ihr toter 
Vater damals auf der Holzbank lag und alle zu sehen glaubten, 
dass seine gelben Finger zuckten, als das heiße Wachs auf seine 
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kalte Hand tropfte. Und sie denkt daran, wie ihre Mutter tot 
und kalkweiß im Bett lag. Jelena, dürr wie eine Latte, dreht 
sich um und geht weg. Sie muss nach Minsk.
 Ein Lastauto, vollgeladen mit Torf, nimmt Jelena mit in 
die Stadt. Sie sitzt neben dem Fahrer und hält ihr Köfferchen 
auf dem Boden mit den Füßen fest. Der alte, knochige Mann 
hat seine zerbeulte Schirmmütze so tief ins Gesicht gezogen, 
dass sie seine Augen verdeckt. Sie fragt sich, wie er so etwas 
sehen kann. Wahrscheinlich muss er gar nichts sehen, denn 
die Straße führt stundenlang nur schnurgeradeaus, links und 
rechts nichts als Wälder, Wälder. Hinter ihnen stößt der Laster 
dicke schwarze Wolken aus. Allmählich tut ihr der Hintern 
weh. Aus dem zerschlissenen Sitz ragen die Spiralen der Ei-
senfedern heraus und drücken sich in ihren Po. Immer wieder 
muss sie sich anders setzen, um den Schmerz zu mildern. Die 
Landstraße ist voller tiefer Schlaglöcher, in die der Laster voll 
hineinkracht. Dabei schlagen die Stahlfedern hart in ihre Haut, 
und der Wagen schaukelt so sehr, dass sie sich am Türgriff fest-
halten muss, um nicht vom durchgesessenen Sitz zu rutschen.
 Die Reise kommt ihr endlos lang vor. Während der ganzen 
Zeit spricht der Fahrer kein einziges Wort mit ihr, und sie hat 
keine Lust, mit ihm ein Gespräch zu beginnen. Die Zustände 
im Dorf kennt er, und was sie in Minsk vorhat, geht ihn nichts 
an. Das ist ihre Privatsache. Zweimal hält er am Straßenrand 
an, um neben seinem Laster zu pissen und eine Papirossa zu 
rauchen. Am Ende wirft er das glühende Ding ins Gebüsch.
 Als sie sich der Stadt nähern, verschwindet der Wald zu bei-
den Seiten, nun reihen sich entlang der Piste alte Holzhäuschen 
aneinander, wie in ihrem Dorf. Dann wird die Straße breiter 
und glatter, und die ersten gemauerten hohen Häuser tauchen 
auf. So hohe Häuser hat sie noch nie gesehen. Sie sieht auch 
zum ersten Mal in ihrem Leben eine elektrische Straßenbahn 
und staunt.
 Grußlos setzt der Fahrer sie im Stadtzentrum ab, an einer 
Brücke, die über einen kleinen Fluss führt. Bräunlich wälzt 
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sich das Wasser dahin. Da steht Jelena also mit ihrem Köffer-
chen mitten in der Stadt, umbraust von lärmenden Autos und 
Omnibussen, die stinkende Wolken ausstoßen. Sie muss hus-
ten. Diesen Gestank ist sie nicht gewohnt. In ihrem Dorf gab 
es Pferde, die die Karren zogen, und nur ein paar Traktoren, 
die nicht diesen Gestank hinterließen, der sie jetzt im Hals 
würgt. Und so viele Menschen hasten um sie herum. Sie wird 
angerempelt, geschubst, gestoßen. Rücksichtslos, brutal. Auch 
das ist sie nicht gewohnt.
 Die Gesichter der Menschen sehen alle irgendwie gleich 
aus. Wie aus Beton und leblos. Die meisten Minsker tragen 
seltsame Uniformen. Dazwischen sieht sie Männer in feinen 
Anzügen und Frauen in kostbaren Kostümen. Sie sieht aber 
auch sehr viele Menschen in ärmlicher, zerfetzter Kleidung. 
Überall ragen hohe Baugerüste empor, lärmen mächtige Bagger 
und Transporter, zwischen Bergen von Ziegeln wirbeln Kalk 
und Staub auf. Eine Stadt im Aufbau. Wohin sie auch schaut, 
überall rasender Autoverkehr, Absperrungen, Umleitungen. 
Gestank, wohin sie sich auch wendet. Und an den Fassaden 
hängen riesige Transparente mit Parteipropaganda.
 Das also ist Minsk.
 Wieder schaut sie auf ihren Zettel mit der Anschrift der 
Gerberei. Es ist schwierig für sie, sich in dieser großen Stadt 
zu orientieren. Sie hat keinen Stadtplan und muss sich durch-
fragen. Schließlich geht sie los mit ihrem Köfferchen. Sie muss 
an Ampeln stehen bleiben, die im immer gleichen Takt die 
Farbe wechseln. Auch das ist für sie neu. Sie muss die Autos 
vorbeisausen lassen, ehe sie die Straße überqueren darf. Da-
bei brausen sie durch große, schmutzige Regenpfützen und 
spritzen ihr frisch gewaschenes Kleid voll Dreck. Sie kommt 
über einen Marktplatz mit Buden. In ihrem Dorf holten sie 
die Kartoffeln, Rüben und Karotten vom Acker, und die Äpfel 
pflückten sie von den Bäumen. Hier müssen die Menschen alles 
in diesen Buden kaufen.
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Nach drei Jahren Unterricht kommt für Anita der aufregende 
Tag der Eignungsprüfung. Sie schlottert am ganzen Körper. Sie 
nimmt ihr Herz in beide Hände und tritt in ihrem violetten 
Kleid, das die Mutter für sie ausgesucht hat, auf die riesige 
Bühne des Thalia-Theaters, angestrahlt von einem grellen 
Scheinwerfer. Hinter ihr die Kulissen der gestrigen Vorstel-
lung, vor ihr der f instere Zuschauerraum. Die Männer der 
Prüfungskommission im Parkett kann sie nur als dunkle Schat-
ten erahnen. Sie schluckt, atmet tief durch, bis ihr Zwerch-
fell schmerzt, und trägt tapfer die Rollen vor, die sie mit ihrer 
Lehrerin eingeübt hat. Das Clärchen aus Goethes »Egmont«, 
die Titania aus Shakespeares »Sommernachtstraum« und die 
Adelheid aus Hauptmanns »Biberpelz«.
 Nach ihren Vorträgen langes Schweigen der Kommission. 
Anita ist schockiert. Sie hat das Gefühl, leichenblass zu werden. 
Sie fürchtet, zwischen den Brettern der Bühne, die für sie eine 
Welt bedeuten, zu versinken. Die Kommission schweigt noch 
immer. Aus, vorbei, Ende. Zerstoben ihr Traum vom Theater. 
Das steht für die zitternde Anita fest. Zuerst ihre zerplatzten 
Wünsche, Pianistin oder Balletttänzerin zu werden, und nun das 
frühe Ende ihrer Theaterkarriere, noch ehe sie begonnen hat.
 Dann sagt einer der Männer: »Treten Sie ab. Warten Sie auf 
dem Flur, bis wir Sie rufen.«
 Sie hat kaum noch die Kraft, von der Bühne zu schlurfen 
und sich auf den Flur zu schleppen.
 Neben ihr auf den Bänken zappeln nervöse Prüflinge, denen 
dieses Fegefeuer noch bevorsteht. Jünglinge und Backf ische, 
alle in ihrem Alter.
 »Na, wie war’s?«, fragen sie. »Hast du’s geschafft?«
 Stumm winkt Anita ab. Sie wartet. Die Zeit scheint unend-
lich lang. Sie hat keine Hoffnung mehr.
 Dann endlich wird sie hereingerufen. Sie glaubt, vor dem 
Jüngsten Gericht zu stehen.
 Lächelnd teilen ihr die Männer mit: »Frau Anita Linden-
kohl, wir haben die Freude, Ihnen zu bestätigen, dass Sie Ihre 
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Eignungsprüfung mit Auszeichnung bestanden haben. Herz-
liche Gratulation.«
 Irgendwie sind ihre Ohren taub. Sie zweifelt, ob sie richtig 
gehört hat. Doch als man ihr feierlich die verzierte Urkunde 
überreicht und ihre Lehrerin Horwitz auftaucht, sie herzlich 
umarmt und ihr gratuliert, da weiß sie: Sie hat es geschafft. Jetzt 
ist sie eine echte Schauspielerin! Jetzt strahlt für sie wieder die 
Sonne.
 Anita überlegt, unter welchem Künstlernamen sie auftreten 
soll. Anita behalten oder ihre anderen Namen Katharina oder 
Dorothea in die Programmhefte und auf die Plakate setzen? 
Sie bleibt bei Anita. Aber Lindenkohl ist kein Name für eine 
Künstlerin. Das klingt nicht gut. So lässt sie »kohl« weg und 
nennt sich Anita Linden. Anita Linden. Das klingt viel besser. 
Mit diesem Künstlernamen besetzt man sie im Thalia als junge 
Heldin und jugendliche Liebhaberin zuerst in kleinen Rollen, 
dann in größeren. Ihre Eltern, ihr Bruder Friedel und Lore 
bewundern sie.

Endlich f indet Jelena die Gerberei, direkt an dem Flüsschen 
Swisslotsch. »Ledergerberei Tomskaja« ist auf eine alte Haus-
fassade gemalt, von der ein Teil des Verputzes abgefallen ist. Sie 
geht um das Haus herum zum Fluss und weicht zurück. Fäul-
nisgestank schlägt ihr entgegen. Am Ufer stehen große Holz-
gestelle, bespannt mit Tierhäuten. In das Wasser hinein sind 
Stege gebaut, die wie große Waschbretter aussehen. Darauf 
knien Arbeiter und schrubben mit Handbürsten nasse Felle. 
Eine Weile steht sie da und schaut sich das alles an.
 Hier also soll sie nun arbeiten.
 »Was willst du hier?«
 Drohend steht ein Mann in verdreckten Klamotten neben 
ihr.
 »Verschwinde!«
 Seine barsche Stimme hat sie so erschreckt, dass sie im Mo-
ment nicht antworten kann.
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