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1897: Berlin, nordliche Vorstadt, Prenzlauer Berg, Eberswalder
Strafle. Hier wohnt der zehnjihrige Willi im Vorderhaus. Sein
Vater hat als stadtischer Steuereinnehmer beim Magistrat und
als preuflischer Beamter das Privileg, mit seiner Familie eine
grofle, sonnige Wohnung im Vorderhaus mit Balkon zur Stra-
enseite zu bewohnen. Im Hinterhaus sind vom Dachgeschoss
bis in das Souterrain die Armen einquartiert. Willis Mutter ist
eine sorgfiltige und sparsame Hausfrau, die viel Zeit darauf ver-
wendet, die Hemden und Hosen ithres Mannes und des kleinen
Willi zu waschen und zu biigeln und ihre Schuhe zu putzen.

Berlin wichst und wichst und dehnt sich aus, in die Breite
und in die Hohe. Neue Chausseen werden strahlenférmig vom
Zentrum aus durch die Dorfer im Umland geschlagen, neue
Strecken fiir Untergrundbahnen durch das Erdreich gebud-
delt, gigantische Hallen aus Stahl und Glas fiir neue Bahnhofe
in der Stadt und im Umbkreis errichtet. Hiuserblocks werden
abgerissen, monstrose Mietskasernen hochgezogen, die ersten
Hochhiuser stehen bereits. Die Stadt ist erfiillt von Lirm und
verdreckter Luft.

In dieser Zeit besucht Willi, ein frohliches Kerlchen, die
Gemeindeschule gleich um die Ecke seiner Wohnung, lernt
fleiflig, bringt stets beste Noten nach Hause und legt sie stolz
seinen Eltern auf den Tisch.

Die Eltern erziehen Willi streng im Sinn des evangelischen
Christentums. So beschiftigt sich der Zehnjahrige mit den bi-
blischen Gestalten des Neuen Testaments, besonders mit Je-
sus. Eifrig besucht er den Religionsunterricht und in der nahe
gelegenen Gethsemane-Kirche den Kindergottesdienst. Der
Pastor lobt den kleinen Willi: » Aus dir wird noch ein tapferer
Kimpfer fiir unseren Herrn. Das sehe ich ganz deutlich.« Dem
Knaben hiipft das Herz im Leib.



Willi ist auch ein sangesfreudiges Kerlchen. Singen macht
thm grofles Vergniigen, gern hort er seine schone Stimme. Bei
einem Gesangswettbewerb erkennt der Direktor des Konig-
lichen Domchors sein Talent, erteilt ihm Gesangsunterricht,
nimmt ihn als Chorknaben auf, und schon bald jubelt Willi mit
seiner hellen Glockenstimme im Berliner Dom bei Hocham-
tern sein »Halleluja«.

Er kann nicht ahnen, dass in diesem Dom Jahrzehnte spater
die Reste seines von Minen zerfetzten Korpers in einem prunk-
vollen Sarg vor dem Altar liegen werden, bedeckt mit einer
Hakenkreuzfahne und tiberhduft von prachtvollen Krinzen.

1918: Im Berliner Westend beendet Gustav Heimann erfolg-
reich seine Realschule. Er ist achtzehn. Was nun? Klar, eine
Lehre. Aber was fiir eine? Fast alle seine Schulkameraden wis-
sen, was sie machen werden. Die meisten wollen eine Bank-
lehre beginnen, um viel Geld zu verdienen und Bankdirektor
zu werden. Einige wollen Kraftfahrzeugmechaniker werden,
weil sie von Automobilen besessen sind und weil Automecha-
niker jetzt im Krieg dringend gesucht werden und erst recht
nach dem Sieg. Gustav weif} gar nicht, was er werden will.
Gern wiirde er an der Berliner Friedrich-Wilhelms-Universitat
studieren. Aber dafiir miisste er erst sein Abitur machen. Und
dann? Was sollte er studieren? Keine Ahnung. Vielleicht etwas
mit Kunst. Da sagt bei der Abschlussfeier sein Klassenlehrer
zu thm: »Fiir dich kommt nur eine Buchhindlerlehre in Frage.
Fir dich Biicher und sonst gar nichts.«

Nun gut, das wir doch was. Warum nicht?

Gustavs Vater ist Verkdufer im Schuhgeschift Leiser in
Charlottenburg. Er ist entsetzt, als ihm der Sohn seinen Be-
rufswunsch mitteilt. »Buchhindler willst du werden? Einer,
der Biicher verkauft? Wie kommst du denn darauf? Den gan-
zen Tag nur Biicher!«

»Und du?«, hilt Gustav dagegen. »Den ganzen Tag nur
Schuhe!«



Der Vater will ihn fiir diesen Vorwurf zurechtweisen, beiflt
sich aber auf die Lippen und sagt: »Ich hab dich schon bei
Leiser als Lehrling angemeldet. Fiir dich Schuhe und sonst gar
nichts.«

Das gefillt Gustav gar nicht. Doch der Vater besteht darauf.
»Schuhe brauchen die Menschen immer. Auch im Krieg. Aber
Biicher braucht keiner.«

Seine Mutter wendet ein: »Lass doch den Jung selbst ent-
scheiden. Er ist volljahrig und kann machen, was er machen
will.«

Zerknirscht zieht sich der Vater zuriick. Gustavs Mutter ist
stolz auf ihren selbstbewussten Sohn und freut sich tiber seine
Entscheidung. Doch wie soll er in einer Buchhandlung eine
Lehrstelle finden in diesem katastrophalen Krieg, in dem alle
Brot, Kartoffeln und Schuhe brauchen, aber keine Biicher?

Gustav will es trotzdem versuchen. Er kann nicht wissen,
dass er iiber zwei Jahrzehnte spiter in einem Massengrab bei
Minsk verscharrt werden wird.

1921: Jelena wichst in dem kleinen, verkommenen Bauern-
dorf Masjukowtschina bei Minsk auf. In einer schiefen Hiitte
am Waldrand. Aus den Wandbalken quillt Harz hervor, an
dem die Kleider kleben bleiben, wenn man sich daranlehnt.
Und zwischen den Balken klaffen fingerdicke Spalten, die
mit Lumpen zugestopft sind. Dazwischen hausen Grillen,
sie zirpen die ganze Nacht hindurch und zerren an den Ner-
ven der Familie. Auf den Bodenbrettern liegen die Strohsi-
cke, auf denen die Sechsjihrige mit ihren Eltern schlift. In
einer Ecke der Hiitte befindet sich ein grofler gemauerter
Lehmofen, davor wackelt eine Holzbank. Im Stall haben sie
drei Kithe, zwei Schweine, einige Hithner und ein Pferd, das
den Panjewagen zieht. Im Frithjahr versinken die Felder und
Wege im Schlamm, im Sommer verdorren die Weiden in der
glihenden Hitze zu staubigen Wiisten, und im Winter liegt
dicker Schnee iiber allem und knackt das Eis. Da hockt die



Familie auf der Bank am Ofen, wirmt ihre Riicken und weif§
oft nicht, wie sie sich ernihren und mit was sie ihr Vieh fiit-
tern soll.

Jelena weifl nicht, dass man sie iber zwanzig Jahre spiter in
Minsk zwingen wird, am Tod Tausender Menschen schuldig
zu werden.

1918: Hamburg, Stadtteil Eppendorf, Nissenstrafle nahe der
Alster. In diesem vornehmen Viertel wurde Anita Katharina
Dorothea Lindenkohl geboren, die ihre Eltern zartlich Nita-
lein nennen. Anitas Vater Heinrich ist ein ehrlicher, aufrichti-
ger Mensch und als gewissenhafter Amtmann Leiter des Ham-
burger Stadtarchivs. Auch zu den Wochenenden bringt er in
seiner schwarzen Aktentasche Dokumente mit nach Hause,
um sie in seinem Herren- und Raucherzimmer zu bearbeiten.
Er ist Sozialdemokrat durch und durch, sogar SPD-Mitglied
und gehort der Gewerkschaft an. Ein echter roter Sozi, wie er
sich selbst gern nennt. Ihre Mutter Elisabeth hort gern Musik
und liest vor allem Gedichte. Lenau und Lons. Liebevoll um-
hegen und umsorgen sie ihr Nitalein, das zu einem hiibschen
blonden Midchen herangewachsen ist.

Anita hat eine Menge Flausen im Kopf. Sie will Pianistin
werden. Immer und immer wieder iibt die Neunjahrige vor
und nach ihren privaten Klavierstunden im Wohnzimmer auf
den weiflen und schwarzen Tasten. Vor sich die Czerny-Eti-
den »Die Kunst der Fingerfertigkeit« und rechts und links am
Klavier die beiden Stinder mit den gelben Kerzen. Doch sosehr
sie sich abmiiht und wiederholt und repetiert, immer driickt
sie die falschen Tasten. Sie ist deprimiert und schmeifit oft mit
lautem Knall den Klavierdeckel zu, dass ihre Mutter in threm
Stuhl hochschreckt.

Jahrzehnte spiter wird sie, um ihr Leben zu retten, aus der
Ruinenstadt Minsk zu ihren Eltern nach Bayern flichen miis-
sen.
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Die Gemeindeschule schliefit Willi als besonders guter Schiiler
mit einem glinzenden Zeugnis ab. Was nun?

»Du wirst Steuereinnehmer und Beamter«, bestimmt sein
Vater. »Wie ich.«

Willi ist da anderer Meinung. Er will etwas Besseres, etwas
Hoheres werden als sein Vater. Aber was?

»Ich will zur Universitit, studieren, Akademiker werden«,
begehrt das Sohnchen auf.

»Dazu brauchst du Abitur«, wendet sein Vater ein. »Das
hast du nicht.«

»Dann hole ich es nach.«

»Also in ein Gymnasiume, lenkt der Vater zogernd ein und
seufzt. Die Mutter sagt nichts und lachelt in sich hinein.

»Nicht in irgendein Gymnasium. Ich will ins >Graue Klos-
ter<.« Darauf besteht Willi.

Das humanistische Gymnasium »Zum Grauen Kloster« in
der Klosterstrafie ist das beste in der Stadt. Hier hatten schon
Bismarck und andere grofle Geister ihr Abitur abgelegt und
spater ihre grofle Karriere begonnen.

»Das geht nicht«, wehrt Willis Vater ab. »Dafiir haben wir
nicht das Schulgeld.«

Seine Mutter schlagt vor: »Als Mitglied des Magistrats
konntest du fiir Willi eine finanzielle Unterstiitzung beantra-
gen.«

Der Vater windet sich, reicht schlieflich widerwillig beim
Magistrat den Antrag ein, und prompt wird fiir den zukunfts-
vollen Sohn eine Zuwendung zum Besuch des » Grauen Klos-
ters« bewilligt. Nun fahrt er tiglich mit der neuen Elektrischen
in die Klosterstrafle und erhilt eine breit geficherte humanis-
tische Ausbildung mit Latein, Altgriechisch und musischer
Erziehung. Er liest und liest und liest. Mit Vorliebe die deut-
schen Klassiker, auch die antiken romischen und griechischen
Klassiker. Leidenschaftlich verschlingt er Dahns »Kampf um
Rom« und ist ganz benommen davon. Auch sein Vater steigt
eine Stufe hoher. Er wird Kirchenvorsteher und Synodaler der
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Gethsemane-Gemeinde. Die Familie wohnt nun im Gemein-
dehaus, direkt neben der evangelischen Kirche.

Um Geld zu verdienen, gibt Willi Nachhilfeunterricht fiir
zurlickgebliebene Schiiler und bezahlt damit sein Abonnement
der deutschnationalen und antisemitischen »Staatsbiirgerzei-
tung«. Darin liest er: »Es gibt keine Ruhe fiir die Vélker der
Erde, wenn nicht das Judentum ausgeschieden wird«, und:
»Die Juden sind unser Ungliick.« Obwohl er nie einen Juden
personlich kennengelernt hat, setzt er sich als engagierter Klas-
sensprecher dafiir ein, dass Juden nicht mehr am Turnunter-
richt teilnehmen diirfen, und beschliefit, nie einen jiidischen
Laden zu betreten. Zugleich dichtet er ein Jahr vor seinem Ab-
itur als guter Christ das fromme Weihnachtsspiel »Dr. Martin
Luthers Weihnachtsabend«. Ein Stiick, in dem der Reformator
von einem Bosewicht ermordet werden soll, von einem erge-
benen Bibelschiiler jedoch gewarnt und damit das schlimme
Attentat verhindert wird.

Im »Grauen Kloster« wird Willis Erguss mit groffem Er-
folg aufgefithrt. Alle applaudieren. Willi sonnt sich in seiner
Anerkennung. Fir seinen Abituraufsatz wihlt er das Thema
»Kann Fremden unser Deutschland zum Vaterland werden?«
und schreibt: »Den Juden kann unser Deutschland nie zum
Vaterland werden. Sie werden immer Fremde bleiben. Thnen
ist zu raten, dorthin zuriickzukehren, woher sie kamen.«

Die Eltern sind tiber seinen Antisemitismus entsetzt und
ratlos. Sie fragen sich: »Wie kommt er darauf? Woher hat er
das? Von uns nicht. Was soll aus ihm nur werden?«

Sein Deutschlehrer dagegen lobt seine Einstellung und gibt
thm dafur dick unterstrichen die Note »sehr gut«. Das besti-
tigt thm die Richtigkeit seiner Aussage. Die Konigliche Prii-
fungskommission urteilt in Willis Abschlusszeugnis: »Seine
Reife ist unzweifelhaft.« Mit diesem Papier in der Hand be-
steht er darauf, nicht mehr Willi genannt zu werden, sondern
Wilhelm.
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Seine Lehrstelle in einer Buchhandlung will Gustav allein fin-
den. Doch seine Mutter besteht darauf, sie mit ihm zusammen
zu suchen. Das passt ihm gar nicht. Dazu kauft sie ithm bei
Brenninkmeyer einen steifen Anzug mit dem tiblichen Pfef-
fer-und-Salz-Muster, in dem er sich sehr unwohl fiithlt, dazu
eine graue Krawatte. Bisher hat der Achtzehnjihrige noch nie
eine Krawatte getragen. Jetzt muss er. Sie findet, dass er fiir
die Vorstellungsgesprache sehr ordentlich aussehen muss; er
kommt sich vor wie ein dressiertes Affchen. Dann zieht sie
mit ihm los, von Buchhandlung zu Buchhandlung. In diesem
Friihjahr, es ist 1918, begegnen thnen immer wieder Mianner
in abgerissenen Reichswehrminteln, die auf einem Bein auf
Kriicken dahinhumpeln, sich auf Holzwigelchen mit Stumpen
bis zu den Knien vorwirtsschubsen oder in einer Ecke hocken
und betteln.

Seine Mutter fithrt ithn zu Kiepert und Hugendubel, zu
Droemer, zu Schoeller und Schropp. Thm ist es sehr peinlich,
dass sie bei allen Vorstellungsgesprachen das Wort fihrt. Sie
lobt seinen Anstand, dass er sehr sauber hilt, kein Kommunist
ist und sehr tiichtig arbeiten kann. Bald ist er es leid, tiberall
vorgefiihrt zu werden, und geht allein auf Stellensuche. In der
groflen Buchhandlung Amelang in der Kantstraf$e hitte man
ihn beinahe genommen, doch da wurden kurz vor ihm drei
Lehrlinge eingestellt. Pech. Als er die Heine-Buchhandlung
in der Reichsstrafle betritt, kommt thm ein blondes Midchen
entgegen, er schitzt sie auf sechzehn. Vielleicht ein Lehrmad-
chen, denkt er. Dann wire es wieder nichts.

»Bitte schon, Sie wiinschen?«, fragt sie. Thre weiche Stimme
klingt sympathisch.

Um ihn herum Regale mit dicht vollgestellten Biichern,
auch tiberall auf den Tischen Stapel von Biichern. Und an
einer Wand hingt ein grofles eingerahmtes Portrit eines jun-
gen Mannes mit einem schmalen Gesicht. Seine langen Haare
hangen ihm bis auf die Schultern. Er weif nicht, wer dieser
Jingling im offenen Hemd ist.
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»Was kann ich fiir Sie tun?«, ermuntert sie ihn und lichelt
dabei.

Verlegen druckst er herum. Nur z6gernd bringt er hervor:
»Kann ich Thren Chef sprechen?«

»Na klar«, sagt sie und ruft in einen hinteren Raum, dessen
Tir offen steht: »Papa, da ist jemand fiir dich!«

Ein dlterer Herr kommt heran, am Kragenknopf seines wei-
8en Hemdes trigt er eine schwarze Fliege. Der Herr begrufit
ihn freundlich, stellt sich mit »Demski« vor und fragt: »Worum
geht’s?«

Er fihrt ihn nach hinten in sein kleines Biiro.

»Haben Sie Abitur?«

Gustav bedauert. »Nur Realschule.«

»Na ja, das ist ja auch was wert. Haben Sie schon mal was
mit Biichern zu tun gehabt?«

Wieder muss Gustav bedauern.

»Was lesen Sie denn gern?«, will Demski wissen. »Was lesen
Sie gerade?«

Gustav wird knallrot im Gesicht. Wie ein Blédian kommt
er sich vor. Schnell nennt er Biicher, von denen sein Vater
schwirmte, die Gustav aber nie gelesen hat.

»Das Leben von Richard Wagner und von Napoleon. Weif3
nicht mehr, von wem.«

Demski lichelt. »Na ja, fiir den Anfang. Und was haben Sie
sonst noch gelesen?«

Er will seinen Karl May nicht nennen. Das scheint ihm zu
blamabel.

»Sicher haben Sie von Karl May >Winnetou« gelesen.«

Gustav fiihlt sich ertappt und nickt.

»Na also. Das andere werden Sie noch kennenlernen.« Dann
will er wissen: »Was ist denn Thr Herr Vater von Beruf?«

Oh Gott, das auch noch. Er geniert sich zu sagen, dass sein
Vater einfacher Schuhverkaufer bei Leiser ist, und befordert
ihn schnell zum Filialleiter.

»Schon, schong, sagt Demski. »Leiser. Das ist doch was.«
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Funf Minuten darauf unterschreibt Gustav seinen Lehrver-
trag fir drei Jahre und kann sofort anfangen. Jubel steigt in thm
hoch. Viel verdient er nicht, aber es reicht zum Leben. Dazu
kann er in eine Dachkammer des Hauses ziehen.

»Dann haben Sie keine lange Anfahrt. Ich mag es nimlich
nicht, wenn mein Lehrling zu spit kommt.«

Als Demski Gustav aus dem Laden begleitet und die Toch-
ter des Buchhindlers ihn anlichelt, muss er immer auf das
Portritfoto zwischen den Biicherregalen schauen. Untiberlegt
fragt er, wer das auf dem Forto ist.

»Das wissen Sie nicht? Und dann wollen Sie bei mir Buch-
handler werden?«

Gustav stottert etwas herum.

»Das ist der Heinrich Heine.«

Wieder wird Gustav purpurrot im Gesicht. Er hitte sich
denken konnen, wer das ist, wenn er in der Heine-Buchhand-
lung steht. Er drgert sich tiber seine Dummbheit und hitte sich
in den Hintern beiflen kénnen.

»Na ja«, sagt Demski viterlich, »den werden Sie bei mir
auch noch kennenlernen.«

Zu Ptingsten besucht die kleine Jelena ihre Tante im Nachbar-
dorf. Sie schenkt ihr einen Hefekuchen. Thre Mutter hat ihr
verboten, bei der Tante etwas zu essen. Es sei eine Schande, bei
anderen Menschen etwas zu essen. Aber bei ihr zu Hause gibt
es nie Hefekuchen. Mit schlechtem Gewissen stopft sie thn in
den Mund, da kommt ein Bauer herein und sagt: »Kind, dein
Vater ist gestorben. Gott segne thn im Himmel.«

Schnell wickelt die Tante den restlichen Kuchen fiir den
Heimweg ein und eilt mit der Sechsjihrigen tiber die Felder zur
Hiitte des Verstorbenen. Immer wieder stolpert Jelena beim
Laufen, fallt hin. Als sie ankommen, sind schon alle Nachbarn
versammelt und klagen. Auf der Holzbank am Ofen liegt ihr
toter Vater. Die Mutter kauert zusammengesunken und wie
versteinert neben ithm.
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Mit ihren groflen dunklen Augen, die schwarzen Haare
verdecken halb das Gesicht, starrt Jelena auf ihren leblosen
Vater. Sie kann nicht begreifen, was geschehen ist, und hilt den
eingewickelten Hefekuchen fest in der Hand. Eine alte Nach-
barin steckt ithrem Vater eine brennende Kerze zwischen seine
auf der Brust gefalteten Hinde. Dabei tropft heifles Wachs
auf seine Haut. Auf einmal zucken seine gelben Finger. Alle
erschrecken. Besonders die kleine Jelena. Ist ihr Vater doch
nicht tot? Die Nachbarn betasten seine Hinde. Sie sind eiskalt.
Hat er noch im Tod das heifle Wachs gesptirt?

Ein Jahr nach dem Tod von Jelenas Vaters legt sich ihr ein-
ziges Pferd in einer der kiltesten Winternichte im Stall nie-
der und steht am Morgen nicht mehr auf. Die Tschornaja, die
Schwarze, ist steif gefroren. Nun muss die Mutter die Leder-
riemen tiber ihre Brust und ihre Schultern spannen und selbst
den Wagen ziehen. Die Mutter kriankelt immer mehr. Sie kann
den Hof nicht allein fithren. Das geht tiber ihre Krifte. Sie
magert ab und hustet schrecklich. Oft kann sie am Morgen
nicht aufstehen und muss tagelang im Bett liegen bleiben. Die
kleine Jelena steht hilflos daneben und weint.

Nachbarn versorgen die drei Kithe und zwei Schweine im
Stall und machen Jelena etwas zu essen. Ein Arzt stellt fest:
Die Mutter hat eine schwere Lungenentziindung. Eine Woche
spater stirbt sie dahin. Zwei Jahre nach dem Tod ihres Vaters.
Nun ist die achtjdhrige Jelena eine Waise.

Anita muss ihren Traum als Pianistin aufgeben. Thre Fin-
ger sind zu kurz. Jetzt will sie Balletttinzerin werden, im
Scheinwerferlicht vom Publikum bejubelt werden. Immer
wieder legt sie im Wohnzimmer die Schellackplatte mit
Tschaikowskys »Schwanensee« auf ihr Grammophon und
tanzt mit schwingenden Gebirden vor dem groflen Spiegel.
Thre Eltern sehen ihr vergntigt zu und freuen sich tiber ihre
Tinze. Sie erlauben ihr, Ballettunterricht zu nehmen, und
schon wihrend ihrer Ausbildung schafft sie es, in einer Tanz-
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gruppe in Operettenauffithrungen mitzutanzen. Doch bald
stellt sich heraus, dass sie mit ihren fiinfzehn Jahren zu alt
fir eine Ballettschiilerin ist. Damit hitte sie als Fiinfjihrige
anfangen miissen.

Thr acht Jahre alterer Bruder Friedrich, der Friedel, hat es
schon weit gebracht. Nach seiner hervorragend bestandenen
Schauspielprifung ist er jugendlicher Darsteller im Thalia-
Theater. Anita bewundert und liebt ihren groflen Bruder
Friedel. Oft darf sie zu den Proben fiir seine neuen Auffiih-
rungen und sitzt bei den Premieren staunend und mit heiflen
Wangen in der ersten Reihe im Parkett. Nachdem auch ihr
Traum von einer Karriere als Balletttinzerin geplatzt ist, will
sie nun Schauspielerin werden. Eine bertihmte Schauspielerin.
Voll Zuversicht gewihren die Eltern ihr Schauspielunterricht
am Thalia-Theater. Begeistert absolviert sie die ersten Stunden,
Wochen und Monate. Thre Lehrerin ist Mirjam Horwitz, die
Ehefrau des Intendanten. Da ist sie in guten Handen.

In ithrem Schauspielunterricht ibt Anita mit ihrer Lehrerin
das Gretchen aus Goethes »Faust«: »Ich gib was drum, wenn
ich nur wiisst, wer heut der Herr gewesen ist! Er sah gewiss
recht wacker aus und ist aus einem edlen Haus. Das konnte
ich ihm an der Stirne lesen — er wir auch sonst nicht so keck
gewesen.« Und: »Du lieber Gott! Was so ein Mann nicht alles,
alles denken kann! Beschimt nur steh ich vor ihm da und sag
zu allen Sachen ja. Bin doch ein arm unwissend Kind, begreife
nicht, was er an mir find’t.«

Sie tibt die Ophelia aus »Hamlet«: »Oh welch edler Geist
ist hier zerstort. Das Auge des Klugen, die Zunge des Gelehr-
ten, der Arm des Kriegers, die Blite und Hoffnung des Staa-
tes, der Spiegel der Sitte, das Muster der Bildung — alles hin,
alles hin! Und ich, der Frau’n elendeste und drmste, die Honig
sog von seinen Worten, wollte vormals nichts wissen von den
Mahnungen der anderen und hérte sie in meiner Schwirmerei
nur wie verstimmte Glocken. Wehe mir, wehe! Dass ich nicht
voraussah, wie es kommen musste!«
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Immer wieder muss sie diese und andere Rollen vortragen,
und immer wieder korrigiert ihre Lehrerin: »Du betonst falsch.
Du musst Pausen machen zwischen den Sitzen. Du musst so
sprechen, als wiirdest du noch danach suchen miissen, was du
sagen willst. Als wiirdest du erst wihrend des Sprechens die
richtigen Worte finden. Bedenke bei jedem Satz, was du sagst.
Bedenke den Sinn deiner Worte.«

An der Koniglichen Friedrich-Wilhelms-Universitat belegt
Wilhelm die Ficher Philosophie, Alte und Neue Geschichte,
Altphilologie, Kirchengeschichte und Theologie. Er ist nun
einundzwanzig Jahre alt und plant seine berufliche Karriere.
»Aufstieg« heifdt seine Parole. Er will raus aus dem Klein-
biirgertum seines Elternhauses, nicht mehr der Sohn eines
einfachen Steuereinnehmers sein. Wilhelm Kube will zu den
akademischen Kreisen aufsteigen, zur Oberschicht gehoren,
in den obersten Spitzen der Gesellschaft seinen Platz einneh-
men.

Er griindet den »Deutschvolkischen Studentenverband«,
den ersten antisemitischen Korporationsverband in Deutsch-
land, der das Nationalbewusstsein der Studenten fordern soll.
Mitglieder werden nur aufgenommen, wenn sie nachweisen
konnen, dass kein jidisches Blutin ihren Adern flief3t. Bald ist
Kube Vorsitzender dieses Studentenverbandes, veranstaltet
mit Propagandisten der deutschvolkischen Ideologie und des
Antisemitismus Versammlungen und Vortrage, stiirmt mit
seinen Studenten gegnerische Veranstaltungen und sprengt
sie.

An der Universitit unterstiitzt die jidische Moses-Men-
delssohn-Stiftung bedtirftige, wiirdige und tiichtige Studenten,
ohne Unterschied ihres religiosen Bekenntnisses. Der antise-
mitische Kube beantragt bei der Stiftung ein Jahres-Stipen-
dium und erhilt tatsichlich eine Unterstiitzung von sechshun-
dertfiinfzig Mark. Auch fur das folgende Jahr wird ihm eine

zweite Forderung mit der gleichen Summe gewihrt. Mit diesen
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Geldern finanziert er seine antisemitische Verbandszeitschrift.
Seine »Hochschulblitter« machen Front gegen Polen, gegen
Sozialdemokraten, wenden sich gegen Auslinder an deutschen
Hochschulen, hetzen gegen die angeblich zu grofe und zerset-
zende Rolle der Juden im 6ffentlichen und politischen Leben
Deutschlands und fordern die Zuriickdringung der schadli-
chen Wirkung der Juden.

Schon bald erkennt Kube, dass er im akademischen Bereich
keine Karriere machen kann, nicht nach seinen Vorstellungen.
Sein Ziel ist ein Beruf, der ithn aus der Masse heraushebt. Er
beschliefit, politischer Journalist zu werden, und bricht sein
Studium ab. Die Moses-Mendelssohn-Stiftung fordert ihn
auf, das gewihrte Stipendium fiir das folgende Jahr zurtick-
zuzahlen. Kube denkt nicht daran und verlasst Berlin mit dem
judischen Stipendium in der Tasche.

Im ersten Lehrjahr muss Gustav einmal pro Monat im Hof
hinter dem Laden alle Buicher ausklopfen, die Facher auswi-
schen und in den Regalen das Autorenalphabet tiberpriifen.
Er liest die Namen Goethe und Schiller. Gut, die kennt er, hat
aber von ihnen nie etwas gelesen. Er sicht auch Namen, von de-
nen er noch nie etwas gehort hat. Dostojewski, Feuchtwanger,
Fontane, Jean Paul, Kleist, Ringelnatz, Stifter, Storm, Tolstoi.
Er ist beschimt, so unwissend zu sein.

Im Keller muss er die Pakete fiir die Kundenbestellungen
packen und sie zur Post bringen. Dabei verwaltet er schon die
Portokasse. Immer 6fter kommt die Tochter seines Chefs zu
thm herunter und plaudert mit ithm. Er unterhilt sich gern mit
ithr, obwohl er darauf achten muss, mit seiner Arbeit nicht zu
sehr zu trodeln. Demski kommt es verdichtig vor, dass seine
Gertrud so oft zu seinem Lehrling in den Keller verschwindet.
Manchmal, wenn zu viele Kunden im Laden sind, muss er sie
nach oben rufen. Einmal erzihlt Gertrud Gustav, dass ihre
Mutter vor vier Jahren gestorben ist. Sie war Krankenschwes-
ter und meldete sich 1914 freiwillig an die Front. Dabei wurde
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sie in Frankreich von einer Granate todlich getroffen. Gertrud
war damals zwolf. Die Mutter fehlt ihr sehr. Thr Vater, zehn
Jahre ilter als ithre Mutter, war zu alt, um eingezogen zu wer-
den. So hat er den Krieg tiberlebrt.

Demski beobachtet genau, wie sich seine Tochter und Gus-
tav verlieben. Sollen sie nur, denkt er. Gertrud ist sechzehn und
ein freier Mensch. Wenn sie schon keine Mutter hat, soll sie
wenigstens einen Freund haben.

Im zweiten Lehrjahr darf Gustav schon bei Treffen mit Ver-
lagsvertretern dabei sein, wenn Demski Neuerscheinungen be-
stellt, und er darf Kunden bedienen; und im dritten Jahr darf
er an die Kasse.

Einmal, als Demski einen Jugendlichen verdichtigt, ein
Buch eingesteckt zu haben, muss Gustav ihm auf der Strafle
nachrennen und ihn auffordern, die Tasche zu 6ffnen. Dabei
sieht ihm sein Chef von der Ladentiir aus zu. Der Junge hat tat-
sachlich Rilkes »Cornet« in der Tasche und zittert am ganzen
Leib. Gustav bringt es nicht fertig, ihn Demski vorzufiihren.

»Schon gut, sagt er. »Klau das nichste Mal woanders.«

Der Ladendieb sieht ihn vollig verwundert an und ver-
schwindet schnell.

»Und?«, fragt Demski. »Was ist?«

»Er hat nichts mitgehen lassen.«

»Versteh ich nicht. Dabei hitte ich schworen konnen, dass
er was eingesteckt hat.«

»Er hatte wirklich nichts.«

»Passen Sie nichstes Mal besser auf, wenn sich wieder je-
mand verdachtig verhilt.«

Nach dem verlorenen Krieg liuft in der Buchhandlung ein
besonderes Geschift. Die Generile und Feldmarschille Hin-
denburg, Ludendorff, Seeckt, Blomberg, Mackensen, alle mit
dem Adelstitel »von«, bieten ihre heldenhaften Kriegserinne-
rungen zum Verkauf an. Und sie werden wie verriickt gekauft.

»Passt mir zwar nicht«, sagt Demski, »brauche aber den
Umsatz. Sonst kann ich meinen Laden nicht halten.«
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Im Hinterhaus wohnt der Taxifahrer Bluhmke, von allen
Bliimchen genannt, trotz seiner wuchtigen Erscheinung mit
seinem michtigen rostroten Schniuzer, seiner Lederjacke und
ledernen Schirmmiitze. Gustav begegnet ihm oft im Hof, wenn
er altes Packpapier zu den Abfalltonnen bringt und Bliimchen
seinen Wagen aus der Garage holt. Seinen Taxistand hat er
ganz in der Nahe. Am Reichskanzlerplatz, Ecke Ahornstrafie.
Biicher hat er im Laden noch nie gekauft. Sie sind nicht sein
Ding. Wenn er an seinem Stand auf Kunden wartet, liest er die
Zeitungen, die Fahrgiste in seinem Wagen liegen liefen. Die
»Morgenpost«, die »BZ« und manchmal auch die »Vossische«.

Dass sich Gustav und Gertrud gut verstehen, hat er schon
langst mitbekommen.

»Hiibschet Madchen, die Jetrud«, brummelt er anerkennend
und riickt dabei seine Schirmmiitze zurecht. »Die mocht ick
ooch mal jern in meener Kraftdroschke kutschiern.«

Nach dem Tod von Jelenas Eltern nimmt ein benachbarter
Bauer die Achtjihrige bei sich auf. Sie bekommt ein Strohbett
und zu Weihnachten abgetragene Kleider und ausgetretene
Schuhe geschenkt. Im Sommer geht sie ohnehin barfuff. Auch
den weiten Weg ins Nachbardort, um die Volksschule zu besu-
chen. Von der Biuerin bekommt sie dafiir ein Schreibheft und
einen Bleistift. Sie liuft bei jedem Wetter. Ab und zu nimmt
sie ein Bauer auf seinem Panjewagen mit. Die Volksschule im
Dorfrat besteht aus einem einzigen Raum, in dem ein Lehrer
mehrere Klassen zugleich unterrichtet. So versteht sie nichts,
wenn der Lehrer den adlteren Schiilern Dinge erklirt, von denen
sie noch nie etwas gehort hat, und langweilt sich, wenn sie mit
ansehen muss, wie sich die neu eingeschulten Kinder mithsam
mit dem Alphabet abquilen.

Eine warme Jacke fiir den Winter besitzt sie nicht. Damit
sie nicht friert, wickelt die Biuerin sie fiir den Schulweg in
eine Decke und knotet die Ecken auf dem Riicken zusammen.
Vor dem Unterricht 16st ithr Lehrer die Knoten, damit sie sich
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bewegen kann, und nach dem Unterricht bindet er ihre Decke
wieder auf dem Riicken zusammen. Einmal passiert es, dass
wihrend ihres Heimwegs iltere Jungen sie in einen Schnee-
haufen stoflen und weitergehen. In der zusammengeknoteten
Decke kann sie ihre Arme nicht bewegen. Wie ein Klotz muss
sie in dem Schneehaufen liegen bleiben. Sie ruft um Hilfe, aber
die verschneite Landschaft ist menschenleer, keiner hort sie.
Thr Korper wird kilter und erstarrt. Dann spiirt sie thn nicht
mehr. Nach langer Zeit kommt zufillig ihr Lehrer vorbei. Er
befreit sie aus dem Schnee und hebt sie wie ein Stiick gefro-
renes Holz hoch. Er nimmt sie mit zu sich nach Hause, gibt
ihr heiflen Tee zu trinken und schenkt ihr eine seiner beiden
Jacken, die ihr viel zu grofd ist. Nun hat sie etwas Warmes an-
zuziehen.

»Die kannst du behalten«, sagt er. »Da wichst du noch
rein.«

Anita erlebt eine frohliche Hochzeit. Thr grofler Bruder Frie-
del heiratet die schone Lore, eine bejubelte Tanzerin. Lore ist
Jidin, eine geborene Loewenstein. Dass die Familie nun eine
judische Schwiegertochter hat, ist fiir sie ohne Bedeutung. Alle
lieben die frohe und erfolgreiche Lore. Na wennschon, eine
Jidin im Haus, was soll’s? Fiir die Mutter ist das kein Problem,
obwohl die Nationalsozialisten immer mehr gegen die Juden
hetzen. Sie nimmt das nicht ernst. »Das geht vortiber, sagt sie.

Anitas Vater, Friedel und Lore sind anderer Meinung. Sie
hassen die Nazis. Wenn die mal an die Macht kommen, wird
es schlimm, warnen sie. Dann stehen entsetzliche Zeiten bevor.

Lore hat Angst. Was wird dann aus ihr? Alle nehmen sie
in den Arm. Als Sozi fiirchtet der Vater nun auch um seine
Stellung. Wenn die Nazis Ernst machen mit ihrer Drohung,
die Sozialdemokraten zu beseitigen, was wird dann aus thm?
Trotzdem will er seiner SPD treu bleiben. Unbeirrt. Komme
da, was da wolle.

Wenn Anita Lore mit ihrem modernen, ungewdhnlichen
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Ausdruckstanz auf der Biihne sieht, bedauert sie im Stillen
immer noch, dass sie damals schon zu alt war fiir eine Ballett-
ausbildung. Doch jetzt hat sie mit ihrer Schauspielausbildung
einen befriedigenden Ersatz gefunden.
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Wilhelm Kube lisst sich in Wismar, spater in Breslau nieder,
wo er in verschiedenen antisemitischen, deutsch-nationa-
listischen und rechtsradikalen Zeitungen als politischer Re-
dakteur und Publizist arbeitet. In seinen Artikeln agitiert er
fur einen Krieg gegen die Nachbarlinder, fordert, das Reich
durch Okkupationen zu vergroflern und die Bodenschitze
der besetzten Lander auszubeuten. Zugleich gibt er weiter
seine »Hochschulblitter« heraus, in denen er schreibt: »Die
Erhaltung der arischen Rasse, ihre Werte und die Reinhal-
tung des germanischen Blutes sind unsere hochste Pflicht. Jede
Vermischung mit niedriger stehenden, nichtarischen Rassen
bedeutet Rassenverschlechterung. Gegen die Gefahr der Ras-
senmischung mit Slawen und Juden sind besondere Mafinah-
men zu ergreifen. Die Ausmerzung von Minderwertigen ist
anzustreben.«

Feuer fingt Kube, als Kaiser Wilhelm Ende Juli 1914 zum
Krieg aufruft. Da darf er nicht fehlen. Um mit seinem person-
lichen Einsatz fiir seine proklamierten Kriegsziele zu kampfen
meldet er sich freiwillig an die Front. Zusammen mit seinem
jungeren Bruder Walter, der bald darauf als zweiundzwanzig-
jahriger Fliegerleutnant an der Westfront abgeschossen wird.
Auch Kubes Schwager fallt in Frankreich im Kugelhagel.
Zwei Kriegstote im engsten Familienkreis, da gefallt Kube der
Kampf im Schiitzengraben gar nicht mehr. Er will zuriick in
seine Breslauer Zeitung und wird prompt von der Redaktion
als politischer Redakteur fiir »unabkdmmlich« reklamiert. Da
kann er nun in der warmen Schreibstube Durchhalteparolen
verbreiten und fordern: »Den Osten miissen wir fiir deutsches
Siedlungsland erweitern, das Kurland und Litauen erobern
und Polen durch deutsches Blut befreien.«

Dazu kommt es nicht. Kube muss seine Pline fiir das Reich
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vorerst aufgeben. Die Niederlage des deutschen Heeres, die
Kapitulation und die Abdankung des Kaisers kann er nicht
ertragen. Was fiir eine Schande! Diese Demttigung Deutsch-
lands, diese Erniedrigung ist fiir ithn auch personlich eine
Schmach. Er sinnt auf Revanche und griindet in Breslau seinen
volkischen »Bismarck-Bund«. Damit will er die heranwach-
sende Jugend fiir volkische, nationale Ideale begeistern, sie zur
Wiederherstellung der Ehre Deutschlands und zum Kampf
gegen den Marxismus und das Judentum aufrufen. Sie macht
er fiir den verlorenen Krieg schuldig.

Nach drei Jahren Lehrzeit ist Gustav Buchhindlergehilfe und
berechtigt, gemeinsam mit Demski und Gertrud den Laden zu
leiten. Demski krinkelt immer mehr und sagt zu den beiden:
»Kinder, wenn ihr mal heiratet, tiberlass ich euch den Laden. «
Vier Jahre spater, 1925, ist es so weit. Obwohl Gustav und
Gertrud Juden sind, kommt fiir sie eine jidische Heirat nicht
in Frage. Warum auch? Sie fithlen sich nicht als Juden. Also was
soll’s? Es gibt auch keine kirchliche Trauung, nur die Prozedur
am Standesamt. Nun ist die dreiundzwanzigjihrige Gertrud
Demski eine Gertrud Heimann und der zwei Jahre altere Gus-
tav zusammen mit ihr der Inhaber der Heine-Buchhandlung.
Er zieht von seiner Dachstube hinab in den ersten Stock zu
Gertrud, Demski wechselt in die Wohnung gegentiber. Blim-
chen gratuliert dem Hochzeitspaar mit fiinf freien Taxifahrten
und wiinscht thnen, neben all ihren Biichern das Leben nicht
zu vergessen.

Am Tag ihrer Heirat kommt Hitlers »Mein Kampf« heraus.
Kein Exemplar davon wird im Fenster gezeigt, keines in die
Regale gestellt oder auf den Tischen ausgelegt. Das wir ja noch
schoner. Strikte Ablehnung dieses Pestgestanks.

Der schwichelnde Demski kann es sich nicht verkneifen,
immer noch im Laden herumzukrauchen, doch Gustav und
Getrud schmeifien das Geschift allein und schicken thn wieder
weg. Nach der Inflation und trotz der zunehmenden Wirt-
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schaftskrise lauft ihre Buchhandlung einigermafien zufrie-
denstellend. Vor allem, weil sie sich auf billige Taschenbiicher
konzentrieren und eine Abteilung fiir vergriffene Biicher mit
stark herabgesenkten Preisen einrichten, ihr Modernes Anti-
quariat. Sie missen bescheiden haushalten und kénnen sich
keine groflen Spriinge leisten. Aber es reicht gerade so zum
Leben.

Zwei Jahre spiter schreit in der Wiege ihr Tochterchen
Erika, das die blonden Haare ihrer Mutter hat und die blauen
Augen ihres Vaters.

Mittlerweile hat sich Kube wieder in Berlin angesiedelt, ist mit
der Tochter eines Staatsanwaltssekretirs verheiratet und stol-
zer Vater zweier Sohne. Der Dreiunddreifligjahrige fithlt sich
als Dichter berufen und schreibt eine bombastische, schwiils-
tige Historienschnulze: »Totila — Der letzte Gotenkonig«. Sie
spielt um 550 nach Christus und zeigt den heroischen Kampf
des Gotenvolkes und seines Anfithrers Konig Totila gegen das
byzantinische Heer, das ibermiachtig aus vielen Vélkern be-
steht. Alle gegen einen. Totila fordert seine Mannen auf, ihr
Leben zu opfern, um ihre Ehre zu retten. Das tapfere Goten-
heer wird von den Feinden besiegt. Auch Totila, getroffen von
todlichen Pfeilen, sinkt nieder. Gemeinsam mit seiner geliebten
Swanhilde. Seine letzten Worte: » Am Leben liegt uns nichts, an
Ehre alles!« Fiir Kube ein Sinnbild des ruhmreichen Kampfes
des germanischen Volkes gegen alle seine Feinde. Eine Ver-
herrlichung seines Heldengeistes.

Fiir die Urauffiihrung seines »Totila« sammelt ein Freun-
deskreis Geld und organisiert in einem Berliner Theater die
Urauffilhrung. Von der Presse werden das Stiick und die
Auffihrung vollig verrissen. In den Gazetten muss Kube
lesen: »Ein grauenhafter, pompdser Kitsch! Schwulst iiber
Schwulst.« Kein Theater will mehr etwas von seinem »Totila«
wissen, nirgends wird er nachgespielt. Fiir Kube eine entsetz-
liche Pleite. Eine Katastrophe. Ihm ist klar: Die Juden sind an
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allem schuld. Nach seiner Meinung sind alle deutschen Theater
vollig verjudet. Da hat er keine Chance.

Der Bauer findet, dass Jelena nun kriftig genug ist, um mit
anzupacken. Sie muss die Kithe auf die Weide und zurtick in
die Stille treiben, die Schweine auf dem Acker bewachen und
die Stille ausmisten, frisches Stroh aufschiitten und schwere
Milchkannen schleppen. Sie muss bei der Ernte helfen. Im
Sommer brennt die Sonne heif§ auf das Feld. Beim Dreschen
und Heueinfahren dringen Wolken von Strohstaub in ihre
Kleider. Sie kleben auf der verschwitzten Haut, der ganze Kor-
per juckt. Und beim Ahrenlesen stechen die harten Stoppeln
in ihre nackten Fiifle. Beiflender Schweifd rinnt in ithre Augen,
ithr Gaumen trocknet aus. Kein Wasser zum Trinken. Und bei
der Kartoffelernte im Herbst regnet es oft den ganzen Tag.
Thre Kleider sind klatschnass. Niedergebtickt muss sie in der
Kilte mit ihren klammen Fingern die Kartoffeln aus der Erde
kratzen. Wenn sie sich aufrichtet, schmerzt ihr gekrimmter
Riicken.

Etwas entfernt von den Ackern und Feldern fiihrt eine
Bahnlinie vorbei. Sehnstichtig sieht sie den vorbeirauschenden
Zigen nach. Sie fahren tiber Minsk nach Moskau. Was sind
das fiir gliickliche Menschen, die in einem solchen Zug fahren
diirfen!, phantasiert sie. So mochte sie auch einmal dahinglei-
ten. Wie schon wire das! Einfach einsteigen und losfahren. Bis
nach Moskau. Einmal im Leben nach Moskau! Das wiinscht
sie sich so sehr. Lange schaut sie diesen Ziigen nach. Bis man
sie anschreit, weiterzuarbeiten.

Einmal, im Sommer beim Roggenschneiden mit ihrer Sichel,
schaut sie wieder den vorbeifahrenden Ziigen nach und merkt
nicht, dass die Erwachsenen mit ihrer Arbeit schon weit nach
vorne geriickt sind. Sie beeilt sich, den Anschluss zu finden,
und schlagt schnell mit ihrer Sichel durch die Halme. Da wird
ihr plétzlich schwarz vor den Augen, und sie sicht drehende
Kreise. Sie fiihlt, dass etwas in ihren Finger gestochen hat. Thre
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Hand ist dunkelrot verschmiert von Blut, auf der Sichel liegt
die Spitze eines ihrer Finger. Eine Frau rennt herbei, steckt
die Fingerspitze in ihre Schiirzentasche, zerschneidet mit der
Sichel ihr Kopftuch und verbindet damit die Wunde, damit sie
weniger blutet.

Nach der Pleite mit seinem » Totila« entschliefit sich Kube, Po-
litiker zu werden. Er muss sich einer Partei anschlieflen und
darin aktiv werden. Zur Auswahl hat er in Berlin neun Par-
teien, die thre Namen wie bei einem Wiirfelspiel aus den Be-
griffen »deutsch«, »konservativ«, »national«, »nationalistisch«,
»Volk«, »volkisch«, »sozialistisch«, »Freiheit« und »Bewegung«
zusammensetzen. Fast alle antidemokratisch und antisemitisch.
Nur wenige sind demokratisch und liberal. Die interessieren
ithn nicht. Er sucht etwas Radikales. Viele 16sen sich auf oder
werden verboten, bilden sich unter einem anderen Namen neu.

In seiner ersten Partei steigt der Karrieregierige schnell
vom einfachen Mitglied zum Geschiftsfihrer auf. Doch bald
kommt es zu Zerwiirfnissen. Seine groben Praktiken zerreiflen
die Partei. Er tritt in die nichste Partei ein, schafft es bis zum
Generalsekretir und wird nach kurzer Zeit wegen Betrlige-
reien hinausgeworfen. Er geht zur dritten Partei. Auch hier
bleibt er nicht lang. Sie ist ihm nicht radikal genug. Aus seiner
vierten Partei schmeift man ihn als Vorsitzenden wegen seiner
Intrigen raus. So hastet der Herrschstichtige jahrelang weiter
von Partei zu Partei, bis er alle neun durchhat.

Dalernt der mittlerweile Vierzigjahrige bei einer Versamm-
lung der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei
deren Anfiihrer kennen, einen gewissen Adolf Hitler. Das
Programm der NSDAP gefillt ihm sehr. Besonders gefillt ihm
dieser Hitler. Von ihm ist er spontan begeistert. Er ist so recht
nach seinem Geschmack.

Kube tritt in die NSDAP ein, lasst sich auf der Oberlippe
ein kleines Birtchen wachsen und zieht mit Hitler, Goebbels
und Goring fir Wahlkimpfe durch das Land. Sie hetzen gegen
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die Sozialdemokraten und Kommunisten. Sie rufen zum Ju-
denhass auf und provozieren Saalschlachten. Besonders wenn
Kube spricht, rasen die Sile. Er reifSt derbe Witze tiber die
politischen Gegner. Alle lachen. Schnell hat er die Tausende
von Zuhorern auf seiner Seite.

Als Krakeeler bringt er die Versammlungen so richtig in
Schwung. Hitler findet Gefallen an diesem Rabauken. Von
jetzt an steigt Kubes Karriere steil nach oben. Von jetzt an
beginnt fiir thn ein neuer Lebensabschnitt.

Die Nationalsozialisten haben Deutschland in Gaue auf-
geteilt, um in diesen Territorien NS-Propaganda zu betrei-
ben, neue Mitglieder zu gewinnen, die Partei aufzubauen,
sie mit ihrer Verwaltung in den Griff zu bekommen. Goeb-
bels beherrscht schon seit zwei Jahren den Gau Berlin. Kube
bekommt 1928 von Hitler zum Dank fiir seinen bisherigen
Parteieinsatz den Gau Ostmark zugeteilt. Ein riesiger Bezirk
ostlich von Berlin bis zur polnischen Grenze. Das ist nun sein
Hoheitsgebiet. Hier hat er alle Vollmachten, kann schalten und
walten, wie es thm gefallt. Hier kann er in seiner braun-golde-
nen Gauleiteruniform und mit den goldenen Eichenblittern,
dem Reichsadler und Hakenkreuz Konig sein. Nun ist er ein
»Goldfasan«, wie man diese Kategorie nennt.

Er griindet sein offizielles Partei-Propagandablatt »Der
Mirkische Adler«. Als Hauptschriftleiter verkiindet er gleich
in der ersten Ausgabe: »Volksgenosse kann nur sein, wer deut-
schen Blutes ist. Ein Jude kann daher kein Volksgenosse sein.
Das Judentum ist eine Pest. Die Pesttriager miissen ausgerottet
werden. Das Ziel unseres nationalsozialistischen Programms
ist die Bekimpfung des Judentums und seine totale Vernich-
tung.«

Seinen Sohn Horst setzt er als Redakteur ein und ernennt
ihn zugleich zu seinem Adjutanten.

Er schmeiflt Biirgermeister, Stadt- und Landrite, sogar
Richter raus, wenn sie nicht nach seiner Pfeife tanzen, und er-
setzt sie durch befreundete treue Parteigenossen, auch wenn

29



sie vorbestraft sind. Man wirft ihm Vetternwirtschaft vor.
Das stort ihn nicht. Er ist beliebt und sitzt fest im Sattel. Im
Berliner Reichstag und im Preuflischen Landtag diffamiert er
den Innenminister und beschimpft ihn als »Schweinehund«.
Dafiir muss er eine hohe Geldstrafe zahlen. Damit gilt er als
vorbestraft. Doch das kratzt ihn nicht. Lichelnd blattert er
die Scheine hin und wiederholt seine Verleumdung. Kube,
inzwischen bekannt als Frauenjager, poussiert mit dem ge-
samten weiblichen Personal der Gauleitung und nimmt sich,
obwohl mit seiner Margarete verheiratet, seine Sekretdrin als
Geliebte. In seiner Buchhaltung tauchen massive Fehlbetrige
auf. Intern weifl man von seinen Unterschlagungen, doch
keiner wagt, dagegen etwas zu unternehmen, aus Angst, die
Stellung zu verlieren. Kubes Gauleitung wird als »Saustall«
bezeichnet. Das ist ihm egal. Andere Gauleiter treiben es
ebenso.

Aufler der Laufkundschaft kommen auch besondere Buch-
liebhaber in Gustavs und Gertruds Heine-Buchhandlung.
Darunter ein ulkiger Kauz mit einem Kopf wie ein aus Holz
geschnitzter Kasperle: der Ringelnatz vom nahen Sachsenplatz
oder von seiner eigentlichen Wohnung, der »Westendklause«.
Er freut sich immer, wenn er seine Gedichte, Novellen, Ro-
mane und Kinderbticher im Regal stehen sieht.

»Verkauft thr auch was davon?«, fragt er schelmisch.

»Nattrlich«, bestitigen die beiden. »Wir miissen immer
nachbestellen.«

Nour sein erschienener Berlin-Roman »...liner Roma...«
stockt. Ein wildes Grofistadtepos, ginzlich unkonventionell,
ohne die iiblichen Sitze, oft nur Substantive und Verben anein-
andergereiht, dazwischengemengt wie Hackfleisch Collagen
aus Reklamespriichen und Tagesmeldungen. Dass sein moder-
nes Werk kaum lauft, verschweigen sie ihm. Doch das weifd er
selbst und lasst seine grotesken Gedichte los, dass sich Gustav
und Gertrud kugeln vor Lachen.
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»Ich bin eben etwas schief ins Leben gebaut«, sagt Rin-
gelnatz und geht wieder.

Auch ein Herr mittleren Alters und mit sehr gepflegtem
AufBeren kommt &fter zu ithnen und bestellt Musikbiicher.
Hindemith heifit er. Auch er wohnt in der Nihe, am Sachsen-
platz. Fast neben Ringelnatz.

»Der mit seinen schrigen T6nen«, lsst Gertrud abseits leise
fallen.

»Psst«, mahnt Gustav. »Das ist moderne Musik.«

Freundlich bietet Hindemith ihnen Freikarten fiir seine
Auffihrungen in der Krolloper an. Gertrud ist verhindert, sie
muss die kleine Erika versorgen. Doch Gustav nimmt sie gern
an, besucht Hindemiths Premieren und lauscht mit groflen
Ohren.

Dann ist da noch ein Stammkunde vom nahe gelegenen
Kaiserdamm, ein Herr mit einer dicken Brille, der eigentlich
ein Arzt ist und dazu wuchtige Romane und merkwiirdige
Erzihlungen schreibt. Déblin. Eben ist mit einem sensationel-
len Erfolg sein »Berlin Alexanderplatz« erschienen, von dem
im Laden ein ganzer Stapel auf dem Tisch liegt. Gustav muss
daran denken, dass fiinf Jahre zuvor der Grof§stadtroman von
Ringelnatz im gleichen Stil kaum gekauft wurde.

Und noch ein eleganter Kunde kommt regelmifiig, ebenfalls
ganz nah vom Kaiserdamm. Er ist grof3, sieht sehr attraktiv
und reich aus, schlenkert mit einem edlen Stock und tragt zum
korrekten Anzug mit Weste manchmal sogar ein Monokel.
Eine dandyhafte Erscheinung, dieser Remarque. Auch von
seinem neu erschienenen »Im Westen nichts Neues« liegt ein
riesiger Stapel auf dem Tisch, die Kaufer reiflen sich um diesen
Antikriegsroman. Gustav und Gertrud miissen immer wieder
nachbestellen.

Und dann betritt einmal ein Herr mit Halbglatze die Buch-
handlung. Emil Nolde, der Maler von der nahen Bayernallee.
Gustav kennt ihn. Obwohl er schone Bilder malt, will er mit
diesem Antisemiten nichts zu tun haben. Nur z6gernd erhebt
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er sich und bedient ihn kiihl und abweisend. Nolde spiirt die
Ablehnung und verldsst den Laden.

Als er drauflen ist, sagt Gustav: »Dieser Judenhasser braucht
hier nicht mehr zu erscheinen.«

Nolde kommt auch nie wieder.
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Jelena halt die Plackerei auf dem Hof nicht mehr aus. Sie ist
mittlerweile zu einer Jugendlichen herangewachsen und muss
schuften wie zwei Erwachsene. Sie will weg von diesem Bau-
ern. Sie muss abhauen. Sie will nach Minsk. Mit sechzehn fiihlt
sie sich erwachsen genug, um dort selbststindig zu leben. Sie
war noch nie in dieser nahen Hauptstadt. In einer grofen Stadt
muss es doch moglich sein, eine Arbeit mit einem gerechten
Lohn zu finden. Normal zu leben wie andere Menschen auch.
Doch der Bauer lisst sie nicht gehen. Fiir thn und die Biue-
rin ist sie eine billige Arbeitskraft. Jelena aber dringt weiter.
Schliellich willigen die beiden ein und geben ihr einen Zettel
mit der Adresse ihrer Verwandten Olga und Wanja Tomskaja
in Minsk. Sie haben eine Gerberei und konnen Jelena sicher
gegen Lohn gebrauchen. Also auf nach Minsk!

Jelena packt thre wenigen Sachen in ein Kéfferchen und
besucht vor ithrer Abreise noch einmal ihr Elternhaus. Das bau-
fallige Hauschen, der Stall und die Scheune mit ithren schiefen
Winden sind zusammengestirzt. Lange bleibt sie zum Ab-
schied davor stehen. Sie denkt an den Harz, der aus den Balken
quoll und an dem ihre Kleider kleben blieben, wenn sie sich
daranlehnte. Wieder hort sie in den Ritzen, die mit Lumpen
zugestopft waren, die Grillen zirpen. Sie denkt daran, wie sie
sich am Lehmofen den Riicken wiarmte, wie sie auf den Knien
ithres Vaters saf§ und er mit seinen rauen Hinden ihre kleine
Hand hielt, wie ihre Mutter die dampfende Kartoffelsuppe auf
den Tisch stellte und ihre Eltern immer wieder ein liebes Wort
zu ihr sprachen. Nach all dem, was sie bisher bei den fremden
Menschen erleben musste, scheint ihr die heimatliche Hiitte
wie ein kleines Paradies. Sie denkt auch daran, wie ihr toter
Vater damals auf der Holzbank lag und alle zu sehen glaubten,
dass seine gelben Finger zuckten, als das heifle Wachs auf seine
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kalte Hand tropfte. Und sie denkt daran, wie ihre Mutter tot
und kalkweiff im Bett lag. Jelena, diirr wie eine Latte, dreht
sich um und geht weg. Sie muss nach Minsk.

Ein Lastauto, vollgeladen mit Torf, nimmt Jelena mit in
die Stadt. Sie sitzt neben dem Fahrer und hilt ihr Kofferchen
auf dem Boden mit den Fuflen fest. Der alte, knochige Mann
hat seine zerbeulte Schirmmiitze so tief ins Gesicht gezogen,
dass sie seine Augen verdeckt. Sie fragt sich, wie er so etwas
sehen kann. Wahrscheinlich muss er gar nichts sehen, denn
die Strafle fihrt stundenlang nur schnurgeradeaus, links und
rechts nichts als Wilder, Wilder. Hinter ithnen stoft der Laster
dicke schwarze Wolken aus. Allmahlich tut ihr der Hintern
weh. Aus dem zerschlissenen Sitz ragen die Spiralen der Ei-
senfedern heraus und driicken sich in ihren Po. Immer wieder
muss sie sich anders setzen, um den Schmerz zu mildern. Die
Landstrafe ist voller tiefer Schlaglocher, in die der Laster voll
hineinkracht. Dabei schlagen die Stahlfedern hart in ithre Haut,
und der Wagen schaukelt so sehr, dass sie sich am Ttrgriff fest-
halten muss, um nicht vom durchgesessenen Sitz zu rutschen.

Die Reise kommt ihr endlos lang vor. Wihrend der ganzen
Zeit spricht der Fahrer kein einziges Wort mit ihr, und sie hat
keine Lust, mit ihm ein Gesprich zu beginnen. Die Zustinde
im Dorf kennt er, und was sie in Minsk vorhat, geht ihn nichts
an. Das ist ihre Privatsache. Zweimal hilt er am Straflenrand
an, um neben seinem Laster zu pissen und eine Papirossa zu
rauchen. Am Ende wirft er das glithende Ding ins Gebtisch.

Als sie sich der Stadt nihern, verschwindet der Wald zu bei-
den Seiten, nun reihen sich entlang der Piste alte Holzhauschen
aneinander, wie in threm Dorf. Dann wird die Strafle breiter
und glatter, und die ersten gemauerten hohen Hiuser tauchen
auf. So hohe Hiuser hat sie noch nie gesehen. Sie sieht auch
zum ersten Mal in threm Leben eine elektrische Straflenbahn
und staunt.

Grufllos setzt der Fahrer sie im Stadtzentrum ab, an einer
Briicke, die iiber einen kleinen Fluss fithrt. Braunlich wilzt
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sich das Wasser dahin. Da steht Jelena also mit ihrem Koffer-
chen mitten in der Stadt, umbraust von lirmenden Autos und
Omnibussen, die stinkende Wolken ausstofien. Sie muss hus-
ten. Diesen Gestank ist sie nicht gewohnt. In threm Dorf gab
es Pferde, die die Karren zogen, und nur ein paar Traktoren,
die nicht diesen Gestank hinterlieflen, der sie jetzt im Hals
wiirgt. Und so viele Menschen hasten um sie herum. Sie wird
angerempelt, geschubst, gestoflen. Riicksichtslos, brutal. Auch
das ist sie nicht gewohnt.

Die Gesichter der Menschen sehen alle irgendwie gleich
aus. Wie aus Beton und leblos. Die meisten Minsker tragen
seltsame Uniformen. Dazwischen sieht sie Midnner in feinen
Anziligen und Frauen in kostbaren Kostiimen. Sie sieht aber
auch sehr viele Menschen in drmlicher, zerfetzter Kleidung.
Uberall ragen hohe Baugeriiste empor, lirmen michtige Bagger
und Transporter, zwischen Bergen von Ziegeln wirbeln Kalk
und Staub auf. Eine Stadt im Aufbau. Wohin sie auch schaut,
tberall rasender Autoverkehr, Absperrungen, Umleitungen.
Gestank, wohin sie sich auch wendet. Und an den Fassaden
hingen riesige Transparente mit Parteipropaganda.

Das also ist Minsk.

Wieder schaut sie auf ihren Zettel mit der Anschrift der
Gerberei. Es ist schwierig fiir sie, sich in dieser grofien Stadt
zu orientieren. Sie hat keinen Stadtplan und muss sich durch-
fragen. Schliefllich geht sie los mit threm Kofferchen. Sie muss
an Ampeln stehen bleiben, die im immer gleichen Takt die
Farbe wechseln. Auch das ist fiir sie neu. Sie muss die Autos
vorbeisausen lassen, ehe sie die Strafle tiberqueren darf. Da-
bei brausen sie durch grofle, schmutzige Regenpfiitzen und
spritzen ihr frisch gewaschenes Kleid voll Dreck. Sie kommt
tiber einen Marktplatz mit Buden. In ihrem Dorf holten sie
die Kartoffeln, Riiben und Karotten vom Acker, und die Apfel
pflickten sie von den Baumen. Hier miissen die Menschen alles
in diesen Buden kaufen.
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Nach drei Jahren Unterricht kommt fiir Anita der aufregende
Tag der Eignungspriifung. Sie schlottert am ganzen Korper. Sie
nimmt ihr Herz in beide Hande und tritt in threm violetten
Kleid, das die Mutter fiir sie ausgesucht hat, auf die riesige
Bithne des Thalia-Theaters, angestrahlt von einem grellen
Scheinwerfer. Hinter ihr die Kulissen der gestrigen Vorstel-
lung, vor ihr der finstere Zuschauerraum. Die Minner der
Priffungskommission im Parkett kann sie nur als dunkle Schat-
ten erahnen. Sie schluckt, atmet tief durch, bis ithr Zwerch-
fell schmerzt, und trigt tapfer die Rollen vor, die sie mit ihrer
Lehrerin eingetibt hat. Das Clarchen aus Goethes »Egmontx,
die Titania aus Shakespeares »Sommernachtstraum« und die
Adelheid aus Hauptmanns »Biberpelz«.

Nach ihren Vortragen langes Schweigen der Kommission.
Anita ist schockiert. Sie hat das Gefiihl, leichenblass zu werden.
Sie fiirchtet, zwischen den Brettern der Biihne, die fiir sie eine
Welt bedeuten, zu versinken. Die Kommission schweigt noch
immer. Aus, vorbei, Ende. Zerstoben ihr Traum vom Theater.
Das steht fur die zitternde Anita fest. Zuerst ihre zerplatzten
Wiinsche, Pianistin oder Balletttinzerin zu werden, und nun das
frithe Ende ihrer Theaterkarriere, noch ehe sie begonnen hat.

Dann sagt einer der Minner: »Treten Sie ab. Warten Sie auf
dem Flur, bis wir Sie rufen.«

Sie hat kaum noch die Kraft, von der Bithne zu schlurfen
und sich auf den Flur zu schleppen.

Neben ihr auf den Banken zappeln nervose Priiflinge, denen
dieses Fegefeuer noch bevorsteht. Jiinglinge und Backfische,
alle in ithrem Alter.

»Na, wie war’s?«, fragen sie. »Hast du’s geschafft?«

Stumm winkt Anita ab. Sie wartet. Die Zeit scheint unend-
lich lang. Sie hat keine Hoffnung mehr.

Dann endlich wird sie hereingerufen. Sie glaubt, vor dem
Jingsten Gericht zu stehen.

Lichelnd teilen ihr die Mdnner mit: »Frau Anita Linden-
kohl, wir haben die Freude, Thnen zu bestitigen, dass Sie Ihre
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Eignungspriifung mit Auszeichnung bestanden haben. Herz-
liche Gratulation.«

Irgendwie sind ihre Ohren taub. Sie zweifelt, ob sie richtig
gehort hat. Doch als man ihr feierlich die verzierte Urkunde
iiberreicht und ihre Lehrerin Horwitz auftaucht, sie herzlich
umarmt und ihr gratuliert, da weifl sie: Sie hat es geschafft. Jetzt
ist sie eine echte Schauspielerin! Jetzt strahlt fiir sie wieder die
Sonne.

Anita tiberlegt, unter welchem Kiinstlernamen sie auftreten
soll. Anita behalten oder ithre anderen Namen Katharina oder
Dorothea in die Programmbhefte und auf die Plakate setzen?
Sie bleibt bei Anita. Aber Lindenkohl ist kein Name fiir eine
Kinstlerin. Das klingt nicht gut. So lisst sie »kohl« weg und
nennt sich Anita Linden. Anita Linden. Das klingt viel besser.
Mit diesem Kiinstlernamen besetzt man sie im Thalia als junge
Heldin und jugendliche Liebhaberin zuerst in kleinen Rollen,
dann in groferen. Thre Eltern, ihr Bruder Friedel und Lore
bewundern sie.

Endlich findet Jelena die Gerberei, direkt an dem Fliisschen
Swisslotsch. »Ledergerberei Tomskaja« ist auf eine alte Haus-
fassade gemalt, von der ein Teil des Verputzes abgefallen ist. Sie
geht um das Haus herum zum Fluss und weicht zurtick. Faul-
nisgestank schligt ihr entgegen. Am Ufer stehen grofle Holz-
gestelle, bespannt mit Tierhauten. In das Wasser hinein sind
Stege gebaut, die wie grofle Waschbretter aussehen. Darauf
knien Arbeiter und schrubben mit Handbtirsten nasse Felle.
Eine Weile steht sie da und schaut sich das alles an.

Hier also soll sie nun arbeiten.

»Was willst du hier?«

Drohend steht ein Mann in verdreckten Klamotten neben
ihr.

»Verschwinde!«

Seine barsche Stimme hat sie so erschreckt, dass sie im Mo-
ment nicht antworten kann.
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