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Für Karin, Jannik und Annika
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Zuweilen habe ich den Eindruck, als ob ein Massenwahnsinn 
das deutsche Volk ergriffen habe und als ob

ein Gehirnschwund in großem Ausmaß um sich fräße.
Denken ist heute überhaupt nicht mehr Mode.

Anna Haag in ihrem Tagebuch  
am 24. Januar 1941
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Prolog

Stuttgart, Ende März 1945

Nervös und frierend standen sie im Schutz der zerbombten 
Mauerreste des Stuttgarter Hauptbahnhofs. Der Schatten des 
sechsundfünfzig Meter hohen Turms auf der Südseite des Kopf-
bahnhofs bot ihnen Schutz vor der feuchten Kälte des Morgens, 
während sie auf Heinz Koller warteten.
 Vera Wallner legte den Arm um die Schultern ihrer schlot-
ternden Tochter. Margarete schaute aus großen Augen zu ihrer 
Mutter, dann zu ihrem Vater Johann. Jeder hatte nur die Kleider 
am Leib und ein paar Habseligkeiten in einer Tasche oder einem 
Koffer dabei. Mehr war ihnen ohnehin nicht geblieben. Es musste 
reichen. Bald würden sie in Sicherheit sein.
 »Wo bleibt er denn?«, fragte Johann flüsternd in die Stille 
hinein und schlang sich die Arme um den Oberkörper. Ihm war 
kalt. Sie alle froren.
 Vera zuckte hilflos mit den Schultern. Sie hatte das Zittern in 
seiner Stimme gehört und hoffte, dass es wegen dieser verfluch-
ten Kälte war. Ihr rechtes Bein schmerzte höllisch vom langen 
Laufen und Stehen, aber sie versuchte, keine Miene zu verziehen. 
Sie musste stark sein. Zumindest bis sie hinter der Grenze waren. 
Sie alle mussten jetzt alle verbliebene Kraft aufbringen, wenn sie 
überleben wollten.
 Vor drei Monaten hatte sie den Bescheid für die Deportation 
in den Osten bekommen. Oben in der linken Ecke prangte der 
mächtige Reichsadler, in seinen Krallen das im Land allgegen-
wärtige Hakenkreuz. Darunter in feinstem Amtsdeutsch und 
kurzen Sätzen ihr Todesurteil.
 Dabei ist dieser verdammte Krieg doch schon verloren, war 
der erste verzweifelte Gedanke, der ihr gekommen war. Sahen 
die das nicht? Aber es gab noch einen Funken Hoffnung, ge-
rettet zu werden. Auch wenn er noch so klein war, er brannte 
jeden Tag. Und falls alles nach Plan verlaufen würde, wären sie 
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am Abend in Sicherheit. Alles, was sie benötigten, war etwas 
Zeit. Die Alliierten rückten an sämtlichen Fronten rasch voran, 
wie von überall hinter vorgehaltener Hand zu hören war. Man 
musste dennoch enorm vorsichtig sein. Wer von einer drohenden 
Niederlage Hitlers sprach und die Worte an jemand Falschen 
richtete, war automatisch in Lebensgefahr.
 Doch die Gegenwehr der Wehrmacht war gebrochen. So 
gebrochen wie Veras Bein. Ein stechender Schmerz durchfuhr 
ihren Körper beim Gedanken daran. Aber Schmerzen waren ihr 
Ausweg gewesen, um wenigstens etwas Zeit zu gewinnen. Ein 
paar Tage nachdem sie den Bescheid bekommen hatte, war sie 
mit ihren Töchtern Margarete und Frida zu Gertrude Brandt in 
die Praxis gegangen. Natürlich erst, als die anderen Patienten 
die Räume verlassen hatten. Gertrude Brandt war Ärztin und 
Freundin zugleich. Sie wusste, dass sie kommen würden, und sie 
hatten ein Klopfzeichen vereinbart, nach dem sie die Praxistür 
öffnen würde. Gertrude hatte sie immer behandelt, obwohl sie 
wusste, dass man sie bestrafen würde, wenn es herauskam, und 
sie mit Repressalien zu rechnen hatte.
 »Ich bin Ärztin geworden, um Menschen zu helfen. Ich habe 
einen Eid geschworen. Und deshalb werde ich Juden nicht anders 
behandeln als alle anderen, die zu mir in die Praxis kommen und 
Hilfe brauchen«, hatte sie Vera einmal gesagt.
 Dann hatten sie an diesem kalten Januarabend im hinteren Be-
handlungszimmer der Praxis gesessen. Längst gab es kaum noch 
Verbandsmaterial und Medikamente, die gläsernen Schränke wa-
ren mehr oder weniger leer, sahen aus, als wären sie geplündert 
worden. Doch inzwischen gab es so gut wie keinen Nachschub 
mehr, und das spärliche Material wurde meist direkt an die Front 
geschickt, um die verwundeten Soldaten halbwegs zusammenfli-
cken zu können, ehe man sie wieder in den Kugelhagel schickte.
 Gertrude hatte sie mit durchdringendem Blick gemustert, 
doch Veras Entschluss stand fest.
 Kurze Zeit später hielten die Töchter fest die Hände ihrer 
Mutter. Vera hatte einen dicken Holzstift zwischen den Zähnen, 
um zu verhindern, dass sie den Schmerz der Behandlung laut in 
die Nacht brüllte. Der Stift war Vera am Ende in zwei Teilen aus 
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dem Mund gefallen, nachdem ihr Gertrude das rechte Bein ge-
brochen hatte. Vera hatte schwer geatmet, Schweiß war ihr über 
das Gesicht gelaufen, aber sie hatte sich alle Mühe gegeben, ihre 
Töchter möglichst wenig von dem Schmerz sehen zu lassen, der 
durch ihren Körper pulsierte.
 Am nächsten Tag war sie ins Robert-Bosch-Krankenhaus ein-
gewiesen und kurz darauf für transportunfähig erklärt worden. 
Damals hatte sie gehofft, dass es die Schmerzen wert waren, wenn 
es keine andere Möglichkeit gab, sich und ihre Familie vor der 
drohenden Deportation zu retten.
 »Da, da kommt er«, rief Frida leise und zeigte auf eine Ge-
stalt, die sich aus dem Dunkel löste. Sie erkannte ihn trotz der 
Entfernung. Es war Heinz Koller. Er trug einen abgewetzten 
Mantel um den ausgemergelten Körper und eine Schiebermütze 
auf dem runden Kopf. Im Gesicht hatte er zahlreiche Narben. 
Die seien von seiner Zeit im KZ, hatte er Vera erzählt, als sie 
ihn im Krankenhaus kennengelernt hatte. Er hatte laut seiner 
angedeuteten Geschichten viel durchmachen und einige Gewalt 
ertragen müssen, wovon sein Aussehen Zeugnis ablegte. Vera 
hatte den Eindruck gewonnen, als sei er eine traurige, bemitlei-
denswerte Gestalt, aber eine, die ihr helfen konnte. Zusammen 
mit ihrer Tochter Frida hatte er sie in der Klinik besucht. Tage 
zuvor war Frida dem Mann bei einer Bekannten zum ersten Mal 
über den Weg gelaufen. Sie war mit ihm ins Gespräch gekom-
men. Vorsichtig tastend, hatte sie sich anfangs zurückhaltend 
gegeben. Doch er wirkte vertrauenswürdig, hatte selbst im KZ 
gelitten und äußerte sich dezidiert kritisch über das Regime. Und 
er hatte Kontakte. Kontakte, die ihnen hoffentlich das Leben 
retten würden.
 Er trat zu der wartenden Familie in die dunkle Ecke neben 
einem Pfeiler, nickte den vier hoffnungsvoll dreinschauenden Au-
genpaaren zur Begrüßung kurz zu und versuchte sich an einem 
unsicher wirkenden Lächeln.
 »Haben Sie alles?«, wollte er wissen.
 »Ja«, sagten Johann und Vera Wallner im Chor und warfen 
sich ein leichtes Schmunzeln zu. Es fehlte in diesem Moment nur 
ein Hauch, und es wäre eine Last von ihr abgefallen. Doch Vera 
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Wallner war bewusst: Sie waren längst nicht am Ziel, sondern 
erst am Anfang ihrer gefahrvollen Reise.
 Johann griff in seine Tasche, zog einen prall gefüllten Beutel 
heraus und warf ihn dem Mann zu. Der fing die metallisch klap-
pernde Stofftasche mit einer geschickten Handbewegung auf. 
Koller öffnete die Schlaufe, die verhinderte, dass etwas herausfiel, 
warf einen raschen Blick hinein und zog den Beutel dann wieder 
zu. Er nickte zufrieden.
 »Sehr gut«, sagte er.
 »Unsere Pässe«, meinte Vera dann auffordernd. Plötzlich 
überkam sie ein ungutes Gefühl. Woher, konnte sie nicht be-
stimmen, doch sie mahnte sich deswegen zur Eile. »Wir müssen 
zum Zug.«
 Johann streckte erwartungsvoll die rechte Hand aus, um die 
Papiere in Empfang zu nehmen. Koller hatte versprochen, sie 
mit gültigen Pässen zu versorgen, die sie außer Landes bringen 
würden, trotz Ausreiseverbot. Da das Familienvermögen durch 
die sogenannte Judensteuer längst von den Nazis enteignet wor-
den war, hatten sie ihm zur Bezahlung für seine Hilfe die letzten 
Reste des gut versteckten Familienschmucks angeboten.
 In diesem Moment tauchte wie aus dem Nichts eine Gruppe 
Männer auf, die sie umringten. Einige trugen die grauen Unifor-
men der SS, andere waren in Zivil. Gegen die Kälte waren fast alle 
in die ebenso grauen Mäntel gehüllt. Auf den Schirmmützen der 
Uniformierten prangte der Totenkopf, das Wappen der national-
sozialistischen Kampforganisation. Vera konnte nicht sehen, wie 
viele es waren. Ein halbes Dutzend oder mehr vielleicht. Und sie 
sahen nicht aus, als seien sie zufällig hier vorbeigekommen. Sie 
haben auf mich gewartet, schoss es ihr durch den Kopf. Sonst 
hätten wir sie doch kommen sehen.
 Veras Hand suchte tastend den Arm ihres Mannes, während 
sich die beiden Töchter dichter an sie drängten. Ihr Körper be-
gann zu zittern. Doch diesmal war es nicht nur die Kälte. Es wa-
ren Angst und Panik, die sie jetzt schlottern ließen. Sie brauchte 
Halt und musste gleichzeitig stark bleiben. Sie wusste, dass ihr 
die Furcht ebenso anzusehen war wie Johann und den Mädchen, 
in deren Gesichter sie nacheinander blickte. Vera realisierte als 
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Erste, dass ihre Flucht vorbei war, ehe sie begonnen hatte. Sie 
waren aufgeflogen, oder man hatte sie verraten. Aber wer? Kol-
ler? Er stand teilnahmslos bei ihnen, vermied es, jemandem in 
die Augen zu sehen, während ein Uniformierter seine behand-
schuhte Hand um Kollers Oberarm gelegt hatte. Und doch hatte 
er sich sichtbar abgesondert, stand etwas abseits der Familie, so 
als wolle er demonstrieren, dass er mit den vier Personen nichts 
zu schaffen hatte. Auf ihn können wir nicht zählen, er rettet seine 
Haut.
 Der Trupp hatte sie eingekreist. Es gab keine Chance zu ent-
rinnen. Vera sah in die versteinerten Gesichter der uniformierten 
Männer und dann in die schreckensbleichen ihrer Kinder. Johann 
wirkte durch das Auftauchen der Soldaten wie gelähmt und apa-
thisch.
 »Sie sind verhaftet. Mitkommen!«, bellte einer der Männer 
und packte Vera grob am Arm, zog sie unsanft mit sich, sodass 
sofort wieder ein fürchterliches Stechen durch ihr noch nicht 
ausgeheiltes Bein fuhr. Johann, Frida und Margarete erging es 
nicht besser. Auch sie wurden angetrieben wie widerspenstiges 
Vieh auf der Weide. Koller hatte Vera inzwischen aus dem Blick 
verloren, so sehr war sie damit beschäftigt, nach den kräftigen 
und unsanften Stößen des SS-Mannes in ihren Rücken nicht zu 
stürzen.
 Ihr Bein schmerzte mit jedem Schritt, den sie machte, mehr, 
während sie die Königstraße entlang über den Schlossplatz ge-
stoßen wurden. Ein Fußmarsch, der ihr wie eine Ewigkeit vor-
kam und sich wie ein nimmer enden wollendes Martyrium in die 
Länge zog. Die Menschen auf der Straße warfen ihnen hasserfüllte 
Blicke zu oder drehten sich weg. Einige spuckten demonstrativ 
auf den Boden. Andere blieben stehen, um sich das Spektakel nä-
her anzuschauen. Manche johlten sogar vor Freude und jubelten. 
Nur Einzelne senkten den Blick und sahen betreten weg. Aber 
niemand machte Anstalten zu helfen. Sie waren Gefangene.
 Und dann ahnte sie, wohin sie mit gezielten Hieben und Trit-
ten geführt wurden. Minuten später wurde daraus traurige Ge-
wissheit. Sie erblickte das Gebäude. Der unbeschädigte Flügel 
des Hotel Silber ragte trotzig zwischen den Trümmerbergen auf.
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 Dort würden sie sie hinbringen. Zur Endstation ihrer Reise.
 Einer der Männer neben ihr begann plötzlich zu brüllen. »So-
fort stehen bleiben!«
 Sie war so auf ihre Schritte konzentriert und in Gedanken 
und Sorge um ihre Familie versunken gewesen, dass sie nicht 
mitbekommen hatte, dass Koller sich abgesetzt hatte. Jetzt sah 
sie ihn in der Ferne rasch in den Trümmern des einstmals stolzen 
Neuen Schlosses verschwinden.
 Vera drehte den Kopf und sah, dass einer der SS-Männer seine 
Pistole aus dem Halfter an seiner Hüfte zog. Sie zuckte einen 
Moment zusammen, da der Lauf für einen Augenblick direkt in 
ihre Richtung gerichtet war. Dann schwenkte der Mann seine 
Waffe, und eine Kugel pfiff an ihr vorbei. Doch sie verfehlte ihr 
Ziel und schlug nicht in Kollers Rücken, sondern in die Reste 
der Steinmauern ein. Der SS-Mann schoss ihm noch zweimal 
hinterher. Veras Ohren schmerzten vom Lärm. Dann war der 
Flüchtende endgültig zwischen den Trümmern eines zerbomb-
ten Hauses verschwunden. Niemand setzte ihm nach. Er durfte 
ungehindert fliehen, während auch die letzten beiden Schüsse 
noch wirkungslos in der Luft verhallten.
 Spätestens jetzt wurde Vera schmerzhaft bewusst, dass sie 
einem Spitzel aufgesessen waren. Koller hatte sie verraten. Sie 
hatte mit ihrer Leichtgläubigkeit, mit ihrer Hoffnung nicht nur 
ihre ganze Familie in Gefahr gebracht, sondern sie womöglich 
alle dem Tode geweiht.
 Die Männer stießen sie weiter erbarmungslos und grob vor 
sich her, durch die Eingangshalle des altehrwürdigen Hotel Silber.
 Das eindrucksvolle Neorenaissancegebäude in unmittelba-
rer Nähe des Alten Waisenhauses lag in Sichtweite des Alten 
Schlosses und unweit des ausgebombten Neuen Schlosses und 
des komplett zerstörten Rathauses. Einen Hotelbetrieb gab es 
hier schon lange nicht mehr. Alle sechs Stockwerke hatte die 
Geheime Staatspolizei seit der Machtübernahme der Nazis für 
sich beansprucht. Hundertzwanzig Zimmer hatte das einstige 
Hotel den illustren Gästen aus aller Welt angeboten, hatte sie 
einmal in der Zeitung gelesen. Räume, in denen jetzt die Gestapo 
ihr Unwesen trieb.
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 Dann wurde Vera von den Soldaten auf die Treppe Richtung 
Untergeschoss zugeschoben. Hinter sich hörte sie ihre Töchter 
weinen und ihren Mann keuchen. Aber sie konnte nichts tun, um 
ihnen zu helfen. Und sie gab sich die Schuld dafür, ihre Familie 
den Nazis ausgeliefert zu haben.
 Vier stählerne Zellentüren standen offen wie die Mäuler men-
schenfressender Fische. Jeder von ihnen wurde mit einem kräf-
tigen Hieb durch eine davon gestoßen und dann verschluckt 
von einem kalten, nackten Raum, der auch den letzten Funken 
Hoffnung aufsaugte. Ein letzter Blick in die vor Angst aufge-
rissenen Augen, mehr Zeit war ihr nicht geblieben. Dann hatte 
sie mit ansehen müssen, wie die Körper ihres Mannes und ihrer 
Töchter verschwanden, die Türen krachend zugeschmissen und 
Schlüssel gedreht wurden. Die Tränen rannen ihr in Strömen 
über die Wangen, tropften lautlos auf ihre Kleider. Nun war sie 
an der Reihe.
 Vera landete in einer dunklen, kalten Verwahrzelle auf dem 
Boden, so grob hatte man sie hineingestoßen. Als sie sich auf-
richtete, schmerzte ihr Knie, und als sie es mit der Hand betastete, 
spürte sie, dass sie sich die Haut aufgerissen hatte. Ihr gebroche-
nes Bein protestierte lautstark mit stechenden Schmerzen, die in 
Wellen durch ihren Körper fluteten.
 Das war sie also, die Endstation.
 Der Gedanke schmerzte noch mehr als alle Verletzungen, die 
ihr Körper davongetragen hatte. Aber so hatte sie sich wenigs-
tens mit einem kurzen, tränenverschleierten Blick voller Liebe, 
Zuneigung, Schmerz und Trauer von ihrem Mann und ihren 
Töchtern verabschieden können. Woher die Gewissheit kam, 
konnte sie nicht sagen, aber sie wusste instinktiv, dass sie ihre 
Familie zum letzten Mal gesehen hatte. In der Ecke kauernd, 
schloss sie die Augen, sank an der rauen Wand zu Boden und 
heulte laut schluchzend.
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Eins

Stuttgart, Mitte April 1945

Wie eine Trutzburg ragte das herrschaftliche Anwesen an der 
Hasenbergsteige nahezu unversehrt in die Höhe. Starkes Mauer-
werk mit Erkern und einem großen Balkon zum kiesbedeckten 
Hof mit seinen Bäumen und Sträuchern hin. Die Fenster waren 
noch weitgehend intakt, nur wenige bei den massiven Bomben-
angriffen zerborsten.
 Drum herum herrschte Verwüstung. Bomben der amerikani-
schen und britischen Luftwaffe hatten spätestens seit den großen 
Angriffen 1944 verheerende Krater in die noble Wohngegend ge-
sprengt, teilweise ganze Häuser mit starken Mauern aus kräftigen 
Steinen waren in sich zusammengefallen, als wären sie aus Papp-
maché. Wie fast überall in Stuttgart türmten sich die Trümmer 
inzwischen meterhoch.
 Es grenzt an ein Wunder, dass das Haus der Familie Jäger 
bisher verschont geblieben ist, dachte Paul Kramer, als er sich, 
geschützt durch die Schatten der Nacht, langsam und vorsichtig 
auf das einstmals prunkvolle Anwesen zubewegte. Er hielt sich 
in der Dunkelheit verborgen, achtete auf jede Bewegung, schob 
sich lautlos entlang der Mauern. Er durfte keinesfalls bemerkt 
werden. Wer durch die Nacht schlich, war automatisch verdäch-
tig. Aber es war ein Gefühl, größer als die Angst, entdeckt zu 
werden, das ihn hierhergetrieben hatte: die Sehnsucht. Zu lange 
hatten sie sich nicht sehen können, seine Geliebte Hilde Jäger 
und er.
 Hilde und er waren schon länger ein Paar. Nur wusste es außer 
ihnen kaum jemand. Ihre Beziehung war geprägt von geheimen 
Treffen und der ständigen Angst, aufzufliegen und für die Liebe 
mit dem Leben bezahlen zu müssen. Zumindest für ihn war diese 
Gefahr ein latenter Begleiter.
 Paul kannte einen Weg durch den Zaun und das Gestrüpp und 
schlich lautlos zu der Stelle unterhalb Hildes Zimmer im ersten 
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Stock. Es brannte kein Licht. Nachts mussten noch immer alle 
Fenster verdunkelt werden, um den Alliierten kein allzu beque-
mes Ziel zu liefern, wenn ihre Bomber von der Schwäbischen Alb 
oder dem Schwarzwald kommend über dem Talkessel der Stadt 
aufzogen, um ihre tödliche Fracht laut fauchend und heulend 
über der Stadt abzuwerfen. Paul sammelte eine Handvoll kleiner 
Kieselsteine, warf sie vorsichtig an die Scheibe, hinter der Hilde 
schlief, und hoffte inständig, dass sie allein war.
 In der Dunkelheit meinte er eine leichte Bewegung des Vor-
hangs wahrzunehmen. Aber es konnte genauso gut nur eine Spie-
gelung des Mondes gewesen sein. Paul wartete, unsicher, ob er 
sich vielleicht getäuscht hatte. Doch um diese Zeit war sie be-
stimmt noch wach und in eines ihrer vielen Bücher vertieft. Zwar 
durfte sie eigentlich nur solche von Autoren lesen, deren Werke 
nicht am 10. Mai 1933 verbrannt worden waren, darauf achtete ihr 
Vater mit Argusaugen. Aber sie hatte rechtzeitig auch im Deut-
schen Reich verbotene Literatur versteckt, in der sie heimlich 
schmökerte. Bei ihren inzwischen seltenen Treffen erzählte sie 
Paul davon. Daher wusste er auch, dass sie selbst schrieb. Kurze 
Geschichten in eleganter Prosa. Kleine, emotionale Miniaturen, 
die von Liebe in dunklen Zeiten erzählten, von Hoffnung auf 
etwas Licht am Ende eines langen, finsteren Tunnels. Ihre Ge-
danken in Worte zu fassen, gab ihr Kraft, die Tage zu überstehen, 
das spürte er immer, wenn sie ihm einen ihrer Texte vorlas oder 
ihn mit fein gewählten Worten skizzierte, wie ein Architekt ein 
Haus mit wenigen Strichen auf Papier erbauen konnte.
 »Und irgendwann, wenn dieser Wahnsinn einmal vorüber ist, 
werde ich etwas veröffentlichen. Vielleicht werde ich dann sogar 
Schriftstellerin. Oder zumindest Journalistin«, hatte sie ihm mit 
freudestrahlendem Gesicht einmal verkündet, als sie an einem 
lauen Abend durch den nahe gelegenen Wald gestreift waren. Er 
hatte nicht anders gekonnt, als ihren Optimismus zu bewundern. 
Aber wenn es jemand schaffte, dann sie, davon war er überzeugt.
 Der Weg dorthin würde allerdings lang, steinig und beschwer-
lich sein. Denn die Rolle der Frau war in den Köpfen der gesell-
schaftlichen Mehrheit eine andere. Sie sollte Kinder gebären und 
nach dem Haushalt schauen. Wer aus diesem Korsett ausbrechen 
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wollte, war schon vor dem Krieg kritisch beäugt worden. Doch 
Paul wünschte ihr, dass sich dies nach dem Krieg endlich wenden 
und die Rolle der Frau nicht weiter auf das Heimchen am Herd 
reduziert werden würde.
 Es dauerte nicht lange, da sah er einen Schatten durch eine 
Seitentür im Souterrain schlüpfen. Hilde hatte nur einen dünnen 
Morgenmantel über ihr Nachthemd geworfen, und Paul sah im 
sanften Mondlicht die Konturen ihres schlanken Körpers durch 
den Stoff schimmern. Für einen kurzen Augenblick flammte Lust 
in ihm auf. Es war eine gefühlte Ewigkeit her, dass sie allein ge-
wesen waren. Er erinnerte sich an die leidenschaftlichen Küsse, 
die Wärme ihres Körpers, wie er mit seinen Fingern über ihre 
nackte Haut gestrichen hatte und die Welt um sie herum für 
einige kostbare Augenblicke vergessen gewesen war.
 Jetzt waren sie gezwungen, vorsichtig zu sein. Noch wach-
samer als früher. Hildes Vater war ein unverbesserlicher Nazi, 
der wahrscheinlich noch immer unumstößlich an den vielfach 
proklamierten Endsieg der Deutschen glaubte. Und Paul war ein 
Deserteur. Wenn Hildes Vater sie zusammen entdecken würde …
 Doch die düsteren Gedanken verflogen für einen Moment, 
sobald Hilde ihre Arme um seine Hüfte schlang, ihm einen lan-
gen Kuss auf die Lippen drückte und dann ihren Kopf an seinen 
Hals legte. Die offenen dunkelblonden Haare kitzelten angenehm 
auf seiner Haut. Paul zog Hilde eng an sich und spürte, wie sie 
zitterte.
 »Dir ist kalt. Du musst wieder ins Haus, sonst wirst du noch 
krank«, flüsterte er ihr zu.
 Doch sie machte keinerlei Anstalten zu gehen. »Nein, ich 
möchte nur hier stehen. Mit dir. Dann wird mir ganz warm«, 
erwiderte sie leise nach einer Zeit, und ihre Worte fühlten sich 
mit einem Mal an wie ein knisterndes Feuer im Kamin.
 »Du weißt, das geht nicht. Jetzt nicht. Aber hoffentlich bald 
wieder, wenn dieser Irrsinn vorüber ist. Ich habe gehört, die Fran-
zosen sind schon durch Freudenstadt und in Richtung Stuttgart 
unterwegs.«
 »Ja«, sagte sie zögernd, löste sich von ihm und nahm seine 
Hände in ihre. »Aber mein Vater behauptet, sie hätten die Stadt 
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dem Erdboden gleichgemacht, die Männer erschossen und 
Frauen und Mädchen vergewaltigt. Und das würden sie auch 
mit uns tun, wenn sie erst in Stuttgart einfallen würden. Deshalb 
müssten alle Männer an die Waffen und für unsere Freiheit und 
den Sieg kämpfen, meint er und schimpft auf alle, die sich nicht 
für unser Vaterland und den Führer erheben, um den Feind auf-
zuhalten.«
 Paul Kramer sah sie fragend an. »Du weißt, dass das Quatsch 
ist. Nazi-Propaganda. Der Krieg ist längst verloren. Das weißt 
du. Wahrscheinlich war er es schon vor dem ersten Schuss.«
 »Ja, aber was, wenn er recht hat?«
 Paul hörte ein leichtes Beben in ihrer Stimme, das nach Angst 
klang. »Sag mir, was sie dann von uns unterscheidet? Nur, dass 
wir einmal ein zivilisiertes Volk aus Dichtern und Denkern wa-
ren. Es war Deutschland, das diesen grausamen Krieg begonnen, 
seine Nachbarn überfallen, Menschen verhaftet, gefoltert und in 
Lager gesteckt hat. Was ist mit den Juden passiert, die irgend-
wann einfach nicht mehr da waren? Mit den Kommunisten, Ge-
werkschaftern und Sozialdemokraten, mit allen, die sich für die 
fragile Demokratie der Weimarer Republik starkgemacht hatten, 
ein Teil dieser Ordnung waren, bevor Hitler die Macht an sich 
gerissen hat? Die haben sie alle längst ermordet, die Herren in 
ihren Uniformen mit den blitzenden Stiefeln.«
 Sie legte ihm den Zeigefinger auf die Lippen, denn Paul war 
emotional und laut geworden. Lauter, als womöglich gut für sie 
war. Er ärgerte sich sofort über sich selbst und seinen Gefühls-
ausbruch.
 »Tut mir leid, aber ich kann manchmal nicht anders, wenn ich 
sehe, wie diese Bagage uns in den Abgrund gestürzt hat, mit ihrer 
Rassenideologie und dem Traum vom Endsieg und der Welt-
herrschaft …« Paul beendete seine Tirade mittendrin. Er sah ein, 
dass es der falsche Moment für politische Reden war. Zumal er 
Hildes Einstellung kannte. Sie hatte immer wieder Konflikte mit 
ihrem Vater ausgestanden, ihm die Stirn geboten, weil sie anders 
auf das Land und seine Menschen schaute, als es sein Weltbild 
erlaubte. Doch ihr Vater war einer der führenden Nazikader der 
Stadt, dagegen konnte sie wenig ausrichten.
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 Manfred Jäger war als junger Bursche im Ersten Weltkrieg 
aus voller Überzeugung für den letzten deutschen Kaiser und 
sein Vaterland an die Front gezogen, wie er Paul schon beim 
ersten Aufeinandertreffen mit stolzgeschwellter Brust erklärt 
hatte. Und noch während Jäger geredet hatte, hatte er Paul und 
dessen Reaktion auf die Worte einem kritischen Blick unterzo-
gen. Ganz so, als müsse Paul erst einen Gesinnungstest bestehen, 
ehe er mit Hilde ausgehen durfte.
 Bilder aus dieser Zeit, die Jäger als stolzen Soldaten in ordens-
geschmückter Uniform zeigten, hingen denn auch an der Wand 
im Esszimmer. Dass der Sturz des Kaisers und dessen Flucht ins 
Exil nach vier Jahren Krieg den obrigkeitshörigen Untertanen 
in eine tiefe Krise getrieben hatten, hatte Jäger Paul gegenüber 
unerwähnt gelassen, doch Hilde hatte diese Information nach-
gereicht.
 Zwar hatte der württembergische König Wilhelm II. noch 
versucht, die Monarchie zu bewahren, den Lauf der Dinge je-
doch nicht aufzuhalten vermocht. Seine Tage waren kurz darauf 
gezählt gewesen. Und für Männer wie Jäger war endgültig eine 
Welt zusammengebrochen, vermutete Paul. Nun musste er sich 
mit dem gemeinen Volk auseinandersetzen, zu dem in seinen 
Augen Menschen wie Paul Kramer gehörten, die sich in den von 
Jäger verhassten und seit 1933 verbotenen sozialdemokratischen 
Kreisen herumtrieben und überall nur Unruhe stifteten. Tauge-
nichtse und Tagediebe, das waren sie in seinen Augen, wie Jäger 
immer wieder deutlich gemacht hatte.
 Die demokratischen Strukturen der Weimarer Republik hatte 
Jäger von Anfang an abgelehnt. »Demokratie, das ist nichts für die 
Menschen. Die brauchen eine klare Führung, jemand, zu dem sie 
aufschauen können«, hatte er einmal gesagt. Aber mit geschickten 
Manövern und den richtigen Kontakten und Seilschaften war es 
ihm gelungen, die Irrungen und Wirrungen der Unruhen in den 
Jahren nach dem ersten großen Krieg für seinen raschen Aufstieg 
zu nutzen. Er bediente dabei die Emotionen, indem er hervorhob, 
worin er den Ursprung für das Leid sah. Schuld sei der Vertrag 
von Versailles, dessen Joch die Deutschen in seinen Augen nach 
dem ersten verlorenen Krieg von den Siegermächten gezwungen 
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gewesen seien zu ertragen. Hunger, Arbeitslosigkeit und hohe 
Reparationszahlungen seien die Folgen gewesen.
 So saugte Manfred Jäger begierig das Gift auf und war bald 
zum laut krakeelenden Unterstützer der Bewegung des selbst 
ernannten Führers geworden.
 Hilde zitterte inzwischen heftiger. Sie zog Paul an der Hand 
Richtung der Tür, aus der sie gekommen war, und öffnete sie 
vorsichtig. Dahinter lag ein langer und dunkler Kellergang, der 
den typisch modrigen Geruch verströmte. Paul zog lautlos die 
Tür zu, und zusammen huschten sie so leise wie möglich nach 
oben. Anders, als er erwartet hatte, war die Familie Jäger heute 
noch nicht zu Bett gegangen. Meist schliefen sie um diese Zeit 
längst, weshalb Paul so lange gewartet hatte.
 Auf dem Treppenabsatz im Erdgeschoss hielt er kurz inne, ver-
borgen hinter dem Geländer, und beobachtete den Hausherrn im 
Wohnzimmer. Manfred Jäger stand vor dem im Kamin lodernden 
Feuer, nahm immer wieder ein Buch aus dem Regal daneben und 
warf es mit bedauerndem Blick in die Flammen.
 Schon wieder eine Bücherverbrennung, schoss es Paul durch 
den Kopf. Doch diesmal waren es sicher nicht die Schriften von 
Erich Kästner, Kurt Tucholsky, Thomas oder Heinrich Mann, die 
den Flammen geopfert wurden. Paul sah von seinem geschützten 
Standort aus, wie Jäger ein Bild des Führers von der Wand über 
dem Kamin nahm, es kurz betrachtete und dabei wirkte, als wolle 
er gleich die Hacken aneinanderschlagen und salutieren, ehe er 
es doch ins Feuer warf.
 Jäger trug einen Morgenrock über seinem seiden schimmern-
den Schlafanzug. Die Haare waren in der Mitte des großen Schä-
dels akkurat gescheitelt, die kräftige Nase wies den Weg zum 
nicht minder beeindruckenden Kinn. Darüber prangte ein mäch-
tiger Schnurrbart, wie er eher zu Kaisers Zeiten gepasst hätte.
 Paul sah Jäger zu einem neuen Buch greifen. Diesmal zögerte 
er länger, blätterte darin, klappte es zu und stierte auf den Um-
schlag. Seine Finger strichen ehrfurchtsvoll, beinahe zärtlich über 
den Einband. Dann warf er es mit einem entschlossenen Ruck 
dem Führerbild hinterher. Nun konnte Paul den Titel erkennen: 
Es war Adolf Hitlers Pamphlet »Mein Kampf«. So etwas wie die 
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Heilige Schrift der Nationalsozialisten. Ein Buch des Hasses, 
geschrieben von einem durchtriebenen und besessenen Mann, 
der längst sein wahres Gesicht gezeigt hatte.
 Hilde zog Paul mit einem sanften Ruck weiter und riss ihn 
damit aus seinen Gedanken. Paul war dankbar dafür, diesem bi-
zarren Spektakel zu entkommen. Er wusste, was es letztendlich 
zu bedeuten hatte. Die Franzosen kamen, und Manfred Jäger 
bereitete sich auf das Leben nach dem Ende des Krieges vor. Er 
beseitigte alle Spuren, die allzu offensichtlich auf einen Sympa-
thisanten, Kollaborateur oder gar Funktionär des Regimes in 
Hitler-Deutschland hinweisen würden. Manfred Jäger würde 
alles daransetzen, den Besatzern gegenüber als aufrechter Deut-
scher aufzutreten und seine Verstrickung in die Machenschaften 
des Regimes so gut es ging zu vertuschen.
 Dreck schwamm leider meist oben.
 Am Ende der Treppe schlichen Hilde und Paul über den Flur 
in Hildes Zimmer. Nebenan schlief ihre kleine Schwester, wie 
Paul wusste. Auch wenn diese üblicherweise einen festen Schlaf 
hatte, waren sie gezwungen, leise zu sein. Hildes Eltern hatten 
ihre Schlafzimmer im anderen Flügel des weitläufigen Gebäudes, 
konnten aber jederzeit auf die Idee kommen, nach ihrer Tochter 
zu sehen. Auf einem Tischchen stand ein Tablett mit einer mit 
Blumen bemalten Teekanne aus Porzellan. Der Raum duftete 
nach frischer Minze.
 »Den hat mir Mutter vorhin gebracht. Trink ruhig, der wärmt 
dich etwas auf«, sagte Hilde, schenkte zwei Tassen voll und nahm 
selbst einen großen Schluck. Sie zitterte noch immer leicht. Im 
Zimmer war es zwar etwas wärmer als draußen, aber der zurück-
liegende kalte Winter hatte sich tief in die Mauern des Hauses 
gefressen, und das Heizmaterial wurde selbst für Familien wie 
die Jägers langsam knapp.
 Den Morgenmantel hatte Hilde enger um sich geschlossen. 
Der Pfefferminztee war zwar dünn, schmeckte aber köstlich. 
Paul verdrückte hastig zwei der leckeren Plätzchen, die neben 
der Tasse auf einem kleinen Teller lagen. Das war mehr, als er 
gestern und heute zu essen gehabt hatte.
 So unterschiedlich waren die Zustände in diesen Tagen. Wäh-
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rend ein Großteil der Bevölkerung mit hungrigen Mägen in Bun-
kern und zwischen Trümmern leben musste, gab es für einige 
Familien offensichtlich noch immer genug, um satt zu werden.
 Aber gut, dachte sich Paul, das Leben ging ja weiter. Man 
war in diesen Tagen gezwungen, mit dem zufrieden zu sein, was 
man bekommen konnte. Und sich am Leben zu erfreuen, so-
lange man es hatte. Hilde Jägers Familie gehörte eindeutig zu den 
Privilegierten der Stadt. Eine reiche Industriellendynastie mit 
erstklassigen politischen Beziehungen und jeder Menge Einfluss. 
Garantiert würde Manfred Jäger versuchen, sich für die Zeit nach 
dem Krieg eine gute Startposition zu sichern, da hegte Paul nicht 
den geringsten Zweifel.
 Hilde setzte sich neben ihn auf das Bett. Paul nahm ihren Kopf 
zwischen seine Hände und strahlte sie an, so glücklich war er, 
ihr bildhübsches Gesicht zu sehen. Trotz der herausgehobenen 
Stellung ihrer Familie war sie schmal geworden, wie er fand. Die 
Wangenknochen traten deutlich hervor. Die grünen Augen über 
der geraden, leicht aristokratisch wirkenden Nase blitzten für einen 
Moment wie eine saftige Wiese, während sich die vollen Lippen 
behutsam öffneten, ein herzerwärmendes Lächeln und eine weiße 
Linie gerader Zähne zeigten. Doch das Lächeln erstarb sogleich.
 Mit einem kräftigen Ruck wurde die Tür aufgerissen, und 
Hildes Vater stürmte in den Raum. Vor Schreck wurden Hilde 
und Paul in die Senkrechte katapultiert wie zwei Sprungfedern.
 Manfred Jägers Gesicht war zornesrot. Gegen wen sich die 
Wut richtete, wurde sofort deutlich, als er zu sprechen anfing. 
Doch Paul hatte es schon vorher geahnt.
 »Was macht der hier?«, fuhr Jäger seine Tochter an, die sich 
an Pauls Arm klammerte. Er hatte sich vor Paul aufgebaut, aber 
zu seiner Tochter gesprochen, als wäre Paul gar nicht da.
 Manfred Jäger kam noch einen Schritt näher und wirkte nun 
beinahe so mächtig wie die Statue eines römischen Kaisers. »An 
die Front gehören Kerle wie du!«, brüllte er Paul mit dröhnen-
dem Bariton an, sodass man ihn womöglich durch die geschlos-
senen Fenster und den Regen bis auf die Straße hinunter hörte.
 Dann herrschte er seine Tochter an: »Du wagst es, einen feigen 
Deserteur in mein Haus zu bringen?« Jäger schäumte vor Wut 
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und versprühte mit jedem Wort kleine Speicheltropfen, die auf 
ihrer Haut landeten. »Bist du lebensmüde? Wenn das rauskommt, 
landen wir alle im Hotel Silber, und du weißt genau, was das be-
deutet.«
 Doch Hilde wehrte sich. »Jetzt an die Front zu gehen, ist 
Selbstmord. Das weißt du genau«, gab sie trotzig zurück. 
»Außerdem war Paul verletzt. Der Krieg ist doch so gut wie 
vorbei. Verloren. Dein Hitler hat alles zerstört. Du willst es nur 
nicht sehen, weil du blind bist.«
 »Pass auf, was du sagst, Fräulein«, schallte es zurück. Dann 
klatschte die flache Hand des Vaters brutal auf die weiche Haut 
der Tochter.
 Der heftige Schlag riss sie von den Beinen, und Hilde knallte 
rumpelnd gegen ihren Bettkasten. Vor Schmerz heulte sie kurz 
und schrill auf, ehe sie sich in die Senkrechte kämpfte und sich 
wieder kerzengerade zwischen Paul und ihren Vater stellte.
 Paul funkelte Hildes Vater unterdessen wütend an, wie eine 
Raubkatze, kurz bevor sie ihre Beute erlegt.
 Manfred Jäger schob seine Tochter mit einem Ruck zur Seite 
und stieß Paul den ausgestreckten Zeigefinger auf die Brust, als 
wolle er sie wie mit einem Dolch durchbohren. »Wag es nicht, 
in meinem Haus …« Jäger hob die Hand und rückte dem über 
dreißig Jahre jüngeren Paul bedrohlich nahe. Er schrie nicht mehr. 
Vielmehr zischte er die Worte wie eine Schlange kurz vor dem 
tödlichen Biss. »Raus hier! Und zwar sofort! Sonst lass ich dich 
abholen. Dann kommst du endlich dahin, wo du hingehörst, wo 
Leute wie du hingehören.«
 Paul starrte Jäger ungläubig an. Was er in dessen Augen sah, 
war blanker Hass. Dann stieß er den Vater seiner Freundin mit 
heftiger Wucht von sich, sodass dieser ins Straucheln kam, gegen 
Hildes Kleiderschrank geschleudert wurde und überrascht kurz 
aufstöhnte.
 Paul warf Hilde einen raschen Blick zu. Tränen flossen in 
Strömen über ihr Gesicht, die Haut war stark gerötet, wo die 
raue Hand des Vaters ihre Wange getroffen hatte, und die Finger 
seiner Hand zeichneten sich ab. Wahrscheinlich würde sie bald 
einen blauen Fleck bekommen. Sie blickte ihn flehend an.
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 Paul konnte in diesem Moment nichts ausrichten. Manfred Jä-
ger war ein hochrangiges Mitglied der Stadtgesellschaft, einfluss-
reicher Industrieller und angesehener Funktionär der NSDAP. 
Und die hatte noch das Sagen. Paul griff nach seinem Mantel, 
stürmte wortlos aus dem Zimmer und dem Haus und kam sich 
dabei feige vor. Doch er wusste, Hilde würde es verstehen.

Die Sirenen heulten. Wie fast jede Nacht seit den verheeren-
den Bombenangriffen von 1944. Paul Kramer schlich wieder im 
Schutz der Dunkelheit durch die zerstörten Reste der Stadt. Nur 
war diesmal das Ziel nicht seine geliebte Hilde, sondern sein 
geheimer Unterschlupf, in dem er sich verkriechen konnte.
 Er war auf der Flucht. Wenn sie ihn erwischten, wäre das sein 
Todesurteil.
 Der Klang der Sirenen ging ihm im sechsten Jahr des Krieges 
noch immer durch Mark und Bein. Nie würde er sich daran 
gewöhnen, und er sehnte den Tag herbei, an dem ihr schrilles 
Heulen endlich verstummt sein würde.
 Immer wenn dieses schauerliche Konzert erklang, drohten 
neue Luftangriffe auf die malträtierte Stadt. Drei kurze, hohe 
Dauertöne, jeder genau zwölf Sekunden. Unterbrochen von zwei 
Pausen, ebenfalls zwölf Sekunden. Wenn die Sirenen zu einem 
einminütigen Heulton anschwollen, dauerte es nicht mehr lange, 
bis die Maschinen der Royal Air Force und der US Air Force ihre 
todbringende Fracht abwarfen. Eine unheimliche Mischung aus 
dem Lärm der Flugzeuge, dem betäubenden Sirren vom Himmel 
fallender Bomben, gefolgt vom donnernden Beben der Explo-
sionen, legte sich dann über den Talkessel.
 Paul fühlte sich schon lange fremd in der eigenen Heimat. Nie 
hatte er der Ideologie der Nazis etwas abgewinnen können. Aber 
das Land und seine Menschen waren in den Sog ihrer Machthaber 
geraten und so in einen Strudel gezogen worden, der unaufhalt-
sam nur in eine Richtung führte: den Abgrund.
 Vorsichtig schlich er weiter, huschte von Schatten zu Schat-
ten. Nur kein Geräusch machen. Unsichtbar bleiben. Das war 
die einzige Chance zu überleben, denn überall zogen Todes-
kommandos durch die Straßen. Der Führer selbst hatte einen 
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Befehl erlassen, wonach alle Subjekte, die im Verdacht standen, 
die deutsche Wehrkraft zu schwächen, zu erschießen seien.
 Paul blieb stehen, schaute vorsichtig durch einen ehemaligen 
Hauseingang, von dem nur ein gemauerter Bogen übrig geblieben 
war. Zwischen den herumliegenden Trümmern dahinter flackerte 
ein Feuer. Ein Mann schob mit einem Ast eine Blechdose aus 
den lodernden, knisternden Flammen und löffelte dann gierig 
den Inhalt. Er war alt und saß nah an der wärmenden Glut. Sein 
Körper gebeugt unter der Last des Lebens. Hatte er den letzten 
Krieg selbst als kaiserliches Kanonenfutter erlebt? Hat er über-
lebt, nur um in der nächsten Katastrophe alles zu verlieren?, 
schoss es Paul durch den Kopf.
 Paul glitt weiter durch die Nacht. Das fahle Mondlicht spen-
dete ausreichend Helligkeit, damit er sich bewegen konnte. Im-
mer wieder hielt er inne, lauschte. Unterdessen wanderte sein 
Blick suchend über die verbliebenen Gerippe der ausgebombten 
Stadt, die sich bedrohlich dem Himmel entgegenstreckten. Auf 
Paul wirkten sie wie die mahnenden Knochen ausgebeinter, halb 
verwester Leichen auf den Zeichnungen von George Grosz. Oder 
erinnerten mit ihrem schauerlichen Schattenspiel an Bilder aus 
Murnaus Symphonie des Grauens, »Nosferatu«. Ja, dachte er, 
das sind sie, die Geräusche des Krieges und des Sterbens: eine 
fürchterliche, unerträgliche Symphonie des Grauens.
 Befeuert von einem Heer an Arbeitslosen, hatten die Natio-
nalsozialisten vor zwölf Jahren die Macht an sich gerissen. Paul 
war damals zwanzig gewesen. Er hörte sie noch, die Absätze 
marschierender Stiefel bei Nacht, sah die flackernden Flammen 
der Fackeln. Dann die klirrenden Scheiben, die Schreie, das Blut. 
Wie donnernde Peitschenhiebe hatte ihr Marsch geklungen und 
durch die Straßen gehallt. Dann hatten sie Türen eingetreten und 
Fenster eingeworfen bei denen, die ihnen nicht passten, nicht 
arisch waren. Und immer mehr brave Familien hatten still zu-
gesehen und bald darauf aus ihren Fenstern nicht ohne Stolz 
die Hakenkreuzfahnen ausgerollt. So hatte sich das Land rasch 
innerlich und äußerlich verändert, wurde Licht zu Schatten und 
Schatten zu bedrückender Finsternis, in der alles Leben einging 
wie Pflanzen ohne Wasser.
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 Wohin sein Blick schweifte, die Bomben der Alliierten hatten 
in den letzten drei Jahren in Stuttgarts Mitte tiefe Krater gerissen. 
Wie Schorf am Rand einer Wunde türmten sich Berge aus Schutt 
und Asche haushoch auf.
 Und dazwischen hausten Menschen.
 Wie hier, in der alten Esslinger Vorstadt, der ersten Stadt-
erweiterung des mittelalterlichen Stadtkerns. Aus der Pfarrkirche 
St. Leonhard waren ab dem 15. Jahrhundert die Leonhardsviertel 
entstanden, wie Paul wusste. Kaum ein Stein war hier auf dem 
anderen geblieben. Bis auf ihre Grundmauern war die Kirche im 
Bombenhagel niedergebrannt. Um sie herum erinnerten einige 
Gebäude zaghaft an die imposante Vergangenheit.
 Paul hatte sich inzwischen dorthin vorgearbeitet. Er kam nur 
langsam voran, musste vorsichtig sein. Und hatte nicht einmal die 
Hälfte des Weges hinter sich gebracht. Doch Eile war gefährlich. 
An jeder Ecke wartete womöglich ein SS-Mann, Polizist oder die 
Gestapo.
 Da hörte er leise Schritte aus den undurchdringlichen Schat-
ten bei den Mauerresten zweier in sich zusammengefallener Ge-
bäude. Ein vorsichtiges Trappeln in den wenigen Sekunden der 
Stille zwischen den Stößen der Sirenen. Geräusche, die klangen, 
als versuche jemand angestrengt, keine Geräusche zu machen. 
Sein Herzschlag beschleunigte und sein Körper spannte sich, 
vorbereitet darauf, sich zu wehren oder zu flüchten. Er zog sich 
in den Schatten der Reste einer zerbombten Fassade zurück und 
lauschte.
 Dann sah Paul in das furchtsame Gesicht einer Frau. Ihr Alter 
war nicht zu schätzen, der Krieg hatte seine Spuren hinterlassen. 
An der Hand ein Kind, keine zehn, tauchte sie aus den Trümmern 
vor ihm auf. Sie erschrak, kaum dass sie ihn entdeckte. Bange 
Sekunden des Abwartens. Zwar durfte man sich in diesen Zeiten 
nie sicher sein, doch sie sah nicht aus, als würde von ihr Gefahr 
ausgehen. Große Augen starrten ihn aus dreckverschmierten 
Gesichtern an. Aus ihnen sprach stumme Furcht. Die Körper 
waren ausgemergelt, und die Kleider hingen schlaff an den dür-
ren Leibern herab. Paul tippte auf eine Familie, deren Zuhause 
zerstört worden war. Ein Teil seiner eigenen Angst fiel von ihm 
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ab. Doch ehe er den beiden etwas Beruhigendes zuzuflüstern 
vermochte, waren sie ebenso schnell im Schatten der Schuttberge 
wieder verschwunden, wie sie aufgetaucht waren.
 Er wusste, sie hatten Angst, mindestens so große Furcht wie er 
selbst. Angst vor den Bomben. Angst vor den Nazis. Angst vor 
Männern wie ihm, die nachts allein durch die Ruinen streiften. 
Solche Begegnungen bedeuteten fast immer Konflikte, denen 
man lieber aus dem Weg ging.
 Viel hatte der verheerende Feuersturm, der im letzten Herbst 
über den Talkessel hinweggefegt war, den Menschen nicht ge-
lassen. Zwischen Mauerresten und Geröllbergen hausten sie mit 
ihren Familien und dem wenigen, das ihnen außer dem eigenen 
Leben geblieben war. Sie suchten Schutz vor Kälte, vor neuen 
Angriffen und vor Uniformierten.
 Paul sah drei leblose Körper an Laternenmasten hängen. De-
serteure, die von der SS geschnappt worden waren. Wen sie er-
griff, der wurde erschossen und zur Abschreckung aufgeknüpft. 
Er war einer von denen, nach denen sie mit Feuereifer suchten. 
Und sie waren überall.
 Paul hatte sein Zeitgefühl verloren. Immer wieder hielt er inne, 
kauerte sich zusammen, wartete ab, lauschte und beobachtete. 
Das war zermürbend, doch unvorsichtig sein bedeutete den Tod.
 Jetzt bewegte er sich frierend und zaghaft weiter, Schritt für 
Schritt seinem Ziel entgegen. Augen und Ohren achteten auf 
Bewegungen und jedes Geräusch.
 Es war ein weiter Weg nach Hause. Pauls Familie lebte in 
Fellbach, einem Vorort von Stuttgart, in den zwei verbliebenen 
Zimmern einer kleinen Wohnung, deren Fenster zerborsten und 
Teile des Mauerwerks herausgesprengt waren. Doch das Haus 
stand und war bewohnbar.
 Um sie zu schützen, hatte er sich jedoch einen Unterschlupf 
in Stuttgart gesucht. Er wollte sie nicht in Schwierigkeiten oder 
gar in Gefahr bringen. Deshalb hatte er sie schon länger nicht 
mehr gesehen. Nur kurze Nachrichten hatte er ihnen auf hand-
geschriebenen Zetteln über einen Freund zukommen lassen. Er 
hoffte, dass sie sich an seine Anweisungen hielten und alles sofort 
verbrannten.
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 Paul hielt kurz inne, als er aus dem Augenwinkel wieder eine 
Bewegung wahrnahm. Sein Herz hämmerte, und der Schreck 
lähmte ihn erneut für einen Moment. Zwei Sekunden später 
streifte etwas Warmes, Pelziges seine kühle Haut. Die ausge-
mergelte, dunkel getigerte Katze drückte sich schnurrend an ihn.
 »Na, du«, sagte Paul flüsternd und streichelte ihr über das 
staubige und struppige Fell. »Wir zwei. Verlorene Streuner in 
der Nacht.«
 Eine Weile genoss er die Nähe und Wärme des Tiers, ehe er 
ihm einen kleinen Klaps gab und es maunzend im Dunkel ver-
schwand. Bald der nächsten Maus oder Ratte hinterherjagend.
 Paul fröstelte. Die Sonne wärmte in diesen Tagen zwar die 
Haut und kündigte endlich den heraufziehenden Frühling an. 
Doch die Nächte waren eisig kalt. Pauls dünner und an einigen 
Stellen zerrissener Mantel und sein Hemd wärmten ihn nur we-
nig. Er musste in Bewegung bleiben, damit die Kälte nicht in 
seine Knochen drang und er möglichst bald in seinem Versteck, 
dem kleinen Gartenhaus am Raichberg, unter eine löchrige, aber 
warme Daunendecke schlüpfen konnte.
 Er schlief dort, oberhalb des Stuttgarter Ostens. Die Umge-
bung gab ihm ein Gefühl der Sicherheit. Nur wenige Menschen 
verirrten sich derzeit in diese Gegend. Es war unwahrscheinlich, 
dass man gerade in der Nähe des von den Nazis längst enteigneten 
SPD-Waldheims nach ihm suchen würde. Doch sicher konnte 
man nie sein, das Land war voller Denunzianten.
 Die Gefahr, im Freien gesehen oder von einem Nachbarn 
verraten zu werden, war groß. Anfangs hatte er sich unter den 
Trümmern eines zerstörten Hauses im Osten versteckt. Von dort 
hatte er mitansehen müssen, wie sie den alten Hans Frenkel ab-
geholt hatten. Zitternd vor Kälte und Angst war Paul immer tiefer 
in sein Versteck gekrochen, aus Angst, die Hunde könnten ihn 
finden. Frenkel, der Alte, hatte zu laut über Hitler geschimpft. 
Und irgendjemand hatte ihn verpfiffen. Jetzt war er verschwun-
den.
 Paul Kramer widerte dieses Denunziantentum an. Jeden Tag 
schwärzten Freunde, Nachbarn und sogar Familienmitglieder 
einander an und nahmen in Kauf, dass nachts die Gestapo oder 
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die SS die Türen eintrat, sie aus dem Schlaf zerrte und in die so-
genannte Schutzhaft nahm.
 An dem Tag, als Hans Frenkel einem Denunzianten zum Op-
fer gefallen war, hatte Paul beschlossen, sich in der alten, bau-
fälligen und abseits gelegenen Gartenlaube zu verstecken, die er 
bei einem seiner Streifzüge durch die Gegend entdeckt hatte.
 Er schob die lähmenden Gedanken beiseite, die sich immer 
wieder einschlichen. Paul musste weiter. Bis zum Tagesanbruch 
musste er in seinem Versteck sein, wo er reglos auf einem harten 
Feldbett sitzen und die kahlen Wände anstarren würde.

Hilde Jäger hatte sich vor ihrem Vater aufgebaut. Sie hatte beide 
Fäuste in die Seiten gestemmt, und ihre Augen sprühten vor Hass. 
Ihr Ärger war längst in Zorn umgeschlagen. Zorn über ihren 
Vater und sein Verhalten ihrem Freund Paul Kramer gegenüber. 
Sie kannte Paul schon lange, als Kinder hatten sie gelegentlich 
zusammen gespielt, wenn er hin und wieder in den Ferien seine 
Tante Ruth in Stuttgart besucht hatte. Dann hatten sie sich aus 
den Augen verloren. »Zu undeutsch« war der Umgang ihren 
Eltern gewesen.
 Lange Zeit später, der Krieg war fast im fünften Jahr, war Paul 
zu ihr ins Lazarett eingeliefert worden. Dort hatte sich Hilde 
freiwillig zum Sanitätsdienst gemeldet, da sie etwas Sinnvolles 
tun wollte. Und wenn sie schon diesen irrsinnigen Krieg nicht 
aufhalten konnte, so wollte sie wenigstens den armen Schweinen, 
die man als Kanonenfutter an die Front schickte, helfen. Die 
Soldaten, die eingeliefert wurden, waren von Mal zu Mal jünger. 
Teilweise noch Kinder, mit weichem Flaum da, wo später mal ein 
Bart wachsen würde, wenn sie denn überhaupt so alt werden, 
hatte sie oft gedacht.
 Anfangs hatten Paul und sie sich noch zaghaft beäugt, denn er 
war zu sehr vom Morphium betäubt. Doch sie hatte sich liebevoll 
um ihn gekümmert. So war irgendwann eine sanfte Verliebtheit 
erblüht, aus deren Frucht dann im Laufe der Zeit echte Liebe 
gewachsen war. Ihr Vater jedoch hatte alles kaputtgemacht, alles 
zerstört, so wie seinesgleichen es immer tat. Manfred Jäger hatte 
zertrümmert, was sie lieb gewonnen hatte. Er hatte Paul Kramer 
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an die Nazis verraten und somit ihren Traum von Zukunft mit 
einem Handstreich vernichtet.
 Aus diesem Grund musste sie jetzt stark sein und durfte nicht 
weinen. Sie war gewillt, ihrem Vater die Stirn zu bieten, ihm zu 
zeigen, dass er am heutigen Abend seine älteste Tochter verloren 
hatte.
 Was er ihr angetan hatte, war unverzeihlich. Sie wurde von 
einer neuen Welle aus Wut und Verzweiflung gepackt, als sie 
daran zurückdachte. Und obwohl all das keine zwei Stunden her 
war, wirkte es auf sie, als würde sie durch ein vernebeltes Fenster 
auf diese dunklen Momente ihres Lebens blicken.
 Nachdem Paul mit einer Mischung aus Panik, Wut und Unver-
ständnis in den Augen aus dem Zimmer und dem Haus gestürmt 
war, hatte ihr Vater sie mit strengem Blick gemaßregelt und mit 
drohend erhobenem Zeigefinger in Schach gehalten. Sie war alt 
genug, ihre eigenen Entscheidungen zu treffen. Doch ihr Vater 
war eine übermächtige Figur, deren bloße Erscheinung jedem 
Anwesenden Respekt abnötigte. Auch ihr, obwohl sie ihn in 
diesem Moment mit größtmöglichem Abscheu betrachtete.
 »Du wartest hier, Fräulein. Wir sind noch nicht fertig«, hatte 
er mit tiefem Bariton gegrollt, um dann mit wehendem Nacht-
rock aus dem Zimmer zu eilen.
 Hilde hatte ihm voll Entsetzen hinterhergeblickt. Im Moment 
darauf war ihre Schwester Trude in der Tür erschienen und hatte 
sie mit furchtsamem Blick angeschaut.
 Natürlich war Trude irgendwann wegen des Lärms und Ge-
schreis aufgewacht. Es wäre verwunderlich gewesen, wenn sie 
nicht alles mitbekommen hätte. Doch Hilde war überzeugt, sie 
hatte sich nicht aus ihrem Bett und ihrem Zimmer getraut. Trude 
war das Nesthäkchen. Ihre kleine Schwester war acht Jahre jünger 
und wirkte auf sympathische Weise noch verspielt und kindlich, 
während Hilde längst eine erwachsene Frau war, die mit ihren 
achtundzwanzig Jahren nur zu Hause lebte, weil es kaum be-
nutzbaren Wohnraum gab.
 Hilde hatte den warmen Körper in die Arme geschlossen. 
Die Tränen waren über ihre Wangen geflossen, als hätte man die 
Schleuse eines Staudamms geöffnet.

Bliesener_Hotel_Silber_05.indd   29Bliesener_Hotel_Silber_05.indd   29 15.08.24   13:1815.08.24   13:18



30

 Von unten hatte sie die Stimme ihres Vaters vernommen. In 
kurzen, abgehackten Sätzen hatte er mit jemandem gesprochen. 
Doch es war keine zweite Person zu hören gewesen. Also musste 
er im Treppenhaus stehen und telefonieren. Mit wem, konnte sie 
nur erahnen. In ihr war ein bisher ungekanntes Gefühl hoch-
gestiegen: Hass. Hass auf ihren eigenen Vater und auf alles, was 
er war, wofür er stand. Sie empfand nur Verachtung für diesen 
Mann, der sie gezeugt hatte, dem sie ihr Leben verdankte. Nie 
war er liebevoll mit ihr umgegangen, immer nur hatte er seine 
Firma und die verfluchte Politik im Kopf gehabt – und sich selbst. 
Ja, wenn sie genau überlegte, hatten sie sich nie gut verstanden.
 Ihre Mutter war ins Zimmer gekommen, hatte die Tür leise 
zugedrückt und ihre Töchter in die Arme geschlossen. Sie trug 
nur einen Morgenmantel über einem Nachthemd. Hilde wusste 
um ihre äußere Ähnlichkeit mit ihrer Mutter. Die war für nie-
manden zu übersehen. Doch während ihre Mutter in beinahe 
blinder Unterwürfigkeit den Regeln von Manfred Jäger folgte, 
hatte sich Hilde immer rebellischer gefühlt und gezeigt, ihren 
eigenen Kopf entwickelt und auch durchzusetzen versucht. Ihre 
kleine Schwester suchte ihren Weg noch, wirkte jedoch stiller, 
zurückhaltender als Hilde.
 »Warum macht er das?«, forderte Hilde mit bebender Stimme 
eine Antwort von ihrer Mutter und wand sich aus der Umarmung.
 »Er tut nur, was er tun muss. Er will uns, er will euch schüt-
zen.«
 »Du glaubst doch selbst nicht, was du da sagst. Er schützt nur 
sich. Wir sind ihm egal, und Paul spielt für ihn keine Rolle. Paul 
ist für ihn doch gar kein Mensch. Warum kann er ihn nicht ein-
fach in Ruhe lassen? Der Krieg ist doch ohnehin bald vorbei …«
 Ihre Mutter warf ihr einen Blick zu, der sie verstummen ließ.
 »Kind, dein Vater würde dich nie absichtlich verletzen. Er will 
dich beschützen, Liebes«, sagte ihre Mutter dann und strich ihr 
sanft über das Haar, während Tränen in ihre Augen traten. »Und 
so, wie er erzählt hat, ist der Kampf keineswegs verloren. Dein 
Papa hat gemeint, dass es Nachrichten aus Berlin gibt, direkt 
aus dem Führerhauptquartier, die sagen, dass es einen großen 
Befreiungsschlag geben wird, hörst du? Wir werden den Feind 
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mit Wucht aus unserem Land werfen, neuen Atem holen und zu 
alter Stärke erwachsen. Es gibt immer Rückschläge. Im Leben 
und im Krieg. Aber am Ende werden wir siegen.«
 Hilde entzog sich ihrer Mutter, wich einen Schritt zurück und 
starrte sie ungläubig und mit vor Entsetzen aufgerissenen Augen 
an. Sie konnte nicht glauben, was sie da hörte.
 Doch ihre Mutter redete unbeirrt weiter. »In dieser Situation 
darf man nicht in den Verdacht geraten, mit Menschen zu kol-
laborieren, die unsere Wehrkraft zersetzen. Wir sind immerhin 
eine sehr privilegierte Familie. Das verstehst du doch, Kind. Es 
ist nur zu deinem Besten. Und wahrscheinlich auch für Paul. Er 
wird es verstehen, ihr werdet es verstehen. Irgendwann.«
 Nein, das verstand sie nicht. Das hatte sie nie getan. Und das 
wollte sie auch überhaupt nicht. Für Hilde waren die Jahre ihrer 
Jugend von einem unbeschreiblichen Gefühl bestimmt gewesen, 
das seit jeher Befremden in ihr ausgelöst hatte. Anfangs hatte sie 
auch marschieren müssen, erst im Jungmädelbund, dann im Bund 
Deutscher Mädel. Als dann aber plötzlich einige ihrer Freundin-
nen nicht mehr zu ihr kommen wollten oder ihre Eltern ihr den 
Umgang verboten, war eine Unzufriedenheit in ihr gewachsen, 
die sie anfangs nicht hatte greifen können. Diese war mit der Zeit 
in Skepsis umgeschlagen, weil irgendwann Kinder und oft deren 
ganze Familien verschwunden waren. Natürlich wusste sie nicht, 
was mit ihnen geschehen war, aber niemand verschwand doch 
einfach so.
 Der Rang ihres Vaters hatte sie davor bewahrt, in den Ostge-
bieten des Reichs oder in Krankenhäusern und Lazaretten einge-
setzt zu werden. Stattdessen hatte sie im Rathaus tippen gelernt, 
seitenlange Protokolle geschrieben und dem Roten Kreuz ihre 
Hilfe angeboten. Im Lauf der Zeit hatte sich ihre Skepsis gegen 
die Regierung, den Führer und seinen Krieg verstärkt.
 Mit ihren Eltern hatte sie nie darüber sprechen können. Ihre 
Mutter war ihren Fragen immer ausgewichen, wie sie überhaupt 
dazu neigte, alle kritischen Themen totzuschweigen. Und der 
Vater hatte sie stets angeherrscht, sie solle gefälligst den Mund 
halten und sich als junge und unwissende Frau nicht mit unbot-
mäßigen Fragen an Führer und Vaterland versündigen.
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