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À Nadine A.

Für Nicole L.
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Der Leuchtturm

Der Felsen wächst ins Meer hinaus,
Und aus der Spitze, Meilen entfernt,

Erhebt sich des Leuchtturms Gemäuer,
Ein Kissen aus Feuer bei Nacht, aus Wolken bei Tag.

Sogar von weit weg kann ich sehen,
Wie am Fuß die Gezeiten tosen und brechen,

Unsäglicher Zorn, auf und ab,
In weißer Gischt, mit zitterndem Gesicht.

Und wenn es dann Abend wird, schau!
Wie das Licht im Purpur der Dämmerung erstrahlt,

Wie alles glänzt und scheint und blendet,
So hell, als wäre es nicht von dieser Welt!

Henry Wadsworth Longfellow  
Übersetzung: Gabriela Kasperski
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Prolog

Ouessant, Phare du Stiff, 16. Juni 1896

Ich erwache mit einem Ruck. Der Turm bebt, ganz tief im Inne-
ren, wie er es sonst nur bei zehn Beaufort tut. Der Löffel zittert, 
die Lampe rutscht, ein Klirren in der Luft. Ich reibe die Augen, 
stehe auf und trete ans Fenster. Wie ein dichter Vorhang hat sich 
der Nebel ausgebreitet und wabert um den Turm. Mir ist kalt, 
das Herdfeuer ist erloschen, die Kaffeekanne leer. Die Uhr ist 
um zweiundzwanzig Uhr zweiundfünfzig stehen geblieben.
 Ich verlasse die Küche und steige am Maschinenraum vorbei 
nach oben. Der Sturm am Vortag war heftig, eine der Fenster-
scheiben in der Lukarne weist einen Riss auf. Ich trete hinaus 
auf die Galerie. Es ist, als ob ich auf einem Segelmast stehen 
würde, um ins unendliche Niemandsland zu segeln. Ich muss 
husten.
 »Das Wetter ist Gift für deine Lunge«, hat mich Vovone 
gemahnt. Sie keift viel in letzter Zeit, sie ist unglücklich.
 »Eines Morgens, wenn du heimkommst, ist sie mit dem Boot 
davongerudert«, sagt Fanch.
 In Richtung Süden blitzt es. Ein kurzer schmutzig gelber 
Strahl, vielleicht fünf Meilen entfernt, in der Nähe der Pierres 
Vertes, der »Grünen Steine«. Ist das ein Schiff?
 Ich blinzle, schaue noch mal hin. Da ist diese Nebelwand. 
Sie kommt näher, sie pulsiert. Sie winkt mir zu. Hierher, hab 
keine Angst, trau dich. Aber ich weiß, der Nebel ist schlimmer 
als jeder Sturm, gefährlicher als jedes Unwetter. Er kommt 
heimlich, überrascht dich von hinten, zieht die Farbe aus den 
Blumen und den Glanz aus den Augen. Und wieder ist da dieser 
Knall.
 »Ich muss zum Arlan-Strand, es ist ein Unglück passiert.«
 Ich steige die Treppe hinunter. Trete hinaus. Immer gerade-
aus über die Wiese bis zur Straße. Ich durchquere die Land-
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spitze und erreiche den Strand. Er ist schmal, aber flach. Es ist 
Flut, regelmäßig schieben sich die Wellen ans Ufer.
 Ich ziehe die Schuhe aus, hole die Taschenlampe aus dem 
Sack. Fanch hat sie mir geschenkt, Fanch hat immer die neu-
esten Sachen. Ich gehe über den feuchten Sand, der Strahl der 
Lampe verliert sich im Nebel. Ich stolpere über eine Planke. 
Über einen Porzellanteller, über ein Stück Stoff. Feinen ge-
wobenen Stoff, in Grün, Schwarz und Hellrot. Eine Jacke und 
Schuhe. Hier liegt ein Mensch. Noch einer. Noch einer. Ich 
beuge mich zu ihm. Es ist ein junger Mann, mit abstehenden 
Ohren. Neben ihm ein Offizier, das schwarze Haar glänzend 
unter der Mütze, die aus irgendeinem Grund nicht wegge-
schwemmt wurde. Er trägt einen dunklen Anzug, sein Gesicht 
ist zu einer Fratze verzerrt. Er ist tot.
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1

»Gabriel Mahon lässt mich sitzen, ich hätte es wissen müssen.« 
Suchend sah ich durch die Frontscheibe des Elektromobils. 
Von Mahons Royal Enfield Bullet, einem Motorrad von nos-
talgischem Charme mit lautem Motor, war weder etwas zu 
sehen noch zu hören. »Er wollte um sechs hier sein. Irgendwas 
unglaublich Wichtiges wird ihm dazwischengekommen sein. 
Einmal mehr.«
 Schon vor einem knappen Jahr hatte mich Gabriel Mahon, 
der örtliche Commissaire, mit dem ich einige Abenteuer er-
lebt hatte, eingeladen, ihn auf die Insel Ouessant zu begleiten, 
die westlichste und stürmischste Insel Frankreichs. Der Sohn 
eines Freundes sollte heiraten. Das Fest und damit der Ausflug 
waren immer wieder verschoben worden, aber nun sollte es 
wunderbarerweise endlich so weit sein.
 Wir hatten uns direkt am Quai von Camaret-sur-Mer ver-
abredet, wo die Fähre am äußersten Pier des Fischerhafens zur 
Abfahrt bereitstand. Obwohl es unanständig früh war, hatte 
sich schon eine Schlange gebildet, plaudernde Menschen, voller 
Erwartung auf die Überfahrt, die eine gute Stunde dauern sollte.
 »Wer zu spät kommt, kriegt nur noch die miesen Plätze, 
hat Gabriel gedroht«, sagte ich zu Isidore Breonnec, der den 
Fahrersitz neben mir verlassen hatte, um sich an der Ladefläche 
des Elektromobils zu schaffen zu machen.
 Isidore war mein Mann fürs Grobe, ein Handwerker, der 
buchstäblich alle Probleme löste, selbst die unlösbaren. Seit 
meiner Ankunft auf der Halbinsel vor zwei Jahren war er mir 
bei der Renovierung der »Villa Wunderblau« behilflich ge-
wesen.
 »Pech für ihn, würde ich sagen.«
 Isidore sah mich an. »Wieso seid ihr denn nicht zusammen 
gekommen?«
 »Ich bin nicht mit ihm liiert, wie du weißt.«
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 Sein Grinsen war unmissverständlich. Mit einem ächzenden 
Laut hievte er den Koffer auf den Boden. »Mensch, Tereza, was 
hast du denn alles mitgenommen? Ist doch nur für vier Tage.« 
Er rückte sein blaues Käppi zurecht und holte die E-Zigarette 
hervor.
 »Eine Frau muss vorbereitet sein«, sagte ich, packte die le-
gendäre Boule-rouge-Tasche, die ebenfalls aus allen Nähten 
platzte, und stieg aus. Als Merguez, der Hund, eine liebens-
würdige Trottoir-Mischung, mir folgen wollte, hielt ich ihn 
zurück. »Stopp, mein Lieber. Du bleibst bei Isidore.«
 In meiner Abwesenheit würde er den Hund hüten, während 
meine Mitarbeiterin Sylvie – eine Deutsche aus Heidelberg, hier 
gestrandet wie ich – den Rest übernahm. Dabei handelte es sich 
um das »DEJALU«, die erste deutsch-englische Buchhandlung 
der Bretagne.
 »Genieß es, Tereza«, hatte Sylvie gesagt. »Seit unserem 
Shakespeare-Festival klebst du hier fest.«
 Die dramatischen Umstände um »Un goût de Shakespeare – 
Salon littéraire de Camaret-sur-Mer« hatten unserem Laden 
letzten Sommer ganz ordentliche Aufmerksamkeit verschafft. 
Von überallher kamen seither die Touristinnen und Touristen, 
um Bücher zu kaufen, Kaffee zu trinken und zu plaudern. Das 
Geschäft mit antiquarischen Trouvaillen war gewachsen, kein 
Tag verging, ohne dass nicht jemand anrief und mich um eine 
Einschätzung bat. Die vielen Originale, die auf bretonischen 
Dachböden und in Kellern auftauchten, entpuppten sich zwar 
meist als Kopien oder Fälschungen, aber eine Schrift vom Orts-
poeten Saint-Pol-Roux hatten wir so erfolgreich veräußern 
können, dass sich unsere finanzielle Lage verbessert hatte – an-
statt schief lag sie nur noch halb schief. Was es mir erlaubt hatte, 
im Winter nicht wie sonst für Aushilfsarbeiten nach Zürich zu 
fahren, sondern hierzubleiben. Mit dem Resultat, dass ich im 
Garten der »Villa Wunderblau« zu Beginn der Hauptsaison in 
einer Woche das Gästehaus eröffnen würde, mit hauseigener 
Quelle und inmitten von Lavendel, Thymian und Brombeer-
büschen.
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 Ein Schiffshorn tönte über den Platz, der sich vom ehr-
würdigen, etwas baufällig wirkenden Hafengebäude bis zu den 
Landungsplätzen erstreckte. An einem kleinen Kiosk gab es ein 
Gedränge, und der Duft nach Kaffee und frischen Croissants 
erinnerte mich daran, dass mein Frühstück ausgefallen war.
 »Die Fähre fährt in einer Viertelstunde.« Isidore blickte zum 
Pier, wo die Leute dabei waren, über einen steilen Steg ins 
zweistöckige Fährschiff einzusteigen.
 »Das sind sicher mehr als zweihundert«, stellte ich fest.
 Er nickte. »In der Hauptsaison ist das jeden Morgen so. 
Ouessant ist beliebt, obwohl man es sich erkämpfen muss. Und 
heute herrscht noch mehr Seegang als üblich. Bist du wellen-
tauglich, Tereza?«
 »Hallo? Ich bin am Zürichsee aufgewachsen. Schwimmen 
ist mein zweites Naturell. Außerdem übertreibst du. Das Meer 
sieht friedlich aus, eine flache Scheibe, kaum aufgewühlt.«
 Mit der Expertise konnte ich Isidore nicht überzeugen. »Die 
Überfahrt hat es in sich, am schlimmsten ist die Passage zwi-
schen Ouessant und dem Archipel von Molène. Das ist die 
vorgelagerte Inselgruppe, die aus einer bewohnten Insel und 
vielen kleinen Inselchen besteht. Auch gestandenen Seefahrern 
wird da schlecht.«
 Mal sehen, wie Gabriel sich schlägt, dachte ich.
 Isidores Handy klingelte. Seine Freundin wollte wissen, wo 
er blieb. »En route, chérie.«
 Er machte Anstalten, meinen Koffer zur Anlegestelle zu 
schleppen.
 »Lass mal, dafür gibt’s die praktischen Rollen. Merci mille 
fois und gibt acht auf Merguez.«
 »Aber sicher, Tereza, bring mir dafür Fotos von den Leucht-
türmen mit. Von jedem eines.« Ouessants Leuchttürme waren 
weitherum bekannt. »Sean ist der Helikopterpilot der Insel. Er 
zeigt euch bestimmt die Umgebung von oben. Wenn du Glück 
hast, lädt er dich auf einen café au lait im Laternenraum ein, 
dreihundertsechzig Grad Wasser und Windstärke fünf.«
 »Bewahre, ich mag Boden unter den Füßen. Und Sean hat 
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vermutlich anderes zu tun, er will heiraten. Es soll ja eine ty-
pisch bretonische Hochzeit geben.«
 »Die Hochzeit, die hätte ich doch glatt vergessen.« Isidore 
verzog das Gesicht, als hätte er in eine Pariser Gurke gebissen. 
»Am 16. Juni, ausgerechnet, ein besseres Datum hätte ihnen 
nicht einfallen können. Ich hoffe, dass dann auch alles wie ge-
plant über die Bühne geht.«
 »Warum nicht? Was meinst du damit?«
 Isidore ließ die Frage in der Luft hängen, indem er mir die 
obligaten drei Küsschen gab. »Vergiss, was ich gesagt habe, 
Tereza. War blöd von mir.« Er machte sich ans Einsteigen.
 »Grüß mir meinen Cousin, den schlimmen Auguste Breon-
nec.«
 »Den schlimmen Auguste? Wie erkenne ich ihn?«
 »Auf Ouessant kennt jeder jeden.«
 Damit war Isidore weg, das Letzte, das ich sah, war Mer-
guez’ wedelnder Schwanz.
 Was er wohl mit dem Hinweis auf das Hochzeitsdatum ge-
meint hatte?
 Ich wusste über die Brautleute nur das, was Gabriel mir er-
zählt hatte. Also fast nichts. Sean war der Sohn seines Freundes 
Patrick, den Gabriel bei seinem ersten Besuch auf Ouessant 
vor vielen Jahren kennengelernt hatte. Er war sofort von der 
Insel fasziniert gewesen und immer wieder hingefahren, seine 
Ex-Frau hatte die Begeisterung geteilt. An dem Punkt hatte 
ich mich freiwillig aus dem zähen Gespräch ausgeklinkt, wie 
immer, wenn sie erwähnt wurde.
 Ich musste Isidore missverstanden haben, entschied ich. 
Auch wenn ich die Sprache mittlerweile sehr gut beherrschte, 
die verschiedenen Bedeutungen der Wörter und vor allem die 
Zwischentöne, der Text unter dem Text, waren mir oft noch 
fremd. Außerdem hatte ich keine Lust, mir meine Laune ver-
derben zu lassen.
 Im Westen leuchtete der letzte Abendstern, während der 
Himmel im Osten von lichtem Blau war, darauf verstreut feine 
Schäfchenwolken, bald würde die Sonne aufgehen.
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 »Bonjour, Tereza.« Ayala stoppte ihr Rad neben mir.
 Ich machte große Augen. »Du hier? Ich dachte, du kommst 
erst nächste Woche.«
 Ayala und mein Sohn Kai waren ein Paar, er lebte in Berlin, 
sie lebte hier, die beiden pendelten, und wenn sie weg war, 
hütete ich mit Begeisterung ihre Tochter Mathilde. Die Kleine 
nannte mich Omi Tereza und beriet mich in Sachen Kinder-
buchliteratur. Ich liebte sie so abgöttisch wie meine anderen 
beiden Enkel, die Kinder meiner Tochter Lovis. Sie hatten sich 
in Australien niedergelassen, aber schon in einer Woche würden 
sie herkommen, zum traditionellen Sommerurlaub und zur 
Eröffnung des Gästehauses.
 »Ab dem Wochenende ist herrlichstes Surfwetter angesagt.« 
Ayala hatte eine Surfschule in der Nähe von Camaret-sur-Mer, 
den Sommer über war sie sehr gefragt. »Ich habe den Saison-
start aufgrund der Wetterlage vorverlegt, und die Workshops 
sind voll.«
 Sie war wie immer eine Augenweide, die gelben Turnschuhe, 
die sie zur bunt gemusterten Latzhose trug, bildeten einen Kon-
trast zu ihrer dunklen Haut, ihr Haar war kunstvoll zu dichten 
kleinen Zöpfen geflochten. »Aber ein Platz lässt sich immer 
frei machen, falls du Lust hast.«
 Schwungvoll zog ich den Haltegriff aus dem Rückteil des 
Koffers. »Schade, so ein Pech, aber ich bin nicht hier.« Dass ich 
mich mit dem Surfen schwertat, war ein Dauerthema zwischen 
uns.
 »Wanderst du aus?«, fragte Ayala mit Blick auf mein Ge-
päck.
 »Wir fahren zu einer Hochzeit.«
 »Mit ›wir‹ meinst du …«
 »Gabriel und mich.«
 Ihr Zwinkern wirkte spöttisch. »Und wo ist der Ring?«
 »Der Sohn seines besten Freundes heiratet. Gabriel ist mit 
der Familie sehr verbunden. Patrick, der Vater, fährt auch eine 
Royal Enfield Bullet. Und Sohn Sean ist als Helikopterpilot 
manchmal für die Police nationale in Brest im Einsatz.«
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 »Ich weiß«, sagte Ayala. »Ich kenne die Braut, Nathalie Du-
moulins.«
 Mir blieb der Mund offen stehen. »Hättest du mir gleich 
sagen können, bevor ich die Familiengeschichte deklamiere.«
 Sie ging nicht darauf ein. »Wo steckt Gabriel überhaupt?«
 »Er kommt gleich.« Ich fixierte Ayala. »Was ist mit der 
Hochzeit? Du hast so eigenartig geklungen.«
 »War nicht meine Absicht.«
 Im Lügen war sie sehr schlecht. »Ayala, spuck es aus. Die 
Fähre fährt gleich los.«
 »Frag Gabriel.«
 »Das ist eine gute Idee, er wird mir sicher alles ausführlich 
darlegen.«
 Sie verstand meine Ironie. »Details kriegst du auch von mir 
nicht.«
 »Ayala …«
 Sie gab nach. »Zwischen Sean und Nathalie war es anfänglich 
ein coup de foudre.«
 Also eine Blitzliebe. »Das kann ja sehr romantisch sein. Ich 
denke da an Tom Hanks und Meg Ryan.«
 »In ihrem Fall geht’s mehr in Richtung Romeo und Julia.«
 »Klingt nach Drama.«
 »Na ja, es gibt auf der Insel gerade eine Art Klimastreit.«
 »Du meinst, Streik?«
 »Nein, Streit. Patrick, Seans Vater, ist nicht im selben Lager 
wie Nathalie.«
 »Der Bräutigam-Vater gegen die Braut?«
 Sie schickte sich an, auf ihr Rad zu steigen.
 »Hiergeblieben. Jetzt wird’s interessant. Was ist mit Gabriel?«
 »Der versucht zu vermitteln.«
 Hatte ich mich verhört? »Darin ist er ja stark.«
 »Könnte ein Grund sein, warum er dich dabeihaben wollte.«
 »Und nicht, weil er mich so scharf findet? Da fühle ich mich 
echt geehrt.«
 Ihr Lachen war ansteckend. »Es wird sicher alles gut laufen, 
Nathalie postet zumindest auf Instagram Bilder vom Kleid, 
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von der Kirche, vom Dorfplatz. Ich wollte am Samstag auch 
rüberkommen.«
 »Wie toll, dann habe ich jemanden zum Reden. Falls Gabriel 
sich in Männerschweigen an der Bar hüllt.« Etwas wollte ich 
noch wissen. »Woher kennst du Nathalie?«
 »Ich habe mal einen Kurs bei ihr besucht, ökologisches 
Windsurfen. Sie ist Pariserin. Umweltwissenschaftlerin.«
 »Sie ist aus Paris? Und Sean ist ein Ouessantin? Das wird 
ja immer besser: Die Pariser gegen die Bretonen, der Konflikt 
ist unüberwindbar.«
 »Du bist der beste Gegenbeweis. Keine drei Jahre hier und 
schon kaufen auch die Französinnen bei dir ein.« Damit ra-
delte Ayala endgültig davon. »Schöne Überfahrt! Viel Wind 
ist angesagt!«, rief sie über die Schulter zurück. »Es könnte 
stürmisch werden!«
 Ich sah ihr nach. Ein Sturm, ein Klimastreit und die Braut 
aus Paris – das klang genau nach meinem Geschmack.
 Ich machte mich auf zum Pier, der plötzlich wie leer gefegt 
war. Die Rollräder erwiesen sich wegen der vielen Kiesel als un-
praktisch. Gabriels Informationen über die Kleidergebräuche 
bei einer bretonischen Hochzeit waren sehr spärlich gewesen, 
worauf ich Sylvies Rat eingeholt hatte.
 »Du musst für alle Fälle vorsorgen«, hatte sie gemeint.
 Das Resultat war ein viel zu schwerer Koffer.
 Am Anfang des Piers schob ich eine Pause ein, um Atem zu 
schöpfen. Die letzten Fahrräder wurden ins Schiff verladen. 
Ein Vater scheuchte seine vier Kinder, vom Kleinkind bis zum 
Teenager, an Bord.
 »Spielt nicht rum, bei Mama tut ihr das auch nicht.«
 Ein Horn verkündete die baldige Abfahrt.
 Keuchend kam ich beim Steg an und traute meinen Augen 
nicht, als er direkt vor meiner Nase hochgeklappt wurde.
 »Stopp, arrêtez! Ich will auch noch mit.«
 Drei Kerle in Windjacken und gelben Westen hielten inne.
 »Haben Sie eine Reservierung?«, fragte mich der eine. Laut, 
um den Schiffsmotor zu übertönen.
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 Ich schüttelte den Kopf. »Nein, die hat mein …« Ja, was war 
Gabriel Mahon denn nun? »… mein Begleiter.«
 Der Älteste der drei, mit blauer Kapitänsmütze und gerin-
geltem Shirt unter der schweren Windjacke, holte eine Liste 
hervor. »Sind Sie Tereza Berger?«
 Ich nickte.
 »Mahon hat Sie angemeldet.«
 Immerhin. »Wo ist er denn?«
 Vom Oberdeck blickten unzählige Gesichter auf mich her-
unter, zuvorderst der Vater mit den vier Kindern.
 »Mahon ist bereits auf der Insel«, sagte der Kapitän. »Ich 
soll Ihnen ausrichten, dass Sie zum Hotel kommen sollen.«
 Das war doch mal ein Anfang. »In welches?«
 Er ließ den Steg wieder runter. »Einfach rumfragen. Auf 
Ouessant führen alle Wege ans Ziel.«
 Halb zog, halb schob ich den Koffer über die Planken und 
betrat die Fähre.
 »Und so wollen Sie überfahren?«
 Die drei betrachteten mein luftiges Sommerkleid, die Jeans-
jacke, die sich nicht schließen ließ, und die Flipflops.
 Die übrigen Passagiere waren alle wettertauglich gekleidet, 
fiel mir auf, mit Windjacken, Schals und Rucksäcken. Sogar 
gestrickte Mützen waren darunter. Das sah mehr nach einem 
Trip nach Spitzbergen aus als nach einem sommerlichen Boots-
ausflug. Hättest dich eben informieren und nicht alles dem 
abwesenden Reiseleiter überlassen sollen, dumme Nuss.
 »Und das sollen wir Ihnen auch noch übergeben.«
 Es war ein dickes gelbes Couvert.
 »Ein Geschenk, für mich?«
 »Von Mahon mit einem Gruß. Sie wüssten dann schon, was 
Sie damit anfangen sollen.«
 Ich steckte das Couvert ein, beeilte mich, ins Innere zu kom-
men, und betrat die großräumige, gänzlich leere Fährkabine 
mit mehr als genug Raum für den Koffer und freien Fenster-
plätzen. Wie komfortabel und wie gut, dass die anderen sich 
oben auf dem Deck um die Aussicht im Fahrtwind stritten. 
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Darauf konnte ich verzichten, ich würde auf der Insel bestimmt 
genug davon bekommen.
 Ich setzte mich und schrieb Gabriel eine lapidare Nachricht: 
»Ich bin hier, du nicht.«
 Die Antwort kam postwendend. »Sorry, ich bin schon gestern 
Abend rübergefahren, meine Anwesenheit war erforderlich.« 
Den Grund führte er nicht aus. »Ich hole dich am Hafen ab.«
 »Und was ist in dem Couvert?«
 »Eine Art Geschenk.«
 Das Brummen wurde lauter, alles begann zu vibrieren, lang-
sam verließ das Schiff das Hafenbecken und tuckerte die Halb-
insel entlang. Der Blick auf Camaret-sur-Mer war phantastisch. 
Die Segelschiffe, im frühmorgendlichen Schlaf schaukelnd wie 
Schwäne. Die Tour de Vauban, der restaurierte altrosa Wehr-
turm, die Hafenzeile der bunten Häuser, die Bäckerei, die 
Crêperie, die Kunstgalerien, auf dem Hügel die traditionell 
weißen oder schiefergrauen Häuser, der felsige Vorsprung, der 
Wald, das Leuchtturmkloster und über alldem das federleichte 
Blau der bretonischen Himmelskuppel … nie hatte Camaret 
malerischer ausgesehen. Ziemlich nahe rauschten wir an einem 
kleinen Turm vorbei.
 »La balise, der kleine Bruder vom Leuchtturm«, erklärte 
eine geschäftig wirkende Frau mit kurzem grauem Haar, Re-
genzeug und den blauesten Augen der Welt, die nach mir die 
Kabine betreten hatte. Samt einem prallen Einkaufswagen 
steuerte sie einen Platz ganz vorn in der Mitte an.
 »Da schaukelt es am wenigsten.« Sie wies auf die zerkratzten 
Plexiglasscheiben. »Sicht hat man hier drin wenig, leider.«
 »Das ist kein Problem für mich«, sagte ich. »Ich habe ein 
Geschenk bekommen.« Ein Beben erfüllte mich. »Ziemlich 
unerwartet. Das will ich mir jetzt anschauen. Das Meer läuft 
mir ja nicht davon.«
 Ein Nicken, die Frau vertiefte sich in »Ouest-France«, die 
bretonische Tageszeitung, während meine Finger einen Mo-
ment über dem Couvert verharrten. Theaterkarten, ein Foto-
album … ein Liebesbrief?
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 Es war ein Buch. Kein sehr originelles Geschenk für eine 
Buchhändlerin. Auf dem Buchdeckel war ein zweimastiges 
Schiff abgebildet, halb versunken in einem stürmischen Meer, 
während drei Menschen darum kämpften, sich über Wasser zu 
halten, ein Mann, eine Frau und ein Kind, alle mit verzerrten, 
schockstarren Gesichtern.
 Der Titel lautete: »Reise in die Hölle – eine Novelle von 
M.Abel.«
 Super. Deutlicher konnte ein Wink mit dem Zaunpfahl nicht 
sein. Den beiliegenden Zettel hätte ich gar nicht gebraucht.
 »Kannst du das lesen, Tereza, und mir sagen, was du davon 
hältst?«
 Ein letzter Blick nach draußen, einmal den Anblick der 
Iroise, wie das Meer hier genannt wurde, in mich aufsaugen, 
bevor ich mir die höllische Geschichte zu Gemüte führte.

Reise in die Hölle/Kapitel 1 AUFBRUCH IN KAPSTADT

Kapstadt, 28. Mai 1896

In Alice Wilkinsons kleiner Kehle gurgelte es bedrohlich, bevor 
sie die Milch in einem Bogen ausspie, ohne dass Mabel, ihre 
Gouvernante, irgendetwas dagegen tun konnte. Die Flüssig-
keit hätte auch einfach das Holztäfer an der Wand bespritzen 
können, wo das Missgeschick leicht zu beseitigen gewesen wäre. 
Mit geradezu unheimlicher Präzision traf sie jedoch alles, was 
die Schiffsreise antreten sollte. Die Seemannsmütze von Ali-
ces Bruder, den Lackschuh ihrer Schwester, die Griffe der drei 
Handkoffer, sogar ein Ohr von Pudel Honey. Das meiste aber 
landete auf dem Oberteil von Mabels Arbeitgeberin, der Mutter 
der drei Kinder, Celia Wilkinson. Der Fleck breitete sich auf dem 
dunklen Stoff der taillierten Reiserobe aus wie auf Löschpapier.
 Celias graue Augen weiteten sich, sie blickte nach oben, zur 
Galerie aus Zedernholz, dann zu Mabel. Das Wichtigste für 
Celia war, die Kinder zu schützen. Mabel verzieh ihr dafür 
ihr gelegentliches Gehabe.
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 Hilf mir, Mabel. Der nicht ausgestoßene Schrei ihrer nachge-
zogenen Lippen erzählte vom Schmerz der Nacht, den Striemen 
auf dem Bauch, den Narben unter den langen Ärmeln. Gleich 
würde Colin Wilkinson herunterkommen. Gnade ihnen Gott, 
wenn er das Missgeschick entdeckte.
 Alice klammerte sich an die Glasflasche. Sie war die Jüngste, 
bald drei Jahre alt. Ihre beiden Geschwister, George und Fiona, 
zwölf und zehn, stellten sich hinter Celia, Honey winselte. Er-
neut erklang das bedrohliche Gurgeln.
 »Beruhig dich, Alice.« Celia versuchte, die Kleine auf den 
Arm zu nehmen. Alice ignorierte ihre Mutter, rührte sich nicht 
von der Stelle.
 »Was sollen wir tun?« Celia sah verzweifelt aus.
 Mabel war um vier Uhr morgens aufgestanden, hatte dafür 
gesorgt, dass die am Vortag gepackten Koffer und Körbe auf 
den Wagen verladen wurden, hatte die Kinder angezogen und 
Proviant bereitgestellt, da es bis zum ersten Abendessen an 
Bord viele Stunden dauern würde. Nun wollte sie bloß noch 
die Kutschenfahrt zum Hafen überstehen, das Schiff besteigen 
und sich in irgendeiner Ecke zusammenrollen.
 Aber Celia blickte zu Mabel, ihre Kinder blickten zu Mabel, 
sogar Honey blickte zu Mabel.
 »Wir müssen das putzen«, sagte sie schließlich. »Warum ist 
in Alices Flasche überhaupt Milch?«
 George stotterte eine Antwort. »Va…Vater hat sie g…ge-
macht. Zum Frühstück.«
 Dass Alice keine Milch vertrug, wollte Colin Wilkinson nicht 
einsehen. »Wir sind Farmer. Da ist Milch wie Gold.« Und gleich 
darauf pries er jeweils seine Verdienste als Handelskaufmann, er 
sei der Erste der Wilkinsons, der es wirklich zu etwas gebracht 
hatte.
 »Was ist da unten los?« Wie befürchtet, ertönte seine Stimme 
laut und vorwurfsvoll von der Galerie. »Ihr solltet längst im 
Wagen sitzen. Oder hast du es dir anders überlegt, Celia, meine 
Liebe?«
 Panik breitete sich aus wie grüner Atem. Alice unterdrückte 
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ein Schluchzen, verloren stand sie da, eine kleine besudelte Ge-
stalt auf weiß-schwarzem Marmorboden.
 »Mabel«, sagte Celia, »sieh nur, was du getan hast.« Ihr 
Blick flehte: Nimm es bitte auf dich.
 Eigentlich hätte sich die ganze Familie in Kapstadt nieder-
lassen sollen, Fiona und George besuchten eine britische Schule, 
sie waren in die städtische Gesellschaft eingeführt worden. Aber 
Celia vertrug das feuchttropische Klima nicht, bekam Atemnot, 
und der Arzt hatte dringend zur Heimreise geraten.
 »Sputet euch. Ich muss ins Büro.« Wilkinson polterte die 
Treppe herunter. Mit dem Prachtbau in Bellville, einem der 
besten Stadtteile Kapstadts, konnte er die Leute vielleicht täu-
schen, nicht aber mit seinem Gang, der den Schaffarmer immer 
verraten würde.
 »Dann stellt euch mal auf, für den großen Abschied.«
 Wilkinson hielt unvermittelt auf halber Treppe inne, im 
Strahl der Morgensonne, im Blickfeld von Familie und Perso-
nal, das sich vor dem großen Portal aufgereiht hatte. Mabels 
Kolleginnen bildeten das unterste Ende, traurig die eine, miss-
mutig die andere.
 Dass Mabel mitfuhr, war dem Zufall geschuldet. Das Los 
hatte entschieden, wer Mutter und Kinder auf der Schifffahrt 
begleiten durfte. Mabel freute sich, drei Wochen Freiheit auf der 
Drummond Castle, dem Segelschiff, das am 17. Juni in London 
ankommen sollte. Wie es für sie weiterging, davon hatte Mabel 
keine Ahnung. Nur dass sie niemals nach Afrika zurückkehren 
würde.
 Durch die geschnitzten Pfeiler des Geländers sah sie Wilkin-
sons Gurt. Er war aus Leder, die Messingschnalle schien matt, 
schmutzig, mit einem dunklen Film überzogen. Als Wilkinson 
weiterging und vor der letzten Treppenbiegung für einen Mo-
ment aus ihrem Blickfeld verschwand, öffnete Mabel blitz-
schnell ihr einziges Gepäckstück, mehr Seesack als Koffer. Ganz 
oben waren die Geschenke für ihre Mutter und ihre Schwester.
 »Fangt auf.«
 Sie warf das orange Halstuch Celia zu, das grüne Fiona. Die 
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kleine Alice hüllte sie in den altrosa Seidenschal mit Fransen ein, 
nahm sie auf den Arm und ließ das »Eau Impériale«, für das sie 
ein Monatsgehalt hergegeben hatte, zu Boden fallen. Die Par-
fumflasche zerschellte in tausend Scherben. Alle erstarrten und 
schauten zu, wie die Flüssigkeit sich ausbreitete. Der Vorgang 
war ein ähnlicher wie eben. Nur gewann das Zitronenparfum 
gegen den Gestank der gespienen Milch.
 Welches war die beste Strafe für diese ungeschickte Gouver-
nante? Diese Frage las Mabel in Wilkinsons Miene. Ihm hier 
zu Diensten zu sein oder drei Wochen lang ohne Tageslicht und 
ordentliche Toilette in der dritten Klasse der Drummond Castle 
dem Geschaukel der atlantischen Wellen ausgesetzt zu sein?
 »Ein Missgeschick, Sir«, sagte sie laut und wich seinem Blick 
nicht aus. »Ich habe dafür Ihre Gürtelschnalle geputzt.« Das 
hatte sie leise angefügt, sodass nur er es hören konnte.
 »Da ist jetzt ein Fleck. Meine Frau wird es Ihnen vom Lohn 
abziehen.« Damit stieg Wilkinson über die Scherben und schritt 
zum Eingangsportal.
 Ich habe ein wenig gewonnen, dachte Mabel. Ihr feines La-
chen war das Zeichen zum Aufatmen. Die Kinder flüsterten, 
Honey schwänzelte, das Personal räusperte sich, alle kamen in 
Bewegung.
 Danke, Mabel, signalisierten Celias Augen.
 Es folgte ein Hin und Her, bis alle draußen waren und sich 
vor dem Wagen aufgestellt hatten, damit Wilkinson jedem Kind 
einen Nasenstüber geben konnte, während das Handgepäck 
verstaut wurde. Dann wandte er sich an Celia.
 »Die besondere Aufgabe, die ich dir anvertrauen wollte.«
 Er gab einem Diener ein Zeichen. Der brachte eine hölzerne 
Kassette, vielleicht zwanzig Zentimeter lang und zehn Zenti-
meter hoch. Wilkinson beugte sich zu Celia und flüsterte ihr 
etwas ins Ohr. Sie wurde noch blasser, als sie ohnehin schon war.
 Er küsste sie auf die Stirn. »Der Schmuck ist sehr wertvoll. 
Nicht dass du auf die Idee kommst, den zu tragen.« Er hatte 
es ganz leise gesagt und doch laut genug, dass Mabel es gehört 
hatte.
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 »Kommen Sie, Mylady. Das Schiff wartet«, sagte sie.
 Sie stiegen ein, die Tür klappte zu, und der Fahrer fuhr los.
 Adieu, Wilkinson, dachte Mabel, auf Nimmerwiedersehen. 
Durch das Rückfenster sah sie, wie er immer kleiner wurde.

***

Am Hafen herrschte konzentrierte Aufregung. Das zweimastige 
Dampfschiff, aus dessen Kamin in der Mitte dunkle Rauchwol-
ken stiegen, war zur Abfahrt bereit. Wegen der Gezeiten hatte 
der Kapitän auf eine vorgezogene Abfahrt gedrängt, die Be-
satzung und alle anderen Reisenden waren bereits eingestiegen. 
Der Schiffsoffizier an der Brücke hatte den Tisch zusammen-
geklappt und musste der Wilkinsons wegen die Passagierliste 
nochmals aus der Mappe holen. Brummend schaute er nach, 
hakte Celia und die Kinder ab. Blieb noch Mabel.
 »Sie kommt zu uns in die erste Klasse«, befand Celia.
 »Nope. Sie ist für die dritte Klasse gebucht.« Der Offizier 
spie etwas Tabak auf den Boden.
 »Mein Mann wird den Zuschlag übernehmen, keine Sorge.«
 So würdig hatte Mabel sie selten erlebt.
 »Aber …«
 »Das ist ein Befehl.«
 Mit einer ärgerlichen Geste steckte der Offizier die Liste ein, 
nachdem er Mabels Namen durchgestrichen hatte. »Machen Sie, 
was Sie wollen. Auf diesem Schiff ist diese Person nie gewesen.«
 »Danke«, sagte Mabel. »Für die erste Klasse bin ich gern 
unsichtbar.«
 Auf dem Weg nach oben erblickte sie am Rand des Zwischen-
decks einen jungen Mann mit Offiziersmütze und schwarzem 
Haar, der seinen Seesack deponierte, bevor er an die Reling trat 
und gierig schnupperte.
 »Kohle, Salz und Meer … der Duft der Freiheit.«
 »Wohin reisen Sie?«, rief ihm Mabel zu, in einem Anflug 
von Kühnheit.
 »Nach London.« Mit einer wendigen Bewegung übersprang 
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er das Geländer und landete neben ihr auf der Brücke. Nur 
etwas weiter links, und er wäre viele Meter in die Tiefe gefallen. 
»Und Sie, Mylady?«
 Er denkt, ich bin ein feines Fräulein. »Mein Name ist Mabel 
Blair. Aus Glasgow.«
 »Orel Pindy, aus Brest. Ich bin der Fünfte Offizier.«
 »Und was macht ein Fünfter Offizier?«
 »Es ist erst meine zweite Anstellung. Ich bin für die Rettungs-
boote zuständig und für den Ausguck.«
 »Und wonach gucken Sie aus?«
 »Nach dem Glück.« Er deutete einen Luftkuss an. »Und 
nach spitzen Felsen, Untiefen und Raubfischen, damit Sie heil 
in London ankommen.«
 Mabel wurde rot. »Oh, dann werde ich Sie nicht weiter ab-
lenken. Nicht dass wir untergehen.«
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2

Ich ließ das Buch sinken. Warum in aller Welt schickte Gabriel 
mir eine Novelle über eine Schiffsreise, die, wenn man dem 
Titel Glauben schenkte, in einem Untergang endete? Ich war 
zutiefst konsterniert. Andererseits interessierte es mich, was 
mit dieser Mabel passierte und vor allem mit der kleinen Alice.
 Bei dem Gedanken an die gespuckte Milch wurde mir 
ein wenig übel. Das lag aber nicht nur an meiner Phantasie. 
Nachdem mein Schiff, die Fähre, richtig Fahrt aufgenommen 
hatte, war es nämlich vorbei mit der angenehmen Reise. Ich 
begriff, was Isidore mit seiner Frage nach meiner Wellen-
tauglichkeit gemeint hatte. Das hier war La Mer d’Iroise, 
wo Atlantik, Nord- und Keltische See sowie der Ärmelkanal 
aufeinandertrafen und wo die Meeresgöttin Morwen lauerte, 
immer bereit, einige schiffbrüchige Männer in den Abgrund 
zu reißen. So zumindest wurde es in der mir bekannten Sage 
kolportiert.
 Durch einen Riss im Plexiglas landeten salzige Spritzer 
auf meinem Gesicht, vom Motor her zog der Dieselgeruch in 
Schwaden in die Kabine. Isidores Ratschlag, etwas zu früh-
stücken, fiel mir ein. Auch damit hatte er recht gehabt.
 »Gut durchatmen.« Die Frau mit dem Runzelkranz um die 
blauen Augen sah mich an. »Und nicht lesen. Lesen ist Gift.«
 Zu schwach für Protest, packte ich die Novelle ein und holte 
die Wasserflasche raus, die mir in der Folge fast aus den Fingern 
fiel. Der ganze vordere Teil des Schiffes stieg an, nur um gleich 
darauf wieder zu fallen und erneut zu steigen.
 Fallen, steigen, fallen, steigen.
 Mit höchster Konzentration hielt ich den Vorgang noch 
einige Male durch, bis sich mein Magen synchron zum Boots-
boden hob und ich es nur knapp auf die Passagiertoilette 
schaffte. Danach war sie sauberer als davor, zum Glück hatte 
ich die nötigen Putzutensilien in der Boule-rouge. Im Spiegel 
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über dem winzigen Waschbecken studierte ich meine Gesichts-
farbe, grünlich blass beschrieb sie am besten.
 Als ich wieder draußen stand, kam der geringelte Schiffer 
vorbei und riet mir, aufs Oberdeck zu gehen. »So wie die an-
deren auch, so wie das eigentlich jeder vernünftige Mensch tut. 
Die Kabine überleben nur echte Ouessantininnen.«
 Ein ungeschriebenes Gesetz offenbar. Und noch etwas fiel 
mir auf, trotz des vernebelten Hirns: Die »Ouessantine« schien 
eine eigene Spezies zu sein, eine Unterform der üblichen Bre-
tonin. Mehr als schwierig für diese Pariser Braut, da reinzu-
kommen, dachte ich.
 Den Versuch, nach oben zu gelangen, gab ich auf, als mir auf 
der Treppe der Saum des Sommerkleids um den Kopf geweht 
wurde und ein Ratschen die reißende Naht verriet. Rückwärts 
ging ich wieder hinunter und stellte mich neben einen Träger in 
die Meeresluft. Als der Kapitän einen Halt ankündigte, freute 
ich mich zu früh, die malerische Insel, an der wir anlegten, war 
Molène. In der aufgegangenen Morgensonne sah ich zweistö-
ckige Häuser, die sich entlang eines kleinen Hafens gruppier-
ten, im Zentrum eine schiefergraue Kirche mit spitzem Turm. 
Einige Passagiere stiegen aus, einige stiegen ein, wir warteten 
länger als geplant.
 Nun komme überhaupt erst das Schlimmste, kündigte der 
Kapitän an.
 »Hier stürmt es immer. Die Gezeiten schlagen Saltos, und die 
Strömung ist die stärkste der Welt. Dafür bieten drei Leucht-
türme, die auf Felsen mitten ins Meer gebaut wurden, einen 
spektakulären Anblick.«
 Der mir leider vergönnt blieb. Über die folgende Viertel-
stunde legte ich den Mantel des Schweigens. Eine Achterbahn-
fahrt war ein Klacks dagegen.
 »Letzter Halt vor Amerika!«, scherzte der Kapitän, als wir 
endlich in den Hafen einbogen. »Herzlich willkommen auf 
Ouessant, am Port du Stiff. Wir freuen uns, Sie bei der Rück-
fahrt wieder an Bord begrüßen zu dürfen. Beachten Sie bitte 
bei Ihrem Aufenthalt, dass ein Wetterwechsel ansteht.«
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 »So ein Blödsinn.« Die Stimme gehörte dem Familienvater 
mit dem vollgepackten Rucksack, der Schlafmatte und dem 
Zelt, der von seinen vier Kindern umrahmt wurde. »Meine 
App sagt, es bleibt schön.«
 »Woher kommen Sie?«, fragte der Kapitän.
 »Aus Paris.«
 »Keine Ahnung, die Meteorologen da.«
 Bis ich meinen Koffer endlich von Bord hatte, hatte sich die 
Menschenmenge, die gleich nach der Ankunft den winzigen 
Hafen überschwemmt hatte, wieder aufgelöst. Von Gabriel weit 
und breit keine Spur, was mir nicht unrecht war, ich brauchte 
eine Dusche und frische Kleider.
 Aus der Boule-rouge holte ich ein Band, um mein Haar 
zusammenzuhalten. Als ich die Sonnenbrille hochschob, trieb 
mir der Wind Tränen in die Augen. Ich zerrte den Koffer bis 
zum Quai, wo nur noch die Kinder und der Vater standen, in 
eine Auseinandersetzung mit dem Chauffeur eines Elektro-
lieferwagens vertieft.
 »Aber ich meine nicht die Campingplätze, wir wollen in der 
Natur übernachten, unter freiem Himmel.« Sein Französisch 
war unterirdisch schlecht, mit einem unüberhörbaren Schwei-
zer Akzent.
 Der Chauffeur blieb bei seiner Meinung. »Wild campen 
ist so verboten wie eine Windkraftanlage. Unsere Insel ist ein 
Naturschutzgebiet und basta.«
 »Aber ich habe das früher immer so gemacht. Und Tom 
Harper hat mir gesagt –«
 »Tom Harper, der blaue Maler?«
 »Wieso blau? Er ist sehr seriös.«
 »Der hat keine Ahnung von den Inselgesetzen. Er ist ein 
Auswärtiger.«
 »Er lebt und arbeitet hier seit zwanzig Jahren …«
 »… und hat in der Zeit kein einziges Bild fertiggebracht.« 
Der Tonfall des Chauffeurs sagte, was er davon hielt.
 »Komm, Papa.« Das älteste der Kinder, ein Mädchen mit 
wilden Locken und oranger Trainingsjacke, zog den Vater mit 
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sich. »Wir müssen unsere Fahrräder abholen. Und dann suchen 
wir ein Airbnb. Ich will endlich den ersten Posten finden.« Sie 
ging voraus, die Geschwister hinterher.
 »Wann kommt der Sturm?«, fragte der Vater den Chauffeur 
leise. »Ich will die Kinder nicht beunruhigen, wissen Sie. Meine 
Ex-Frau hat ihnen diesbezüglich Angst eingejagt.«
 Das stimmte den Chauffeur milder. »Gegen Abend. Machen 
Sie Geocaching? Ihre Kinder sind ja bestens ausgerüstet.« Tat-
sächlich, an sämtlichen Rucksäcken baumelten Fahrradhelme, 
plastifizierte Landkartenausschnitte, Stifte, Ferngläser und 
Kompasse.
 Der Vater stellte sich als David Zürcher vor, ein Schweizer 
wie ich, der seit Kurzem in Paris lebte. »Mein alter Freund Tom 
weiß nichts von meinem Besuch. Wir wollen ihn überraschen.«
 »Dann sehen Sie sich mal vor. Tom ist ziemlich unflexibel. 
Liefere ich ihm die Getränke nicht genau zum verabredeten 
Zeitpunkt, krieg ich ein Problem.«
 Damit tippte der Chauffeur sein Käppi an, David folgte 
den Kindern in Richtung Fahrradverleih, und ich nutzte den 
Moment, um nach einem Taxi zu fragen.
 »Hier ist fast alles autofrei«, erklärte der Chauffeur. »Sind 
Sie seine neue Frau?«
 Er meinte David. »Nein, ich bin Tereza Berger.«
 »Tereza? Sie? Wirklich?« Er schien von mir gehört zu haben. 
»Ich hatte Sie mir anders vorgestellt.«
 »Ah ja?« Schöner, größer, jünger?
 Er nahm das Käppi vom Kopf. »Herzlich willkommen auf 
der Insel.«
 Nachdem ich die Halbglatze bemerkt hatte, fielen mir auch 
die schwieligen Hände und der gekräuselte Bart auf, und ich 
ahnte, wen ich vor mir hatte.
 »Sie müssen Isidores Cousin sein.«
 »Sie sprechen vom schlimmen Breonnec aus Camaret?« Sein 
eigener Witz brachte ihn zum Schmunzeln. »Richtig. Ich bin 
der Breonnec von Ouessant. Auguste für meine Freunde.« Wir 
schüttelten die Hände. Es zeigte sich, dass er über den Verlauf 
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der Renovierungsarbeiten an der »Villa Wunderblau« bestens 
informiert war. »Nur noch die Naturdusche und die Gäste 
können eintrudeln. Danach stehen dann die neuen Regale für 
den Laden an.«
 Ich nickte. »Mein Haus bleibt eine Baustelle.«
 »Isidore freut’s. Hier gibt’s übrigens auch eine kleine Buch-
handlung, ›Finis Terrae‹ heißt sie. Das Ende der Welt. Einfach 
der Nase nach, alles sehr überschaubar auf Enez Eusa.« Die 
Art, wie er die bretonische Bezeichnung der Insel aussprach, 
klang wie eine gutturale Opernarie.
 »Der Name soll von einer griechischen Göttin stammen?«
 »Göttlich auf gute und schlechte Weise. Wir sind die Insel 
des Lichts, der Frauen und der Schiffsunglücke.« Er musterte 
das verschmutzte Revers meiner Jeansjacke. »Sie hatten auch 
eines.«
 »Nicht der Rede wert«, beeilte ich mich zu sagen. »Sie kön-
nen mich nicht mitnehmen, stimmt’s?« Ich deutete auf das voll-
gestopfte Auto.
 »Leider.« Er schüttelte den Kopf. »Bei mir passt keine Sau 
mehr rein.«
 Merci. Er merkte nichts von seinem Fauxpas. »Alles voller 
Getränke. In Lampaul vorn wird eine Hochzeit gefeiert. Drei 
Tage lang dauern die Festlichkeiten. Heute die Vorfeier, morgen 
die Trauung, am Samstag das große Fest.«
 »Deswegen bin ich ja hier. Hat Isidore das nicht gesagt?«
 »Er erwähnte nur eine charmante braunlockige Lady mit 
einer Gabe, Geheimnisse zu lüften.«
 Das ging mir runter wie bretonische Butter. Nur eine Fahr-
gelegenheit brachte es nicht ein. In dem Punkt unterschied sich 
Auguste von Isidore. Was nicht ging, das ging nicht.
 »Mieten Sie ein Fahrrad bei Rosies Fahrradverleih. Das brau-
chen Sie ohnehin. Ich hoffe, Sie haben gute Schuhe und einen 
Regenschutz dabei. Es wird stürmisch.«
 »Das ist es doch schon jetzt.« Der Wind zerrte so, dass ich 
die Boule-rouge an mich drücken musste.
 »Ach was, das hier ist unser tägliches Brot, heut Nacht geht’s 

Kasperski_Bretonisch mit Sturm_06.indd   28Kasperski_Bretonisch mit Sturm_06.indd   28 06.04.23   14:4206.04.23   14:42



29

dann richtig los, sagt mein linker Zeh. Der kann das Wetter 
besser voraussagen als ›Yaelles Météo‹. Und das will was hei-
ßen, Yaelles täglicher Bericht ist auf Ouessant Kult. Sie arbeitet 
außerdem auf dem Leuchtturm Stiff. Und Rosie ist ihre Mutter. 
Kenavo. Bis bald. Bei Seans Hochzeit.«
 Er brauste davon, eine Staubwolke hinterlassend. Ich musste 
kurz rekapitulieren, was er mir da mitgeteilt hatte. Die Mutter 
einer Wetterfrau namens Yaelle hatte einen Fahrradverleih, und 
sie könnte mir eines ausleihen.

***

»Bicyclette Rosie«, stand auf der gezimmerten Bretterbude. In 
der Senke war es wunderlich warm und windstill, selbst die drei 
Flaggen wirkten schlapp. Die linke zeigte das schwarz-weiße 
bretonische Wappen, in der Mitte gab es eine fahrradfahrende 
Rose, und die dritte war so zerknittert, dass ich die Buchstaben 
nur mit Mühe entziffern konnte. »Eolienne, non merci«, stand 
da. Was zu Deutsch so viel hieß wie: »Windkraftanlage, nein 
danke«. Auch Auguste hatte eben die Windkraft erwähnt. Ob 
man dafür war oder dagegen, schien ein Thema zu sein auf 
der Insel. Vielleicht handelte es sich dabei um den von Ayala 
erwähnten Streit.
 »Bonjour?«, rief ich.
 In dem Moment schob sich eine Wolke vor die Sonne, der 
Schatten wanderte über die platt gedrückte Wiese und den 
staubigen Kies und landete bei einer schlanken Frau mit Stirn-
fransen und Tattoo auf dem Unterarm, in kariertem Hemd, 
Trekkingboots und Weste.
 »Bonjour.« Es war besagte Rosie. »Haben Sie reserviert?« 
Es sei hier so üblich, per App.
 Als ich verneinte, runzelte sie die Stirn.
 »Ich kann Ihnen leider nur noch das hier anbieten.«
 Ein viel zu großes und ziemlich abgewracktes E-Bike.
 »Die vordere Bremse funktioniert verzögert, benutzen Sie 
den Rücktritt.«
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 Während sie einen Anhänger montierte, suchte ich nach 
meiner Kreditkarte. Vergessen, sie musste zu Hause auf dem 
Küchentisch neben dem nicht getrunkenen Milchkaffee liegen.
 »Macht nichts«, meinte sie. »Sie können abends vor der 
Rückfahrt bezahlen.«
 Ich klärte sie darüber auf, dass ich keine Tagestouristin sei.
 »Dachte ich mir schon, bei dem Koffer. Ferien?«, fragte sie, 
während sie meine Angaben in ein Tablet übertrug.
 Nachdem ich die Hochzeit erwähnt hatte, hielt sie mit Tip-
pen inne.
 »Sie meinen die Hochzeit von Sean?«
 Als ob eine Kreissäge auf Metall ausgerutscht wäre, so hatte 
ihre Stimme geklungen, und wie Auguste erwähnte sie nur den 
Namen des Bräutigams. Eine Pariserin heiratete einen Oues-
santin, so wie es aussah, war der angekündigte Sturm längst da. 
Es lag mir auf der Zunge, mich nach der Braut zu erkundigen.
 »Und wer sind Sie?«, fragte Rosie.
 Ich stellte mich vor. »Mein Begleiter ist bereits hier. Er hätte 
mich abholen sollen.«
 Darauf gab Rosie keine Antwort. Mit einer Beißzange beugte 
sie sich wieder über die Anhängerkupplung. Ihre Bewegun-
gen waren kräftig, die Unterarme angespannt, das Muskelspiel 
brachte die Rosenblätter des Tattoos zum Zittern.
 »Gehören Sie zur Familie des Bräutigams?«, fragte ich, be-
müht um Konversation, da wir im Verlauf der Hochzeitsfeier-
lichkeiten vielleicht als Gäste am selben Tisch sitzen würden.
 »Mein Mann Ludovic war Seans Onkel. Er ist vor zwei 
Jahren gestorben.«
 »Das tut mir leid.«
 »Schon in Ordnung.«
 »Es ist bestimmt nicht einfach, allein auf so einer Insel.«
 »Das war ich vorher auch.« Das klang nicht fröhlich. Das 
ganze Gespräch entwickelte sich in eine ungute Richtung. Ich 
suchte einen neuen Ansatz.
 »Sie haben eine Tochter, hat mir Auguste erzählt.«
 »Yaelle.« Es war die richtige Frage gewesen. Ihre Stimme 
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wurde warm und weich. »Sie und Sean kennen sich, seit sie 
Babys waren. Außerdem ist sie unsere Wetterfrau.«
 »Ihre Sendung heißt ›Yaelles Météo‹, habe ich gehört.« Zum 
Glück kann ich mir Namen gut merken.
 »Genau.« Rosie lachte stolz. »Und sie ist Leuchtturm-Che-
fin auf dem Stiff.« Sie zeigte nach oben zum Hügel. »Der liegt 
dahinten. Ist mein Lieblingsturm. Wir haben ja fünf. Die fünf 
Leuchttürme von Ouessant. Der Créac’h, der Nividic, der Ju-
ment, der Kéréon und der Stiff.«
 Sie hatte die Namen ausgesprochen, als ob es ihre Geschwis-
ter wären.
 »Und den Stiff sieht man von hier?« Noch während ich das 
Handy rausholte, stellte ich mich auf die Zehenspitzen. Von 
jedem Leuchtturm ein Foto für Isidore, lautete mein Auftrag.
 »Nein. Aber er muss Ihnen bei der Anfahrt aufgefallen sein.«
 »Vermutlich war ich da gerade auf der Toilette«, sagte ich 
und steckte das Handy wieder ein.
 »Dann sind Sie die mit dem Missgeschick? Ich hab’s schon 
gehört.«
 Auch sie wusste es also. Hier reisten die Neuigkeiten noch 
schneller als in Camaret-sur-Mer.
 »Kann jedem passieren«, sagte sie mit einem Blick auf meine 
verschmutzte Jacke.
 Ein Wechselbad, dieses Gespräch.
 Sie hob den Koffer in den Anhänger und erklärte mir das 
Gangsystem. Einen Fahrradhelm hatte sie nicht im Angebot, 
dafür gab es eine weiße Schirmmütze mit der gleichen Anti-
Windkraft-Aufschrift wie auf der Flagge.
 »Oute ich mich so als Gegnerin?«, fragte ich. »Ist das ris-
kant?«
 »Es ist die einzig richtige Haltung. Wir sind eine kleine Insel, 
eine Windkraftanlage wäre verheerend.«
 »Sie sprechen von einem Windrad, das Energie erzeugt?«
 »Der Mast wäre fünfundvierzig Meter hoch, mit den Rotor-
blättern siebenundsechzig. Ein Schandmal.«
 »Dafür hätten Sie Elektrizität. Ein gesuchtes Gut heutzutage.«
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 »Sind Sie dafür?« Ihr Blick war vernichtend.
 Ich hatte mich zu weit vorgewagt auf ein Terrain, von dem 
ich keine Ahnung hatte. Der einzelne Sonnenkollektor auf dem 
Dach der »Villa Wunderblau« war wohl nicht zu vergleichen 
mit einer Anlage dieses Ausmaßes. Andererseits, für erneuer-
bare Energien konnte man schon mal ein Opfer bringen.
 »Also keine Befürworterin?«, wiederholte sie die Frage.
 »Noch nicht. Ich bin kaum eine Stunde hier.«
 Sie reagierte nicht auf meinen Scherz, während ich mein 
Haar unter die Mütze stopfte. Die Schrift spiegelte sich im 
Fenster der Bretterbude. »Eolienne, non merci.« Etwas zu gut 
leserlich für meinen Geschmack. Ich würde das Ding loswer-
den, sobald ich außer Sichtweite war.
 »Und bitte.« Rosie gab dem Bike einen Klaps auf den Sattel.
 Einmal noch das Handy kontrollieren. Keine Nachricht von 
Gabriel.
 »Hier ist ein Funkloch«, sagte Rosie. »Das ist typisch Ou-
essant. An völlig unerwarteten Orten haben Sie Empfang, an 
anderen gar nicht. Passen Sie auf, dass Sie nicht verloren gehen.«
 War das eine Drohung gewesen? Ihr Lächeln blieb freund-
lich, auch wenn es die Augen nicht mehr erreichte.
 »Am besten fahren Sie direkt zu Ihrem Hotel.«
 Ich erzählte, dass ich keine Ahnung hätte, wo ich unter-
gebracht war.
 »Probieren Sie es im ›Comtesse‹, die meisten Hochzeitsgäste 
sind da.« Rosie ging in die Bretterbude und kam mit einem 
Paket zurück. »Können Sie das Sophie-Anne mitbringen? Sie 
ist die Besitzerin und weiß Bescheid.«
 Mein Versuch, das Rad in Bewegung zu setzen, scheiterte. 
Eine ziemliche Leistung bei einem E-Bike. Die Vermutung, 
dass der Akku defekt war, wies Rosie von sich. Auch der zweite 
Versuch ging daneben. Die Straße war zu steil, zu sandig und 
der Anhänger zu schwer.
 Rosie schlug mir vor, die ganze Aktion abzubrechen und 
Koffer samt Anhänger dazulassen. »Monsieur Mahon kann 
ihn ja später abholen.«
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 Ich hatte seinen Namen nicht genannt. »Sie kennen ihn?«
 Ihr Nicken erstaunte mich nicht. »Er hat dauerhaft ein Zim-
mer im ›Comtesse‹ gemietet.«
 Davon hatte er mir nichts erzählt.
 »Außerdem hatte ich dienstlich mit ihm zu tun.« Rosies 
Handbewegung ging zu der Flagge mit der Nein- Parole. »Erst 
haben unsere Gegner die Flagge da zerfetzt, danach wurde eine 
ganze Kiste gestohlen.« Sie zeigte in Richtung eines Schuppens. 
»Wir lagern sie hier, und nun sind sie weg.« Sie erklärte mir, dass 
sie die Präsidentin des gegnerischen Komitees sei, es gäbe zum 
Glück nur wenige Befürworter, und die würden ihre Meinung 
auch noch ändern, notfalls unter Androhung von Gewalt.
 Das fand ich einseitig und ziemlich krass. »Windkraft ist 
doch eigentlich was Gutes. Gibt’s keinen geeigneten Flecken, 
um so was aufzustellen? Einen Ort, an dem der Mast und die 
Rotoren niemanden stören?«
 »Sie stören überall. Jede Pflanze ist geschützt. Und jedes 
Tier. Eine Windkraftanlage zerstört das Land, auf dem sie ge-
baut wird, und massakriert die Vögel.«
 Dass Windkraft Vögel gefährdete, hatte ich mir nie überlegt. 
Es war keine angenehme Vorstellung.
 Rosie trat so nah zu mir, dass ich die Goldfüllung eines 
Zahnes sehen konnte. »Passen Sie auf, Tereza Berger. Sie be-
treten eine eigene Welt. Die Welt der Stürme, der Gezeiten, 
der Feen, der Teufel, Himmel und Hölle zugleich. Solche wie 
Sie kommen an, um wieder abzureisen. Und diejenigen, die 
bleiben, machen die Gesetze.«
 »Aber gibt es keine Möglichkeit, die Vögel zu schützen?« 
Meine beiden Kinder hatten sich dem Umweltschutz verschrie-
ben. Die Debatten hatten auf mich abgefärbt. »Es könnte doch 
interessant sein, wenn die Insel autark würde.«
 »Nicht so.« Sie duldete keinen Widerspruch. »Wir werden 
uns durchsetzen. Und wer sich uns in den Weg stellt, ist dran.«
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