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Der Leuchtturm

Der Felsen wiichst ins Meer hinaus,
Und aus der Spitze, Meilen entfernt,
Erbebt sich des Leuchtturms Gemduer,
Ein Kissen aus Feuer bei Nacht, aus Wolken bei Tag.

Sogar von weit weg kann ich sehen,
Wie am Fuf$ die Gezeiten tosen und brechen,
Unséglicher Zorn, auf und ab,
In weifler Gischt, mit zitterndem Gesicht.

Und wenn es dann Abend wird, schau!
Wie das Licht im Purpur der Dammerung erstrablt,
Wie alles glinzt und scheint und blendet,
So hell, als wiire es nicht von dieser Welt!

Henry Wadsworth Longfellow
Ubersetzung: Gabriela Kasperski



Prolog

Ouessant, Phare du Stiff, 16. Juni 1896

Ich erwache mit einem Ruck. Der Turm bebt, ganz tief im Inne-
ren, wie er es sonst nur bei zehn Beaufort tut. Der Loffel zittert,
die Lampe rutscht, ein Klirren in der Luft. Ich reibe die Augen,
stehe auf und trete ans Fenster. Wie ein dichter Vorhang hat sich
der Nebel ausgebreitet und wabert um den Turm. Mir ist kalt,
das Herdfeuer ist erloschen, die Kaffeekanne leer. Die Uhr ist
um zweiundzwanzig Uhr zweiundfiinfzig stehen geblieben.

Ich verlasse die Kiiche und steige am Maschinenraum vorbei
nach oben. Der Sturm am Vortag war heftig, eine der Fenster-
scheiben in der Lukarne weist einen Riss auf. Ich trete hinaus
auf die Galerie. Es ist, als ob ich auf einem Segelmast stehen
wiirde, um ins unendliche Niemandsland zu segeln. Ich muss
husten.

»Das Wetter ist Gift fir deine Lunge«, hat mich Vovone
gemahnt. Sie keift viel in letzter Zeit, sie ist ungliicklich.

»Eines Morgens, wenn du heimkommst, ist sie mit dem Boot
davongerudert«, sagt Fanch.

In Richtung Stiden blitzt es. Ein kurzer schmutzig gelber
Strahl, vielleicht fiinf Meilen entfernt, in der Niahe der Pierres
Vertes, der »Griinen Steine«. Ist das ein Schiff?

Ich blinzle, schaue noch mal hin. Da ist diese Nebelwand.
Sie kommt naher, sie pulsiert. Sie winkt mir zu. Hierher, hab
keine Angst, trau dich. Aber ich weif, der Nebel ist schlimmer
als jeder Sturm, gefahrlicher als jedes Unwetter. Er kommt
heimlich, tiberrascht dich von hinten, zieht die Farbe aus den
Blumen und den Glanz aus den Augen. Und wieder ist da dieser
Knall.

»Ich muss zum Arlan-Strand, es ist ein Ungliick passiert.«

Ich steige die Treppe hinunter. Trete hinaus. Immer gerade-
aus tber die Wiese bis zur Strafle. Ich durchquere die Land-



spitze und erreiche den Strand. Er ist schmal, aber flach. Es ist
Flut, regelmifig schieben sich die Wellen ans Ufer.

Ich ziehe die Schuhe aus, hole die Taschenlampe aus dem
Sack. Fanch hat sie mir geschenkt, Fanch hat immer die neu-
esten Sachen. Ich gehe tiber den feuchten Sand, der Strahl der
Lampe verliert sich im Nebel. Ich stolpere tiber eine Planke.
Uber einen Porzellanteller, iiber ein Stiick Stoff. Feinen ge-
wobenen Stoff, in Griin, Schwarz und Hellrot. Eine Jacke und
Schuhe. Hier liegt ein Mensch. Noch einer. Noch einer. Ich
beuge mich zu ihm. Es ist ein junger Mann, mit abstehenden
Ohren. Neben ihm ein Offizier, das schwarze Haar glinzend
unter der Miitze, die aus irgendeinem Grund nicht wegge-
schwemmt wurde. Er trigt einen dunklen Anzug, sein Gesicht
ist zu einer Fratze verzerrt. Er ist tot.



»Gabriel Mahon lisst mich sitzen, ich hitte es wissen miissen.«
Suchend sah ich durch die Frontscheibe des Elektromobils.
Von Mahons Royal Enfield Bullet, einem Motorrad von nos-
talgischem Charme mit lautem Motor, war weder etwas zu
sehen noch zu horen. »Er wollte um sechs hier sein. Irgendwas
unglaublich Wichtiges wird ihm dazwischengekommen sein.
Einmal mehr.«

Schon vor einem knappen Jahr hatte mich Gabriel Mahon,
der ortliche Commissaire, mit dem ich einige Abenteuer er-
lebt hatte, eingeladen, ihn auf die Insel Ouessant zu begleiten,
die westlichste und stiirmischste Insel Frankreichs. Der Sohn
eines Freundes sollte heiraten. Das Fest und damit der Ausflug
waren immer wieder verschoben worden, aber nun sollte es
wunderbarerweise endlich so weit sein.

Wir hatten uns direkt am Quai von Camaret-sur-Mer ver-
abredet, wo die Fihre am duflersten Pier des Fischerhafens zur
Abfahrt bereitstand. Obwohl es unanstindig frith war, hatte
sich schon eine Schlange gebildet, plaudernde Menschen, voller
Erwartung auf die Uberfahrt, die eine gute Stunde dauern sollte.

»Wer zu spat kommt, kriegt nur noch die miesen Plitze,
hat Gabriel gedroht«, sagte ich zu Isidore Breonnec, der den
Fahrersitz neben mir verlassen hatte, um sich an der Ladefliche
des Elektromobils zu schaffen zu machen.

Isidore war mein Mann fiirs Grobe, ein Handwerker, der
buchstiblich alle Probleme 16ste, selbst die unlosbaren. Seit
meiner Ankunft auf der Halbinsel vor zwei Jahren war er mir
bei der Renovierung der »Villa Wunderblau« behilflich ge-
wesen.

»Pech fiir ihn, wiirde ich sagen.«

Isidore sah mich an. »Wieso seid ihr denn nicht zusammen
gekommen?«

»Ich bin nicht mit ithm liiert, wie du weifdt.«



Sein Grinsen war unmissverstandlich. Mit einem dchzenden
Laut hievte er den Koffer auf den Boden. »Mensch, Tereza, was
hast du denn alles mitgenommen? Ist doch nur fir vier Tage.«
Er rtickte sein blaues Kippi zurecht und holte die E-Zigarette
hervor.

»Eine Frau muss vorbereitet sein«, sagte ich, packte die le-
gendire Boule-rouge-Tasche, die ebenfalls aus allen Nihten
platzte, und stieg aus. Als Merguez, der Hund, eine liebens-
wirdige Trottoir-Mischung, mir folgen wollte, hielt ich thn
zurlick. »Stopp, mein Lieber. Du bleibst bei Isidore.«

In meiner Abwesenheit wiirde er den Hund hiiten, wihrend
meine Mitarbeiterin Sylvie — eine Deutsche aus Heidelberg, hier
gestrandet wie ich — den Rest iibernahm. Dabei handelte es sich
um das »DEJALU«, die erste deutsch-englische Buchhandlung
der Bretagne.

»Genief§ es, Tereza«, hatte Sylvie gesagt. »Seit unserem
Shakespeare-Festival klebst du hier fest.«

Die dramatischen Umstinde um » Un goiit de Shakespeare —
Salon littéraire de Camaret-sur-Mer« hatten unserem Laden
letzten Sommer ganz ordentliche Aufmerksamkeit verschafft.
Von iiberallher kamen seither die Touristinnen und Touristen,
um Biicher zu kaufen, Kaffee zu trinken und zu plaudern. Das
Geschift mit antiquarischen Trouvaillen war gewachsen, kein
Tag verging, ohne dass nicht jemand anrief und mich um eine
Einschitzung bat. Die vielen Originale, die auf bretonischen
Dachbéden und in Kellern auftauchten, entpuppten sich zwar
meist als Kopien oder Filschungen, aber eine Schrift vom Orts-
poeten Saint-Pol-Roux hatten wir so erfolgreich verdulern
konnen, dass sich unsere finanzielle Lage verbessert hatte — an-
statt schief lag sie nur noch halb schief. Was es mir erlaubt hatte,
im Winter nicht wie sonst fiir Aushilfsarbeiten nach Ziirich zu
fahren, sondern hierzubleiben. Mit dem Resultat, dass ich im
Garten der »Villa Wunderblau« zu Beginn der Hauptsaison in
einer Woche das Gistehaus er6ffnen wiirde, mit hauseigener
Quelle und inmitten von Lavendel, Thymian und Brombeer-
bischen.
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Ein Schiffshorn tonte tiber den Platz, der sich vom ehr-
wiirdigen, etwas baufillig wirkenden Hafengebaude bis zu den
Landungsplitzen erstreckte. An einem kleinen Kiosk gab es ein
Gedringe, und der Duft nach Kaffee und frischen Croissants
erinnerte mich daran, dass mein Friithstiick ausgefallen war.

»Die Fahre fahrt in einer Viertelstunde.« Isidore blickte zum
Pier, wo die Leute dabei waren, tiber einen steilen Steg ins
zweistockige Fahrschiff einzusteigen.

»Das sind sicher mehr als zweithundert, stellte ich fest.

Er nickte. »In der Hauptsaison ist das jeden Morgen so.
Ouessant ist beliebt, obwohl man es sich erkimpfen muss. Und
heute herrscht noch mehr Seegang als tiblich. Bist du wellen-
tauglich, Tereza?«

»Hallo? Ich bin am Ziirichsee aufgewachsen. Schwimmen
ist mein zweites Naturell. Auflerdem tibertreibst du. Das Meer
sieht friedlich aus, eine flache Scheibe, kaum aufgewtihlt.«

Mit der Expertise konnte ich Isidore nicht tiberzeugen. »Die
Uberfahrt hat es in sich, am schlimmsten ist die Passage zwi-
schen Ouessant und dem Archipel von Moléne. Das ist die
vorgelagerte Inselgruppe, die aus einer bewohnten Insel und

vielen kleinen Inselchen besteht. Auch gestandenen Seefahrern

wird da schlecht.«

Mal sehen, wie Gabriel sich schligt, dachte ich.

Isidores Handy klingelte. Seine Freundin wollte wissen, wo
er blieb. » En route, chérie.«

Er machte Anstalten, meinen Koffer zur Anlegestelle zu
schleppen.

»Lass mal, dafiir gibt’s die praktischen Rollen. Merci mille
fois und gibt acht auf Merguez.«

»Aber sicher, Tereza, bring mir dafiir Fotos von den Leucht-
tirmen mit. Von jedem eines.« Ouessants Leuchttiirme waren
weitherum bekannt. »Sean ist der Helikopterpilot der Insel. Ex
zeigt euch bestimmt die Umgebung von oben. Wenn du Gliick
hast, ladt er dich auf einen café an lair im Laternenraum ein,
dreihundertsechzig Grad Wasser und Windstirke fiinf.«

»Bewahre, ich mag Boden unter den Fiiflen. Und Sean hat

11



vermutlich anderes zu tun, er will heiraten. Es soll ja eine ty-
pisch bretonische Hochzeit geben.«

»Die Hochzeit, die hitte ich doch glatt vergessen.« Isidore
verzog das Gesicht, als hitte er in eine Pariser Gurke gebissen.
»Am 16. Juni, ausgerechnet, ein besseres Datum hitte thnen
nicht einfallen kdnnen. Ich hoffe, dass dann auch alles wie ge-
plant iiber die Bithne geht.«

»Warum nicht? Was meinst du damit?«

Isidore lief} die Frage in der Luft hingen, indem er mir die
obligaten drei Kuisschen gab. »Vergiss, was ich gesagt habe,
Tereza. War blod von mir.« Er machte sich ans Einsteigen.

»Grify mir meinen Cousin, den schlimmen Auguste Breon-
nec.«

»Den schlimmen Auguste? Wie erkenne ich ithn?«

»Auf Ouessant kennt jeder jeden.«

Damit war Isidore weg, das Letzte, das ich sah, war Mer-
guez’ wedelnder Schwanz.

Was er wohl mit dem Hinweis auf das Hochzeitsdatum ge-
meint hatte?

Ich wusste iber die Brautleute nur das, was Gabriel mir er-
zahlt hatte. Also fast nichts. Sean war der Sohn seines Freundes
Patrick, den Gabriel bei seinem ersten Besuch auf Ouessant
vor vielen Jahren kennengelernt hatte. Er war sofort von der
Insel fasziniert gewesen und immer wieder hingefahren, seine
Ex-Frau hatte die Begeisterung geteilt. An dem Punkt hatte
ich mich freiwillig aus dem zihen Gesprich ausgeklinkt, wie
immer, wenn sie erwahnt wurde.

Ich musste Isidore missverstanden haben, entschied ich.
Auch wenn ich die Sprache mittlerweile sehr gut beherrschte,
die verschiedenen Bedeutungen der Worter und vor allem die
Zwischentone, der Text unter dem Text, waren mir oft noch
fremd. Auflerdem hatte ich keine Lust, mir meine Laune ver-
derben zu lassen.

Im Westen leuchtete der letzte Abendstern, wihrend der
Himmel im Osten von lichtem Blau war, darauf verstreut feine
Schifchenwolken, bald wiirde die Sonne aufgehen.
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»Bonjour, Tereza.« Ayala stoppte ihr Rad neben mir.

Ich machte grofle Augen. »Du hier? Ich dachte, du kommst
erst niachste Woche.«

Ayalaund mein Sohn Kai waren ein Paar, er lebte in Berlin,
sie lebte hier, die beiden pendelten, und wenn sie weg war,
hiitete ich mit Begeisterung ihre Tochter Mathilde. Die Kleine
nannte mich Omi Tereza und beriet mich in Sachen Kinder-
buchliteratur. Ich liebte sie so abgottisch wie meine anderen
beiden Enkel, die Kinder meiner Tochter Lovis. Sie hatten sich
in Australien niedergelassen, aber schon in einer Woche wiirden
sie herkommen, zum traditionellen Sommerurlaub und zur
Er6ffnung des Gistehauses.

»Ab dem Wochenende ist herrlichstes Surfwetter angesagt.«
Ayala hatte eine Surfschule in der Nihe von Camaret-sur-Mer,
den Sommer tiber war sie sehr gefragt. »Ich habe den Saison-
start aufgrund der Wetterlage vorverlegt, und die Workshops
sind voll.«

Sie war wie immer eine Augenweide, die gelben Turnschuhe,
die sie zur bunt gemusterten Latzhose trug, bildeten einen Kon-
trast zu threr dunklen Haut, ihr Haar war kunstvoll zu dichten
kleinen Zopfen geflochten. » Aber ein Platz lisst sich immer
frei machen, falls du Lust hast.«

Schwungvoll zog ich den Haltegriff aus dem Riickteil des
Koffers. »Schade, so ein Pech, aber ich bin nicht hier.« Dass ich
mich mit dem Surfen schwertat, war ein Dauerthema zwischen
uns.

»Wanderst du aus?«, fragte Ayala mit Blick auf mein Ge-
pack.

»Wir fahren zu einer Hochzeit.«

»Mit >wir< meinst du ...«

»Gabriel und mich.«

Thr Zwinkern wirkte spottisch. »Und wo ist der Ring?«

»Der Sohn seines besten Freundes heiratet. Gabriel ist mit
der Familie sehr verbunden. Patrick, der Vater, fihrt auch eine
Royal Enfield Bullet. Und Sohn Sean ist als Helikopterpilot
manchmal fir die Police nationale in Brest im Einsatz.«
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»Ich weif«, sagte Ayala. »Ich kenne die Braut, Nathalie Du-
moulins.«

Mir blieb der Mund offen stehen. »Hittest du mir gleich
sagen konnen, bevor ich die Familiengeschichte deklamiere.«

Sie ging nicht darauf ein. »Wo steckt Gabriel tiberhaupt?«

»Er kommt gleich.« Ich fixierte Ayala. »Was ist mit der
Hochzeit? Du hast so eigenartig geklungen.«

»War nicht meine Absicht.«

Im Ligen war sie sehr schlecht. »Ayala, spuck es aus. Die
Fihre fahrt gleich los.«

»Frag Gabriel.«

»Das ist eine gute Idee, er wird mir sicher alles austfithrlich
darlegen.«

Sie verstand meine Ironie. »Details kriegst du auch von mir
nicht.«

»Ayala ...«

Sie gab nach. »Zwischen Sean und Nathalie war es anfinglich
ein coup de fondre.«

Also eine Blitzliebe. »Das kann ja sehr romantisch sein. Ich
denke da an Tom Hanks und Meg Ryan.«

»In ihrem Fall geht’s mehr in Richtung Romeo und Julia.«

»Klingt nach Drama.«

»Na ja, es gibt auf der Insel gerade eine Art Klimastreit.«

»Du meinst, Streik?«

»Nein, Streit. Patrick, Seans Vater, ist nicht im selben Lager
wie Nathalie.«

»Der Briutigam-Vater gegen die Braut?«

Sie schickte sich an, auf ihr Rad zu steigen.

»Hiergeblieben. Jetzt wird’s interessant. Was ist mit Gabriel ?«

»Der versucht zu vermitteln.«

Hatte ich mich verhort? »Darin ist er ja stark.«

»Konnte ein Grund sein, warum er dich dabeihaben wollte.«

»Und nicht, weil er mich so scharf findet? Da fithle ich mich
echt geehrt.«

Thr Lachen war ansteckend. »Es wird sicher alles gut laufen,
Nathalie postet zumindest auf Instagram Bilder vom Kleid,
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von der Kirche, vom Dorfplatz. Ich wollte am Samstag auch
riiberkommen.«

»Wie toll, dann habe ich jemanden zum Reden. Falls Gabriel
sich in Minnerschweigen an der Bar hiillt.« Etwas wollte ich
noch wissen. »Woher kennst du Nathalie?«

»Ich habe mal einen Kurs bei ihr besucht, 6kologisches
Windsurfen. Sie ist Pariserin. Umweltwissenschaftlerin.«

»Sie ist aus Paris? Und Sean ist ein Ouessantin? Das wird
jaimmer besser: Die Pariser gegen die Bretonen, der Konflikt
ist untiberwindbar.«

»Du bist der beste Gegenbeweis. Keine drei Jahre hier und
schon kaufen auch die Franzosinnen bei dir ein.« Damit ra-
delte Ayala endgiiltig davon. »Schéne Uberfahrt! Viel Wind
ist angesagt!«, rief sie Uiber die Schulter zurtick. »Es konnte
stlirmisch werden!«

Ich sah ihr nach. Ein Sturm, ein Klimastreit und die Braut
aus Paris — das klang genau nach meinem Geschmack.

Ich machte mich auf zum Pier, der plotzlich wie leer gefegt
war. Die Rollrider erwiesen sich wegen der vielen Kiesel als un-
praktisch. Gabriels Informationen tiber die Kleidergebrauche
bei einer bretonischen Hochzeit waren sehr sparlich gewesen,
worauf ich Sylvies Rat eingeholt hatte.

»Du musst fiir alle Fille vorsorgenx, hatte sie gemeint.

Das Resultat war ein viel zu schwerer Koffer.

Am Anfang des Piers schob ich eine Pause ein, um Atem zu
schopfen. Die letzten Fahrrider wurden ins Schiff verladen.
Ein Vater scheuchte seine vier Kinder, vom Kleinkind bis zum
Teenager, an Bord.

»Spielt nicht rum, bei Mama tut ihr das auch nicht.«

Ein Horn verkiindete die baldige Abfahrt.

Keuchend kam ich beim Steg an und traute meinen Augen
nicht, als er direkt vor meiner Nase hochgeklappt wurde.

»Stopp, arrétez! Ich will auch noch mit.«

Drei Kerle in Windjacken und gelben Westen hielten inne.

»Haben Sie eine Reservierung?«, fragte mich der eine. Laut,
um den Schiffsmotor zu tibertonen.
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Ich schiittelte den Kopf. »Nein, die hat mein ...« Ja, was war
Gabriel Mahon denn nun? »... mein Begleiter.«

Der Alteste der drei, mit blauer Kapitinsmiitze und gerin-
geltem Shirt unter der schweren Windjacke, holte eine Liste
hervor. »Sind Sie Tereza Berger?«

Ich nickte.

»Mahon hat Sie angemeldet.«

Immerhin. »Wo ist er denn?«

Vom Oberdeck blickten unzihlige Gesichter auf mich her-
unter, zuvorderst der Vater mit den vier Kindern.

»Mahon ist bereits auf der Insel«, sagte der Kapitin. »Ich
soll Thnen ausrichten, dass Sie zum Hotel kommen sollen.«

Das war doch mal ein Anfang. »In welches?«

Er liefl den Steg wieder runter. »Einfach rumfragen. Auf
Ouessant fithren alle Wege ans Ziel.«

Halb zog, halb schob ich den Koffer tiber die Planken und
betrat die Fahre.

»Und so wollen Sie tiberfahren?«

Die drei betrachteten mein luftiges Sommerkleid, die Jeans-
jacke, die sich nicht schlieflen lief}, und die Flipflops.

Die iibrigen Passagiere waren alle wettertauglich gekleidet,
fiel mir auf, mit Windjacken, Schals und Rucksicken. Sogar
gestrickte Miitzen waren darunter. Das sah mehr nach einem
Trip nach Spitzbergen aus als nach einem sommerlichen Boots-
ausflug. Hittest dich eben informieren und nicht alles dem
abwesenden Reiseleiter iiberlassen sollen, dumme Nuss.

»Und das sollen wir Thnen auch noch tibergeben.«

Es war ein dickes gelbes Couvert.

»Ein Geschenk, fiir mich?«

»Von Mahon mit einem Grufl. Sie wiissten dann schon, was
Sie damit anfangen sollen.«

Ich steckte das Couvert ein, beeilte mich, ins Innere zu kom-
men, und betrat die grofiriumige, ginzlich leere Fihrkabine
mit mehr als genug Raum fiir den Koffer und freien Fenster-
plitzen. Wie komfortabel und wie gut, dass die anderen sich
oben auf dem Deck um die Aussicht im Fahrtwind stritten.
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Darauf konnte ich verzichten, ich wiirde auf der Insel bestimmt
genug davon bekommen.

Ich setzte mich und schrieb Gabriel eine lapidare Nachricht:
»Ich bin hier, du nicht.«

Die Antwort kam postwendend. »Sorry, ich bin schon gestern
Abend rtubergefahren, meine Anwesenheit war erforderlich.«
Den Grund fiihrte er nicht aus. »Ich hole dich am Hafen ab.«

»Und was ist in dem Couvert?«

»Eine Art Geschenk.«

Das Brummen wurde lauter, alles begann zu vibrieren, lang-
sam verlief§ das Schiff das Hafenbecken und tuckerte die Halb-
insel entlang. Der Blick auf Camaret-sur-Mer war phantastisch.
Die Segelschiffe, im frithmorgendlichen Schlaf schaukelnd wie
Schwine. Die Tour de Vauban, der restaurierte altrosa Wehr-
turm, die Hafenzeile der bunten Hiuser, die Bickerei, die
Créperie, die Kunstgalerien, auf dem Hiigel die traditionell
weiflen oder schiefergrauen Hiuser, der felsige Vorsprung, der
Wald, das Leuchtturmkloster und tiber alldem das federleichte
Blau der bretonischen Himmelskuppel ... nie hatte Camaret
malerischer ausgesehen. Ziemlich nahe rauschten wir an einem
kleinen Turm vorbei.

»La balise, der kleine Bruder vom Leuchtturme, erklirte
eine geschiftig wirkende Frau mit kurzem grauem Haar, Re-
genzeug und den blauesten Augen der Welt, die nach mir die
Kabine betreten hatte. Samt einem prallen Einkaufswagen
steuerte sie einen Platz ganz vorn in der Mitte an.

»Da schaukelt es am wenigsten.« Sie wies auf die zerkratzten
Plexiglasscheiben. »Sicht hat man hier drin wenig, leider.«

»Das ist kein Problem fiir mich«, sagte ich. »Ich habe ein
Geschenk bekommen.« Ein Beben erfiillte mich. »Ziemlich
unerwartet. Das will ich mir jetzt anschauen. Das Meer liuft
mir ja nicht davon.«

Ein Nicken, die Frau vertiefte sich in »Ouest-Francex, die
bretonische Tageszeitung, wihrend meine Finger einen Mo-
ment iiber dem Couvert verharrten. Theaterkarten, ein Foto-
album ... ein Liebesbrief?
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Es war ein Buch. Kein sehr originelles Geschenk fiir eine
Buchhindlerin. Auf dem Buchdeckel war ein zweimastiges
Schiff abgebildet, halb versunken in einem stiirmischen Meer,
wihrend drei Menschen darum kiampften, sich iiber Wasser zu
halten, ein Mann, eine Frau und ein Kind, alle mit verzerrten,
schockstarren Gesichtern.

Der Titel lautete: »Reise in die Holle — eine Novelle von
M.Abel.«

Super. Deutlicher konnte ein Wink mit dem Zaunpfahl nicht
sein. Den beiliegenden Zettel hitte ich gar nicht gebraucht.

»Kannst du das lesen, Tereza, und mir sagen, was du davon
haltst?«

Ein letzter Blick nach draufien, einmal den Anblick der
Iroise, wie das Meer hier genannt wurde, in mich aufsaugen,
bevor ich mir die hollische Geschichte zu Gemiite fiihrte.

Reise in die Holle/Kapitel 1 AUFBRUCH IN KAPSTADT
Kapstadt, 28. Mai 1896

In Alice Wilkinsons kleiner Keble gurgelte es bedroblich, bevor
sie die Milch in einem Bogen ausspie, obne dass Mabel, ihre
Gouvernante, irgendetwas dagegen tun konnte. Die Fliissig-
keit hitte auch einfach das Holztéifer an der Wand bespritzen
konnen, wo das Missgeschick leicht zu beseitigen gewesen wire.
Mt geradezu unheimlicher Prézision traf sie jedoch alles, was
die Schiffsreise antreten sollte. Die Seemannsmiitze von Ali-
ces Bruder, den Lackschub ihrer Schwester, die Griffe der drei
Handkoffer, sogar ein Obr von Pudel Honey. Das meiste aber
landete auf dem Oberteil von Mabels Arbeitgeberin, der Mutter
der drei Kinder, Celia Wilkinson. Der Fleck breitete sich auf dem
dunklen Stoff der taillierten Reiserobe aus wie auf Loschpapier.

Celias grane Augen weiteten sich, sie blickte nach oben, zur
Galerie aus Zedernholz, dann zu Mabel. Das Wichtigste fiir
Celia war, die Kinder zu schiitzen. Mabel verzieb ihr dafiir
ihr gelegentliches Gehabe.
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Hilf mir, Mabel. Der nicht ausgestofSene Schrei ihrer nachge-
zogenen Lippen erzihlte vom Schmerz der Nacht, den Striemen
auf dem Bauch, den Narben unter den langen Armeln. Gleich
wiirde Colin Wilkinson herunterkommen. Gnade ihnen Gott,
wenn er das Missgeschick entdeckte.

Alice klammerte sich an die Glasflasche. Sie war die Jiingste,
bald drei Jabre alt. Ihre beiden Geschwister, George und Fiona,
zwolf und zehn, stellten sich hinter Celia, Honey winselte. Er-
neut erklang das bedrohliche Gurgeln.

»Beruhig dich, Alice.« Celia versuchte, die Kleine anf den
Arm zu nebmen. Alice ignorierte ihre Mutter, riihrte sich nicht
von der Stelle.

»Was sollen wir tun?« Celia sab verzweifelt aus.

Mabel war um vier Ubr morgens aufgestanden, hatte dafiir
gesorgt, dass die am Vortag gepackten Koffer und Korbe anf
den Wagen verladen wurden, hatte die Kinder angezogen und
Proviant bereitgestellt, da es bis zum ersten Abendessen an
Bord viele Stunden daunern wiirde. Nun wollte sie blof$ noch
die Kutschenfahrt zum Hafen iiberstehen, das Schiff besteigen
und sich in irgendeiner Ecke zusammenrollen.

Aber Celia blickte zu Mabel, ihre Kinder blickten zu Mabel,
sogar Honey blickte zu Mabel.

»Wir miissen das putzen«, sagte sie schliefSlich. »Warum ist
in Alices Flasche iiberhanpt Milch?«

George stotterte eine Antwort. »Va... Vater hat sie g...ge-
macht. Zum Friihstiick.«

Dass Alice keine Milch vertrug, wollte Colin Wilkinson nicht
einsehen. »Wir sind Farmer. Da ist Milch wie Gold.« Und gleich
darauf pries er jeweils seine Verdienste als Handelskaufmann, er
sei der Evrste der Wilkinsons, der es wirklich zu etwas gebracht
hatte.

»Was ist da unten los¢« Wie befiirchtet, ertonte seine Stimme
lant und vorwnrfsvoll von der Galerie. »Ihr solltet lingst im
Wagen sitzen. Oder hast du es dir anders iiberlegt, Celia, meine
Liebei«

Panik breitete sich aus wie griiner Atem. Alice unterdriickte
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ein Schluchzen, verloren stand sie da, eine kleine besudelte Ge-
stalt anf weifS-schwarzem Marmorboden.

»Mabel«, sagte Celia, »sieh nur, was du getan hast.« Ihr
Blick flehte: Nimm es bitte auf dich.

Eigentlich hitte sich die ganze Familie in Kapstadt nieder-
lassen sollen, Fiona und George besuchten eine britische Schule,
sie waren in die stadtische Gesellschaft eingefiibrt worden. Aber
Celia vertrug das feuchttropische Klima nicht, bekam Atemnot,
und der Arzt hatte dringend zur Heimreise geraten.

»Sputet ench. Ich muss ins Biiro.« Wilkinson polterte die
Treppe herunter. Mit dem Prachtbau in Bellville, einem der
besten Stadtteile Kapstadts, konnte er die Leute vielleicht tin-
schen, nicht aber mit seinem Gang, der den Schaffarmer immer
verraten wiirde.

»Dann stellt ench mal auf, fiir den grofien Abschied.«

Wilkinson hielt unvermittelt anf halber Treppe inne, im
Strahl der Morgensonne, im Blickfeld von Familie und Perso-
nal, das sich vor dem grofSen Portal aufgereibt hatte. Mabels
Kolleginnen bildeten das unterste Ende, traurig die eine, miss-
mutig die andere.

Dass Mabel mitfubr, war dem Zufall geschuldet. Das Los
hatte entschieden, wer Mutter und Kinder auf der Schifffabrt
begleiten durfte. Mabel freute sich, drei Wochen Freiheit auf der
Drummond Castle, dem Segelschiff, dasam 17. Juniin London
ankommen sollte. Wie es fiir sie weiterging, davon hatte Mabel
keine Abnung. Nur dass sie niemals nach Afrika zuriickkebren
wiirde.

Durch die geschnitzten Pfeiler des Gelinders sah sie Wilkin-
sons Gurt. Er war aus Leder, die Messingschnalle schien matt,
schmutzig, mit einem dunklen Film iiberzogen. Als Wilkinson
weiterging und vor der letzten Treppenbiegung fiir einen Mo-
ment aus ihrem Blickfeld verschwand, offnete Mabel blitz-
schnell ibr einziges Gepdckstiick, mehr Seesack als Koffer. Ganz
oben waren die Geschenke fiir ihre Mutter und ihre Schwester.

»Fangt auf.«

Sie warf das orange Halstuch Celia zu, das griine Fiona. Die
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kleine Alice hiillte sie in den altrosa Seidenschal mit Fransen ein,
nahm sie auf den Arm und lief§ das » Eau Impériale«, fiir das sie
ein Monatsgehalt hergegeben hatte, zu Boden fallen. Die Par-
fumflasche zerschellte in tausend Scherben. Alle erstarrten und
schauten zu, wie die Fliissigkeit sich ausbreitete. Der Vorgang
war ein dbnlicher wie eben. Nur gewann das Zitronenparfum
gegen den Gestank der gespienen Milch.

Welches war die beste Strafe fiir diese ungeschickte Gouver-
nante? Diese Frage las Mabel in Wilkinsons Miene. Ihm hier
zu Diensten zu sein oder drei Wochen lang obne Tageslicht und
ordentliche Toilette in der dritten Klasse der Dyummond Castle
dem Geschaunkel der atlantischen Wellen ausgesetzt zu sein?

»Ein Missgeschick, Sir«, sagte sie laut und wich seinem Blick
nicht aus. »Ich habe dafiir Ihre Giirtelschnalle geputzt.« Das
hatte sie leise angefiigt, sodass nur er es horen konnte.

»Da ist jetzt ein Fleck. Meine Frau wird es Ibnen vom Lohn
abziehen.« Damit stieg Wilkinson iiber die Scherben und schritt
zum Eingangsportal.

Ich habe ein wenig gewonnen, dachte Mabel. Ihr feines La-
chen war das Zeichen zum Aufatmen. Die Kinder fliisterten,
Honey schwinzelte, das Personal rausperte sich, alle kamen in
Bewegung.

Danke, Mabel, signalisierten Celias Augen.

Es folgte ein Hin und Her, bis alle draufSen waren und sich
vor dem Wagen aufgestellt hatten, damit Wilkinson jedem Kind
einen Nasenstiiber geben konnte, wihrend das Handgepdick
verstaut wurde. Dann wandte er sich an Celia.

»Die besondere Aufgabe, die ich dir anvertranen wollte.«

Er gab einem Diener ein Zeichen. Der brachte eine holzerne
Kassette, vielleicht zwanzig Zentimeter lang und zehn Zenti-
meter hoch. Wilkinson beugte sich zu Celia und fliisterte ihr
etwas ins Obr. Sie wurde noch blasser, als sie obnehin schon war.

Er kiisste sie auf die Stirn. »Der Schmuck ist sehr wertvoll.
Nicht dass du auf die Idee kommst, den zu tragen.« Er hatte
es ganz leise gesagt und doch laut genug, dass Mabel es gehort
hatte.
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»Kommen Sie, Mylady. Das Schiff wartet«, sagte sie.

Sie stiegen ein, die Tiir klappte zu, und der Fahrer fubr los.

Adieu, Wilkinson, dachte Mabel, auf Nimmerwiedersehen.
Durch das Riickfenster sab sie, wie er immer kleiner wurde.

Am Hafen herrschte konzentrierte Aufregung. Das zweimastige
Dampfschiff, aus dessen Kamin in der Mitte dunkle Rauchwol-
ken stiegen, war zur Abfabrt bereit. Wegen der Gezeiten hatte
der Kapitin anf eine vorgezogene Abfahrt gedringt, die Be-
satzung und alle anderen Reisenden waren bereits eingestiegen.
Der Schiffsoffizier an der Briicke hatte den Tisch zusammen-
geklappt und musste der Wilkinsons wegen die Passagierliste
nochmals aus der Mappe holen. Brummend schaute er nach,
hakte Celia und die Kinder ab. Blieb noch Mabel.

»Sie kommt zu uns in die erste Klasse«, befand Celia.

»Nope. Sie ist fiir die dritte Klasse gebucht.« Der Offizier
spie etwas Tabak auf den Boden.

»Mein Mann wird den Zuschlag iibernehmen, keine Sorge.«

So wiirdig hatte Mabel sie selten erlebt.

»Aber ...«

»Das ist ein Befehl.«

Mit einer drgerlichen Geste steckte der Offizier die Liste ein,
nachdem er Mabels Namen durchgestrichen hatte. »Machen Sie,
was Sie wollen. Auf diesem Schiff ist diese Person nie gewesen. «

»Danke«, sagte Mabel. »Fiir die erste Klasse bin ich gern
unsichtbar. «

Auf dem Weg nach oben erblickte sie am Rand des Zwischen-
decks einen jungen Mann mit Offiziersmiitze und schwarzem
Haar, der seinen Seesack deponierte, bevor er an die Reling trat
und gierig schnupperte.

»Koble, Salz und Meer ... der Duft der Freibeit.«

»Wobhin reisen Sie?«, rief ihm Mabel zu, in einem Anflug
von Kiihnbeit.

»Nach London.« Mit einer wendigen Bewegung iibersprang
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er das Gelander und landete neben ihr auf der Briicke. Nur
etwas weiter links, und er wire viele Meter in die Tiefe gefallen.
»Und Sie, Mylady?«

Er denket, ich bin ein feines Friulein. » Mein Name ist Mabel
Blair. Aus Glasgow.«

»Orel Pindy, aus Brest. Ich bin der Fiinfte Offizier.«

»Und was macht ein Fiinfter Offiziers«

»Es st erst meine zweite Anstellung. Ich bin fiir die Rettungs-
boote zustindig und fiir den Ausguck.«

»Und wonach gucken Sie ans?«

»Nach dem Gliick.« Er deutete einen Luftkuss an. »Und
nach spitzen Felsen, Untiefen und Raubfischen, damit Sie heil
in London ankommen.«

Mabel wurde rot. »Ob, dann werde ich Sie nicht weiter ab-
lenken. Nicht dass wir untergehen.«
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Ich lief} das Buch sinken. Warum in aller Welt schickte Gabriel
mir eine Novelle iiber eine Schiffsreise, die, wenn man dem
Titel Glauben schenkte, in einem Untergang endete? Ich war
zutiefst konsterniert. Andererseits interessierte es mich, was
mit dieser Mabel passierte und vor allem mit der kleinen Alice.

Bei dem Gedanken an die gespuckte Milch wurde mir
ein wenig Ubel. Das lag aber nicht nur an meiner Phantasie.
Nachdem mein Schiff, die Fihre, richtig Fahrt aufgenommen
hatte, war es nimlich vorbei mit der angenehmen Reise. Ich
begriff, was Isidore mit seiner Frage nach meiner Wellen-
tauglichkeit gemeint hatte. Das hier war La Mer d’Iroise,
wo Atlantik, Nord- und Keltische See sowie der Armelkanal
aufeinandertrafen und wo die Meeresgottin Morwen lauerte,
immer bereit, einige schiffbriichige Manner in den Abgrund
zu reiflen. So zumindest wurde es in der mir bekannten Sage
kolportiert.

Durch einen Riss im Plexiglas landeten salzige Spritzer
auf meinem Gesicht, vom Motor her zog der Dieselgeruch in
Schwaden in die Kabine. Isidores Ratschlag, etwas zu frith-
stiicken, fiel mir ein. Auch damit hatte er recht gehabt.

»Gut durchatmen.« Die Frau mit dem Runzelkranz um die
blauen Augen sah mich an. »Und nicht lesen. Lesen ist Gift.«

Zu schwach fiir Protest, packte ich die Novelle ein und holte
die Wasserflasche raus, die mir in der Folge fast aus den Fingern
fiel. Der ganze vordere Teil des Schiffes stieg an, nur um gleich
darauf wieder zu fallen und erneut zu steigen.

Fallen, steigen, fallen, steigen.

Mit héchster Konzentration hielt ich den Vorgang noch
einige Male durch, bis sich mein Magen synchron zum Boots-
boden hob und ich es nur knapp auf die Passagiertoilette
schaffte. Danach war sie sauberer als davor, zum Gliick hatte
ich die notigen Putzutensilien in der Boule-rouge. Im Spiegel
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tiber dem winzigen Waschbecken studierte ich meine Gesichts-
farbe, griinlich blass beschrieb sie am besten.

Als ich wieder drauflen stand, kam der geringelte Schiffer
vorbei und riet mir, aufs Oberdeck zu gehen. »So wie die an-
deren auch, so wie das eigentlich jeder verniinftige Mensch tut.
Die Kabine iiberleben nur echte Ouessantininnen.«

Ein ungeschriebenes Gesetz offenbar. Und noch etwas fiel
mir auf, trotz des vernebelten Hirns: Die »Ouessantine« schien
eine eigene Spezies zu sein, eine Unterform der tiblichen Bre-
tonin. Mehr als schwierig fiir diese Pariser Braut, da reinzu-
kommen, dachte ich.

Den Versuch, nach oben zu gelangen, gab ich auf, als mir auf
der Treppe der Saum des Sommerkleids um den Kopf geweht
wurde und ein Ratschen die reiflende Naht verriet. Riickwirts
ging ich wieder hinunter und stellte mich neben einen Triger in
die Meeresluft. Als der Kapitin einen Halt ankiindigte, freute
ich mich zu friih, die malerische Insel, an der wir anlegten, war
Molene. In der aufgegangenen Morgensonne sah ich zweisto-
ckige Hauser, die sich entlang eines kleinen Hafens gruppier-
ten, im Zentrum eine schiefergraue Kirche mit spitzem Turm.
Einige Passagiere stiegen aus, einige stiegen ein, wir warteten
linger als geplant.

Nun komme tiberhaupt erst das Schlimmste, kiindigte der
Kapitin an.

»Hier stiirmt es immer. Die Gezeiten schlagen Saltos, und die
Stromung ist die stirkste der Welt. Dafiir bieten drei Leucht-
tiirme, die auf Felsen mitten ins Meer gebaut wurden, einen
spektakuldren Anblick.«

Der mir leider vergonnt blieb. Uber die folgende Viertel-
stunde legte ich den Mantel des Schweigens. Eine Achterbahn-
fahrt war ein Klacks dagegen.

»Letzter Halt vor Amerikal«, scherzte der Kapitin, als wir
endlich in den Hafen einbogen. »Herzlich willkommen auf
Ouessant, am Port du Stiff. Wir freuen uns, Sie bei der Riick-
fahrt wieder an Bord begriiffen zu diirfen. Beachten Sie bitte
bei Threm Aufenthalt, dass ein Wetterwechsel ansteht.«
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»So ein Blodsinn.« Die Stimme gehorte dem Familienvater
mit dem vollgepackten Rucksack, der Schlafmatte und dem
Zelt, der von seinen vier Kindern umrahmt wurde. »Meine
App sagt, es bleibt schon.«

»Woher kommen Sie?«, fragte der Kapitin.

»Aus Paris.«

»Keine Ahnung, die Meteorologen da.«

Bis ich meinen Koffer endlich von Bord hatte, hatte sich die
Menschenmenge, die gleich nach der Ankunft den winzigen
Hafen iiberschwemmt hatte, wieder aufgelst. Von Gabriel weit
und breit keine Spur, was mir nicht unrecht war, ich brauchte
eine Dusche und frische Kleider.

Aus der Boule-rouge holte ich ein Band, um mein Haar
zusammenzuhalten. Als ich die Sonnenbrille hochschob, trieb
mir der Wind Trinen in die Augen. Ich zerrte den Koffer bis
zum Quai, wo nur noch die Kinder und der Vater standen, in
eine Auseinandersetzung mit dem Chauffeur eines Elektro-
lieferwagens vertieft.

»Aber ich meine nicht die Campingplitze, wir wollen in der
Natur tibernachten, unter freiem Himmel.« Sein Franzdsisch
war unterirdisch schlecht, mit einem uniiberhorbaren Schwei-
zer Akzent.

Der Chauffeur blieb bei seiner Meinung. »Wild campen
ist so verboten wie eine Windkraftanlage. Unsere Insel ist ein
Naturschutzgebiet und basta.«

»Aber ich habe das frither immer so gemacht. Und Tom
Harper hat mir gesagt —«

»Tom Harper, der blaue Maler?«

»Wieso blau? Er ist sehr serios.«

»Der hat keine Ahnung von den Inselgesetzen. Er ist ein
Auswirtiger.«

»Er lebt und arbeitet hier seit zwanzig Jahren ...«

»... und hat in der Zeit kein einziges Bild fertiggebracht.«
Der Tonfall des Chauffeurs sagte, was er davon hielt.

»Komm, Papa.« Das ilteste der Kinder, ein Madchen mit
wilden Locken und oranger Trainingsjacke, zog den Vater mit
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sich. »Wir miissen unsere Fahrrader abholen. Und dann suchen
wir ein Airbnb. Ich will endlich den ersten Posten finden.« Sie
ging voraus, die Geschwister hinterher.

»Wann kommt der Sturm?«, fragte der Vater den Chauffeur
leise. »Ich will die Kinder nicht beunruhigen, wissen Sie. Meine
Ex-Frau hat thnen diesbeziiglich Angst eingejagt.«

Das stimmte den Chauffeur milder. »Gegen Abend. Machen
Sie Geocaching? Thre Kinder sind ja bestens ausgeriistet.« Tat-
sachlich, an saimtlichen Rucksicken baumelten Fahrradhelme,
plastifizierte Landkartenausschnitte, Stifte, Fernglaser und
Kompasse.

Der Vater stellte sich als David Ziircher vor, ein Schweizer
wie ich, der seit Kurzem in Paris lebte. »Mein alter Freund Tom
weifd nichts von meinem Besuch. Wir wollen ithn iiberraschen.«

»Dann sehen Sie sich mal vor. Tom ist ziemlich unflexibel.
Liefere ich ihm die Getrinke nicht genau zum verabredeten
Zeitpunkt, krieg ich ein Problem.«

Damit tippte der Chauffeur sein Kippi an, David folgte
den Kindern in Richtung Fahrradverleih, und ich nutzte den
Moment, um nach einem Taxi zu fragen.

»Hier 1st fast alles autofrei«, erklirte der Chauffeur. »Sind
Sie seine neue Frau?«

Er meinte David. »Nein, ich bin Tereza Berger.«

»Tereza? Sie? Wirklich?« Er schien von mir gehért zu haben.
»Ich hatte Sie mir anders vorgestellt.«

»Ah ja?« Schoner, grofier, jiinger?

Er nahm das Kédppi vom Kopf. »Herzlich willkommen auf
der Insel.«

Nachdem ich die Halbglatze bemerkt hatte, fielen mir auch
die schwieligen Hinde und der gekriuselte Bart auf, und ich
ahnte, wen ich vor mir hatte.

»Sie missen Isidores Cousin sein.«

»Sie sprechen vom schlimmen Breonnec aus Camaret?« Sein
eigener Witz brachte ihn zum Schmunzeln. »Richtig. Ich bin
der Breonnec von Ouessant. Auguste fiir meine Freunde.« Wir
schiittelten die Hande. Es zeigte sich, dass er iiber den Verlauf
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der Renovierungsarbeiten an der »Villa Wunderblau« bestens
informiert war. »Nur noch die Naturdusche und die Giste
konnen eintrudeln. Danach stehen dann die neuen Regale fiir
den Laden an.«

Ich nickte. »Mein Haus bleibt eine Baustelle.«

»Isidore freut’s. Hier gibt’s tibrigens auch eine kleine Buch-
handlung, >Finis Terrae< heifdt sie. Das Ende der Welt. Einfach
der Nase nach, alles sehr iiberschaubar auf Enez Eusa.« Die
Art, wie er die bretonische Bezeichnung der Insel aussprach,
klang wie eine gutturale Opernarie.

»Der Name soll von einer griechischen Gottin stammen?«

»Gottlich auf gute und schlechte Weise. Wir sind die Insel
des Lichts, der Frauen und der Schiffsunglicke.« Er musterte
das verschmutzte Revers meiner Jeansjacke. »Sie hatten auch
eines.«

»Nicht der Rede wert«, beeilte ich mich zu sagen. »Sie kon-
nen mich nicht mitnehmen, stimmt’s?« Ich deutete auf das voll-
gestopfte Auto.

»Leider.« Er schiittelte den Kopf. »Bei mir passt keine Sau
mehr rein.«

Merci. Er merkte nichts von seinem Fauxpas. »Alles voller
Getrinke. In Lampaul vorn wird eine Hochzeit gefeiert. Drei
Tage lang dauern die Festlichkeiten. Heute die Vorfeier, morgen
die Trauung, am Samstag das grofe Fest.«

»Deswegen bin ich ja hier. Hat Isidore das nicht gesagt?«

»Er erwihnte nur eine charmante braunlockige Lady mit
einer Gabe, Geheimnisse zu liiften.«

Das ging mir runter wie bretonische Butter. Nur eine Fahr-
gelegenheit brachte es nicht ein. In dem Punkt unterschied sich
Auguste von Isidore. Was nicht ging, das ging nicht.

»Mieten Sie ein Fahrrad bei Rosies Fahrradverleih. Das brau-
chen Sie ohnehin. Ich hoffe, Sie haben gute Schuhe und einen
Regenschutz dabei. Es wird stiirmisch.«

»Das ist es doch schon jetzt.« Der Wind zerrte so, dass ich
die Boule-rouge an mich driicken musste.

»Ach was, das hier ist unser tigliches Brot, heut Nacht geht’s
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dann richtig los, sagt mein linker Zeh. Der kann das Wetter
besser voraussagen als »>Yaelles Météo<. Und das will was hei-
Ben, Yaelles tiglicher Bericht ist auf Ouessant Kult. Sie arbeitet
auflerdem auf dem Leuchtturm Stiff. Und Rosie ist ihre Mutter.
Kenavo. Bis bald. Bei Seans Hochzeit.«

Er brauste davon, eine Staubwolke hinterlassend. Ich musste
kurz rekapitulieren, was er mir da mitgeteilt hatte. Die Mutter
einer Wetterfrau namens Yaelle hatte einen Fahrradverleih, und
sie konnte mir eines ausleihen.

»Bicyclette Rosie«, stand auf der gezimmerten Bretterbude. In
der Senke war es wunderlich warm und windstill, selbst die dre1
Flaggen wirkten schlapp. Die linke zeigte das schwarz-weifle
bretonische Wappen, in der Mitte gab es eine fahrradfahrende
Rose, und die dritte war so zerknittert, dass ich die Buchstaben
nur mit Miihe entziffern konnte. » Eolienne, non merci«, stand
da. Was zu Deutsch so viel hief} wie: »Windkraftanlage, nein
danke«. Auch Auguste hatte eben die Windkraft erwahnt. Ob
man daftir war oder dagegen, schien ein Thema zu sein auf
der Insel. Vielleicht handelte es sich dabei um den von Ayala
erwahnten Streit.

»Bonjours«, rief ich.

In dem Moment schob sich eine Wolke vor die Sonne, der
Schatten wanderte tiber die platt gedriickte Wiese und den
staubigen Kies und landete bei einer schlanken Frau mit Stirn-
fransen und Tattoo auf dem Unterarm, in kariertem Hemd,
Trekkingboots und Weste.

»Bonjour.« Es war besagte Rosie. »Haben Sie reserviert?«
Es sei hier so tiblich, per App.

Als ich verneinte, runzelte sie die Stirn.

»Ich kann Thnen leider nur noch das hier anbieten.«

Ein viel zu grofles und ziemlich abgewracktes E-Bike.

»Die vordere Bremse funktioniert verzogert, benutzen Sie
den Riicktritt.«
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Wihrend sie einen Anhdnger montierte, suchte ich nach
meiner Kreditkarte. Vergessen, sie musste zu Hause auf dem
Kiichentisch neben dem nicht getrunkenen Milchkaffee liegen.

»Macht nichts«, meinte sie. »Sie konnen abends vor der
Riickfahrt bezahlen.«

Ich klirte sie dartiber auf, dass ich keine Tagestouristin sei.

»Dachte ich mir schon, bei dem Koffer. Ferien?«, fragte sie,
wihrend sie meine Angaben in ein Tablet iibertrug.

Nachdem ich die Hochzeit erwihnt hatte, hielt sie mit Tip-
pen inne.

»Sie meinen die Hochzeit von Sean?«

Als ob eine Kreissige auf Metall ausgerutscht wire, so hatte
ithre Stimme geklungen, und wie Auguste erwihnte sie nur den
Namen des Brautigams. Eine Pariserin heiratete einen Oues-
santin, so wie es aussah, war der angekiindigte Sturm langst da.
Es lag mir auf der Zunge, mich nach der Braut zu erkundigen.

»Und wer sind Sie?«, fragte Rosie.

Ich stellte mich vor. »Mein Begleiter ist bereits hier. Er hitte
mich abholen sollen.«

Darauf gab Rosie keine Antwort. Mit einer Beiffzange beugte
sie sich wieder iiber die Anhingerkupplung. Thre Bewegun-
gen waren kriftig, die Unterarme angespannt, das Muskelspiel
brachte die Rosenblitter des Tattoos zum Zittern.

»Gehoren Sie zur Familie des Brautigams?«, fragte ich, be-
mitht um Konversation, da wir im Verlauf der Hochzeitsfeier-
lichkeiten vielleicht als Giste am selben Tisch sitzen wiirden.

»Mein Mann Ludovic war Seans Onkel. Er ist vor zwei
Jahren gestorben.«

»Das tut mir leid.«

»Schon in Ordnung.«

»Es ist bestimmt nicht einfach, allein auf so einer Insel.«

»Das war ich vorher auch.« Das klang nicht frohlich. Das
ganze Gesprich entwickelte sich in eine ungute Richtung. Ich
suchte einen neuen Ansatz.

»Sie haben eine Tochter, hat mir Auguste erzahlt.«

»Yaelle.« Es war die richtige Frage gewesen. Ihre Stimme
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wurde warm und weich. »Sie und Sean kennen sich, seit sie
Babys waren. Auflerdem ist sie unsere Wetterfrau.«

»Ihre Sendung heifit >Yaelles Météo, habe ich gehort.« Zum
Glick kann ich mir Namen gut merken.

»Genau.« Rosie lachte stolz. »Und sie ist Leuchtturm-Che-
fin auf dem Stiff.« Sie zeigte nach oben zum Hiigel. »Der liegt
dahinten. Ist mein Lieblingsturm. Wir haben ja finf. Die funf
Leuchttiirme von Ouessant. Der Créac’h, der Nividic, der Ju-
ment, der Kéréon und der Stiff.«

Sie hatte die Namen ausgesprochen, als ob es ihre Geschwis-
ter waren.

»Und den Stff sieht man von hier?« Noch wihrend ich das
Handy rausholte, stellte ich mich auf die Zehenspitzen. Von
jedem Leuchtturm ein Foto fiir Isidore, lautete mein Auftrag.

»Nein. Aber er muss Ihnen bei der Anfahrt aufgefallen sein.«

»Vermutlich war ich da gerade auf der Toilette«, sagte ich
und steckte das Handy wieder ein.

»Dann sind Sie die mit dem Missgeschick? Ich hab’s schon
gehort.«

Auch sie wusste es also. Hier reisten die Neuigkeiten noch
schneller als in Camaret-sur-Mer.

»Kann jedem passieren«, sagte sie mit einem Blick auf meine
verschmutzte Jacke.

Ein Wechselbad, dieses Gesprich.

Sie hob den Koffer in den Anhidnger und erklirte mir das
Gangsystem. Einen Fahrradhelm hatte sie nicht im Angebot,
dafiir gab es eine weifle Schirmmiitze mit der gleichen Anti-
Windkraft-Aufschrift wie auf der Flagge.

»Oute ich mich so als Gegnerin?«, fragte ich. »Ist das ris-
kant?«

»Es ist die einzig richtige Haltung. Wir sind eine kleine Insel,
eine Windkraftanlage wire verheerend.«

»Sie sprechen von einem Windrad, das Energie erzeugt?«

»Der Mast wire fiinfundvierzig Meter hoch, mit den Rotor-
blittern siebenundsechzig. Ein Schandmal.«

»Daftir hitten Sie Elektrizitit. Ein gesuchtes Gut heutzutage. «
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»Sind Sie daftir?« Thr Blick war vernichtend.

Ich hatte mich zu weit vorgewagt auf ein Terrain, von dem
ich keine Ahnung hatte. Der einzelne Sonnenkollektor auf dem
Dach der »Villa Wunderblau« war wohl nicht zu vergleichen
mit einer Anlage dieses Ausmafles. Andererseits, fiir erneuer-
bare Energien konnte man schon mal ein Opfer bringen.

»Also keine Befiirworterin?«, wiederholte sie die Frage.

»Noch nicht. Ich bin kaum eine Stunde hier.«

Sie reagierte nicht auf meinen Scherz, wihrend ich mein
Haar unter die Miitze stopfte. Die Schrift spiegelte sich im
Fenster der Bretterbude. » Eolienne, non merci.« Etwas zu gut
leserlich fiir meinen Geschmack. Ich wiirde das Ding loswer-
den, sobald ich aufler Sichtweite war.

»Und bitte.« Rosie gab dem Bike einen Klaps auf den Sattel.

Einmal noch das Handy kontrollieren. Keine Nachricht von
Gabriel.

»Hier ist ein Funkloch«, sagte Rosie. »Das ist typisch Ou-
essant. An vollig unerwarteten Orten haben Sie Empfang, an
anderen gar nicht. Passen Sie auf, dass Sie nicht verloren gehen.«

War das eine Drohung gewesen? Thr Licheln blieb freund-
lich, auch wenn es die Augen nicht mehr erreichte.

»Am besten fahren Sie direkt zu Threm Hotel.«

Ich erzihlte, dass ich keine Ahnung hitte, wo ich unter-
gebracht war.

»Probieren Sie es im >Comtesses, die meisten Hochzeitsgiste
sind da.« Rosie ging in die Bretterbude und kam mit einem
Paket zuriick. »Konnen Sie das Sophie-Anne mitbringen? Sie
ist die Besitzerin und weiff Bescheid. «

Mein Versuch, das Rad in Bewegung zu setzen, scheiterte.
Eine ziemliche Leistung bei einem E-Bike. Die Vermutung,
dass der Akku defekt war, wies Rosie von sich. Auch der zweite
Versuch ging daneben. Die Strafle war zu steil, zu sandig und
der Anhinger zu schwer.

Rosie schlug mir vor, die ganze Aktion abzubrechen und
Koffer samt Anhinger dazulassen. »Monsieur Mahon kann
ithn ja spiter abholen.«
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Ich hatte seinen Namen nicht genannt. »Sie kennen ithn?«

Thr Nicken erstaunte mich nicht. »Er hat dauerhaft ein Zim-
mer 1m >Comtesse« gemietet.«

Davon hatte er mir nichts erzihlt.

»Auflerdem hatte ich dienstlich mit ihm zu tun.« Rosies
Handbewegung ging zu der Flagge mit der Nein-Parole. »Erst
haben unsere Gegner die Flagge da zerfetzt, danach wurde eine
ganze Kiste gestohlen.« Sie zeigte in Richtung eines Schuppens.
»Wir lagern sie hier, und nun sind sie weg.« Sie erklirte mir, dass
sie die Prasidentin des gegnerischen Komitees sei, es gabe zum
Gliick nur wenige Beftirworter, und die wiirden ithre Meinung
auch noch andern, notfalls unter Androhung von Gewalt.

Das fand ich einseitig und ziemlich krass. »Windkraft ist
doch eigentlich was Gutes. Gibt’s keinen geeigneten Flecken,
um so was aufzustellen? Einen Ort, an dem der Mast und die
Rotoren niemanden stdren?«

»Sie storen iberall. Jede Pflanze ist geschiitzt. Und jedes
Tier. Eine Windkraftanlage zerstort das Land, auf dem sie ge-
baut wird, und massakriert die Vogel.«

Dass Windkraft Vogel gefahrdete, hatte ich mir nie tiberlegt.
Es war keine angenehme Vorstellung.

Rosie trat so nah zu mir, dass ich die Goldfillung eines
Zahnes sehen konnte. »Passen Sie auf, Tereza Berger. Sie be-
treten eine eigene Welt. Die Welt der Stiirme, der Gezeiten,
der Feen, der Teufel, Himmel und Holle zugleich. Solche wie
Sie kommen an, um wieder abzureisen. Und diejenigen, die
bleiben, machen die Gesetze.«

»Aber gibt es keine Moglichkeit, die Vogel zu schiitzen?«
Meine beiden Kinder hatten sich dem Umweltschutz verschrie-
ben. Die Debatten hatten auf mich abgefarbt. »Es konnte doch
interessant sein, wenn die Insel autark wiirde.«

»Nicht so.« Sie duldete keinen Widerspruch. »Wir werden
uns durchsetzen. Und wer sich uns in den Weg stellt, ist dran.«
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