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EINS

»Mein Name ist Müller.« Ich hatte mich von meinem Platz er
hoben und schaute in mehrere Dutzend Augenpaare, die sich im 
»Gärtnerhüttla« auf mich richteten. Erklärend fügte ich hinzu: 
»Horst Müller.« Ich betonte den Vornamen, wie es der Kollege 
im Dienste seiner Majestät nicht besser hätte machen können.
 »Horst wer?«, rief ein of fenbar schwerhöriger älterer Herr, der 
in der hinteren Ecke vor einem halb vollen Kellerbier saß. Dieser 
Ausruf war zum geflügelten Wort geworden, seit ein bis dato 
völlig unbekannter Sparkassendirektor mit demselben Vornamen 
zum Bundespräsidenten ernannt worden war. Doch während von 
Horst Köhler heute kaum noch jemand sprach, war ich immer 
noch erfolgreich im Dienste von Vater Staat tätig.
 »Mein Name ist Horst Müller, neunundvierzig Jahre alt. Beruf 
Beamter. Ich möchte Mitglied werden im Kleingartenverein ›An 
der Schwarzen Brücke‹, und ich habe mich um die freie Parzelle 
Nummer dreiunddreißig gleich am Eingang zur Anlage bewor
ben.«
 Meine schriftliche Bewerbung um die Aufnahme in den Schre
bergartenverein hatte der Erste Vorsitzende Günther Bollmann 
längst vorliegen, und auch eine Besichtigung der freien Parzelle 
hatte bereits stattgefunden. Doch die Vereinssatzung aus dem 
Jahr 1999 sah es vor, dass über jede Neuaufnahme die Vereins
vorstandschaft zu entscheiden hatte, nachdem die Bewerber sich 
der Generalversammlung vorgestellt hatten.
 »Müller? Aha. Ein Name, den man sich merken sollte«, gran
telte der Kellerbiertrinker und lachte wie einer der Opis aus der 
»Muppet Show«. Er schien hier die Rollen von Waldorf und 
Statler in Personalunion zu übernehmen. Die Luft war stickig 
im Raum, an dessen Fenster braune Vorhänge befestigt waren.
 Horst Müller war kein Name, den ich mir ausgesucht hatte. 
Ich konnte auch nicht mit einem zweiten Vornamen dienen, um 
mich als Horst Maria Müller oder mit einem schicken Buchstaben 
zwischen Vor und Nachnamen von den zweihundertfünfund
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Zierpflanzen anzubauen, sondern auch die Pflicht, sich aktiv 
am Vereinsleben zu beteiligen und sich zu integrieren. Zehn 
Arbeitsstunden haben Sie im Jahr zu leisten. Wir müssen die 
Blumenbeete pflegen, die Hecken schneiden, den Rasen und den 
Spielplatz in Ordnung halten. Wir haben einen Thekendienst im 
Vereinsheim, und wir haben die Aufgabe des Kompostwartes neu 
zu besetzen. Was Sie noch wissen sollten: Mindestens ein Drittel 
der Gartenfläche muss für den Anbau von Obst und Gemüse 
genutzt werden. So sieht es das Bundeskleingartengesetz vor, 
und das wurde erst kürzlich gerichtlich bestätigt.«
 Ich nickte und wunderte mich nicht, dass die deutsche Büro
kratie das Schrebergartenwesen in einem Gesetz geregelt hatte.
 »Ohne das freiwillige Engagement unserer Mitglieder wäre 
der Betrieb unseres gemütlichen ›Hüttlas‹ nicht denkbar. Und 
auch nicht unser jährliches Frühlingsfest.«
 Wieder nickte ich und dachte nicht weiter darüber nach, dass 
die Bandbreite, was man alles als »gemütlich« bezeichnen konnte, 
groß war.
 In wenigen Sätzen bekräftigte ich meine Absicht, mich aktiv 
am Vereinsleben zu beteiligen, und behauptete, über die Mög
lichkeit nachzudenken, den Posten des Kompostwartes zu über
nehmen. Auch wenn ich mir tatsächlich noch nicht viel unter 
dieser Aufgabe vorstellen konnte.
 »Vielen Dank, Herr Müller, für die kurze Vorstellung«, sagte 
Bollmann und übernahm wieder den Platz am Rednerpult. Dem 
kahlköpf igen Mittsechziger mit Rauschebart und roten Backen 
fehlte eigentlich nur eine Zipfelmütze, dann hätte er bei der 
Besetzung für Ottos ›Schneewittchen‹Filme gute Chancen auf 
eine der männlichen Hauptrollen gehabt. Und damit meine ich 
nicht die des Prinzen. »Es gibt noch einen weiteren Bewerber, 
der sich heute vorstellen möchte, oder besser: eine Bewerberin: 
Frau …«, er schaute wieder auf den Zettel vor sich, »Nora Bloch.«
 Die junge Frau Ende zwanzig mit schulterlangen dunkelblon
den Haaren und einem verdammt engen ärmellosen Oberteil 
erhob sich vom Platz und trat ans Rednerpult.
 »Holla, die Waldfee«, rief Hannes, dessen Bierglas jetzt leer 
war.

vierzig anderen Müllers im Bamberger Telefonbuch abzuheben. 
Es gab sogar noch einen zweiten Horst Müller in Bamberg, der 
vermutlich ähnliche Probleme hatte wie ich. Wer mich anrufen 
wollte, erkannte mich an dem Zusatz »Beamter«. Ich hatte mir 
schon oft vorgenommen, herauszuf inden, welchen Beruf mein 
Namensvetter hatte. Irgendwann würde ich das mal machen.
 Hof fentlich fragt mich jetzt keiner, was für ein Beamter ich 
bin, dachte ich. Denn ich wollte meinen künftigen Gartenkame
raden nicht gleich auf die Nase binden, dass ich Hauptkommissar 
in der Bamberger Kriminalpolizeiinspektion war, zuständig für 
Verbrechen gegen die höchsten persönlichen Güter, wie es in 
der Behördensprache heißt.
 »Wie Sie alle wissen«, sprach Bollmann in einem belehrenden 
Tonfall, »hat die Stadt Bamberg uns verpflichtet, bevorzugt junge 
Familien mit Kindern in den Verein aufzunehmen. In diesem 
Jahr haben wir nach langer Zeit erstmals die Situation, dass keine 
Familien auf der Warteliste stehen. Aus diesem Grund stellt sich 
Herr Müller uns heute als Bewerber vor. Erzählen Sie ein bisschen 
über sich, Herr Müller!«
 Ich stand auf und trat an das Rednerpult. Rund achtzig der 
über hundert Mitglieder waren gekommen und saßen an langen 
Tischreihen. Ich holte Luft.
 »Ich bin geschieden, habe zwei Kinder. Ich wohne seit etwa 
zehn Jahren am Markusplatz in einer Mietwohnung mit viel 
zu kleinem Balkon. Bei meinem Bürojob zieht es mich nach 
Feierabend oft in die Natur –«
 »Immer pünktlich um halb fünf«, warf Waldorf/Statler lachend 
ein. »Dann lässt der Beamte den Grif fel fallen. Haha.«
 »Hannes, lass den Herrn Müller doch bitte in Ruhe erzählen«, 
rief ihn Bollmann zur Ordnung.
 Ich nahm einen großen Schluck aus dem Glas Apfelschorle, 
das vor mir stand. Dazu hatte ich ein Griebenfettbrot mit einer 
Portion Dosenfleisch bestellt. Es f iel mir nicht leicht, vor so vielen 
Leuten zu sprechen, von denen mich einige mehr als kritisch 
beäugten.
 »Sie wissen, Herr Müller«, fuhr Bollmann fort, »dass Sie als 
Pächter einer Parzelle nicht nur das Recht haben, dort Nutz und 
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brettern errichteten Häuschen vor einem kleinen Spielplatz stan
den. »Ich hätte nicht gedacht, dass wir uns hier einem Casting 
stellen müssen.«
 Ich versuchte ein befreiendes Lachen. »Mein lieber Herr Ge
sangsverein. Bamberg sucht den SuperGärtner.«
 »Sie wohnen am Markusplatz und sind Beamter?«, fragte sie.
 »Ja«, antwortete ich und lachte verlegen. »Seit wann sind Sie 
in Bamberg? Und was für eine Kunst betreiben Sie?«
 »Seit zwei Jahren. Ich bin wegen des Jobs hergekommen. Ich 
bin Musikerin.«
 »Ach«, sagte ich. Bevor ich überlegen konnte, was für eine Art 
von Musik sie beruflich betreiben konnte, klärte sie mich auf.
 »Ganz klassisch. Ich spiele Geige. Geboren bin ich in Coburg. 
Meine Mutter ist Fränkin, mein Vater stammt aus der Nähe von 
Aurich, kam aber auch schon als kleiner Bub nach Franken. Ich 
bin also Fränkin mit ostfriesischem Migrationshintergrund, wenn 
Sie so wollen. Sind Sie mit dem Wagen da? Dann könnten Sie 
mich nach Hause fahren.«
 Ich hüstelte. »Ich habe gar kein Auto.«
 Sie musterte mich von oben bis unten, als wäre ich ein 
Außerirdischer. Warum musste ich mich immer wieder dafür 
rechtfertigen, mir den Luxus zu gönnen, kein Auto zu besitzen? 
Während meiner Ehe mit Judith hatten wir vor unserem Reihen
haus mit Vorgarten zwei Autos in Garage und Carport stehen. 
Eins war immer in Reparatur oder verursachte allein durch seine 
Existenz derartige Fixkosten, dass ich kurz davor war, mir einen 
Nebenjob als Kaufhausdetektiv zuzulegen. In Bamberg kamen zu 
Steuern, Versicherung, Reparatur und Spritkosten ja auch noch 
die Parkgebühren hinzu, die meine freundlichen Kolleginnen 
und Kollegen von der Parkraumüberwachung so konsequent 
und gnadenlos eintrieben. In den letzten fünfundzwanzig Jah
ren hatte der PÜD 2,6 Millionen Knöllchen verteilt, das waren 
zweihundertfünfundachtzig pro Tag oder zwölf pro Stunde. Ich 
liebe Statistiken. Auf jeden Einwohner kamen in Bamberg im 
Jahr 1,5 Strafzettel. Und da waren auch Babys und Greise ohne 
Führerschein mitgezählt. Viele davon nahmen allerdings die 
Touristen als Souvenir mit nach Hause. Ich hatte den Eindruck, 

 »Grüß Gott, ich bin keine Waldfee, sondern die Nora, neun
undzwanzig Jahre alt, ledig, keine Kinder. Beruflich bin ich im 
künstlerischen Bereich tätig, ich wohne in der Hornthalstraße.«
 Sie war wirklich hübsch. Ich versuchte den von der Midlife
Crisis geprägten Gedanken zu unterdrücken, der mich jedes Mal 
überf iel, wenn ich in das Gesicht einer jungen, schönen Frau 
blickte: Sie könnte meine Tochter sein. Vermutlich war Nora 
Bloch noch jünger als Judith, als ich sie damals kennengelernt 
hatte, bevor sie meine Frau und später meine Exfrau wurde. Beim 
Gedanken an Judith musste ich kurz schmunzeln. Sie würde es für 
einen schlechten Scherz halten, wenn sie wüsste, dass ich mich 
um die Mitgliedschaft in einem Schrebergartenverein bewarb. 
Während unserer fünfzehnjährigen Ehe hatte sie mir strikt verbo
ten, mich ihren Geranien, Hortensien und was sie sonst noch im 
Vorgarten unseres Forchheimer Reihenhäuschens aufzog, auch 
nur zu nähern. Sie fürchtete, dass Pflanzen nur durch meine bloße 
Anwesenheit ihre Lebensgeister aushauchen oder eine rätselhafte 
PhotosyntheseInsuf f izienz erleiden könnten. Mein Ruf, keinen 
grünen Daumen zu besitzen, brachte aber auch Vorteile mit sich. 
Ums Blumengießen durfte und musste ich mich nie kümmern.
 Frau Bloch plauderte ein wenig über ihre Hobbys und be
dankte sich ausdrücklich für die Möglichkeit, auch als Allein
stehende die Chance auf einen Schrebergarten zu bekommen. 
Hannes murmelte etwas von unerlaubtem Männerbesuch für 
unverheiratete Damen in der Gartenlaube, aber niemand ging 
darauf ein.
 »Vielen Dank, Frau Bloch und Herr Müller«, sagte der Vor
sitzende. »Die Vereinsmitglieder haben sich jetzt ein persönliches 
Bild von Ihnen machen können. Sie werden demnächst schriftlich 
von uns Bescheid bekommen, wem der Vorstand den Zuschlag 
für Parzelle dreiunddreißig erteilt. Ich darf die Gäste nun bitten, 
unsere Versammlung zu verlassen. Wir setzen unsere Sitzung mit 
der Beratung von Vereinsinterna fort.«
 Ich warf Nora einen aufmunternden Blick zu und signalisierte 
ihr mit einem Handzeichen zur Tür, dass wir das Lokal gemein
sam verlassen sollten.
 »Puh«, sagte sie und holte tief Luft, als wir vor dem aus Holz
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ZWEI

Es war ein Geräusch wie das eines startenden Jumbojets, das unser 
ZweierBüro erschütterte. Der riesige leere Karton lag auf dem 
Fußboden, daneben allerlei Verpackungsmaterialien aus Styro
por, Pappe und Plastik. Meine Kollegin Paulina stand mit dem 
Bedienungshandbuch, das so dick war wie ein KonsalikRoman, 
vor der gerade aufgebauten und angeschlossenen OneTouch
CappuccinoMaschine, die of fenbar mit der Technologie eines 
Spaceshuttles ausgerüstet war. Unter der Einspritzdüse füllte sich 
ein durchsichtiges Glas langsam mit einer hellbraunen Flüssig
keit, die an rostiges Wasser erinnerte, das aus einem lange nicht 
benutzten Wasserhahn floss.
 »Guten Morgen, Horst«, begrüßte mich meine Kollegin, ohne 
von ihrem atomgetriebenen Kaf feekraftwerk aufzusehen, das ihr 
die Kollegen vom K1 zum dreißigsten Geburtstag geschenkt hat
ten. Dass Jura nicht nur ein Studienfach war, sondern auch eine 
Marke für Kaf feeVollautomaten, hatte ich bislang nicht gewusst. 
Das Gerät hatte so viel gekostet wie ein Kleinwagen, und natürlich 
hatte ich mich bei der Spendensammlung, die unsere Chef in, Kri
minalrätin Veronica Stadel, organisiert hatte, für meine Verhältnisse 
großzügig beteiligt. Allerdings hatte ich geglaubt, sie hätte sich 
diese Maschine für zu Hause gewünscht. Und gefragt hatte mich 
niemand, ob ich mein Büro künftig nicht nur mit der reizenden 
Kollegin, Frau Kriminalmeister Paulina Kowalska, teilen wollte, 
sondern auch noch mit dieser lärmenden Kaf feeZapfsäule.
 »Alles klärchen?«, fragte ich, während ich meinen schwarzen 
Aktenkof fer auf meinen Schreibtisch stellte. Ihr Blick, der sich 
schockiert auf das sich unter lautem Getöse füllende Glas rich
tete, machte deutlich, dass hier nichts klar war. Auch nicht das 
hellbraune Wasser, das eigentlich Kaf fee sein sollte.
 »Ähm, ich probiere noch«, sagte sie. »Angeblich soll diese 
OneTouchAutomatik ja selbsterklärend sein. Aber die deutsche 
Bedienungsanleitung klingt, als wäre sie von Google übersetzt 
worden. Ich probier es mal mit der polnischen Fassung.«

dass unsere Stadt die höchste Politessendichte pro gemeldetem 
Kfz in ganz Mitteleuropa hatte.
 »Ich sehe es«, sagte Nora. »Darauf hätte ich auch selbst kom
men können, dass Sie als ApfelschorleTrinker ein Radler sind.« 
Sie deutete mit ihrem schwarz lackierten Fingernagel auf meine 
Hosenbeine. Ich hatte vergessen, die Fahrradklammern abzu
nehmen.
 »Wir können noch ein Stück zusammen gehen«, sagte ich. 
»Hier direkt an der Gaustadter Hauptstraße ist eine Bushaltestelle.«
 »Ich weiß«, sagte sie. »Die Linie fährt an der Konzerthalle 
vorbei. Vielleicht sehen wir uns mal dort? Würde mich freuen. 
Es gibt nächste Woche eine ungewöhnliche Premiere. Falls Sie 
sich für moderne Musik interessieren.«
 »Ja, sehr gerne.« Ich wollte nicht unhöflich sein und zugeben, 
dass ich so musikalisch war wie ein Bamberger Hörnla.
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neue OneTouchMaschine in Betrieb ist, und dann wird es 
selbst für Sie kein Problem –«
 »Das ist nicht unsere OneTouchMaschine, sondern Ihre«, 
widersprach ich. »Und solange ich hier Dienst tue, werde ich 
keinen Schluck aus so einem neumodischen Vollidiotomaten 
trinken. Übrigens gehört Kaf fee in Tassen und nicht in Gläser. 
Trinken Sie so viel von Ihrer TogoBrühe, wie Sie wollen. Aber 
stellen Sie sofort meine Filterkaf feemaschine wieder auf!«
 Möglicherweise hatte ich etwas überreagiert, denn Paulina 
wäre beinahe vor Schreck die Bedienungsanleitung aus der Hand 
gefallen.
 »Schon gut, schon gut«, sagte sie beschwichtigend. »Ich hol 
sie ja schon. Sobald das hier aufhört zu fließen.«
 »Tut mir leid, ich wollte nicht laut werden«, entschuldigte ich 
mich. »Aber ich kann diese Espressionisten nicht leiden, die den 
guten alten Filterkaf fee verteufeln.«
 »Schon in Ordnung, wir werden uns auch in dieser Frage 
arrangieren.«
 Da hatte sie recht. Seitdem wir ein Büro teilten, waren wir 
Meister darin geworden, uns zu arrangieren. Denn bei unseren 
Auf fassungen von ef f izientem und strukturiertem Büroalltag gab 
es kaum Schnittmengen. Während sich auf ihrem Schreibtisch 
die Papiere, Akten und Unterlagen stapelten und auf jeder freien 
Fläche in ihrer Reichweite kleine Krimskramsbiotope wucher
ten, war meine Arbeitsfläche täglich zum Ende des Arbeitstages 
leer geräumt, und alle Unterlagen waren korrekt in den dafür 
vorgesehenen Ablagen und Ordnern verstaut. Jeden Freitag nach 
Dienstschluss reinigte ich zudem mit einem akkubetriebenen 
Tischstaubsauger die Oberflächen meines Arbeitsplatzes. Ihr 
kreatives Chaos, wie sie es nannte, führte jedoch immer wieder 
dazu, dass sie mich um eine Schere, einen Klebebandabroller 
oder eine Büroklammer bat, weil sie mal wieder im Dickicht 
ihrer Unordnung die Orientierung verlor. Was sie natürlich nie 
zugegeben hätte.
 »Dann hol ich mal Ihre alte Rowenta zurück, damit Sie Ihren 
Frieden f inden.« Sie lächelte mich so freundlich an, dass ich mir 
die Auf forderung verknif f, dass sie doch bitte die Umverpackung 

 Paulina hatte zwar einen deutschen Pass, aber ihre Mutter 
stammte aus Krakau, war eine glühende Verehrerin des polnischen 
Papstes gewesen und hatte sie deshalb Johanna Paulina genannt. 
Weil die heranwachsende Tochter jedoch mit Kirche und Reli
gion nichts am Hut hatte, hatte sie noch vor ihrem Austritt aus 
der Kirche aus Protest den zweiten Vornamen zum Rufnamen 
gewählt, ungeachtet der Tatsache, dass der heilige Paulus sicher
lich nicht weniger fromm war als sein heiliger Kollege Johannes.
 »Wo ist eigentlich die Filterkaf feemaschine?«, fragte ich und 
blickte mich im Zimmer um. Für mich gehörte es zum Ritual 
eines beginnenden Bürotages, eine Kanne Eduscho Gala Num
mer eins zu brühen, die meinen Kreislauf bis zur Mittagspause 
auf Trab brachte.
 »Im Schrank bei den ungeklärten Tötungsdelikten. Sagen 
Sie mal, verstehen Sie das? Um die Extraktion des Kaf fees zu 
optimieren, muss das AdaptingSystem –«
 »Moment mal«, unterbrach ich. »Was heißt das: im Schrank?«
 Der Schrank, in dem die Akten mit den ungeklärten Tötungs
delikten lagen, befand sich am anderen Ende des Flurs im dritten 
Stock der Kriminalpolizeiinspektion, wo unsere Dienststelle un
tergebracht war. »Soll ich jetzt jedes Mal, wenn ich einen Kaf fee 
brauche, dreißig Meter über den Gang marschieren und jedes 
Mal bei der Stadel vorbeigehen und winken?«
 »Nein, wieso?« Paulina blickte mich ratlos und unschuldig an. 
»Hier in der Stadt passieren zum Glück so wenige Morde, dass im 
Schrank noch genug Platz ist. Und die Alte brauchen wir doch 
nicht mehr.«
 Ich hatte gehof ft, mit »die Alte« hätte sie die Stadel gemeint. 
Doch ich war leider sicher, dass sie von der Rowenta sprach, 
zumal Veronica Stadel die erste vorgesetzte Person in meiner 
Beamtenlaufbahn war, die a) weiblich und b) jünger war als ich. 
Den Punkt c) lasse ich jetzt mal beiseite. Sie ist nämlich auch noch 
mit einer Lebensgefährtin »verpartnert«, so heißt es ja of f iziell. 
Die Kaf feemaschine hatte ich seit meinem Wechsel vom Zoll 
zur Kripo vor vielen Jahren mitgebracht, und sie leistete seitdem 
täglich tadellose Dienste. Wartungsfrei.
 »Es wird nicht mehr lange dauern«, fuhr sie fort, »bis unsere 
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war. Ich mochte es überhaupt nicht, wenn erwachsene Menschen 
wegen eines Musikanten völlig ihre Beherrschung verloren und 
wie in Ekstase die Hände über ihren Köpfen zusammenklatschten. 
Aus diesem Alter war ich seit der Auflösung von ABBA heraus.
 Ich wollte die Zeitung umblättern, als mir das Foto des 
Komponisten bekannt vorkam. Doch bevor mir einf iel, an wen 
er mich erinnerte, kam Paulina mit einer Tasse Filterkaf fee ins 
Zimmer.
 »Zur Wiedergutmachung, lieber Kollege«, sagte sie. »Ich hätte 
ahnen können, dass Ihnen Ihr Filterkaf fee heilig ist. Mit Zucker 
und viel Bärenmarke. So wie Sie ihn am liebsten mögen.«
 »Besten Dank.« Ich nahm einen Schluck und genoss die 
Geschmacksexplosion auf meiner Zunge. »Paulina, Sie sind die 
Beste! Und entschuldigen Sie mein Entgleisen vorhin!« Ich nahm 
einen zweiten Schluck und stellte die Tasse auf den Unterteller. 
»Ach ja, wenn Sie so lieb wären, noch den Verpackungsmüll hier 
zu beseitigen?« Ich deutete auf den großen Karton. »Ich kann so 
nicht arbeiten, das wissen Sie doch.«
 »Ja, ja.« Sie lachte. Und ich bildete mir ein, ihre Gedanken 
hören zu können.
 »Wollen Sie die Verpackung vielleicht lieber aufheben?«, sagte 
ich. »Falls während der Garantiezeit etwas mit der Maschine sein 
sollte und Sie sie einschicken müssen?«
 Ihre einzige Reaktion war ein genervtes Augenrollen, was ich 
geflissentlich ignorierte.
 In diesem Moment öf fnete sich die Tür, und Kriminalrätin 
Stadel betrat das Zimmer.
 »Grüß Gott«, sagte sie mit einem für diese Uhrzeit ungewöhn
lich fröhlichen Säuseln in der Stimme. In der rechten Hand hielt 
sie ein Stück Papier in der Größe eines länglichen Briefumschlags. 
»Jemand Lust auf Kultur?« Sie blickte uns fragend an. Dann f iel 
ihr Blick auf die Zeitung vor mir. »Ah, Herr Müller, ich sehe, 
dass Sie sich schon über das bevorstehende kulturelle Highlight 
informiert haben. Das hätte ich Ihnen gar nicht zugetraut, dass 
Sie sich für Hochkultur interessieren.«
 »Äh, ich –«, wollte ich einhaken.
 »Dann werden Sie sich bestimmt freuen, dass ich wegen meiner 

unserer neuen Bürobewohnerin entsorgen solle. Ich wollte nicht 
wieder »AufräumNazi« von ihr genannt werden.
 Ich sortierte die Unterlagen, die im Posteingangskorb auf 
meinem Schreibtisch lagen. Die Staatsanwaltschaft hatte Anklage 
gegen einen Täter erhoben, der ein Schmuckgeschäft an der 
Kettenbrücke überfallen und die Beute dann dem Vorbesitzer 
zum Kauf angeboten hatte. Außerdem hatten die Kollegen vom 
Rauschgift in ganz Oberfranken Razzien gegen Cannabiszüchter 
durchgeführt und dabei ein Dutzend Hanfpflanzen sichergestellt. 
Ich befürwortete schon immer das harte Durchgreifen gegen 
Dealer und Konsumenten dieser vermeintlich weichen Einstei
gerdroge und lehnte jede Verharmlosung des Kif fens strikt ab.
 Während ich meinen Computer einschaltete, kam Paulina 
mit meiner geliebten Rowenta zurück. Außerdem hatte sie die 
Zeitung dabei. Den FT, wie die einzige Lokalzeitung, der »Frän
kische Tag«, von den Bambergern schlicht genannt wurde, bekam 
immer zuerst Frau Stadel, die Leiterin des Kommissariats. Wenn 
sie mit der Lektüre fertig war, wanderte das Blatt durch die ein
zelnen Büros. Dass wir im K1 nur noch ein einziges Zeitungsabo 
hatten, war eine der unangenehmen Folgen des letzten Spardik
tats des Ministerpräsidenten, der auch die Wochenarbeitszeit der 
Beamten wieder auf vierzig Stunden erhöht hatte. Durch das 
Abbestellen der Zeitungen sollte of fenbar verhindert werden, 
dass die Staatsdiener die zusätzliche Arbeitszeit mit Zeitunglesen 
verbrachten.
 Ich blätterte die Zeitung durch. Im überregionalen Teil, der 
inzwischen weitgehend im unterfränkischen Würzburg produ
ziert wurde, fand ich nichts Aufregendes. Im Kulturteil war eine 
spektakuläre Urauf führung der Bamberger Symphoniker ange
kündigt. Das Werk eines modernen und sehr umstrittenen Kom
ponisten namens Hanskarl Hansen mit dem befremdlichen Titel 
»Symphonie in Karminrot« sollte die Konzertreihe »Dissonanzen 
in Farbe« eröf fnen. Ich muss zugeben, dass ich von jeder Musik, 
die nicht im »ZDFFernsehgarten« gespielt wurde, nichts verstand 
und die Bamberger Konzerthalle erst ein einziges Mal von innen 
gesehen hatte, und zwar bei einem Auftritt von Chris de Burgh. 
Das Konzert war komplett bestuhlt, was mir sehr sympathisch 
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Alpenpanorama gerne den Eindruck erwecken wollten, Nord
bayern wäre ein deutsches Chicago. Tatsächlich hatten Statistiker 
festgestellt, dass man in Franken rein rechnerisch früher starb als 
in Altbayern. Aber dass man hier regelmäßig durch Tötungs
delikte im organisierten Verbrechen ums Leben kam, konnte 
wirklich niemand behaupten, und die hohe Sterberate führte 
zumindest mein Internist auf die fränkische Kost mit Bradwörscht 
und Schäuferla zurück. Aufgrund der fahrradfreundlichen topo
graf ischen Lage war unsere schöne Stadt eher ein Mekka der 
Fahrraddiebe, aber darum kümmerten sich die uniformierten 
Kollegen unten in der Zentralwache. »Kümmern« hieß in dem 
Fall meistens: Anzeige aufnehmen und abheften. Unsere hohe 
Aufklärungsquote von über zwanzig Prozent bei Fahrraddieb
stahl kam nämlich nicht etwa daher, dass wir überall Zielfahnder 
unterwegs hätten, die Radler anhielten und die Rahmennummer 
mit der Diebstahldatei abglichen. Vielmehr ging uns gelegent
lich ein osteuropäischer Lieferwagen ins Netz, der zwanzig oder 
dreißig geklaute Räder geladen hatte. Solche Zufallsfunde waren 
gut für die Statistik. Aber über die Existenz dieser organisierten 
Raddiebe, die meist aus Polen oder Tschechien stammten, durfte 
man ja nicht laut reden.
 »Lange keinen Bankräuber mehr gehabt, stimmt’s?«, sagte 
Paulina und riss mich aus meinen Gedanken.
 »Äh, ja«, sagte ich. »Wie kommen Sie jetzt darauf?«
 Sie deutete auf eine Aktenmappe. »Ich lese gerade die Berichte 
der Kollegen aus Bayreuth. In Oberfranken scheint ein Serientäter 
unterwegs zu sein. Coburg, Kulmbach, Kronach, Ebermannstadt. 
Überall hat er es auf kleine Sparkassenf ilialen abgesehen und 
insgesamt schon über zweihunderttausend Euro erbeutet. Nur 
nach Bamberg scheint er sich bisher nicht zu trauen.«
 »Ist doch gut so«, murmelte ich. »Bankräuber verursachen 
immer so einen heillosen Wirbel, wenn der Alarm ausgelöst wird. 
Man weiß nie, ob es Verletzte, Geiseln oder Tote geben wird. 
Und am Ende verschwindet er mit einem Bündel Geldscheinen 
in der Plastiktüte, und im nächsten Papierkorb f inden wir eine 
Schreckschusspistole. Razzien gegen Kif fer sind mir lieber, die 
leisten so selten Gegenwehr.«

Schulung in Ainring mein BAbo am Samstag nicht wahrnehmen 
kann. Viel Spaß, Herr Kollege, ein bisschen Kultur wird Ihnen 
guttun.«
 Und schon lag ihre AboKarte der Symphoniker in einer 
durchsichtigen Plastikhülle vor meiner Nase, und von der Stadel 
blieb nur noch der süßliche Geruch ihres Parfüms zurück.
 Ich schaute fragend erst auf die sich hinter ihr wieder schlie
ßende Bürotür, dann auf die Eintrittskarte, dann zu Paulina.
 Nach einigen Sekunden des Schweigens lachte sie laut auf.
 »Sie haben doch gehört, Horst: Ein bisschen Kultur wird Ihnen 
guttun!«
 Ich schluckte erst eine bissige Bemerkung hinunter, dann einen 
heißen Schluck meines Filterkaf fees.

***

Bald hatten Paulina und ich uns an die neue Situation gewöhnt, 
und die Rowenta sowie die Jura produzierten in friedlicher Ko
existenz je nach Geschmack kof feinhaltige Getränke, mit und 
ohne aufgeschäumten Schnickschnack. Mehrere Stunden lang 
bildete jeder Gang zur Kaf feemaschine einen einsamen Höhe
punkt im schnöden Büroalltag, der deutlich machte, warum ein 
Kriminalpolizist in der Tarifeingruppierung des öf fentlichen 
Dienstes als Sachbearbeiter bezeichnet wurde. Polizeiarbeit be
stand zu neunzig Prozent aus dem Lesen und Bearbeiten von 
Schriftstücken und dem Anfertigen von Aktennotizen. Weitere 
neun Prozent wurden von der Teilnahme an Dienstbesprechungen 
ausgefüllt, und dieses eine Prozent, das noch übrig blieb, bestand 
aus wilden Verfolgungsjagden und gefährlichen Schießereien mit 
Schwerverbrechern. Wobei das jetzt noch ziemlich großzügig 
geschätzt war. Mit dem schnoddrigen Herrn Schimanski aus 
dem Fernsehen hatte ich nur den Vornamen gemein, der mich 
aber eher mit dem freundlichen Herrn Tappert verband. Die 
Fälle von Oberinspektor Derrick hatten mich vermutlich schon 
in meiner Kindheit geprägt.
 Bamberg war keine Hochburg des Verbrechens, auch wenn 
die feinen Oberbayern mit ihren GeranienBalkonen und dem 
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sehen konnte. Alles erfunden. Die Bamberger Kripo saß weit 
entfernt von jeglicher Idylle in einem zweckmäßigen Büroge
bäude in der Schildstraße, das man für eine Krankenkasse oder 
eine Realschule gehalten hätte, wenn nicht in weißen Lettern 
auf blauem Grund ein Schild mit dem Wort »Polizei« am Haupt
eingang befestigt gewesen wäre. Unser Dienstsitz lag in einem 
eher unscheinbaren Stadtgebiet, Laufkundschaft gab es hier nicht, 
kein Weltkulturerbe oder sonstige Sehenswürdigkeit weit und 
breit, dafür das Arbeitsamt nebenan. Wer ohne Handschellen 
aus freiem Willen hierherkam, hatte ein besonderes Anliegen 
auf dem Herzen.
 So wie der Herr im schwarzen Anzug, der in diesem Moment 
an die Tür klopfte und unser Büro betrat.

 »Sie sind ein Zyniker, Horst!«
 Das »hanseatische Sie« war auch einer dieser Kompromisse, 
mit denen wir unseren Büroalltag organisierten. Ich war davon 
überzeugt, dass sich das »Du« bei Erwachsenen außerhalb des 
Familien und Freundeskreises auf Sportplätze und das Rot
lichtmilieu sowie diese neuen Netzwerke zu begrenzen hatte, in 
denen sich die jungen Leute so gerne im Internet tummelten. 
Der Einzige, von dem ich mich außerhalb des Privatlebens duzen 
ließe, wäre Dieter Bohlen. Ein Kollege aus Hamburg hatte ihn 
mal wegen Beamtenbeleidigung angezeigt, weil er ihn geduzt 
hatte. Ein Gericht stellte dann fest, dass das Duzen zu Bohlens 
gewöhnlichen Umgangston gehörte. Doch in Bamberg gab es nur 
einen Domkapellmeister und keinen Poptitanen, daher blieb es 
beim Sie. Paulina hingegen war der Ansicht, dass man sich nach 
einem halben Tag Bürogemeinschaft schon verbrüdern konnte, 
weil man ja schließlich mehr Zeit miteinander verbringe als mit 
dem Lebenspartner. Und da wir aktuell beide ohne Lebenspartner 
waren, war unsere Bürogemeinschaft fast so etwas wie ein Ehe
Ersatz. Die ersten vierzehn Tage unserer Zusammenarbeit hatte 
ich es vermieden, sie direkt anzusprechen, weil mir das »Du« nicht 
über die Lippen kam. Als sie das bemerkt hatte – ganz dumm 
war sie ja schließlich nicht –, hatte sie das »Sie« bei Nennung des 
Vornamens vorgeschlagen, womit ich mich dann als Zeichen des 
guten Willens einverstanden gezeigt hatte.
 »Es wäre mal wieder Zeit für ein Kapitalverbrechen«, räumte 
ich ein. »Sonst kommt irgendeiner von den Sparkommissaren 
noch auf die Idee, unsere Dienststelle zu schließen …«
 »… oder wie im ›Tatort‹ eine Mordkommission Franken zu 
gründen«, sagte Paulina. »Mit Sitz in Nürnberg.«
 Bamberg war als Dienstsitz bei vielen sehr beliebt. Wer als Poli
zeischüler seine Zeit bei der hiesigen Bereitschaftspolizei hinter 
sich hatte, wusste das behagliche Städtchen an der Regnitz mit 
der bezaubernden Altstadt, den gemütlichen Bierkellern und 
dem prächtigen Dom sehr zu schätzen. Man stellt sich vielleicht 
eine Polizeiinspektion mitten im Weltkulturerbe zwischen Klein
Venedig und dem Alten Rathaus vor, wie man es in den neunziger 
Jahren in der in Bamberg spielenden Krimiserie mit Günter Strack 
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