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EINS

»Mein Name ist Miiller.« Ich hatte mich von meinem Platz er-
hoben und schaute in mehrere Dutzend Augenpaare, die sich im
»Girtnerhttla« auf mich richteten. Erklirend fiigte ich hinzu:
»Horst Miiller.« Ich betonte den Vornamen, wie es der Kollege
im Dienste seiner Majestit nicht besser hitte machen kénnen.

»Horst wer?«, rief ein oftenbar schwerhoriger ilterer Herr, der
in der hinteren Ecke vor einem halb vollen Kellerbier sa}. Dieser
Ausruf war zum gefliigelten Wort geworden, seit ein bis dato
vollig unbekannter Sparkassendirektor mit demselben Vornamen
zum Bundesprisidenten ernannt worden war. Doch wihrend von
Horst Kohler heute kaum noch jemand sprach, war ich immer
noch erfolgreich im Dienste von Vater Staat titig.

»Mein Name ist Horst Miiller, neunundvierzig Jahre alt. Beruf
Beamter. Ich mochte Mitglied werden im Kleingartenverein »An
der Schwarzen Briicke¢, und ich habe mich um die freie Parzelle
Nummer dreiunddreiflig gleich am Eingang zur Anlage bewor-
ben.«

Meine schriftliche Bewerbung um die Aufnahme in den Schre-
bergartenverein hatte der Erste Vorsitzende Giinther Bollmann
lingst vorliegen, und auch eine Besichtigung der freien Parzelle
hatte bereits stattgefunden. Doch die Vereinssatzung aus dem
Jahr 1999 sah es vor, dass tiber jede Neuaufnahme die Vereins-
vorstandschaft zu entscheiden hatte, nachdem die Bewerber sich
der Generalversammlung vorgestellt hatten.

»Miiller? Aha. Ein Name, den man sich merken sollte«, gran-
telte der Kellerbiertrinker und lachte wie einer der Opis aus der
»Muppet Show«. Er schien hier die Rollen von Waldorf und
Statler in Personalunion zu iibernehmen. Die Luft war stickig
im Raum, an dessen Fenster braune Vorhinge befestigt waren.

Horst Miiller war kein Name, den ich mir ausgesucht hatte.
Ich konnte auch nicht mit einem zweiten Vornamen dienen, um
mich als Horst Maria Miiller oder mit einem schicken Buchstaben
zwischen Vor- und Nachnamen von den zweithundertfinfund-



vierzig anderen Miillers im Bamberger Telefonbuch abzuheben.
Es gab sogar noch einen zweiten Horst Miiller in Bamberg, der
vermutlich Ghnliche Probleme hatte wie ich. Wer mich anrufen
wollte, erkannte mich an dem Zusatz »Beamter«. Ich hatte mir
schon oft vorgenommen, herauszufinden, welchen Beruf mein
Namensvetter hatte. Irgendwann wiirde ich das mal machen.

Hoftentlich fragt mich jetzt keiner, was fiir ein Beamter ich
bin, dachte ich. Denn ich wollte meinen kiinftigen Gartenkame-
raden nicht gleich auf die Nase binden, dass ich Hauptkommissar
in der Bamberger Kriminalpolizeiinspektion war, zustindig fiir
Verbrechen gegen die hochsten personlichen Giiter, wie es in
der Behordensprache heil3t.

»Wie Sie alle wisseng, sprach Bollmann in einem belehrenden
Tonfall, »hat die Stadt Bamberg uns verpflichtet, bevorzugt junge
Familien mit Kindern in den Verein aufzunehmen. In diesem
Jahr haben wir nach langer Zeit erstmals die Situation, dass keine
Familien auf der Warteliste stehen. Aus diesem Grund stellt sich
Herr Miiller uns heute als Bewerber vor. Erzihlen Sie ein bisschen
tiber sich, Herr Miiller!«

Ich stand auf und trat an das Rednerpult. Rund achtzig der
iiber hundert Mitglieder waren gekommen und sallen an langen
Tischreihen. Ich holte Luft.

»Ich bin geschieden, habe zwei Kinder. Ich wohne seit etwa
zehn Jahren am Markusplatz in einer Mietwohnung mit viel
zu kleinem Balkon. Bei meinem Biirojob zieht es mich nach
Feierabend oft in die Natur —«

»Immer piinktlich um halb flinf«, warf Waldorf/Statler lachend
ein. »Dann ldsst der Beamte den Griftel fallen. Haha.«

»Hannes, lass den Herrn Miiller doch bitte in Ruhe erzahleng,
rief ihn Bollmann zur Ordnung.

Ich nahm einen groBlen Schluck aus dem Glas Apfelschorle,
das vor mir stand. Dazu hatte ich ein Griebenfettbrot mit einer
Portion Dosenfleisch bestellt. Es fiel mir nicht leicht, vor so vielen
Leuten zu sprechen, von denen mich einige mehr als kritisch
bedugten.

»Sie wissen, Herr Miller«, fuhr Bollmann fort, »dass Sie als
Pichter einer Parzelle nicht nur das Recht haben, dort Nutz- und

Zierpflanzen anzubauen, sondern auch die Pflicht, sich aktiv
am Vereinsleben zu beteiligen und sich zu integrieren. Zehn
Arbeitsstunden haben Sie im Jahr zu leisten. Wir miissen die
Blumenbeete pflegen, die Hecken schneiden, den Rasen und den
Spielplatz in Ordnung halten. Wir haben einen Thekendienst im
Vereinsheim, und wir haben die Aufgabe des Kompostwartes neu
zu besetzen. Was Sie noch wissen sollten: Mindestens ein Drittel
der Gartenfliche muss fiir den Anbau von Obst und Gemiise
genutzt werden. So sieht es das Bundeskleingartengesetz vor,
und das wurde erst kiirzlich gerichtlich bestitigt.«

Ich nickte und wunderte mich nicht, dass die deutsche Biiro-
kratie das Schrebergartenwesen in einem Gesetz geregelt hatte.

»Ohne das freiwillige Engagement unserer Mitglieder wire
der Betrieb unseres gemiitlichen >Hiittlasc nicht denkbar. Und
auch nicht unser jihrliches Frithlingsfest.«

Wieder nickte ich und dachte nicht weiter dartiber nach, dass
die Bandbreite, was man alles als »gemtitlich« bezeichnen konnte,
grol3 war.

In wenigen Sitzen bekriftigte ich meine Absicht, mich aktiv
am Vereinsleben zu beteiligen, und behauptete, tiber die Mog-
lichkeit nachzudenken, den Posten des Kompostwartes zu tiber-
nehmen. Auch wenn ich mir tatsichlich noch nicht viel unter
dieser Aufgabe vorstellen konnte.

»Vielen Dank, Herr Miiller, fiir die kurze Vorstellung, sagte
Bollmann und iibernahm wieder den Platz am Rednerpult. Dem
kahlk&ptigen Mittsechziger mit Rauschebart und roten Backen
tehlte eigentlich nur eine Zipfelmiitze, dann hitte er bei der
Besetzung fiir Ottos >Schneewittchen«Filme gute Chancen auf
eine der minnlichen Hauptrollen gehabt. Und damit meine ich
nicht die des Prinzen. »Es gibt noch einen weiteren Bewerber,
der sich heute vorstellen mochte, oder besser: eine Bewerberin:
Frau ...« er schaute wieder auf den Zettel vor sich, »Nora Bloch.«

Die junge Frau Ende zwanzig mit schulterlangen dunkelblon-
den Haaren und einem verdammt engen drmellosen Oberteil
erhob sich vom Platz und trat ans Rednerpult.

»Holla, die Waldfee«, rief Hannes, dessen Bierglas jetzt leer
war.



»Grull Gott, ich bin keine Waldfee, sondern die Nora, neun-
undzwanzig Jahre alt, ledig, keine Kinder. Beruflich bin ich im
kiinstlerischen Bereich titig, ich wohne in der HornthalstraBe.«

Sie war wirklich hiibsch. Ich versuchte den von der Midlife-
Crisis geprigten Gedanken zu unterdriicken, der mich jedes Mal
tiberfiel, wenn ich in das Gesicht einer jungen, schénen Frau
blickte: Sie kénnte meine Tochter sein. Vermutlich war Nora
Bloch noch jiinger als Judith, als ich sie damals kennengelernt
hatte, bevor sie meine Frau und spiter meine Exfrau wurde. Beim
Gedanken an Judith musste ich kurz schmunzeln. Sie wiirde es flir
einen schlechten Scherz halten, wenn sie wiisste, dass ich mich
um die Mitgliedschaft in einem Schrebergartenverein bewarb.
‘Wihrend unserer flinfzehnjihrigen Ehe hatte sie mir strikt verbo-
ten, mich ithren Geranien, Hortensien und was sie sonst noch im
Vorgarten unseres Forchheimer R eithenhiduschens aufzog, auch
nur zu nahern. Sie fiirchtete, dass Pflanzen nur durch meine blofBe
Anwesenheit ihre Lebensgeister aushauchen oder eine ritselhafte
Photosynthese-Insuffizienz erleiden kénnten. Mein Ruf, keinen
griinen Daumen zu besitzen, brachte aber auch Vorteile mit sich.
Ums BlumengieBen durfte und musste ich mich nie kiimmern.

Frau Bloch plauderte ein wenig tiber ihre Hobbys und be-
dankte sich ausdriicklich fuir die Moglichkeit, auch als Allein-
stehende die Chance auf einen Schrebergarten zu bekommen.
Hannes murmelte etwas von unerlaubtem Minnerbesuch flir
unverheiratete Damen in der Gartenlaube, aber niemand ging
darauf ein.

»Vielen Dank, Frau Bloch und Herr Miiller¢, sagte der Vor-
sitzende. »Die Vereinsmitglieder haben sich jetzt ein personliches
Bild von Ihnen machen kénnen. Sie werden demnichst schriftlich
von uns Bescheid bekommen, wem der Vorstand den Zuschlag
fiir Parzelle dreiunddreiB3ig erteilt. Ich darf die Giste nun bitten,
unsere Versammlung zu verlassen. Wir setzen unsere Sitzung mit
der Beratung von Vereinsinterna fort.«

Ich warf Nora einen aufmunternden Blick zu und signalisierte
ihr mit einem Handzeichen zur Tiir, dass wir das Lokal gemein-
sam verlassen sollten.

»Puhg, sagte sie und holte tief Luft, als wir vor dem aus Holz-
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brettern errichteten Hiuschen vor einem kleinen Spielplatz stan-
den. »Ich hitte nicht gedacht, dass wir uns hier einem Casting
stellen miissen.«

Ich versuchte ein befreiendes Lachen. »Mein lieber Herr Ge-
sangsverein. Bamberg sucht den Super-Girtner.«

»Sie wohnen am Markusplatz und sind Beamter?«, fragte sie.

»Ja«, antwortete ich und lachte verlegen. »Seit wann sind Sie
in Bamberg? Und was fiir eine Kunst betreiben Sie?«

»Seit zwei Jahren. Ich bin wegen des Jobs hergekommen. Ich
bin Musikerin.«

»Ach, sagte ich. Bevor ich iiberlegen konnte, was fiir eine Art
von Musik sie beruflich betreiben konnte, klarte sie mich auf.

»Ganz klassisch. Ich spiele Geige. Geboren bin ich in Coburg.
Meine Mutter ist Frankin, mein Vater stammt aus der Niahe von
Aurich, kam aber auch schon als kleiner Bub nach Franken. Ich
bin also Frinkin mit ostfriesischem Migrationshintergrund, wenn
Sie so wollen. Sind Sie mit dem Wagen da? Dann kénnten Sie
mich nach Hause fahren.«

Ich hiistelte. »Ich habe gar kein Auto.«

Sie musterte mich von oben bis unten, als wire ich ein
AuBerirdischer. Warum musste ich mich immer wieder dafiir
rechtfertigen, mir den Luxus zu génnen, kein Auto zu besitzen?
Wihrend meiner Ehe mit Judith hatten wir vor unserem Reihen-
haus mit Vorgarten zwei Autos in Garage und Carport stehen.
Eins war immer in R eparatur oder verursachte allein durch seine
Existenz derartige Fixkosten, dass ich kurz davor war, mir einen
Nebenjob als Kauthausdetektiv zuzulegen. In Bamberg kamen zu
Steuern, Versicherung, Reparatur und Spritkosten ja auch noch
die Parkgebtiihren hinzu, die meine freundlichen Kolleginnen
und Kollegen von der Parkraumiiberwachung so konsequent
und gnadenlos eintrieben. In den letzten finfundzwanzig Jah-
ren hatte der PUD 2,6 Millionen Knéllchen verteilt, das waren
zweihundertfinfundachtzig pro Tag oder zwolf pro Stunde. Ich
liebe Statistiken. Auf jeden Einwohner kamen in Bamberg im
Jahr 1,5 Strafzettel. Und da waren auch Babys und Greise ohne
Fiihrerschein mitgezihlt. Viele davon nahmen allerdings die
Touristen als Souvenir mit nach Hause. Ich hatte den Eindruck,
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dass unsere Stadt die hdchste Politessendichte pro gemeldetem
Kfz in ganz Mitteleuropa hatte.

»Ich sehe es«, sagte Nora. »Darauf hitte ich auch selbst kom-
men kdnnen, dass Sie als Apfelschorle-Trinker ein Radler sind.«
Sie deutete mit ithrem schwarz lackierten Fingernagel auf meine
Hosenbeine. Ich hatte vergessen, die Fahrradklammern abzu-
nehmen.

»Wir kdnnen noch ein Stiick zusammen geheng, sagte ich.
»Hier direkt an der Gaustadter Hauptstral3e ist eine Bushaltestelle.«

»Ich weil«, sagte sie. »Die Linie fihrt an der Konzerthalle
vorbei. Vielleicht sehen wir uns mal dort? Wiirde mich freuen.
Es gibt nichste Woche eine ungewdhnliche Premiere. Falls Sie
sich fiir moderne Musik interessieren.«

»Ja, sehr gerne.« Ich wollte nicht unhéflich sein und zugeben,
dass ich so musikalisch war wie ein Bamberger Hornla.
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ZWEI

Es war ein Geridusch wie das eines startenden Jumbojets, das unser
Zweier-Biiro erschiitterte. Der riesige leere Karton lag auf dem
FuBlboden, daneben allerlei Verpackungsmaterialien aus Styro-
por, Pappe und Plastik. Meine Kollegin Paulina stand mit dem
Bedienungshandbuch, das so dick war wie ein Konsalik-Roman,
vor der gerade aufgebauten und angeschlossenen One-Touch-
Cappuccino-Maschine, die offenbar mit der Technologie eines
Spaceshuttles ausgertistet war. Unter der Einspritzdiise flillte sich
ein durchsichtiges Glas langsam mit einer hellbraunen Flissig-
keit, die an rostiges Wasser erinnerte, das aus einem lange nicht
benutzten Wasserhahn floss.

»Guten Morgen, Horste, begriifte mich meine Kollegin, ohne
von ihrem atomgetriebenen Kaffeekraftwerk aufzusehen, das ihr
die Kollegen vom K1 zum dreiBigsten Geburtstag geschenkt hat-
ten. Dass Jura nicht nur ein Studienfach war, sondern auch eine
Marke fur Kaffee-Vollautomaten, hatte ich bislang nicht gewusst.
Das Gerit hatte so viel gekostet wie ein Kleinwagen, und natiirlich
hatte ich mich bei der Spendensammlung, die unsere Chefin, Kri-
minalritin Veronica Stadel, organisiert hatte, flir meine Verhiltnisse
groBziigig beteiligt. Allerdings hatte ich geglaubt, sie hitte sich
diese Maschine fir zu Hause gewiinscht. Und gefragt hatte mich
niemand, ob ich mein Biiro kiinftig nicht nur mit der reizenden
Kollegin, Frau Kriminalmeister Paulina Kowalska, teilen wollte,
sondern auch noch mit dieser lirmenden Kaftee-Zapfsiule.

»Alles klirchen?«, fragte ich, wihrend ich meinen schwarzen
Aktenkoffer auf meinen Schreibtisch stellte. IThr Blick, der sich
schockiert auf das sich unter lautem Getése fiillende Glas rich-
tete, machte deutlich, dass hier nichts klar war. Auch nicht das
hellbraune Wasser, das eigentlich Kaftee sein sollte.

»Ahm, ich probiere noch, sagte sie. »Angeblich soll diese
One-Touch-Automatik ja selbsterklirend sein. Aber die deutsche
Bedienungsanleitung klingt, als wire sie von Google tibersetzt
worden. Ich probier es mal mit der polnischen Fassung.«
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Paulina hatte zwar einen deutschen Pass, aber ihre Mutter
stammte aus Krakau, war eine glithende Verehrerin des polnischen
Papstes gewesen und hatte sie deshalb Johanna Paulina genannt.
Weil die heranwachsende Tochter jedoch mit Kirche und Reli-
gion nichts am Hut hatte, hatte sie noch vor ithrem Austritt aus
der Kirche aus Protest den zweiten Vornamen zum Rufnamen
gewihlt, ungeachtet der Tatsache, dass der heilige Paulus sicher-
lich nicht weniger fromm war als sein heiliger Kollege Johannes.

»Wo ist eigentlich die Filterkaffeemaschine?«, fragte ich und
blickte mich im Zimmer um. Fiir mich gehorte es zum Ritual
eines beginnenden Biirotages, eine Kanne Eduscho Gala Num-
mer eins zu brithen, die meinen Kreislauf bis zur Mittagspause
auf Trab brachte.

»Im Schrank bei den ungeklirten Totungsdelikten. Sagen
Sie mal, verstehen Sie das? Um die Extraktion des Kaffees zu
optimieren, muss das Adapting-System —«

»Moment mal¢, unterbrach ich. »Was heil3t das: im Schrank?«

Der Schrank, in dem die Akten mit den ungeklarten Totungs-
delikten lagen, befand sich am anderen Ende des Flurs im dritten
Stock der Kriminalpolizeiinspektion, wo unsere Dienststelle un-
tergebracht war. »Soll ich jetzt jedes Mal, wenn ich einen Kaffee
brauche, dreiBig Meter tiber den Gang marschieren und jedes
Mal bei der Stadel vorbeigehen und winken?«

»Nein, wieso?« Paulina blickte mich ratlos und unschuldig an.
»Hier in der Stadt passieren zum Gliick so wenige Morde, dass im
Schrank noch genug Platz ist. Und die Alte brauchen wir doch
nicht mehr.«

Ich hatte gehofft, mit »die Alte« hitte sie die Stadel gemeint.
Doch ich war leider sicher, dass sie von der Rowenta sprach,
zumal Veronica Stadel die erste vorgesetzte Person in meiner
Beamtenlaufbahn war, die a) weiblich und b) jinger war als ich.
Den Punkt c) lasse ich jetzt mal beiseite. Sie ist namlich auch noch
mit einer Lebensgefihrtin »verpartnerts, so heillt es ja oftiziell.
Die Kaffeemaschine hatte ich seit meinem Wechsel vom Zoll
zur Kripo vor vielen Jahren mitgebracht, und sie leistete seitdem
tiglich tadellose Dienste. Wartungsfrei.

»Es wird nicht mehr lange dauerng, fuhr sie fort, »bis unsere
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neue One-Touch-Maschine in Betrieb ist, und dann wird es
selbst flir Sie kein Problem —«

»Das ist nicht unsere One-Touch-Maschine, sondern Ihre«,
widersprach ich. »Und solange ich hier Dienst tue, werde ich
keinen Schluck aus so einem neumodischen Vollidiotomaten
trinken. Ubrigens gehort Kaffee in Tassen und nicht in Gliser.
Trinken Sie so viel von Threr To-go-Briihe, wie Sie wollen. Aber
stellen Sie sofort meine Filterkaffeemaschine wieder aufl«

Moglicherweise hatte ich etwas iberreagiert, denn Paulina
wire beinahe vor Schreck die Bedienungsanleitung aus der Hand
gefallen.

»Schon gut, schon guts, sagte sie beschwichtigend. »Ich hol
sie ja schon. Sobald das hier authort zu flieBen.«

»Tut mir leid, ich wollte nicht laut werden, entschuldigte ich
mich. »Aber ich kann diese Espressionisten nicht leiden, die den
guten alten Filterkaffee verteufeln.«

»Schon in Ordnung, wir werden uns auch in dieser Frage
arrangieren.«

Da hatte sie recht. Seitdem wir ein Biro teilten, waren wir
Meister darin geworden, uns zu arrangieren. Denn bei unseren
Auffassungen von effizientem und strukturiertem Biiroalltag gab
es kaum Schnittmengen. Wihrend sich auf ihrem Schreibtisch
die Papiere, Akten und Unterlagen stapelten und aufjeder freien
Fliche in ihrer Reichweite kleine Krimskramsbiotope wucher-
ten, war meine Arbeitsfliche tiglich zum Ende des Arbeitstages
leer gerdiumt, und alle Unterlagen waren korrekt in den daftir
vorgesehenen Ablagen und Ordnern verstaut. Jeden Freitag nach
Dienstschluss reinigte ich zudem mit einem akkubetriebenen
Tischstaubsauger die Oberflichen meines Arbeitsplatzes. Thr
kreatives Chaos, wie sie es nannte, fiihrte jedoch immer wieder
dazu, dass sie mich um eine Schere, einen Klebebandabroller
oder eine Biiroklammer bat, weil sie mal wieder im Dickicht
ihrer Unordnung die Orientierung verlor. Was sie natiirlich nie
zugegeben hitte.

»Dann hol ich mal Thre alte R owenta zuriick, damit Sie Thren
Frieden finden.« Sie lichelte mich so freundlich an, dass ich mir
die Aufforderung verknift, dass sie doch bitte die Umverpackung
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unserer neuen Biirobewohnerin entsorgen solle. Ich wollte nicht
wieder »Aufrium-Nazi« von ihr genannt werden.

Ich sortierte die Unterlagen, die im Posteingangskorb auf’
meinem Schreibtisch lagen. Die Staatsanwaltschaft hatte Anklage
gegen einen Titer erhoben, der ein Schmuckgeschift an der
Kettenbriicke iiberfallen und die Beute dann dem Vorbesitzer
zum Kauf angeboten hatte. Aulerdem hatten die Kollegen vom
Rauschgift in ganz Oberfranken Razzien gegen Cannabisziichter
durchgefiihrt und dabei ein Dutzend Hanfpflanzen sichergestellt.
Ich befiirwortete schon immer das harte Durchgreifen gegen
Dealer und Konsumenten dieser vermeintlich weichen Einstei-
gerdroge und lehnte jede Verharmlosung des Kiftens strikt ab.

‘Wihrend ich meinen Computer einschaltete, kam Paulina
mit meiner geliebten Rowenta zuriick. AuBerdem hatte sie die
Zeitung dabei. Den FT, wie die einzige Lokalzeitung, der »Frin-
kische Tagg, von den Bambergern schlicht genannt wurde, bekam
immer zuerst Frau Stadel, die Leiterin des Kommissariats. Wenn
sie mit der Lektiire fertig war, wanderte das Blatt durch die ein-
zelnen Biiros. Dass wir im K1 nur noch ein einziges Zeitungsabo
hatten, war eine der unangenehmen Folgen des letzten Spardik-
tats des Ministerprisidenten, der auch die Wochenarbeitszeit der
Beamten wieder auf vierzig Stunden erhéht hatte. Durch das
Abbestellen der Zeitungen sollte offenbar verhindert werden,
dass die Staatsdiener die zusitzliche Arbeitszeit mit Zeitunglesen
verbrachten.

Ich blitterte die Zeitung durch. Im {iberregionalen Teil, der
inzwischen weitgehend im unterfrinkischen Wiirzburg produ-
ziert wurde, fand ich nichts Aufregendes. Im Kulturteil war eine
spektakulire Urauffihrung der Bamberger Symphoniker ange-
kiindigt. Das Werk eines modernen und sehr umstrittenen Kom-
ponisten namens Hanskarl Hansen mit dem befremdlichen Titel
»Symphonie in Karminrot« sollte die Konzertreihe »Dissonanzen
in Farbe« eroftnen. Ich muss zugeben, dass ich von jeder Musik,
die nicht im »ZDF-Fernsehgarten« gespielt wurde, nichts verstand
und die Bamberger Konzerthalle erst ein einziges Mal von innen
gesehen hatte, und zwar bei einem Aulftritt von Chris de Burgh.
Das Konzert war komplett bestuhlt, was mir sehr sympathisch
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war. Ich mochte es iiberhaupt nicht, wenn erwachsene Menschen
wegen eines Musikanten vollig ihre Beherrschung verloren und
wie in Ekstase die Hinde tiber ihren Kopfen zusammenklatschten.
Aus diesem Alter war ich seit der Auflosung von ABBA heraus.

Ich wollte die Zeitung umblittern, als mir das Foto des
Komponisten bekannt vorkam. Doch bevor mir einfiel, an wen
er mich erinnerte, kam Paulina mit einer Tasse Filterkaffee ins
Zimmer.

»Zur Wiedergutmachung, lieber Kollege«, sagte sie. »Ich hitte
ahnen konnen, dass Thnen Ihr Filterkaftee heilig ist. Mit Zucker
und viel Birenmarke. So wie Sie ihn am liebsten mogen.«

»Besten Dank.« Ich nahm einen Schluck und genoss die
Geschmacksexplosion auf meiner Zunge. »Paulina, Sie sind die
Beste! Und entschuldigen Sie mein Entgleisen vorhinl« Ich nahm
einen zweiten Schluck und stellte die Tasse auf den Unterteller.
»Ach ja, wenn Sie so lieb wiren, noch den Verpackungsmdll hier
zu beseitigen?« Ich deutete auf den groen Karton. »Ich kann so
nicht arbeiten, das wissen Sie doch.«

»Ja, ja.« Sie lachte. Und ich bildete mir ein, ihre Gedanken
horen zu kénnen.

»Wollen Sie die Verpackung vielleicht lieber autheben?«, sagte
ich. »Falls wihrend der Garantiezeit etwas mit der Maschine sein
sollte und Sie sie einschicken miissen?«

Thre einzige R eaktion war ein genervtes Augenrollen, was ich
geflissentlich ignorierte.

In diesem Moment 6ffnete sich die Tiir, und Kriminalritin
Stadel betrat das Zimmer.

»Griil Gott, sagte sie mit einem fiir diese Uhrzeit ungewohn-
lich frohlichen Siuseln in der Stimme. In der rechten Hand hielt
sie ein Stiick Papier in der GroBe eines langlichen Briefumschlags.
»Jemand Lust auf Kultur?« Sie blickte uns fragend an. Dann fiel
ihr Blick auf die Zeitung vor mir. »Ah, Herr Miiller, ich sehe,
dass Sie sich schon tiber das bevorstehende kulturelle Highlight
informiert haben. Das hitte ich Thnen gar nicht zugetraut, dass
Sie sich fiir Hochkultur interessieren.«

»Ah, ich —, wollte ich einhaken.

»Dann werden Sie sich bestimmt freuen, dass ich wegen meiner
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Schulung in Ainring mein B-Abo am Samstag nicht wahrnehmen
kann. Viel Spal3, Herr Kollege, ein bisschen Kultur wird Ihnen
guttun.«

Und schon lag ihre Abo-Karte der Symphoniker in einer
durchsichtigen Plastikhiille vor meiner Nase, und von der Stadel
blieb nur noch der siilliche Geruch ihres Parflims zurtick.

Ich schaute fragend erst auf die sich hinter ihr wieder schlie-
Bende Biirotiir, dann auf die Eintrittskarte, dann zu Paulina.

Nach einigen Sekunden des Schweigens lachte sie laut auf.

»Sie haben doch gehort, Horst: Ein bisschen Kultur wird Thnen
guttunl«

Ich schluckte erst eine bissige Bemerkung hinunter, dann einen
heiBen Schluck meines Filterkaftees.

*kk

Bald hatten Paulina und ich uns an die neue Situation gewohnt,
und die Rowenta sowie die Jura produzierten in friedlicher Ko-
existenz je nach Geschmack koffeinhaltige Getrinke, mit und
ohne aufgeschiumten Schnickschnack. Mehrere Stunden lang
bildete jeder Gang zur Kaffeemaschine einen einsamen Hohe-
punkt im schnéden Biiroalltag, der deutlich machte, warum ein
Kriminalpolizist in der Tarifeingruppierung des 6ftentlichen
Dienstes als Sachbearbeiter bezeichnet wurde. Polizeiarbeit be-
stand zu neunzig Prozent aus dem Lesen und Bearbeiten von
Schriftstiicken und dem Anfertigen von Aktennotizen. Weitere
neun Prozent wurden von der Teilnahme an Dienstbesprechungen
ausgeflillt, und dieses eine Prozent, das noch tibrig blieb, bestand
aus wilden Verfolgungsjagden und gefihrlichen SchieBereien mit
Schwerverbrechern. Wobei das jetzt noch ziemlich groBziigig
geschitzt war. Mit dem schnoddrigen Herrn Schimanski aus
dem Fernsehen hatte ich nur den Vornamen gemein, der mich
aber eher mit dem freundlichen Herrn Tappert verband. Die
Fille von Oberinspektor Derrick hatten mich vermutlich schon
in meiner Kindheit geprigt.

Bamberg war keine Hochburg des Verbrechens, auch wenn
die feinen Oberbayern mit ihren Geranien-Balkonen und dem
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Alpenpanorama gerne den Eindruck erwecken wollten, Nord-
bayern wire ein deutsches Chicago. Tatsichlich hatten Statistiker
festgestellt, dass man in Franken rein rechnerisch frither starb als
in Altbayern. Aber dass man hier regelmif3ig durch Totungs-
delikte im organisierten Verbrechen ums Leben kam, konnte
wirklich niemand behaupten, und die hohe Sterberate flihrte
zumindest mein Internist auf die frinkische Kost mit Bradworscht
und Schauferla zuriick. Aufgrund der fahrradfreundlichen topo-
grafischen Lage war unsere schone Stadt eher ein Mekka der
Fahrraddiebe, aber darum kiimmerten sich die uniformierten
Kollegen unten in der Zentralwache. »Kiimmern« hiel in dem
Fall meistens: Anzeige aufnehmen und abheften. Unsere hohe
Aufklirungsquote von iiber zwanzig Prozent bei Fahrraddieb-
stahl kam namlich nicht etwa daher, dass wir tiberall Zielfahnder
unterwegs hitten, die Radler anhielten und die Rahmennummer
mit der Diebstahldatei abglichen. Vielmehr ging uns gelegent-
lich ein osteuropiischer Lieferwagen ins Netz, der zwanzig oder
dreiBig geklaute Riader geladen hatte. Solche Zufallsfunde waren
gut fiir die Statistik. Aber tiber die Existenz dieser organisierten
Raddiebe, die meist aus Polen oder Tschechien stammten, durfte
man ja nicht laut reden.

»Lange keinen Bankriuber mehr gehabt, stimmt’s?«, sagte
Paulina und riss mich aus meinen Gedanken.

»Ah, jac, sagte ich. »Wie kommen Sie jetzt darauf?«

Sie deutete auf eine Aktenmappe. »Ich lese gerade die Berichte
der Kollegen aus Bayreuth. In Oberfranken scheint ein Serientiter
unterwegs zu sein. Coburg, Kulmbach, Kronach, Ebermannstadt.
Uberall hat er es auf kleine Sparkassenfilialen abgesehen und
insgesamt schon tiber zweihunderttausend Euro erbeutet. Nur
nach Bamberg scheint er sich bisher nicht zu trauen.«

»Ist doch gut so«, murmelte ich. »Bankriuber verursachen
immer so einen heillosen Wirbel, wenn der Alarm ausgelost wird.
Man weil nie, ob es Verletzte, Geiseln oder Tote geben wird.
Und am Ende verschwindet er mit einem Biindel Geldscheinen
in der Plastiktiite, und im nichsten Papierkorb finden wir eine
Schreckschusspistole. Razzien gegen Kiffer sind mir lieber, die
leisten so selten Gegenwehr.«
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»Sie sind ein Zyniker, Horstl«

Das »hanseatische Sie« war auch einer dieser Kompromisse,
mit denen wir unseren Biiroalltag organisierten. Ich war davon
tiberzeugt, dass sich das »Du« bei Erwachsenen au3erhalb des
Familien- und Freundeskreises auf Sportplitze und das Rot-
lichtmilieu sowie diese neuen Netzwerke zu begrenzen hatte, in
denen sich die jungen Leute so gerne im Internet tummelten.
Der Einzige, von dem ich mich auBerhalb des Privatlebens duzen
lieBe, wire Dieter Bohlen. Ein Kollege aus Hamburg hatte ihn
mal wegen Beamtenbeleidigung angezeigt, weil er ihn geduzt
hatte. Ein Gericht stellte dann fest, dass das Duzen zu Bohlens
gewohnlichen Umgangston gehorte. Doch in Bamberg gab es nur
einen Domkapellmeister und keinen Poptitanen, daher blieb es
beim Sie. Paulina hingegen war der Ansicht, dass man sich nach
einem halben Tag Biirogemeinschaft schon verbriidern konnte,
weil man ja schlieBlich mehr Zeit miteinander verbringe als mit
dem Lebenspartner. Und da wir aktuell beide ohne Lebenspartner
waren, war unsere Blirogemeinschaft fast so etwas wie ein Ehe-
Ersatz. Die ersten vierzehn Tage unserer Zusammenarbeit hatte
ich es vermieden, sie direkt anzusprechen, weil mir das »Du« nicht
iiber die Lippen kam. Als sie das bemerkt hatte — ganz dumm
war sie ja schlieBlich nicht —, hatte sie das »Sie« bei Nennung des
Vornamens vorgeschlagen, womit ich mich dann als Zeichen des
guten Willens einverstanden gezeigt hatte.

»Es wire mal wieder Zeit flir ein Kapitalverbrechene, raumte
ich ein. »Sonst kommt irgendeiner von den Sparkommissaren
noch auf die Idee, unsere Dienststelle zu schlieBen ...«

»... oder wie im »Tatortc eine Mordkommission Franken zu
griindeng, sagte Paulina. »Mit Sitz in Nurnberg.«

Bamberg war als Dienstsitz bei vielen sehr beliebt. Wer als Poli-
zeischiiler seine Zeit bei der hiesigen Bereitschaftspolizei hinter
sich hatte, wusste das behagliche Stidtchen an der Regnitz mit
der bezaubernden Altstadt, den gemiitlichen Bierkellern und
dem prichtigen Dom sehr zu schitzen. Man stellt sich vielleicht
eine Polizeiinspektion mitten im Weltkulturerbe zwischen Klein-
Venedig und dem Alten Rathaus vor, wie man es in den neunziger
Jahren in der in Bamberg spielenden Krimiserie mit Giinter Strack
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sehen konnte. Alles erfunden. Die Bamberger Kripo sal} weit
entfernt von jeglicher Idylle in einem zweckmiBigen Biiroge-
baude in der Schildstral3e, das man fiir eine Krankenkasse oder
eine Realschule gehalten hitte, wenn nicht in weillen Lettern
auf blauem Grund ein Schild mit dem Wort »Polizei« am Haupt-
eingang befestigt gewesen wire. Unser Dienstsitz lag in einem
eher unscheinbaren Stadtgebiet, Laufkundschaft gab es hier nicht,
kein Weltkulturerbe oder sonstige Sehenswiirdigkeit weit und
breit, dafiir das Arbeitsamt nebenan. Wer ohne Handschellen
aus freiem Willen hierherkam, hatte ein besonderes Anliegen
auf dem Herzen.

So wie der Herr im schwarzen Anzug, der in diesem Moment
an die Tiir klopfte und unser Biiro betrat.
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